INTRODUCCION A AITA TETTAUEN*
A nation does not just have
a history. It is a history.
Stephen Gilman.

Francisco Marquez Villanueva
Galdés en 1905

En 1905 don Benito Pérez Galdés ha tlegado a sus sesenta y dos afios y casi
cuarenta de una tensa y laboriosa vida literaria'. Goza de fama europea y es en Espaila el
autor mds leido del siglo, pero se halla aun asf lejos de revestir la figura de un cémodo
morador del Parnaso de su tiempo. El estreno de Electra el 30 de enero de 1901 ha hecho
de €1 un nombre mas que nunca polémico, objeto de adoracioén popular en ciertos sectores,
pero también de encarnizado aborrecimiento en las filas opuestas. Su situacién econdémica
dista de ser s6lida, a rafz de un pleito acerca de la propiedad de sus obras que le abruma
con una fuerte deuda. El escritor continda envuelto en las clandestinidades de una
ingloriosa vida sentimental que le acarrea mas sinsabores que otra cosa. Ve extinguirse a
su alrededor la generacidn coetdnea de su familia y se halla en cuesta abajo de una
afeccidn oftdlmica que lo llevard a la ceguera. Con toda su grandeza, Galdds no ejerce
ninglin cacicato en la vida literaria espafiola. Carece de tinglados de poder y no tiene en
realidad mds vida que la de su cotidiana labor solitaria, a menudo silenciada u objeto de
menosprecio®. Continda absorbido por su labor creadora y, objeto de veleidades del
publico y de aviesas fuerzas adversarias, contempla todavia con ansias la aparicién de
cada nuevo libro y cada nuevo estreno suyo.

Don Benito lleva en Madrid desde septiembre de 1862. Nacido en Las Palmas de
Gran Canaria en 1843, de una familia de clase media acomodada, vino con el propdsito
de estudiar Leyes, pronto desvanecido ante el atractivo de la vida de la corte, con los
oropeles y miserias de pequefia urbe que desde el primer dfa le fascinaron y habfan de
permanecer como fondo inagotable para su obra. Vida de pensiones, tertulias de café,
teatros y rondas por redacciones de periddicos, mas que de estudios que pronto abandona
del todo. En 1865 es acogido por La Nacicn del progresista don Pascual Madoz, donde
publica articulos de critica musical y vive las primeras impresiones politicas de una época
agitada, que habrd de desembocar en el destronamiento de Isabel II por la revolucién de
septiembre de 1868. Recordara siempre la tumultuosa noche de San Daniel (10 de abril
de 1865), donde hasta recibe un “linternazo” de la fuerza piiblica, y la luctuosa caravana
de los sargentos del abortado cuartelazo de San Gil (junio de 1866), camino del
fusilamiento, que no tuvo dnimo para presenciar, pero que le marcard con su hotror para
toda la vida. No es posible rehacer aqui su biografia: el transito por publicaciones
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periddicas cada vez més prestigiosas, hasta recalar en La Revista de Espafia de José Luis
Albareda (1871) y sus muchos afios de presencia en las columnas de La Prensa de
Buenos Aires, a partir de 1884. Viajes al extranjero a partir de uno a Parfs en 1867, en que
asegura haber descubierto apasionadamente a Balzac. Su primera novela La sombra
acompafia en 1870 a La Fontana de Oro, que es también casi un Episodio Nacional sobre
el trienio liberal de 1820-1823. Las amistades literarias que, en diversos grados de
proximidad, tanto significaron para Galdés: por delante Pereda y Clarin, seguidos de
Mesonero Romanos, Menéndez Pelayo, Emilia Pardo Bazén (episodio amoroso incluido),
Francisco Navarro Ledesma, José Ortega Munilla. También su vida politica de cronista
parlamentario, su acta inmerecida de diputado “cunero” por un distrito de Puerto Rico
(Guayamas) en 1886, el trato amistoso, pero distanciado, de Antonio Maura y de Cdnovas
del Castillo. Su trabajosa llegada a la Real Academia Espafiola (1897) y casi nula
participacidn posterior en la misma.

Perduran en 1905 su amor a la vida madrilefia, el liberalismo adentrado como una
segunda naturaleza, la predileccién por Cantabria, donde restaura sus fuerzas y construye
a su gusto una bella casa, hoy vandalicamente desaparecida. Y hay, también, nuevos
pdjaros en los nidos de antaiio, porque Galdds no ha dejado nunca de meditar sobre la vida
espafiola y lleva sobre sus espaldas muchas desilusiones. Ha visto, sobre todo, el fracaso
del liberalismo, narcotizado al final bajo una Restauracion en la que nunca creyera y cuya
lenta agonia se ofrece palpable en los umbrales del nuevo siglo. Es obvio que Galdés ha
sido tan sacudido como el que mds por la catdstrofe del Noventa y ocho®, (Avila Arellano;
Dendle, The Mature Thought 3) en que sélo ha visto la confirmacién de sus temores mis
pesimistas. Afina por eso su ofdo a las realidades colectivas, consciente de los nuevos
peligros que ahora rondan al acecho. Son acicates perentorios, que le ponen en trance
de replantear convicciones de toda su vida para abrirse a la idea republicana y al
socialismo (Ortiz-Armengol 646 y ss.; Fuentes). El viejo nacionalista de Trafalgar y El
equipaje del rey José se declara ahora entusiasta del laicismo radical de Ultrapirineos
(Blanquat; Dendle, “Galdés et la visite”). El Galdés de siempre vive dias penosos, pero
no se halla exhausto ni vencido.

Don Benito, que ha visto desfilar ante si el romanticismo tardfo y el naturalismo,
se renueva con moderadas dosis de Schopenhauer y Tolstoi. S6lo Rubén Dario (y ello es
crucial) queda fuera de su jardin interior?, pero su estro habia sido siempre integralmente
narrativo y no lirico. Sabe Galdés tomar el pulso del nuevo siglo y abrir su ventana a los
aires espiritualistas de la Europa fin de siecle, muy en especial a los que soplaban de
Rusia. Galdés no se hace ilusiones nostdlgicas sobre el desgaste de lo decimonénico en
sus dos polos de irresponsabilidad romadntica y de sequedades positivistas. Los tiempos
se han complicado, grandes tranformaciones llaman a la puerta y es preciso partear una
literatura (una novela) reconciliada con la idea de un arte mas propicio al libre juego del
matiz y de la fantasia. Por supuesto, nada de aquello venia de por si facil y sin una medida
de lucha y tanteos ni en €l ni mds atn en los piiblicos. Quede dicho con toda claridad: en
1905 don Benito no ha dejado de ser un autor “joven”.
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Los Episodios Nacionales

Los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdds cuentan como uno de los grandes
monumentos de la novela europeé en los siglos XIX y XX. Constituyen un corpus de cuarenta
y seis volimenes distribuidos en cinco series, integradas cada una por diez titulos a excepcidn
de la quinta, que el autor no pudo terminar. La primera, publicada entre 1873 y 1875, abarca el
perfodo de fines del reinado de Carlos IV y guerra de la Independencia (1805-1813). La segunda,
de 1875 a 1879, el forcejeo entre liberales y absolutistas bajo Fernando VII (1813-1834). La
tercera serie, aparecida de 1898 a 1900, recorre los afios de guerras carlistas hasta el matrimonio
de Isabel II (1834-1846). La cuarta, entre 1902 y 1907, cubre los altibajos de la pugna entre
moderados y progresistas hasta el destronamiento de Isabel IT (1848-1868). La quinta, Gltima e
inacabada (de 1908 a 1912), el reinado de Amadeo I, la primera Reptiblica y la consolidacién
final de la Restauracién borbdnica (1869-1882).

Segtin las Memorias del propio autor, a principios de la década de 1870 se encontré
planeando unas cuantas novelas breves de tema histdrico a que su amigo el inteligente periodista
José Luis Albareda le estimul6 a dar continuidad y coherencia:

Hablaba yo de esto con mi amigo Albareda, y como e indicase que no sabfa qué titulo poner a esta serie
de obritas, José Luis me dijo: “Bautice usted esas obritas con el nombre de Episodios Nacionales”. Y
cuando me preguntd en qué época pensaba iniciar la serie, broté de mis labios, como una obsesién del

pensamiento la palabra Trafalgar®.

La critica ha desconfiado después bastante de esta explicacion a la ligera (Pattison)®.
Aungue escritos en su mayor parte con increible rapidez, Los Episodios Nacionales distan de
ser una coleccion de novelas facilonas o lanzadas sin una intensa maduracién. Lo que ocurre es
que Galdds preferfa quitar importancia u ocultar del todo esa tarea, puesto a disimular sus fuentes
y su grado de dependencia de éstas. Lo mismo también que el hecho de que, por lo comiin, no
encontrara cantidad ni calidad de materiales apropiados para el tipo de documentacién
(memorias, relaciones de primera mano, epistolarios) que mds precisaba para aquel tipo de labor.
Galdés se esforzaba por lo mismo en informarse a través de la comunicacién privada de
supervivientes y testigos presenciales, como sabemos fueron el famoso Mesonero Romanos, los
descendientes de Zumalacdrregui, Vizquez de Mella, viejos republicanos, un grumete de
Trafalgar, con el que todavia alcanzé a conversar en Santander, y la propia ex-reina Isabel I1.

Tuvo la primera serie muy buena acogida de publico y, a pesar de no ser ni con mucho
el mejor, Trafalgar es hasta hoy el méas leido (y con desdichada frecuencia el dnico) del casi
medio centenar de Episodios Nacionales.Galdds no es el creador de la novela histdrica espaiiola
en un sentido de prioridad cronoldgica, en que se le anticiparon Mariano José de Larra (1809-
1837) y Enrique Gil y Carrasco (1815-1846). S{ lo es sobre un plano més moderno, capaz de
plasmar el latido profundo de la historia y no un mero reflejo mecanico de la misma, como
ocurria a manos de Manuel Ferndndez y Gonzdlez (1821-1888) o de tantas caprichosas
ensoflaciones romanticas.
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La historia constituye una presencia de siempre en cuanto materia para la literatura,
pero funciona en realidad como pura guardarropfa hasta la novelistica de Walter Scott (1771-
1832) (Gogorza Fletcher; Schraibman 175; Alonso, “Lo espaiiol” 213; Regalado Garcia
133 y ss.)%. Fue éste quien por primera vez supo crear personajes y comportamientos
humanos no en funcién de una determinada fébula, sino a partir de su arraigo en la
peculiaridad de un determinado momento histérico. La herencia del racionalismo de la
Ilustracién ha permitido ahora entender no tanto la naturaleza como la necesidad de los
cambios histéricos, en respuesta a una autonomia de bisqueda e incesante cambio®. La
magnitud de las transformaciones suscitadas por la revolucién francesa y las guerras
napoleodnicas en el curso de un cuarto de siglo han vuelto palpable para el siglo XIX lo
relativo del tiempo cronélogico, igual que su desfase con la capacidad de acelaracion latente
en determinados momentos de la vida colectiva. La cafda del Antiguo régimen en favor de
un protagonismo de masas, la ascendencia imparable de las clases medias, la fuerza de la
idea nacionalista para poner en pie a los pueblos aduefiados de sus destinos. Convulsiones
violentas y cambios palpables gue pedian a 1a literatura un testimonio en profundidad ajeno
también a los planteamientos del pasado y que por ello ha de correr a cuenta de la novela,
en cuanto alternativa genérica basada en una flexibilidad no preceptiva ni hipotecada por un
pasado académico. La gran novela histérica del XIX no tiene por eso como objeto el estudio
de los hechos, sino su proyeccion figurada sobre las vidas y sentimientos de seres atraidos
al flujo de su incontenible devenir. Las grandes figuras histdricas dejan de interesar per se,
bien eclipsadas por cualquier personaje de filas, o bien por vistas a la misma escala de
estricta individualidad de los demds hombres o mujeres cuya temporalidad comparten. La
novela histdrica se opone de esta forma tanto a la doctrina aristotélica sobre el poema épico
como al concepto romdantico de la historia (Carlyle) movida por un puifiado de héroes.
Abierta a la totalidad de la experiencia humana, la novela vivifica ahora al hecho histérico,
abocandose a una amplia cobertura de cuanto hoy entendemos por los aspectos culturales
de la alteridad que fijan un determinado momento en el tiempo. Y es asf como la novela
histérica ha podido ser clave y punta de lanza para el realismo narrativo de los siglos XIX
y XX.

Es preciso dejar en claro, a partir de tales supuestos, la medida en que los Episodios
Nacionales buscan sdlo la “leccidn vital de 1a historia” (Alonso, “Lo espaifiol” 214) y no
son ni pretenden pasar por libros de investigacion arqueoldgica. Tras asimilar con
inteligencia (equilibrada de distanciamiento) a Walter Scott, Balzac, Dickens y Erckmann-
Chatrian'?, Galdés recorre el siglo XIX, infundiendo el soplo de la vida a un largo padron
de personajes (unos dos mil) extraidos casi todos del anonimato y movidos por la dindmica
irrevocable de los cambios sociales. Su objetivo es re-crear no los mismos hechos histéricos,
sino cémo éstos pudieron afectar a hombres y mujeres que, a su vez, contribuyen a
moldearlos. De ahf la atencién dispensada a la cotidianeidad de lo en apariencia pequefio:
indumentaria, mobiliario, diversiones, gastronomia, lo mismo que a politica, poesia o
musica. Como gran tema o presencia de fondo, el impetu con que la burguesia liberal parece
destinada a rejuvenecer una existencia histérica osificada por espacio de siglos (C. Lida)!.
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Galdds termina por habitar un mundo en que novela e historia borran sus fronteras,
porque la primera no puede prescindir de la realidad exterior y la segunda es siempre una
visién personal, en deuda con la palabra si desea revestir fuerza y belleza. El mayor atractivo
de los Episodios Nacionales son las que habrd que llamar sus continuas y multiples
“imdgenes narrativas”, en que la gran historia se repite, a condigna escala, en las vidas de
sus mas modestos personajes. Como balance final no, segin se ha ya dicho, una obra
cientifica, pero sf una reflexion creadora acerca del siglo X1X espafiol no superada tampoco
hasta el dfa por ninguna historia académica'?.

Las series tardias

Contra una distincion superficial entre los Episodios Nacionales y las piczas
agrupadas como Novelas contempordneas'®, Galdos ha vivido fascinado por la Historia
también en estas dltimas , Su empefio era personal hasta un extremo doloroso: queria
sentir la vida de cada personaje para “influir en el modo social de ser de los espaiioles
y mejorar su indole politica” (Alonso, “Lo espaifiol” 205). Plantedndose la tarea de crear
algo parecido a una intrahistoria unamuniana de la Espafa del siglo XIX (Lépez
Morillas 273; Artiles; Regalado Garcia 268) a través de una reflexidn de toda su vida en
el arte, el escritor no ha perdido nunca de vista la misién ampliamente educadora, pero
no dogmatica, de su obra. Conforme a un siempre complejo diagndstico, su visién de la
historia aparecerd de hecho devanada entre el tridngulo de religion, sexo y politica.

Dicha finalidad inmediata y hasta, si se quiere, sanamente utilitaria, impone una
valoracién del hecho histérico en la inevitable perspectiva del momento en que éste es
plasmado por Galdés. Los Episodios Nacionales no son por eso cronica noticiera, sino
iluminacion del nexo entre presente y pasado o, si se prefiere, una modalidad de profecia
ex post factum, cuya verdadera razén de ser yace en sus fechas de redaccion y no en su
cronologfa externa. Se ha vuelto, por ejemplo, lugar comdn sefialar cdmo la misma
Fontana de Oro maneja el fracaso del Trienio liberal para advertir de los errores que en
ese momento amenazan malograr la revolucion de 1868.

Si el eje ideoldgico e intencional de los Episodios Nacionales permanece
inalterable, la naturaleza y amplitud del proyecto determinan un continuo desafio a la
diversificacioén de sus recursos técnicos. Galdds planea las series en torno al concepto
organico de una determinada etapa historica, cuya configuracion es previa y determinante
de los relatos en que aquéllas aparecerdn divididas (Bush 33; Montesinos 3: 89). El
esquema cldsico o predominante requiere un protagonista comiin, cuya expresion mas
sencilla es Gabriel Araceli, el pillete transformado por la batalla de Trafalgar y del que
la guerra de la Independencia hard en la primera serie un cumplido burgués, liberal y
patriota. La segunda serie habrd ya de dar alguna vacacién al activista liberal Salvador
Monsalud para ceder el paso en Los cien mil hijos de San Luis, a una encantadora voz
femenina (Benitez ). La tercera se inicia con Zumalacdrregui, [a novela unipersonal no
de éste, sino del sacerdote José Fago, a través del cual se vive el contrasentido de la
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religién y la guerra, esto es, el fondo del vaso de todo el conflicto carlista. A partir de
Mendizdbal (1898) vendran las aventuras de Fernando Calpena, el roméntico que mezcla
su tempestad sentimental con las del cuerpo politico espaiiol y que adorna la serie con
la gran novela epistolar que es La estafetd romdntica (1899). El esquema del protagonista
continuado desaparece en la cuarta serie y se reasume en la quinta con la figura de Tito
Liviano, si bien ahora un personaje semi-irreal y por entero alegérico de las miserias
fisicas y morales de la Restauracion.

Conforme al cuadro de una sociedad acéfala, sin héroes y en trance de honda
transformacion, Gald6s procede en la cuarta serie a un corte sagital de aquélla. Irrumpe
en los Episodios Nacionales por primera vez un pujante proletariado, con la primigenia
o “celtibérica” familia Ansdrez. La nueva aristocracia del dinero a que se agarra Pepe
Fajardo, en su nostilgico curso de filésofo a encumbrado pardsito social. La bullente
burguesia madrilefia, alterada por revoluciones econdmicas y sexuales mucho mas
auténticas que las politicas. Los reaccionarios clericales, a un paso siempre de las
palancas del poder. El ejército con sus espadones en perpetua agitacion conspiratoria. El
amargado cura Merino, maravillosamente entretejido por Galdds en su accién novelistica.
Como grandes telones de fondo, la trfada politica de Narvdez, O'Donnell y la de los
Tristes Destinos que ella misma se busca. Ultimo acorde sinfénico, el fragor bélico de
Alcolea.

El aspecto mds notable de esta andadura final de los Episodios Nacionales son los
diecinueve afios que separan las series segunda y tercera. Las razones del largo intervalo
son sin duda profundas, aunque Galdés las reducia a importunaciones de amigos y
publico’®. Pero no era casualidad que la segunda serie se detuviera al advenimiento de la
etapa liberal, como tampoco lo es el reanudar el proyecto a partir de fecha tan clave como
la 1898, que con pleno derecho suma las dltimas series a la literatura del Desastre. El
largo parén se producia cuando la materia no era ya la lucha contra un invasor ni la
inhumanidad de un tirano, sino la realidad mucho mds amarga de una Espaiia en lucha
consigo misma bajo un conflicto de torvo fondo religioso (Blanco Aguinaga 191). Desde
la euforia de 1868, Galdés habia iniciado su obra en testimonio del avance redentor que
para Espaifia significaba el auge vital de las clases medias bajo el triunfante liberalismo.
Mas atin, a partir de 1862 (fecha de su llegada a Madrid) aquella historia era también la
suya propia. Galdds ha vivido la Septembrina como caida definitiva de los “obstdculos
tradicionales”, pero sélo para ver el sacrificio de todas las esperanzas al letargo y
bancarrota de ideales politicos en que desembocaba la vuelta de los Borbones. En otras
palabras, una historia para siempre descarrilada por el asesinato de Prim.

Quien comenzara su tarea bajo un acto de fe en la burguesia liberal, la ve degenerar
bajo sus propios ojos (entre paréntesis de dos desastres ﬁavales) en un armatoste no menos
odiosamente grotesco que el Antiguo régimen. Los espafioles terminan el siglo XIX sobre
poco mds o menos donde lo iniciaran bajo Carlos IV y la lucha por la justicia y 1a libertad
habrd de comenzar de nuevo en el XX, pero ya no a cargo de la exhausta y desmoralizada
burguesia. ; Acaso no se gesta en aquellos dfas otra intervencién militar en Marruecos?
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LA GUERRA DE AFRICA

La magna crisis del 98 venifa a plantear de rebote la cuestién pendiente de
Marruecos. Tras la calma o mas bien pardlisis posterior a la guerra ganada en 1860 habfa
vuelto a reencenderse en 1893 la guerra en Melilla, si bien ambos poderes lo pensaran dos
veces y prefirieran un pronto arreglo diplomadtico. El ambiente regeneracionista daba nueva
vida a ideas expresadas por Joaquin Costa en 1882'6, favorables a una limitada penetracién
cultural y econémica, a la vez que los desaciertos politicos forzaban la mano en el sentido
opuesto de una opcién colonialista de base militar. Los apetitos con que las potencias
europeas (incluso Alemania) miran hacia Marruecos y la ausencia de politica africana ha
debido perfildrsele muy clara a Galdés cuando el gobierno espafiol se niega a refrendar el
acuerdo negociado con Delcassé por uno de sus buenos amigos, el embajador en Parfs
Fernando Leén y Castillo. Tras el Desastre finisecular, las cosas del pasado tomaban también
un nuevo color: “La guerra de 1860 fue un acto de estéril y perjudicial quijotismo”, afirmaba
en la fecha de Aita Tettauen Manuel Maura Gamazo (14)". El mismo Costa postergaba por
aquellos afios todo designio norteafricano en aras de su famosa advertencia sobre el sepulcro
del Cid y sus llaves: “Resistamos la nueva politica militar, en que los fracasados de la vieja
nos embarcan locamente para seguir desangrando a las clases trabajadoras”'®. Galdés
responde puntual a su Hlamamiento al incluir en el plan de su cuarta serie la guerra de Africa
como materia de un episodio que en principio no se llamaba mds que Magred (Cardona
122)". La triste campafa de 1909 en el Riff y su secuéla de la Semana Trdgica de Barcelona
latian proféticamente a la vuelta de la esquina.

Como consecuencia de la militarada de 1854, Espafia habia entrado cuatro afios mas
tarde en un perfodo de relativa estabilidad con el gabinete presidido por el general don
Leopoldo O'Donnell (1809-1867). Artifice de un fragil acuerdo por encima de eternas
disensiones entre los sedicentes liberales, el nuevo gobernante invita al pafs a la paz de una
reconstruccién interior y a un futuro de sofiada prosperidad econémica. La quiebra es que
su base de poder, la llamada Unién liberal, responde por parte de todos a un oportunismo
mal lafiado, especie de ensayo precoz de la Restauracidn, que en realidad hace aguas por
todas partes. En esto, los actos de violencia realizados en agosto de 1859 por unos cabilefios
contra las parcas defensas exteriores de Ceuta, causan profunda indignacidn en el pafs y
O'Donnell hace de ello un casus belli con el siempre arisco vecino norteafricano. Existia
desde luego un problema arrastrado de muy lejos. El tratado hispano-marroqui de 1780
habfa quedado de hecho incumplido (Ferrandis Torres 44)*, mientras que Godoy y Ali Bey
el Abbasi maguinaban absurdos proyectos anexionistas. Los liberales moderados, en
confluencia de Martinez de la Rosa y Donoso Cortés, habian estado de acuerdo en la
conveniencia de favorecer, tras la conquista francesa de Argelia, la continuidad
compensadora del Imperio marroqui (Sevilla Andrés 25). En'visperas de la guerra no
faltaban voces lisonjeras que, por ejemplo, pintaban el Riff como un jardin de las Hespérides
a la espera del pabellén espafiol (Abenia Taure ). En cuanto a O'Donnell, sabfa bien del
entusiasmo patriotero desencadenado afios atrds en el pafs vecino por la empresa argelina
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y, sobre todo, cedia al sefiuelo de imitar hasta donde podfa el aventurismo de la politica
exterior de Napoledn III. La mocidn de un estado de guerra, con pomposas invocaciones del
Dios de los ejércitos, fue aprobada con entusiasmo en la sesién de Cortes de 22 de octubre
de 1859. Nadie se alza contra la temeridad de semejante curso de accién ni se detiene a
sopesar la causa (en realidad trivial) de la guerra, “El agravio no era de los que piden
satisfaccién de sangre”, comienza por reconocer Galdés en Aita Tettauen. (c. V). Todo,
pues, oportunismo y aturdimiento, pero no un montaje maquiavélico ni menos un articulado
designio imperialista. Nada mds que una dosis de pilleria politica al uso de siempre.

El pais respondié undnime y hasta los organismos forales de Cataluila y el Pais vasco
ofrecieron, conforme a la tradicién histdrica, sus propios contingentes de voluntarios. La
guerra fue oficialmente ganada, si bien a un alto precio de vidas (4040 de un ejército de unos
40.000 hombres) y de recursos materiales. Se emprendia bajo una completa improvisacion,
con tropas escasamente entrenadas, equipo elemental y, sobre todo, sin el necesario apoyo
de una marina cuyos efectivos eran a la sazén casi irrisorios. Nada de ello impidié que
soldados y jefes se batieran en todo momento sin escatimar sacrificios. Bajo opciones
limitadas por el veto inglés a la ocupacién efectiva del litorial marroqui y a una accidn
directa contra Tdnger (Aguirre de Cércer ), el dnico posible plan de campaiia era el de un
ataque montado desde Ceuta contra Tetudn. Estrategia muy peligrosa, en cuanto suponia
mover un ejército moderno por una geografia salvaje, que daba todas las ventajas al enemigo
y por si sola hacfa muy dificiles las comunicaciones y el aprovisionamiento. La alta moral
y calidad de los mandos, asf como las ventajas téenicas, hicieron de la campafia un rosario
de costosas victorias trente a un enemigo que luchaba a lo medieval (la media luna y el
cldsico tornafuye ), carecia practicamente de artillerfa y ni siquiera se hallaba equipado de
bayonetas. Al abandonar Tetudn el 2 de mayo de 1862, las tropas espafiolas dejaban un
digno recuerdo y Marruecos daba, como mal podfa, los primeros inseguros pasos hacia su
modernizacion.

La guerra de Africa fue, bajo tales condiciones, anémala y casi cara opuesta de la
reciente guerra de Crimea (1853-1856). Los agregados extranjeros se maravillaban del
derroche humano supuesto por unos combates en que los generales se hallaban siempre en
primera linea, haciendo el papel de sargentos. No comprendian que era la dnica manera
como podia ganarse una guerra de aquellas caracteristicas, que para los espafioles se ofrecia
como simple continuacién de la carlista. La campafia fue toda ella un prodigioso esfuerzo
de voluntades, jugando a todo o nada y siempre a un paso del desastre. Las tropas se batian
a la desesperada porque el mas minimo tropiezo suponia un retroceso a cero y la perspectiva
de una completa aniquilacién. Persuadidos de lo mismo, los marroquies buscaron
tozudamente ese tipo de desenlace, de donde la horrenda sangria de Uad-Ras, indecisa hasta
su final.

“La cuestién de Africa no se ha discutido, se ha sentido”, escribia en desdichado
tono celebratorio Gaspar Nuflez de Arce (133). Aunque el desencanto de Galdés y el juicio
moderno vean en todo aquello “una campafia colonial absurda”, (Torres Nebrera 385) rein
en la época acuerdo acerca de su favorable efecto psicoldgico, tras tanta contienda civil,
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asi como del prestigio ganado cara al mundo por Espafia. Aun con esto el desenlace de [a
guerra decepciond a casi todos. Las cosas quedaron en lo esencial como antes, con muy
escasas concesiones por parte de los en apariencia vencidos. Ni la situacién internacional,
ni los recursos econdmicos de Espaiia, ni los planteamientos estratégicos permitian sofiar
en “conquistas” a lo antiguo ni “anexiones” a lo moderno. Una politica de “influencias”
como la adoptada en el siglo siguiente era mucho pedir para los tiempos. O'Donnell y los
suyos (digamos Alarcén, Navarro y Nifiez de Arce) hubieron de movilizarse en la etapa
final de la contienda para dar marcha atrds y meter un poco de sensatez en la cabeza de los
espafioles a través de la prensa de Madrid. El mayor acierto del general en jefe (esta vez
militar y politico) fue detenerse cuando lo hizo (Medrano Ezquerra 82). En una época
hecha y movida por las tarabillas oratorias, alguien acufié la frase de “una guerra grande,
una paz chica™!.

Elaboracion de Aita Tettauen

Galdés fue cronista fiel de la guerra de Africa. Nunca amigo de darse a cronista de
batallas, no deja de ofrecer en Aita Tettauen un razonable esquema de lo fundamental de
la campafia ni de hacer justicia a la valentia del soldado espafiol y a la capacidad y temple
de sus jefes. Queda O'Donnell en donde le corresponde como hombre capaz de sacar
adelante una partida militarmente casi imposible y de conducirla sin acrimonia y con una
relativa humanidad. Se mantienen las reservas politicas acerca de “su” guerra africana y
solamente Prim, de siempre favorito de Galdds, brilla bajo un enfoque moderadamente
“épico” como unico triunfador personal de aquella guerra.

Por razones de edad don Benito no tavo experiencia directa de la guerra de Africa.
La preparacién para el fondo histérico, que en este caso abarcaba lo militar, geogrifico y
cultural, le supuso por ello una intensa labor previa y un largo periodo de redaccidn. Venia
preocupado con su plan al menos desde 1901 y cuando, por lo comun, los Episodios venian
saliéndole a un par de meses de trabajo, Aita Tettauen se prolongé de octubre de 1904 a
enero de 1905, y hasta mds si se agrega su continuidad hasta la mediacion de Carlos VI en
La Rdpita, episodio finalizado en mayo de 1905. El proyecto era uno de los mds complejos
de las cinco series y Galdds era en esto tajante: “Es el tomo de Aira Tettauen el mds dificil
y engorroso que he hecho en mi vida” (Ruiz Orsatti 104).

La guerra de Africa habfa movilizado en sus dfas a todo el estamento de la pluma,
desde Ferndn Caballero (1796-1877) hasta el joven Pedro Antonio de Alarcén, para
celebraciones académicas, cronicas, editoriales periodisticos, memorias, teatro, especticulos
musicales y ficciones a todos los niveles?. Galdés ha leido bastante de todo aquello y es
posible rastrear al menos una buena parte de su nada escaso trabajo preparatorio. Hay noticia
de un dlbum en que ha acumulado comentarios de prensa y material grifico sobre la guerra
de Africa (Cardona 142)%. El cuadro del planteamiento de la guerra bajo el gobierno de
ODonnell y la Unidn liberal procede de la Historia general de Espafia de don Modesto
Lafuente, identificable por las noticias sobre el escdndalo de los “cargos de piedra” y la
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favorable acogida de la guerra por la prensa madrilefia. Fuente destacada, por incluir amplia
documentacién diplomética relativa al conflicto y los partes oficiales del cuartel general de
O'Donnell ha sido, para todo lo relativo a la campafia, la Historia de la guerra de Africa de
Evaristo Ventosa®.

Las dificultades eran grandes, porque Galdds deseaba dar una visién rectificadora
acerca de Marruecos y de su identidad isldmica. Presta por ello atencién privilegiada a
crénicas o memorias de la guerra de Africa como son los ya citados Recuerdos de la guerra
de Africa de Nifiez de Arce, los Episodios militares del general don Antonio Ros de Olano
(1884), el analisis critico de la campaiia por el coronel don Victoriano de Ameller (1861),
el libro del francés Charles Iriarte Sous la tente (1863) y el titulado Guerra de Africa.
Escritos desde el campamenio de Rafael del Castillo (1859). Con toda probabilidad también
los Episodios militares del ejército de Africa (1892) del veterano Dionisio Monedero
Ordoéiiez. Conocié sin duda el viaje de Ali Bey y tal vez de tiempo atrds habia leido, es de
creer que en inglés, al otro aventurero Sir Richard F. Burton®, Decidido a resucitar la figura
del renegado del periodo cldsico, conoci6 la no poco divertida obra de José Marifa de Murga,
Recuerdos marroquies del moro vizcaino El Hach Mohamed El Bagdady®. Su informacién
sobre los judios marroquies la extrajo en buena parte de un libro reciente, los Cinco afios
en Marruecos {(apuntes de un médico) de Francisco Trivifio y Valdivia?’. Recibié también
ejemplar dedicado por su amigo y correligionario Rodrigo Soriano de sus impresiones del
viaje realizado a Marruecos con la misién diplomdtica del general Martinez Campos en
1893-1894 (Soriano).

Aparecieron ademads entre 1860 y 1905 muchas otras obras sobre el tema de la guetra
y la vida marroqui®®. Proceden de militares, diplomaticos, periodistas y médicos a base de
contactos episédicos, pero nunca de arabistas propiamente dichos, que en esa época no
solian ocuparse del mundo isldmico coetaneo. Todos esos libros son para Galdés preciosos
por su informacién de primera mano a la vez que una herencia negativa, que en cierta
medida hard lo posible por sacudir o al menos poner en su punto. Suman todos ellos, en
distintas proporciones, el prejuicio colonialista de época a la vieja patrioteria de la
reconquista y sus glorias, con miras de claro anexionismo “civilizador” que una y otra vez
alza su voz contra los parvos resultados de la guerra ganada en 1860%. Sus autores,
despectivos hacia el Islam y el judafsmo que apenas conocen, se sacan de un modo
inconsciente la espina, enjuiciando sobre Marruecos como los extranjeros solian hacer con
Espafia. Los mds o menos improvisados expertos en temas marroquies no olvidan nunca la
pintura del execrable gobierno, universal barbarie y la trfada de elementos de una alteridad
emblemdtica que para los espaiioles significaban el cusciis, la henna y el kiff, asimismo
acogidos de modo que habrfa que llamar canénico por Galdés. Es aventurado decidir en
cada caso el conocimiento o uso de estos libros mds alla de una familiaridad de conjunto,
cuyo médximo valor consiste en documentar, por contraste, la inflexién del discurso hispano-
drabe que comienza a darse en los Episodios Nacionales. Sus pdginas, en efecto, habrén de
contar entre las primeras en romper con el cldsico “orientalismo” saidiano, o al menos en
distanciarse de él en la medida inicial que era posible hacerlo. Cuando Rudyard Kipling
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glorifica The White Man's Burden (Said 226) y los norteamericanos hablan (seriamente)
de “cristianizar” las fagocitadas Filipinas, Galdos escribe Aita Tettauen.

Alarcén y su Diario

Capitulo aparte viene a ser el Diario de un testigo de la guerra de Africa (1860) de
Pedro Antonio de Alarcén (1833-1891) (Garcia Figueras, Recuerdos centenarios 1-6)¥, en
cuanto nicleo imperecedero de dicho brote temdtico. Iniciador en Espafia de 1a moderna
literatura de reportaje, publicado por fasciculos con buenas ilustraciones, constituyé un
éxito de libreria que hizo famoso a su autor y enriquecid a sus editores. Su innegable calidad,
marcada por un sello ideoldgico centralmente sometido a revision en Aita Tettauen, fuerza
a Galdds a acoger al Diario y a su “testigo” no como fuente, sino a modo de elementos
ficcionalizados de su novela.

En la doble redaccion de su obra®! Alarcén se revelaba un soberbio narrador, que
trafa a su tarea una sensibilidad de base romdntica, a la vez que una sumisién completa a
los planteamientos oficiales de la guerra. Previamente conocido por lo corrosivo de su
periddico El Ldtigo (Hespelt)*?, el joven autor se maneja ahora en los términos de docilidad
que entonces se ponfan bajo el calificativo de “ministeriales”. Alarcén se ha convertido en
todos los terrenos (segtin allf pregona, incluso el religioso) y sélo respira patriotismo,
entusiasmo por la contienda y culto por sus jefes. Su africano Diario es por eso el libro que
en toda la literatura espaiiola contiene tal vez mds signos de admiracién por pagina. Figura
allf el autor como soldado, pero es obvio que tiene muy pocas obligaciones militares y
disfruta de todos los privilegios, como socarronamente recuerda Galdds al describir los
“lujos” de su tienda de campafia. Alarcén es veridico en el detalle de cuanto dice, pero
desvirta bajo oropeles verbales, o simplemente se deja en el tintero, cuanto convenia al
mundo oficial. Puro cdlculo como permite entrever, por ejemplo, su también oportuna
“conversion” final a la paz, a compds de la conveniencia politica de O'Donnell.

Basta comparar la ponderada etopeya de Galdds sobre O'Donnell con el himno
adulatorio que se le rinde al comienzo del Diario (I, VI). La actitud personal de Alarcén es
allf compleja. Granadino y con pinta de moro que él mismo gusta de cultivar, profesa el
fervor anti-isldmico del cruzado y la dosis de mépris culturel que, superpuesta a un
orientalismo literario y afioranzas de patria comuin, termina por pintar también otro juego
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turbio. “Pueblo vil y miserable, que es la vergiienza de la civilizacién”; “vil sangre sarracena”™;
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“inhumanos marroquies”; ‘“la menguada media luna”; “bestias feroces”; “misantropica raza”;
“este cubil de panteras”; “descomunal cacerfa”; “el islamismo es un caddver”; “el innoble
cuadro de la familia musulmana”. La lista es interminable, pero habria de completarse con
otra en que se habla de “mds belleza y mds poesfa que en Europa”; profesién de “cierta
admiracién estética” al musulman; semejanzas entre moros, andaluces y valencianos, “gente
a la que me liga desde mis primeros afios la mds ardiente devocién. . . literaria”. Pero
ademads, Alarcon se recrea en subir a las nubes la guerra como “especticulo”, y en cantar la

“poesia peculiar” con que aquella “sobrepuja en ciertos momentos a todas las inspiraciones
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del arte y de la naturaleza”. Lo mismo que también puede irse al cielo encomiando “la
terrible bayoneta, que se limpia de fango al atravesar el cuerpo de los asesinos”. Y hasta
habia sido capaz de escribir, para abominacién de Galdés, nada menos que lo siguiente:

En el campamento no hay mujetes; y esto, que a primera vista parece, y lo es en cierto modo, su
mayor contrariedad, constituye también su especial encanto v la esencia de sus peculiares goces.
Desde luego, nétase entre los hombres més concordia, mds buena fe, mds confianza: son, como quien
dice unos . . . Adanes, libres de Evas y de serpientes tentadoras (I, IX).

Frente a todo esto, don Benito moldea su Aita Tettauen como una respuesta al Diario
de Alarcon, contradiciéndolo sin rebozo en su oficialismo y patrioteras ortodoxias (apdstoles
de la civilizacién cristiana, etc.). Es preciso, pues, llamar las cosas por sus nombres, demolir
estrategias y arrebatar la hoja de parra del huero orientalismo romaéntico, formas todas ellas
de culpable evasion ante los problemas que mds precisaban de ser trafdos allf a primer
plano®. No otra ha de ser la tarea confiada a la mansedumbre militante de Juanito Santiuste,
primero al abrigo de la misma tienda del “moro” Alarcén, y después con su fuga (no
defeccién) al campo adversario. El Diario se persona asi en la génesis de Aita Tettauen a
modo de referente semiparédico de un moderno libro de caballerfas de cariz no feudal, sino
bélico y colonialista. Y Galdés sabe bien lo que hace cuando no desaprovecha la ocasion de
describir la alegria causada entre las tropas por la llegada de un contingente de mujeres de
la vida.

Aita Tettauen. Sefias de identidad

Sin acercarse ni aun de lejos al éxito del Diario de Alarcon, Aita Tettauen tuvo
buena acogida por parte del piblico**. Galdés basa su novela sobre el dato real del apoyo
undnime de la guerra, que injerta en la vida cotidiana de la familia Halconero-Ansurez,
conocida de anteriores episodios y que acaba de saltar socialmente a la pequefia burguesia
madrilefia. La fase preparatoria (primera parte de la novela) se circunscribe al estrecho
dambito casero, donde la vida, el amor y la muerte siguen tejiendo su misma eterna tela
sobre un fondo que el relato plasma en la imagen de una ruidosa charanga en que cada
cual abusa de su instrumento (Lecuyer 237). El fervor patridtico y el recuerdo de viejas
glorias histéricas se han subido a la cabeza de sus tres generaciones con unanimidad
graduada desde la tibia aprobacién de Jerénimo Anstirez al fervor incoherente del viejo
Halconero y los delirios infantiles del lisiado Vicentito. Galdds rehiisa describir la
oratoria “sinaftica” de la sesion de Cortes de 22 de octubre de 1859, limitdndose a su eco
en la casa de los Halconero, porque para lo otro ha habido ya buenos oficiales, como
aquella segunda edicién de Alarcén que es Gaspar Naifiez de Arce (134)%. A modo de
cronista de la guerra queda reclutado, en calidad de corresponsal del marqués de
Beramendi (antes Pepe Fajardo), un viejo conocido, Juanito Santiuste, frustrado amor de
la desenvuelta Teresita Villaescusa en O'Donnell (1904). Comienza éste por ser un gran
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adepto de los deliquios castelarianos, en aleacién con vagos despuntes krausistas y
tolstoianos. Sofiador y mujeriego incorregible, se halla destinado a una pronta decepcién
ante las crudas realidades de la contienda, que ninguna cosmética verbal podrd nunca
paliar. Su inicial ardor pasa a ser una quijotesca aventura de predicacién pacifista entre
la mescolanza de cristianos, moros y judios que son la fascinante realidad descubierta
por la toma de Tetudn.

Santiuste, que encuentra en Africa su vocacién de apéstol, desciende en espiritu de
la frondosa familia de curas en la obra de Galdés (Elizalde Armendariz ) y si
materialmente no es uno de ellos se debe a su irreductible inquina contra el celibato
eclesiastico. Es de nuevo el José Fago de Zumalacdrregui, cuyas dudas acerca de la licitud
moral de la guerra, y mds atin una guerra religiosa, terminaron por extinguir su vida, pero
que para esta reencarnacion suya se hallan resueltas mas alla de toda duda. Juan expone
sus ideas en discusién con el capelldn don Toribio Godino, uno de esos sacerdotes
liberales tan caros a Galdds, que pronto pasard a llamarle Confisio™® y nada tiene que
oponer al absurdo de aquel Dios de las batallas tan pomposamente requerido como aliado
no en el templo, sino en el parlamento por O'Donnell. No ocurre lo mismo con “Perico”
Alarcon, para quien el pacifismo de Santiuste es ramo de [ocura utdpica, que pide ser
tratada con buena alimentacién y vinos generosos. “La humanidad es joven™ (agrega el
escritor) y no puede permitirse todavia ciertos lujos, entre ellos el de tomar en serio el No
matar que alega su desengafiado amigo. Este le recuerda, certero, su presencia all{ como
parte del material de guerra, porque, el ejército necesita de poetas lo mismo que de
artilleros para los cafiones. La respuesta del cronista no es sino “-Ahora fumemos”, e
idéntico diagnoéstico de mistico incurable, abocado a imposible sacerdocio laico, con que
en Madrid se habfa quitado de encima al mismo Castelar.

Mistico es un vocablo fundamental, aunque muy eldstico, para el Galdés de 19057,
Utilizado como adjetivo, resume la evolucién finisecular de éste hacia ese cristianismo
de “amplias miras humanas” en que ahora milita Santiuste bajo un impacto de Tolstoi
que en vano se esforzaba Galdés por negar®®. El protagonista de Aita Tettauen es también
pariente cercano de Nazarin®, cuyo mensaje de justicia social desvia hacia el de paz y
amor universales tan desmentido por aquel cuadro de carnicerias bélicas. La misma idea
de un Dios personal se vuelve a esa luz un absurdo y la de una Providencia bipartita en
mora y cristiana pierde su cardcter de aporfa teolégica para degenerar en caso de risa
volteriana. Con la semantizacion funcional tan propia de la onomadstica de don Benito, el
patronimico Santiuste responde a la etimologfa santo + justo, pero a su vez la raiz sant-
connota algo asi como llamarlo santoide. Tiene éste incluso una visiéon de su amada
Lucila Anstrez (de siempre una personificacién de Espafia) bajo iconograffa de Madre
Dolorosa en llanto por el sacrificio de tantos de sus hijos. Agobiado de sufrimientos, més
que de las penalidades de la campafia, Santiuste llega a un lamentable estado moral y
fisico. Pedro Antonio de Alarcén, que desde el primer momento ha compadecido la falta
de juicio de su amigo, le arregla los papeles para que vuelva a curarse a Espaiia. S6lo
que no lo consigue porque olvida llevarlo enjaulado en una carreta de bueyes.
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Ricardo Ruiz Orsatti

Galdés concibié desde el principio abordar la guerra de Africa en la perspectiva de
los vencidos y se reservé para ello la persona de un hijo de Jerdnimo Anstdrez, que habia
abandonado Espaifla en pro de buscarse la vida en tierra de moros. Para escdndalo de su
patriética familia, ha renegado alli y ahora se llama Sidi el Hach Mohammed Ben Sur El
Nasiry.

Galdés tenia entre manos un serio problema de documentacion y es cosa de
compadecerle por “los libros de historia, que traen las denominaciones drabes con infinidad
de sflabas y letras que le vuelven a uno loco” (Ricard, “Note sur” 476). Preferia, como se
sabe, los materiales de cardcter oral y, en el caso de Aita Tettauen, la suerte vino a depararle
la clase de ayuda que mds necesitaba en la persona de Ricardo Ruiz Orsatti, tangerino nacido
en 1871 y ala saz6n dragomadn de la Legacion de Rusia en Marruecos*. No un “testigo” de
la guerra, pero si un hispano-marroqui culto, duefio de la lengua y familiarizado de primera
mano con la vida, costumbres y gobierno de la tierra. Habiendo Galdés anunciado a La
Correspondencia de Espafia su propdésito de dedicar un volumen a la guerra de Marruecos,
Ruiz Orsatti le escribe para brindarle su eventual ayuda. Y para hacer bien las cosas le
enviaba desde Tdnger, acompafiando a carta de 17 de febrero de 1901, “la traduccién hecha
sin ninguna pretension literaria. . . de un capitulo de la historia de Marruecos de El Nasiry
que a tal asunto se refiere y en el que tal vez halle V. algiin dato utilizable” (Ricard, “Cartas
de Ricardo Ruiz Orsatti” 102)*.

La fuente mencionada corresponde a la obra de Ahmed ben Jdlid el Nasiri titulada
Libro del compendio acerca de la historia del Almagrib Alaksa (Codera)*. Alto funcionario
del Imperio nacido en Salé en 1835, habfa ensefiado Derecho, Teologfa y Bellas Letras en
la gran mezquita de su ciudad. Su obra, abreviadamente llamada en drabe Kitab Elistigsd,
habia visto la luz en El Cairo en cuatro voliimenes el afio 1895. No se dispone del texto
enviado por Ruiz Orsatti, que se anticipaba en muy poco a una versién francesa realizada
por Eugene Fumey y cuyo contenido es ademds accesible a través de otra, publicada como
propia y directa, por el intérprete Clemente Cerdeira en 19174,

“Don Benito quedd maravillado”, dice Ruiz Orsatti (103). Topaba allf con su
desideratum: una crénica escrita desde el dngulo de los vencidos. Para regalo de Galdés (y
después de sus lectores) su texto respondia a las mds cldsicas tradiciones de la historiografia
arabiga, con insercion de cartas, poemas y continuas apostillas personales de un musulméan
cumplidor y devoto. Cabe decir que ¢l plan de Aita Tettauen no cuajé hasta disponer del
texto proporcionado por Ruiz Orsatti, cuya presencia y uso en el Episodio Nacional basta
por si solo para desmentir a Alarcén y a Nuiflez de Arce en lo relativo a su presentacion de
Tetudn como un erial literario:

El libro me ha sido utilisimo, proporciondndome no pocas notas de cardcter religioso, algunas con
cierta inflexién cémica y pintoresca, ha sido [sic] el bendito Kordn. Es un libro interesantisimo y de
€1 he de sacar mucho partido en el tomo siguiente. (Ricard, “Note sur” 476)
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Galdds siguid en correspondencia con Rufz Orsatti para preparar la visita que era de
rigor en estos casos. Llegé en efecto a Tdnger el 11 de octubre de 1905 a bordo del vapor
Piélago. Habia planeado primero alojarse con alguna familia judia de la ciudad, pero
después, v pese al ofrecimiento del propio domicilio de su amigo, lo hizo en un hotel. Pasé
Galdds en Tdnger nueve dfas repletos de impresiones para €l inéditas y memorables. Se
sabe también de una excursién en compaififa de algunas personas cultas y existe una
fotografia de un paisaje no muy grato, con varias damas y caballeros en riguroso traje de
calle y don Benito, con una gorrilla, inc6modamente medio tendido entre unas piedras
(Laredo 38). Proyectaba el escritor pasar por tierra a Ceuta y después a Tetudn, pero el
camino se pintaba inseguro y por eso se prefirid realizarlo a través de Algeciras,
trasladdndose después por mar a Ceuta*. Por desgracia, el paso del Estrecho resulté esta vez
tan penoso que Galdds renuncié para siempre a ver los escenarios sobre los que tanto le
costarfa situar su obra.

Rehabilitacién galdosiana del renegado. Anstirez El Nasiry

Gonzalo Ansirez El Nasiry responde a la tesis inicial de su padre Jerénimo Ansurez
acerca de una cercanfa o semi-hermandad entre moros y cristianos que da a la contienda
un cardcter de guerra civil mds bien que de conflicto internacional®. Sélo que el personaje
encarna igualmente la idea (complementaria y no opuesta) de lo irreductible de ambas
religiones ni de la posibilidad de actualizar dichas mds que afinidades bajo ningin otro
curso que el de una tolerancia e independencia asumidas en su mds absoluta plenitud.

La presencia tradicional de un gran nimero de renegados era desde siglos atrds
una nota tipica de la sociedad urbana del Mediterrdneo isldmico y suponian por eso uno
de los grandes motivos de curiosidad para los espafioles de 1859. No dejaron los cronistas
de prestarles atencidn y José Marfa de Murga, el Moro Vizcaino, dedica a los mismos
uno de sus primeros capitulos (9-64). Figura de notable abolengo literario, fue tratada
con pinzas y rehuida con cdlculo por la autocensura de Alarcén, frente a quien Galdés la
erige en polémico pilar de su obra. Aita Tetrauen se complace en llamar a su renegado con
el mismo nombre de su fuente real (el cronista marroquf)*®. El mayor acierto de Galdés
ha consistido en ceder la palabra a la figura ambigua del renegado y en hacerlo, ademads,
bajo el palio de autenticidad que garantiza el recurso a una “traduccién” del drabe cldsico.
La imitacién (o se dirfa el “contagio” apropiador) es alli un objetivo cubierto con plena
conciencia y ese dominio del disparate hecho “de industria” que era para Cervantes €l
dpice del arte narrativo. Don Benito se ha dejado seducir por la férmula del artefacto
historiografico en toda su autenticidad mensajera de otra literatura. Y ha sido ésta la que
le ha llevado, ademds, a una mejor comprensién del Islam, ensefidndole a gustar la
suprema belleza del Cordn, tan dificil de apreciar en traducciones. En uno de los mayores
virtuosismos de toda su obra, Galdds ha podido tomar la palabra de propios labios del
Profeta para completar, parafrasear o hasta inventar textos cordnicos virtualmente
indistinguibles.
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El sello lidico de tales despliegues reviste un decisivo cardcter funcional. En un
paralelo de coincidencias o hermanamientos irénicos, El Nasiry escribe para un précer
marroqui lo mismo que Santiuste empezara a hacerlo para otro espafiol. Segtin se nos
confiesa al final y fuera ya del contexto cronistico, dicha tarea no es sélo un pastel
confeccionado para deleite de los lectores de Aita Tertauen, sino también para el de un
mecenas fanatico y patriotero, destinatario final de un texto no menos trucado en sentido
isldmico que el Diario de Alarcén por los rumbos de una trasnochada patrioteria cristiana.
Las maravillosas pdginas de El Nasiry, eje creador de Aita Tettauen, “traducidas” del drabe
no se nos dice por quién, representan un refinado artificio narrativo, semioldgica y
diegéticamente al servicio de los sentidos profundos de la obra. Galdés, maestro de siempre
en el arte cervantino de la supercherfa o “pastiche™ se complace aqui en extremarse bajo
una técnica de cajas chinas obviamente aprendida del Quijote.

Es asi como Ricardo Rufz Orsatti vino a representar en la vida real el papel del
cervantino morisco del Alcand de Toledo, y el Kitab el-Istigsa el del manuscrito ardbigo de
Cide Hamete Benengeli, cuyo homdlogo no podia aqui ser otro que el propio don Benito.
En reflejo asimismo especular, la pregonada fidelidad de aquella impecable fuente es a la
vez pura y deliberada mentira de un “narrador infidente” (Avalle Arce 1)*, lo mismo que
también aquel “meta-pastiche” es una gufa cierta y preciosa para orientar al lector sobre el
sentido de la obra. El Nasiry es quien va a decir allf las verdades del barquero relativas a
Espafla y Marruecos, a sus religiones y respectivas axiologfas. Contra la figura literaria
(cervantina) del renegado arrepentido (King)*, no se siente nostdlgico de su patria ni desea
volver a su religién, porque no ve conflicto entre lo que en tiempos fue y lo que ahora es,
ni ello ha implicado para €l ninguna traicién a sus convicciones profundas. Es obvio que el
no historiado trdnsito a su nueva identidad civil y religiosa no le ha sido diffcil ni
afectivamente costoso, porque la contextura vital hispana no se halla tan distante en el fondo
de la marroqui, sobre todo en el terreno meramente gradual de corruptelas, despotismos y
monstruosidades politicas y sociales.

Las lamentaciones son vanas, porque en Marruecos (como en Espafia) no hay mas
que una manera de vivir, y eso es todo. Los musulmanes aceptan la diversidad religiosa, no
ejercen proselitismo y el renegado se convierte con miras tal vez interesadas, pero siempre
de modo voluntario®. Se trata, por tanto, de una figura opuesta a la del converso de moro o
de judio, forzado al bautisme bajo el sistema inquisitorial de la Espaifia cristiana. Es por eso
que el Nasiry no traiciona a la patria que le diera lo que la suya le habia negado y su tinico
norte de accién mira solo a la paz y a disminuir los sufrimientos de todos. Con un pie en cada
campo, el renegado equidista de ambos, en actitud de conocimiento profundo y a partes
iguales entrafiable y escéptico. De este modo el personaje no es tampoco un adversario ni
responde a las connotaciones odiosas de la voz renegado (“abominable” para Alarcén),
por lo cual no deja de alegrarse de la toma de Tetudn como preludio de una paz para todos
beneficiosa. Su abandono de la fe cristiana es por entero neutro, dado el cardcter accidental
de las diferencias de credos y la confluencia de valores éticos a que éstos finalmente
refluyen. Si Gonzalo Ansiirez ha (como decfan) cantado la copla®*, no es menos cierto que
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sigue siendo en espiritu buen cristiano, a la vez que cumplidor musulman sin asomo de
mayor conflicto. La cuestién de etiqueta religiosa nada cuenta para Galdos.

Por encima del horror de la guerra, El Nasiry es as{ en Aita Tettauen la voz de la
sensatez clarividente, que se rie de todos los excesos y perdona sin rencor lo que ni moros
ni cristianos tal vez perdonarian. Es él quien en Carlos VI en la Rdpita pasa un juicio
definitivo sobre las nobles pero incoherentes delicuescencias de su amigo Santiuste-Yahia-
Confusio. Lo mismo que también acerca de la fraternidad entre Espafia y Marruecos, otra
bella promesa imposible bajo un colonialismo militarista.

Razones de amor

Asi como el Diario de Alarcén es un libro de guerra, Aita Tettauen es un libro de
amor. Segun prueba su vasta literatura, la guerra “romdantica” de Africa llevaba también
consigo una subterrdnea corriente erdtica. Latia en ella el mito de las sensualidades del
Oriente, con sus harenes poblados de languidas odaliscas, que tan dificiles resultaron después
de encontrar en aquellas tierras. No era sélo la moda orientalista de la época, de que en
realidad Galdés se rie. El espafiol de filas heredaba ademds una tradicién ancestral de la
mujer no cristiana como supremo objeto erético y de la ida “a tierra de moros / a buscar
amiga™?, del romance. Es por tanto un pie forzado, con el que Galdds habia necesariamente
de contar en su proyecto narrativo.

Aita Tettauen puede ser considerado también en esto un episodio tipico del
espiritualismo finisecular. Su eje es claramente un alegato pacifista contra o irracional de toda
guerra y su incompatibilidad con la esencia de las religiones reveladas. Su protagonista
Santiuste, que jamds toca un arma, descubre como se ha visto en los campos de batalla un
sacerdocio sui generis de la.paz y amor universales, entendidos del modo mas literal ante el
eterno enigma de la mujer. La pregonada filiacion castelariana lo vuelve nieto de Lammenais,
con su idea de un avance hacia la libertad por medio de la inteligencia y del amor, idealmente
servidos por el catolicismo en cuanto la mas alta de las religiones (Jarnés 95).

El autor se servird de su protagonista como nudo de los distintos discursos del amor
en la obra. Si Santiuste se halla igual dispuesto que Nazarfn a peregrinar por el mundo para
predicar su doctrina, se aleja a su vez de éste en su naturaleza de enamoradizo rondador de
faldas. Conforme a la preexistente figura burlesca del por igual aficionado a cristianas, moras
y judias>, se halla Juan harto dispuesto a practicar sus ideas amando con diverso éxito a
bellezas de las tres religiones. La mujer oriental le subyugard muy pronto con los biblicos
hechizos de Yohar Riomesta, la blanquisima flor del mellah de Tetudn. A pesar del
“matrimonio” no sacramental, es en realidad un libre amor de bohemios, que nada més
cambia el decorado de buhardillas por los zaquizamies de la juderia™. Conforme a dicho
patrén se aboca a un rdpido desenlace, en que se impone el peso de las realidades y con el
que, de camino, se asesta un duro golpe a toda nocién de honor calderoniano, o mejor dicho
al convencionalismo burgués del siglo, al que la juderia de Tetudn permanece supuestamente
invulnerable.
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Y queda todavia por delante el capitulo del harén, acerca del cual no habia gran cosa
que decir, porque los muy pocos que encontraron los espafioles fueron una completa
decepcion. No alcanzard a pisar ninguno de ellos Santiuste, condenado al suplicio de T4ntalo
de pasearse por el patio adyacente, en el papel de un famoso personaje cervantino. La
aventura del harén de El Nasiry en Tanger no servird para tomar la medida de la lujuria
oriental, sino la del buen sentido, prudencia y generosidad, mds que nunca “cristiana”, con
que el renegado Anstrez repudia los prejuicios en que se igualan (no contraponen) Oriente
y Occidente, Islam y Cristianismo.

No menos comprometido a una nota de esta clase, Alarcén terminaba por contar de
cierta “novia” tetuani a la que arrojaba dulces de azotea a azotea “como pudiera echar pan
a los patos” (Diario 11, XV; “a los peces” en 1860). Ajena a semejantes tosquedades, la
conducta de quien ya es mas conocido por Confusio no se halla exenta de una medida de
seria racionalizacién. Conforme al concepto platénico™ intuitivamente compartido por todos
los misticos, el Amor es por naturaleza dnico e indivisible, de donde ¢l flamante apéstol de
la paz no sélo no ve obstdculo entre amor divino y amor humano, sino que sostiene la
necesidad de prepararse para el primero en el amor no tnicamente contemplativo de la
hermosura femenina. O dicho con sus propias palabras: “Cegada la fuente del amor humano,
{como hemos de apreciar y comprender el divino?” (II, ¢. X). De donde pasar a la arremetida
contra el celibato eclesidstico, de siempre muy puesto en tela de juicio por Galdds y ahora
causa de vivos chispazos en su choque contra el pedernal africano.

De nuevo, sin embargo, soplan por aquf sutiles vientos de época. Los esteticismos y
delicuescencias de fines de siglo habfan infundido nueva fuerza al viejo suefio romdntico de
la cristianizacién del erotismo y Zola habfa asestado su artilleria pesada al celibato
eclesidstico en La faute de l'abbe Mouret (1875). Sin duda es éste quien resuena en las
palabras de Confusio en su alegato de “ser locura enmendar la plana a la santa Naturaleza”
(Rdpita, c. XII). El avance de la novela abiertamente erdtica, a que Galdds siempre se habia
resistido, en manos de jévenes (Marquez Villanueva 92-93)% le animaba a “estar al dia” y
desechar ciertos disimulos, pero no dejaba de inducirle también reservas. Su Santiuste (al
contrario de Nazarin) es un destornillado, que habrd de acompaiiar en Leganés al Maxi
Rubin de Fortunata y Jacinta . Galdés habia mirado siempre con disfavor los personajes
donjuanescos (Ontafién de Lope)¥ y ni el capelldn don Tore Godo ni El Nasiry se muestran
en esto convencidos de sus sofladoras prédicas. Correrd, como se ha visto, a cargo de este
dltimo el iluminar con su sensatez los problemas centrales de la obra, en lo sexual como en
todo lo demds. La figura con quien vicariamente se identifica Galdés en Aita Tettauen y
Carlos VI en la Rdpita no es Juan Santiuste, sino el renegado Gonzdlo Anstrez El Nasiry.

El tema judio
La guerra de Africa conocié su momento glorioso con la entrada de O'Donnell y sus

tropas en Tetudn bajo el jibilo de una masa de judios que los acogfan como libertadores,
ilusionados con una vuelta, bajo otra Isabel, al regazo espaiiol. El encuentro de los espafioles
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con la comunidad sefardf significaba el reconocimiento palpable de una realidad histérica
opuesta a los apolillados tépicos religioso-patrioteros bajo los cuales se habia iniciado la
guerra. Se tenfa por delante el ejemplo vivo de una ciudad creada por espafioles (granadinos,
judios, renegados y moriscos) de diferentes religiones y que establecia una continuidad de
vida con la Espafia multicultural anterior a 1492. Salvo algiin anacronismo cual el de
consagrar como iglesia una mezquita, la ocupacién militar espafiola fue un éxito de
administracion ilustrada, bajo la cual se iniciaba la garantia de los derechos de las diversas
comunidades y se procedia a las mds necesarias reformas en materia de policfa y urbanismo .

Cabe acuiiar aqui la frase de que, a compés de los tiempos, el viejo mudejarismo se
remozaba ahora de liberalismo. O'Donnell y después el general don Santiago de los Rios
formaron desde el primer momento un gobierno municipal representativo, en que por
primera vez se reconocfa el derecho a participar en pie de igualdad a la comunidad judfa®.
Sumaba ésta unos seis mil individuos, hasta entonces oprimidos y sin reconocimiento legal,
a pesar de su aportacion por entero imprescindible para la economia del pais. Si mucho de
todo aquello estaba condenado a desaparecer tras la retirada de las tropas, no ocurrié asi con
los judios, cuya iniciada incorporacién a la vida moderna no hizo sino afirmarse a partir de
entonces en el Magreb.

La campaifia y toma de Tetudn incidia de este modo sobre el interés mostrado por
Galdds en el tema judio, que desde Gloria (1876) cifraba para €l el problema de la
intolerancia religiosa®. No era fécil entonces hacerse en Espafia de una informacién objetiva
acerca del judaismo a la altura de su interés hacia el mismo. Habia sido por eso un camino
lento, en el que el escritor no encontréd muchas ayudas y que artisticamente habfa culminado
en la figura del mendigo Almudena de Misericordia (1897). No ayudaba a Galdés la
literatura de la guerra de Africa. Por el contrario, habfa de reaccionar contra su
antisemitismo, que pintaba a los judios con feos colores y hasta echaba pestes de su lengua
adulterada. Galdds deseaba dejar las cosas en su punto respecto a vicios y virtudes,
admitiendo, por ejemplo, el tema de la usura, pero reduciéndolo a individuos aislados (Aaron
Fresco), o doblegandose al tépico del materialismo crematistico, sumado al de la volubilidad
femenina, que da al traste con los amores de Santiuste y Yohar®'. El problema de fondo era
muy distinto y consistia en evadirse del usual planteamiento “costumbrista”. El mismo
Alarcén, que en algunos momentos se sent{a condescendiente con los moros, se cerraba a
reconocer a los deicidas ninguna virtud, si no es la belleza de algunas de sus mujeres y en
especial la de la joven Tamo, destinada a legendaria fama. Si el granadino gustaba de
fantasear una inoperante cercania con el musulman literario, ni él ni nadie se reconocia en
cambio la menor afinidad con el pueblo sefardi.

Soldados, cronistas y viajeros s6lo visitan Tetudn, pero a diferencia de ellos Santiuste
habita y encuentra en ella el amor y hasta una agridulce identidad hispano-hebrea. Aita
Tettauen se singulariza por reconocer en la realidad africana las virtudes, para su autor
supremas, de la tolerancia religiosa y del sexo permitido a todos. Galdés remontaba con
ello cuatro siglos de antisemitismo oficial, a tono también del cambio de los tiempos. En el
plano internacional las repercusiones del affaire Dreyfus habian incorporado en todas partes
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la debelacidn del prejuicio como urgencia de toda agenda liberal. En Espaia eruditos
como Jos€ Amador de los Rios y Adolfo de Castro habian reclamado desde mediados
del siglo XIX la legitimidad de lo sefardi como historia nacional®?. Castelar habia
realizado también en sus viajes su descubrimiento particular de los hispano-judios y
manifestarfa su rechazo del antisemitismo en su célebre discurso sobre libertad
religiosa frente al P. Manterola el 12 de abril de 1869. Mds ain, el doctor Angel Pulido
Ferndndez (1852-1932) iniciaba en 19045 su magna y todavia insuperada campaiia
pro-sefard{, en la que en todo momento conté con el decidido apoyo de Galdés.

El judeoespaiiol de 'Aita tettauen’

Cabe afirmar que Galdés no tuvo nunca ninguna cercana relacién personal con
judfos® y hasta es posible que no hablara nunca con un sefardi. La vacua conversion
al judaismo de su amante Concha Morell en 1897 no fue sino uno de los veleidosos
capitulos de su vida desquiciada (Lambert)%. El largo camino que va de Gloria a Aita
Tettauen viene a causa de una maduracién interna de la obra, cuyo giro mds visible
es un creciente interés en el aspecto lingiifstico. Sus judios han en un cierto momento
de hablar como tales y ah{ tenemos al maravilloso Almudena de Misericordia, cuya fe
sincrética se manifiesta a través de un ideolecto mestizado de hablas semiticas, pero
que en rigor no responde a ninguna documentacién directa ni habia hablado antes
nadie®.

Galdés ha mostrado desde siempre un serio interés en la autenticidad dialectal
de sus personajes (Rodriguez Marin; D. Lida )® y el compromiso sube ahora de tono
por no tratarse del habla de un individuo aislado, sino de toda la comunidad
judeoespafiola de Tetudn. Se trata, pues, de una aventura quijotesca, acometida con
armas no menos inadecuadas que las del gran manchego. Galdds no disponia de otros
materiales de estudio que las migajas que recogian los libros de viajeros®® y dos o tres
piezas de base. Eran éstas el Orden litdrgico de la comunidad de Amsterdam en 1652%,
sumado a las noticias y pequeifia crestomatia en el libro del diplomdtico D. Isidoro de
Hoyos y de la Torre , asi como muy probablemente las correspondencias incluidas por
Pulido en Los israelitas espafioles y el idioma castellano, relativas también al
sefardismo balcdnico y no al magrebi. Quiere decir, pues, que el judeoespaiiol de Aita
Tettauen es en lo esencial una legua a medias imaginada, lo mismo que los Episodios
Nacionales no pretenden ser lo que se dice una “Historia” en regla del siglo XIX
espafiol, sino una reflexién literaria sobre la misma.

Las fuentes usadas por Galdés son de elemental cardcter informativo acerca
del sefardismo, sin atender a garantias ni a ninguna técnica lingiiistica en el
tratamiento de sus textos. El judeoespafiol magrebi o hakitia no seria objeto de
estudio sistematizado sino hasta muchos afios después, a partir de los trabajos de José
Benoliel (1888-1937). Llevado sin duda de las repetidas noticias acerca del cardcter
inculto del dialecto, que el mismo Pulido decia caido en “un barbarismo lamentable”
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(79)", Galdés acomete su labor de “reconstruccién” unipersonal a base de pardmetros
lingiifsticamente simples y, desde luego, muy alejado de ningiin conocimiento directo.
Sigue aqui un inventario de los rasgos mds notables del judeoespafiol de Aita

Tettauen.

FONETICA
Vocales
Prétesis: adetrds, aluego, amotejes, apellizcar, apersones, aproclamemos, arrecoger,
asiguro, asofoques, asosiégate, asondale.
Aféresis: lustracion, pacible.
Variaciones de timbre: coitas, dolces, doros, envita, escura, ficiste, fidionda,
homildad, intraremos, invidies, licion, mesmo, morid, mosica, polida, sabidoria,
trais, vegilia.
Reduccién de hiatos y diptongos dtonos: roidosa, vidros.
Reduccidn de diptongos ténicos: aguardentes, fazenda, fogos, herbas, Marroco,
membres, mostra, porta, preta, troco.
Diptongacién: enfurecierse, mieloso.
Metatesis: naide, perdicacion.
Sincopa: clergos, polvra.
Consonantes
Prétesis: deprender, desencia, diluminado, dir, encariciada, enjubilar, golerds, golver.
Aféresis: onde.
Apdbcope: Dio, so, sembldn, virti.
Metétesis: adivinancio, almibre, generancio, Gilbartar, gldrimas, latronicio,
perdicacidn, prefumosa.
Sincopa: venrds.
Epéntesis: agora, anst, delantres, judicio, oyf, riyendo, trompicar, vigolines.
Conservacién de f~ ; fardn, fazienda, ferido, fidionda, fiel, fierro, fijos, fincar, forno.
Aspiracién de & : jacia, jago, jondo, jumos, zajumards.
Conservacion de pl- etimoldgica: ploraba.
Reduccidn del grupo culto gn, - inorante, malinidades, sinos.
Ultracorreccidn: delictos.

MORFOSINTAXIS
Confusion de género: animala, cénsula, sonriso.
Arcaismos morfoldgicos de la conjugacion: érades, hais, trujo, seyamos, sodes.
Prefijacion a -, en -: abrutada, adobrar, adolorar, aviciada, endolorar, encariciada.
enguapeciendo, enjubilar, enternerada, envoluntada.
Nominalizacién: entre (‘entretanto'), vivires, procuras, pensares, amedranto, obscuro.
Conjugacion: haber (posesivo), haiga, rompido, desenvolvido.
Participio activo: dafiante, conocientes.
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LEXICO
Arcafsmos: barraganes, cordojo, cibdad, ploraba, aina, do, recabdador, judizio,
acordar ('despertar'), quillotro.
Arabismos y hebraismos: adafina, dscari, belghas, borques, caftdn, cuscus, chej,
demmi, elkefthd, fondac, fluses, Gehenna, goy, gueria, harca, henna, kiff, kyppur,
kmiya, majzén, mazzal, mellah, nana, niscalid, Purim, Ros-Ashanah, Rayab,
Schebab, semah, sephardim, sheriff, Sidi, Siwan, Sucot, tzementash, yoka.
Derivaciones neologistas: abrutada, ahijidos, alocamiento, cojosa, culposo, decorio,
encariciada, enguapecer, enjubilar, enternerada, envita, envoluntd, extremacion,
figuranza, genterio, gozon, justedad, lustracion, lloricosa, mujerado, peligracion,
pensirio, perfilorio, perfumosa, potestania, premoroso, refrescacion, rostril,
~ silvestrina, secura, tostamiento, ultrajaciones, vejetud.

Galdos se las ha compuesto a partir de una mescolanza de arcaismos procedentes del
castellano medieval y de formas vulgares de predominio andalucista, a la sazén muy infiliradas
en el habla popular madrilefia (Onis 354). Su “judeoespafiol” responde, pues, al tipo de los
lenguajes inventados para fines puramente lterarios (casos del sayagués, de la fabla y de la
poesia germanesca y gauchesca o el madrilefio de Arniches). Se da allf un puro tour de force
elaborado (como el de Almudena) a base de licidos atisbos, y no de conocimientos que eran
entonces casi inaccesibles para el no especialista (de los pocos y no muy informados que habfa).
El aspecto morfosintactico en especial no se halla falseado, pero dista de ser completo.
Técnicamente el judeoespariol galdosiano adolece de limitado y de exageracién, mds que de
inexacto. Su maximo acierto es haber captado la suprema capacidad de las lenguas semiticas para
la creacion I€xica mediante derivacién, de que en Aita Tettauen usé tan a su placer y del nuestro.
No hay que decir que muy pocas de esas voces se documentan como propias del judeoespaiiol
(Nehamay). Fiel en conjunto (dentro de la dependencia y limitaciones de sus fuentes) se acredita
el capitulo de los préstamos semiticos’, indispensables para efectos de caracterizacion y couleur
locale en boca de los personajes. Nada de ello detrae, por supuesto, de su funcionalidad sobre
un plano artitico, que es la tnica que alli se busca y de veras cuenta para autor y lectores. Se
comprende asf que R. Ruiz Orsatti acertara en felicitar entusiasmado a Galdés:

Es exactisimo e inimitable el lenguaje que Vsted pone en boca de los judios tetuanies. Perfecta la
literatura oriental del Nasiry. Los giros, las frases, las invocaciones de éste son de una asimilacién
acabada. Estoy seguro que no le escaseardn sus elogios por este concepto nuestros mejores
orientalistas. (Ricard, “Cartas de Ricardo Ruiz Orsatti” 110)

Dichos testimonios distan de haberse materializado, un siglo después”.
Carlos VI en La Rapita

Las ambiciosas aspiraciones de Aita Tettauen rebosaban el plan habitual de un
volumen y pasaron a prolongarse hasta la mitad del siguiente, en que, tras su regreso a
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Madrid, Santiuste queda encargado por el marqués de Beramendi de ofra misién similar. Se
trataba esta vez de espionaje politico relativo a las conspiraciones carlistas que culminaron
con Carlos VI en La Rdpita (1905). Dichas tenebrosidades se gestaban en la misma familia
real, dispuesta (casi en reedicién de las “abdicaciones de Bayona™) a ceder la corona al
pretendiente carlista Carlos Lufs de Borb6n, Conde de Montemolin (1818-1861)™. En
ausencia de un acuerdo final en tal sentido, entrd este tiltimo en inteligencias con el capitan
general de Baleares don Jaime Ortega como pieza clave de un golpe de estado. Tras diversos
azares, Montemolin se trasladé a Palma junto con su hermano don Fernando y un par de
fieles colaboradores. El 1 de abril de 1860 Ortega embarcd con un pretexto a las fuerzas bajo
su mando, con las que llegé a San Carlos de la Rdpita acompafiado en secreto del
pretendiente y los suyos. Las tropas alcanzaron Amposta sin encontrar ni resistencia ni
complicidades, hasta el momento en que la oficialidad comenzé a sospechar y apresara a
Ortega. Montemolin estuvo varios dias escondido en una casa de Ulldecona, siendo al fin
capturado por la guardia civil. Ortega fue fusilado y Montemolin puesto en libertad tras la
firma de una renuncia a sus pretensiones, que al verse libre inmediatamente pasé a revocar.

El desenlace de Aita Tettauen, o mds bien ausencia evaporada de éste, es imagen
traslaticia de la banalidad final de la guerra de Africa y de su pronta caida en olvido ™. Todo
queda igual que antes, lo mismo que Santiuste continda con sus ensofiaciones y problemas
sentimentales flotando en las nubes. La religién organizada continda mostrdndose del todo
disfuncional. Ni abrupta ni caprichosa, la entrada del protagonista en la nueva aventura
sigue respondiendo a la idea ya familiar de la bdsica continuidad hispano-africana.
Ulldecona esta igual de atrasada y sucia que Tetudn y Santiuste ignora allf el cataldn lo
mismo que antes el drabe. En medio de otra cruel contienda, el auto-declarado apéstol de
la paz sigue rondando un harén, sélo que el de acd pertenece a un alto eclesidstico y la
diferencia es que Santiuste lo violar esta vez con més fortuna. La figura central de Carlos
VI en la Rdpita no es el dinasta carlista ni el general Ortega (igual de mediocres y
desmeollados), sino la figura inventada del arcipreste de Ulldecona, don Juan Hondén.
Personaje complejo que, a partir de una reencarnacién del clérigo arabizado que ya Galdés
intufa en Juan Ruiz, arcipreste de Hita, es todo un rifefio lo mismo en su poligamia que en
el amor a la guerra por la guerra. Ejemplo ademds de individualismo irreductible, Hondén
desprecia y apenas hace caso de su propia jefatura politica, erigiéndose en argumento vivo
de la guerra de Africa como continuidad de la carlista. O, si se prefiere, del cardcter
“africano” de ésta.

Aparte de otras consideraciones, no deja Galdés de mostrarse también aqui décil con
sus fuentes. Con excepcién desde luego de Alarcén, los cronistas de la guerra de Africa
suelen incluir también, como epilogo acompaiiado de duros comentarios, la intentona de La
Répita (Garcia Figueras, Recuerdos centenarios 139-140; Lecuyer 173-174)7. El golpe
causo consternacion en el ejéreito todavia en Marruecos y desde el cual el hijo de Ortega,
que alli se habfa batido como joven oficial, en vano suplicé clemencia para su padre. En
medio de la euforia causada por el desenlace de la campafia y sus apariencias de abrir una
etapa de consolidacion nacional, reaparecia en toda su fealdad la herida sobresanada de
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siempre y el . predominio del partidismo sobre cualquier elemental consideracion ni
sentimiento de patria. Cafa una vez mds por tierra la flor de una esperanza y volvia a
mostrarse estéril la sangre derramada. En sucesivos episodios galdosianos, Santiuste se
dedicard, en su lento caer en la locura, a escribir una Historia ldgico-natural de la Espafia
que debid haber sido, pero nunca ocurrié (una “historia virtual” como hoy se dice) (Ribbans,
“La historia como debiera ser'™).

Galdés ha dado remate a su duro y honrado trabajo con la ecuanimidad de sopesar
la bizarria huera de Africa y el oprobio ominoso de La Rapita. El peso de tantos desengafios
1o le haré cejar en aquel laboreo, asumido como una instancia ética, en el tajo de una historia
cada dfa mdas amarga. No la que pudo ser y no fue, como la del quijotesco Santiuste, sino
1a que se ha de realizar con inteligencia y trabajo por todo espafiol responsable. Quedaba allf
para siempre una obra bien hecha: la fina preocupacién de Aita Tettauen por el inextricable
gravitar espafiol de musulmanes y judios proponia al siglo XX una rectificacion de
conciencia nacional e historica todavia hoy en marcha. Y Galdds seguiria adelante con su
calido amor patrio, en el anénimo heroismo solitario de la humildad laboriosa.

Harvard University.
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NOTAS

! Se dispone para la biografia de Galdds, que atin mantiene sus secretos y zonas oscuras, del estudio
pionero de H. Chonon Berkowitz, Pérez Galdds: Spanish Liberal Crusader. Muy superado por la monumental Vida
de Galdds de Pedro Ortiz-Armengol.

2 Tras 1898 Galdés “ne semble plus disposer d'une base socio-littéraire ni large ni bien definie, puisque
les forces sociales au pouvoir sont plutdt globalemement contraires aux idées 'historiques' de Galdds”, escribe
Jean-Frangois Botrel (38).

3 Tras esa fecha no cabe hablar de pesimismo, sino de “meditacién amarga, desesperada”, escribe José F.
Montesinos (16). Vedse el articulo de Galdds “Sofiemos, alma, sofiemos” en Alma Espaiiola (Madrid, 1, 8-IX-
1903), incluido por Rodriguez Puértolas (£l desastre en sus textos 142-145).

+ Sobre la tardia y no muy cercana relacién entre ambos, Ana M. Lépez, “Unas notas sobre Darfo y
Galdos”.

S Memorias de un desmemoriado, en Obras Completas (6: 1600).

¢ Hans Hinterhduser sefiala la precedencia de titulos como los Ecos Nacionales (1846-1873) de Ventura
Ruiz de Aguilera y las Leyendas Nacionales, iniciadas por Francisco Femndndez y Gonzélez a partir de 1870 (47).
Cuestién resumida por Dendle (“A Note on the Genesis™).

7 Panorama, caracteristicas y bibliograffa sobre el género en dias anteriores a Galdds en Hinterhduser (35-
39). Es, en rigor, inexacta, la conviccion de Galdés de haber iniciado la novela histérica de temas recientes (38).
Valiosa introduccién sobre la novela histérica europea en Geoffrey Ribbans, History and Fiction in Galdds's
Narratives.

§ Sobre Walter Scott en Espafia y particularmente en Galdds, Alonso (Ensayo sobre la novela 55y ss.).

* Conforme a la tesis cldsica de Lukacs, The Historical Novel. Ver también Olson.

'® La biblioteca privada de Galdds posefa parte de los Romans nationaux, cuyo contraste con aspectos
fundamentales de éste (ausencia de sentimentalismo romdntico) son analizados por Hinterh#user (44-46). Otros
aspectos de Eckermann y Galdds en Carlos Claverfa, “El pensamiento histdrico de Galdds” (171).

! Licida matizacién del problema por Llorens. Oportunas observaciones de Goldman.

"2 Importante en esto el veredicto de admiracién rendido por ciertos historiadores profesionales. Asi Seco
Serrano (275-317). Juicio sobre episodios de la IV serie en Jover Zamora (261).

¥ La importante rectificacién (Episodios en ocasiones de escasa densidad histérica y novelas
contempordneas muy prefiadas de ella) aparece ya en Casalduero (44). Todo novelas “histdricas a medias” para
Alonso (“Lo espaiiol” 212).

14 Se centra sobre el problema Ribbans (“; Historia novelada o novela histérica?”). En aplicacion de ideas
orteguianas, el problema de distincidén entre historia y ficcién es declarado indiferente por G. Smith, “Ficcién e
historia en la narrativa galdosiana”. Aspectos técnicos de la cuestion estudiados por Gulién.

15 Nota inicial de Zumalacdrregui, en Obras completas (2: 328).

's Conferencia en la Unién Mercantil de Madrid de 11 de mayo de 1882, con rica informacién adicional
de Garcia Figueras (La accidn africana 1: 169-172). Actitud de Costa a comienzos del siglo (La accion africana
2: 139-149). Sobre la inicial actitud africanista de Costa, Pedraz Marcos. Correspondencia con Galdégs, Cheyne.

7 Un colaborador de José de Canalejas comentaba sarcdsticamente la rapsédica descripeién de la primera
misa dicha en Tetudn en el Diario de Alarcén, cuando la califica el mayor triunfo alcanzado en Africa, sélo que
“esta misa nos costé cuatro mil vidas” en una victoria “por lo demds tan estéril” (Jara 239-240).

13 Discurso Juegos Florales de Salamanca, 1901, en Rodriguez Puériolas (El desastre en sus textos 155)
y Garcia Figueras (La accion africana 2: 142-143).

19 Naturalmente, es también de tener en cuenta la boga del orientalismo en la narrativa del momento;
véase Litvak. i

2 Repaso general del conflicto por Garcia Figueras (Recuerdos centenarios). Indispensables estudios de
Lécuyer y Serrano.

2L En La Discusién de 5 de noviembre de 1860 (Lecuyer 61).

2] a contribucién de cronistas, poetas y pintores queda esbozada en diversos capitulos de Garcia Figueras
(Recuerdos centenarios). Critica y bibliografia en Lecuyer, con apartados especiales sobre la preusa, Alarcon,
Niifiez de Arce, Ferndn Caballero (Deudas pagadas) y el Romancero de la guerra de Africa (Madrid, 1860) editado
por el marqués de Molins don Mariano Roca de Togores como dpice de multitudinaria y mediocre celebracidn
oficial que ahora comenta Goytisolo (10).
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% No hay prueba de que conociera el caudal de datos oficiales y excelente cartografia, estadisticas y
materiales grificos del Cuerpo de Estado Mayor, Atlas histdrico topogrdfico de la guerra de Africa (Madrid, s.
f.). Lo mismo acerca de otra ambiciosa publicacién por entregas y de signo independiente (clara alternativa al
Diario de Alarcén) titulada Crénica de la guerra de Africa (Castelar, et al).

2 La obra contiene ademds multitud de noticias sobre el Imperio de Marruecos, lo mismo que muchas
apostillas politicas (algunas bastante acerbas) sobre el desarrollo de la contienda. También algunas mediocres
ilustraciones y una serie de buenos retratos de los mandos del ejército. Ventosa proponia también un temprano plan
reformista bajo el titulo de La regeneracion de Espafia (Garcia Figueras, Recuerdos centenarios 4).

» En carta a Ricardo Ruiz Orsatti escribfa Galdés el 11 de febrero de 1905 sobre falsos viajes a la Meca
“como un personaje inglés de cuyo nombre no me acuerdo, que hizo lo mismo no ha muchos aiios” (Ricard, “Note
sur” 476). La obra en cuestion seria Narrative of a Pilgrimage to Meccah and Medinah (Burton).

2 Es sumamente rara su edicién de Bilbao, 1868, mencionada por la de Villanueva y Geltrd, 1911, ofrecida
a sus suscriptores por la revista Africa de Barcelona, aqui manejada. Se sabe también de la edicién de 1887 por
Cesdreo Ferndndez Duro y otra de Madrid, 1906. Es posible que Galdés conociera también el libro muy parecido
del otro seudo-renegado Joaquin Gatell, el Kaid Ismail, Vigjes por Marruecos, el Sus, Wad-Uan y Tekna.

¥ Figuraba en la biblioteca de Galdds, con abundantes subrayados (Nuez Caballero, “El tema de
Marruecos™).

% Asi los de Torrijos, Castillo, Beltrdn, Pérez Calvo, Landa, Llana y Rodrigdfiez, Navarrete, Boada y
Romeu, Alvarez Cabrera, y Jara. Utiles también todos ellos para la anotacion textual de Aira Tettauen.

2 El sentido y valor histérico de la bibliograffa decimondnica sobre Marruecos comienzan a set objeto del
estudio que merecen en los recientes trabajos de dos distinguidas arabistas: Marin (“The Image of Morocco”, “Un
encuentro colonial”) y Garcfa Arenal.

* Relacién admitida por todos y puesta en contraste por Schraibman. Elevada después hasta un grado de
inaceptable exclusividad por Torres Nebrera.

3 La edicién original de 1860 fue muy retocada por el autor en la segunda de 1880, preferida por las
Obras completas. Se recurre en el presente estudio a la primera, en reedicién moderna de Navarro Gonzélez,
cuando sus textos ofrecen variantes de interés, que son debidamente advertidas. Galdés trabajé sobre ejemplar de
1860 conservado en su biblioteca. '

* Alarcén habia apoyado anteriormente el abandono de las plazas de Africa “por iniitiles y costosas”
(Hespelt 321).

%3 “Alarcén no necesita una profunda experiencia moral o una compleja visién histérica y politica, ni un
denso sentido humano, ni una problemdtica de la vida” (Casalduero 244). La contradiccién tanto personal como
literaria de Alarcén es puesta de relieve por Goytisolo (18 y 66-67).

* La obra se reditd en 1917 y 1930 (Paldu), si bien Garcia Bolta habla de cuatro reimpresiones en 1905
(221). No faltaron sin embargo criticas intemperantes, como la de Antonio Masriera en Diario de Barcelona de
30 de marzo de 1905, que se ensafia con ella tilddndola de “sdtira rabelesiana encaminada a ridiculizar el
cristianismo y el mahometismo, y de la que no sale muy airoso el ejército espafiol”, citado por Rodriguez Puértolas
(“Notas sobre los criticos” 211).

* Crénicas originalmente redactadas para la prensa en 1860.

% Estudio particular del personaje y de su funcion diegética en Beverley.

7 Como casi nadie de su época, Galdés no tuvo nocién técnica del fenémeno mistico propiamente dicho.
Conforme a lo que flotaba en el ambiente de aquellos afios consideraba tal cualquier clase de interiorizacién
profunda del sentimiento religioso. En realidad, tomaba por misticismo toda manifestacion de “autenticidad”
religiosa, segtin observa Pérez Gutiérrez (247).

% Es harto conocida la apologia con que en Halma (1895) niega haber cedido en Nazarin a influencias
extranjeras, cuando todo espaflol atesora en su propia casa una gran literatura mistica (Colin, “A Note on Tolstoy™).
Es preciso afladir que Galdds sélo poseia en su biblioteca alguna obra de Santa Teresa, desconoce el fendmeno
mistico propiamente dicho y muestra en general muy escasa huella de lecturas de la literatura ascético-mistica.

39 El corte tolstoiano de su pacifismo es patente (Colin, “Tolstoy and Galdds”).

* Datos biograficos en Ricard (“Cartas de Ricardo Ruiz Orsatti” 99). Previamente, en Laredo (241-243).
Ruiz Orsatti presté distinguidos servicios a la ensefianza del Protectorado, legé sus papeles a la hemeroteca de
Tetudn y Garcia Figueras lo califica como “uno de los mejores valores culturales espafioles en Marruecos, cuya
obra periodistica llena cumplidamente el primer cuarto de nuestro siglo” (Recuerdos centenarios 29).

4 El 4 de junio de 1901 Ruiz Orsatti volvia a escribir a Galdds con ruegos de un acuse de recibo para su
envio anterior. El escritor debi6 responderle esta vez muy pronto, pues el 7 de julio del mismo afio contestaba
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Ruiz Orsatti a algunas preguntas de Galdés relativas a onomdstica de moros tetuanies oriundos de Espafia (1102-
1103). Aun después de su visita a Tdnger, Rufz Orsatti escribia a Galdds el 27 de octubre de 1904 y el 15 de enero
de 1905 para responder con detallados informes a preguntas de éste. El 23 de febrero, lefdo ya el volumen de Aiza
Tettauen, felicita a Galdds por su acierto y le ofrece nuevos datos acerca de Tetudn, con vistas sin duda ahora a su
uso en los comienzos de Carlos VI en la Rdpita.

4 Codera lo conoci6 por noticia del encargado del consufado de Francia en Mogador, aunque menciona
tanibién una noticia de la Revue Africaine de 1896. Ofrece aqui Codera un sumario de su contenido, pero sin
mencionar en especial la guerra de Africa. (Garcia Figueras, Recuerdos centenarios 274-283).

 Version drabe [ de la / Guerra de Africa [ (afios 1859-60) / por el historiador y juriconsulto musuimdn
/| Xej Ahamed ben Jaled En Nasiri Es-Selaui/ en su | kitab Elistic-sd liaj-bari Dauai Elac-sd | Madrid / Tipografia
moderna / 1917.

# No es cierto, pues, que Galdds hiciera, desde Ténger, una visita a Tetudn, como afirma Ortiz Armengol
617).

* Galdés ha presentido en Aifa Tettauen bastante de las ideas de Américo Castro, como muestra Gilman
y anteriormente, Cohen (“Christians, Jews, and Moors”).

“ Torres Nebrera se ha esforzado por negar validez a la explicacién avanzada por Ricard acerca de la
presencia del Kirab al-Isticsd en Galdés. Su argumentacién no se mantiene ante la cronologfa del intercambio
epistolar ni con un cotejo elemental de ambos textos, tanto para Aita Tertauen como para Carlos VI en la Rdpita.

47 De acuerdo con lo sefialado por Hinterhduser sobre dicho factor parédico (352-356).

8 Naturalmente, el texto de El Nasiry no es tampoco en realidad marroqui, sino espafiol como apunta
Regalado Garcia (359).

* La “rehabilitacién” del renegado por Galdds no es desde luego indiferente a la matizacién de la figura
de éste en Cervantes.

% Lo anota con agudeza Murga: fugitivos casi siempre en dltimo término, es la intolerancia de otros la que
los forzé a aquel irrevocable paso (10).

3 Modo comiin de designar la profesién de fe musulmana, segiin Murga (50). Es muy dificil saber el
verdadero nombre de un renegado y las circunstancias de su apostasfa (48), conforme a la discrecién también
mostrada con su personaje por Galdds.

2 Don Bueso, en Menéndez Pidal (211).

3% Caso del bufonesco Juan de Valladolid, amante de Marina, Jamila y Axa, correlativas de Cruz, Toray
Alcordn en las “Coplas del Conde Paredes a Juan Poeta cuando Ie cautivaron moros de Fez”, en Jauralde Pou (9).

5 Galdés posefa en su biblioteca las Scénes de la vie de Bohéme (1849) de Henry Murger.

33 Sobre el platonismo de Galdds, Ruiz, y Correa.

% Por lo demds, la imposibilidad de separar amor divino del amor profano se halla presente en Galdés al
menos desde Gloria (Schyfter 33).

*7 Santiuste, “ejemplar inconfudible del Don Juan psicopatolégico” para Rodriguez (95).

8 No quiere decir que no se cometieran abusos, ni que la guerra dejara de de ser conducida con extremo
rigor, pero sin que ello justifique la rectificacion propuesta por Kenbib (281). Los marroquies tenfan a su vez por
norma decapitar a todo enemigo que cayera en sus manos, por lo cual sélo dieciseis prisioneros espafioles fueron
canjeados al final de la contienda (Ventosa 1130).

% Dicho consejo municipal de representacién judeo-musulmana fue presidido por Levi Cazes y realizé una
positiva labor por la modernizacién de Marruecos (Vilar 4-9). Relacidn nominal de municipes en Ventosa (850-
851).

% Amplio planteamiento en Schyfter.

¢l Es de notar que el fracaso no viene a cuenta de ningiin conflicto religioso, sino de la ambicién
materialista de ella, en cuanto rasgo alegadamente “cultural” de su grupo.

2 Resumen de Garefa Figueras (La accidn africana 1: 240-250).

%3 Con su obra [ntereses nacionales. Los israelitas espafioles y el idioma castellano (1904), seguida de
Espafioles sin patria y la raza sefardi (1905) y otras hasta 1923 (Mica. Homenaje a la mujer hebrea ). Sobre tales
“inocentes contactos con el mundo sefardita”, Ortiz Armengol (619-620). Para'el firme apoyo de don Benito,
Chamberlin (“Galdés and the 'Movimiento pro-sefardita” 92-97).

8 Galdés parece conocié en la década de 1870 a los Veistweller y los Bauer, representantes en Madrid de
la banca Rothschild, segtin Pattison (Galdds and the Creative Process 93-95). No se aprecian, sin embargo, huellas
profundas de semejante relacién con personas tan alejadas de su mundo habitual y, por lo demds, enteramente
ajenas a la lengua y experiencia sefardfes.
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% Los judios de Bayona, decepcionados con la conversa, llegaron a sospechar (no habrd que decir que sin
fundamento) que todo habia sido afiagaza de Galdés, deseoso de documentarse a fondo sobre Ja vida interior del
judaismo (Lambert 36).

% Véase D. Lida, Chamberlin (“Galdés' Sephardic Types”, “El habla de los sefardies”), y Cohen
(“Almudena”).

¢ El trabajo de Rodriguez Marin, La lengua como elemento caracterizador en las 'Novelas
contempordneas' de Galdds, conforme al titulo, no se ocupa de los Episodios Nacionales.

% Expresiones como intrépite, caqui sa de facer, en después (Murga 17). Voces como aluego, mujera,
cudlo, holgarse, conmiga en Soriano. Lo mismo en la correspondencia de Galdés con Concha Morell; ver
Zlotchew.

% Orden de Ros Asanah y Kypur traducido en espafiol y de nuevo enmendado, y afiadido Keter Malkut,
otras cosas (Amsterdam, 1651) en Nuez Caballero (648). Estudio de un texto muy cercano por Alvar.

" Los judios espaiioles en el imperia austriaco y los Balcanes (Madrid, 1904) en Nuez Caballero (293).

" Las excusas y descalificaciones de los sefardies de esta época por la que consideran inferioridad de su
lengua son variadas e incontables.

2 Por contraste con el cardcter “ficticio” de toda su reconstruccién lingiiistica, conforme observa Martinez
Ruiz (158).

7 Galdés y en particular Aira Tettauen ha sido objeto de una injusta critica por parte del arabista Serafin
Fanjul. Se lamenta allf la ignorancia heredada del siglo XIX en lo que toca a un orientalismo caprichoso o
ideologizado, cuya més militante férmula serfa la de Alarcén en su Diario. Culpa a Galdés de utilizarlo serviimente
como tnica fuente de su episodio sobre la guerra de Africa. Lo apresurado e inexacto de tales juicios serdn patentes
para los lectores de la presente edicidn.

" Los descabellados proyectos descritos por Galdés repiten de cerca la versién de Lafuente.

 Resulta por ello més aparente que real la yuxtaposicién arbitraria de ambos episodios sefialada por
Ricard (“Pour un cinquantenaire”).

% Asi Castillo (484-483), con valiosa documentacién de las correspondencias mas reservadas. También
una opinién de Ruiz Orsatti en su primera carta a Galdés podia haberle sugerido la idea de empalmar la guerra de
Africa con la intentona de La Répita (Ricard, “Cartas de Ricardo Ruiz Orsatti”” 100). Los sucesos de La Répita son
también vistos como ligados directamente a la guerra de Africa y calificados de vergonzosos “cuando el honor de
Espaiia estaba comprometido en una guerra extranjera”, por el general Martin Arrde (100).



INTRODUCCION

A AITA TETTAUEN 45

OBRAS CITADAS

Abenia Taure, Ignacio de. Memorias sobre
el Riff, su conquista y colonizacion.
Zaragoza: A. Gillifa, 1859.

Aguirre de Carcer, Manuel. “El obstdculo
internacional en la guerra de 1859-

60”. Archivos del Instituto de Estudios

Africanos 14 (1960): 87-144.
Alarcén, Pedro Antonio de. Diario de un
testigo de la guerra de Africa. Ed.
Alberto Navarro Gonzalez. Madrid:
Ediciones del Centro, 1974.

Ediciones FAX, 1943.
Alvar, Manuel. “El 'Orden de bendiciones'.
Texto ladino de 1687”. Actas del I1

Congreso Internacional de Historia de
la Lengua Espariola. Madrid: Pabellén

de Espafia, 1992: 27-41.

Alvarez Cabrera, José. La guerra en Africa .
(apuntes militares sobre el imperio de
Marruecos). Madrid: Administracion
de la Biblioteca econémica ciencias
militares, 1893,

Amado Alonso. Ensayo sobre la novela
histérica. Buenos Aires: Instituto de
Filologia, 1942.

. “Lo espafiol y lo universal en |
la obra de Galdés”. Materia y forma en
poesia. Madrid: Gredos, 1969: 201-21. |

Artiles, Jenaro. “La intrahistoria: de
Galdds a Unamuno”. Actas del
Primer Congreso Internacional de :
Estudios Galdosianos. Las Palmas de
Gran Canaria: Cabildo Insular, 1977:
209-19. ;

Avalle Arce, Juan B. “El narrador y Sansén |
Carrasco”. On Cervantes: Essays for ‘
L. A. Murillo. Newark: Juan de la
Cuesta, 1991: 1-9.

* Avila Arellano, Julidn. “El desastre del 98
1 en la obra de Benito Pérez Galdés.”
Actas del Quinto Congreso
Internacional de Estudios
Galdosianos. Vol. 2. Las Palmas de
Gran Canaria: Cabildo Insular, 1995:

165-75.

Beltrdn, Federico Carlos. Historia de la

guerra de Africa. Madrid: impr. de
M.G. Marin, 1860.

- Benitez, Rubén. “Jenara de Baraona,
. Obras completas. Madrid:

narradora galdosiana”. Hispanic
Review 53 (1985): 307-27.

- Benoliel, José. “Dialecto judeo-hispano-

marroquf o hakitfa”. Boletin de la Real
Academia Espaiiola 13 (1926): 209-
33,342-63,507-38; 14 (1927): 137-
68, 196-234,357-73, 566-80; 15
(1928): 47-61, 188-223; 32 (1952):
255-89.

' Beverley, John. “Confusio's (His) Story:

Galdés after Liberalism”™. Anales
Galdosianos 21 (1986): 69-78.

5 Bey, Ali. Vigjes por Marruecos, Tripoli,

Grecia y Egipto. Barcelona: J. J. de
Olaneta, 1986.

. Viajes por Marruecos. Ed. S.
Barbera. Madrid: Editora Nacional,
1984.

- Blanco Aguinaga, Carlos. “Silencios y

cambios de rumbo: sobre la
determinacidn histdérica de las
ficciones de Galdds”. Galdds y la
Historia. Ed. Peter A. Bly.
Ottawa: Dovehouse Editors, 1988:
187-206.

. Blanquat, Josette. “Galdés et la France en

1901.” Revue de Littérature Comparée
42 (1968): 321-45.



46

FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA

OBRAS CITADAS

Boada y Romeu, José. Allende el Estrecho.
Viajes por Marruecos (1889-94).
Impresiones y recuerdos de la
campaiia de Melilla. La embajada del
general Martinez Campos a
Marrakex. Barcelona: Seix, 1895.

Botrel, Jean-Frangois. “Le succes
d'édition des oeuvres de Benito
Pérez Galdoés; essai de
bibliometrie”, Anales de
Literatura Espafiola 3 (1984): 119-57.

Burton, Richard Francis. Narrative of a
Pilgrimage to Meccah and Medinah.
Londres: W. Mullan, 1879.

Bush, Peter. “The Craftmanship of Literary
Values of the Third Series of
"Episodios Nacionales™. Anales
Galdosianos 16 (1981): 33-56.

Cardona, Rodolfo. “Apostillas a los
'Episodios Nacionales' de B. P. G., de
Hans Hinterhdusen”. Anales
Galdosianos 3 (1968): 119-42.

Casalduero, Joaquin. Vida y obra de
Galdss. Madrid: Gredos, 1961.

Castelar, Emilio, et al. Cronica de la
guerra de Africa. Madrid: Impr. de V.
Matute y B. Compagni, 1860.

Castillo, Rafael del. Historia de la
guerra de Africa. Cadiz: La
Publicidad, 1860.

Chamberlin, Vernon A. “El habla de los
sefardies de Galdés”. Galdds Studies.
Ed. R.J. Weber. Vol. 2. Londres:
Tamesis Books, 1974: 29-33.

. “Galdés and the Movimiento
pro-sefardita’, Anales Galdosianos 16
(1981),92-97.

“Galdgs' Sephardic Types”.
Symposium 17 (1963): 85-99.

H

i
i

. “The Importance of Rodrigo
Soriano's 'Moros y cristianos' in the
Creation of 'Misericordia'“. Anales
Galdosianos 13 (1978): 105-09.

Cheyne, G.J. G. “From Galdés to Costa
in 19017, Anales Galdosianos 3
(1968): 95-98.

Chonon Berkowitz, Hyman. Pérez Galdds:
Spanish Liberal Crusader. Madison:
Univ. of Wisconsin Press, 1948.

Claveria, Carlos. “El pensamiento histérico
de Galdés.” Revista Nacional de
Cultura 121-122 (1957): 170-77.

Codera, Francisco. “Un historiador
marroqui contempordneo”. Boletin de
la Real Academia de la Historia 30
(1897): 251-74.

Cohen, Sara E. “Almudena and the Jewish
Theme in 'Misericordia™’. Anales
Galdosianos 7 (1972): 51-61.

. “Christians, Jews, and Moors:
Galdés' Search for Values in 'Aita
Tettauen' and 'Carlos VI en la R4pita™.
Symposium 29 (1975): 84-102.

Colin, Vera. “Tolstoy and Galdés: Their
Ideology on War and Their Spiritual
Conversion”. Hispania 53 (1970): 836-41.

. “A Note on Tolstoy and
Galdos”. Anales Galdosianos 2 (1868):
155-67.

Correa, Gustavo. “Galdés y el
platonismo”. Anales Galdosianos 7
(1972): 3-17.

Dendle, Brian J. “A Note on the Genesis of
the 'Episodios Nacionales™, Anales
Galdosianos 15 (1980): 137-40.

“Galdés et la visite du
Président Loubet, 1905”, Bulletin
Hispanique 95 (1993): 693-97.



INTRODUCCION A AITA TETTAUEN

47

OBRAS CITADAS

. Galdds: The Mature Thought. |
Lexington: Univ. Press of Kentucky,

1980.

Elizalde Armenddriz, [gnacio. “Los curas
en la novela de Galdés”. Actas del
Primer Congreso [nternacional de
Estudios Galdosianos. Las Palmas de
Gran Canaria: Cabildo Insular, 1977:
269-70.

Fanjul, Serafin. “Carpetos y berberiscos,
inocentes de las Tuminosas

ensefianzas'“. Awraq 19 (1998). 11-42.

Ferrandis Torres, Manuel. “Consecuencias
politicas y sociales de la guerra de
18607, Archivos del instituto de
Estudios Africanos 14 (1960): 39-52,

Fuentes, Victor. Galdds, demdcrata y
republicano. Escritos y discursos. Las
Palmas: Cabildo Insular - Universidad
de la Laguna, 1982.

Fumey, Eugene. ‘Chronique de la dynastie
alouie du Maroc’. Archives
Marocaines 9 (1905) y 10 (1906).

Galdés, Benito Pérez. Obras completas.
Madrid: Aguilar, 1975.

Garcfa Arenal, Mercedes. “Historiens de
I'Espagne, historiens du Maghreb au
19e siécle”. Annales. H.S. C. 54
{1999). 687-703.

Garcia Bolta, Marfa Isabel. “El
africanismo de Galdés en 'Aita
Tettauen™. Actas del V. Congreso
Internacional de Estudios
Galdosianos. Vol. 2. Las Palmas de
Gran Canaria: Cabildo Insular, 1995:
221-39.

Garcia Figueras, Tomds. La accion
africana en torno al 98 (1860-1912).
Vol. 1, Madrid: CSIC, 1966: 169-72.

. Recuerdos centenarios de una
guerra romdntica. La guerra de Africa
de nuestros abuelos. Madrid: CSIC,
1961.

Gatella, Joaquin. Viajes por Marruecos, el
Sus, Uad-Nun y Tekna de Don Joaquin
Gatell. (El Kaid Ismail.). Madrid: s.a,
1878.

Gilman, Stephen. “Judios, moros y

f cristianos en las historias de don

i Benito y de don Américo”. Homenaje

a Sdnchez Barbudo. Madison:
University of Wisconsin, 1981: 25-36.

{ Gogorza Fletcher, Madeleine de. “Galdds'

§ 'Episodios Nacionales’, Series I and {I:
on the Intrinsic-Extrinsic Nature of the
Historical Genre”. Anales
Galdosianos 11 (1996): 103-07.

i Goldman, Peter B. “Galdds and the

‘ Nineteenth Century Novel: The Need
for an Interdisciplinary Approach”.

i Anales Galdosianos 10 (1975): 5-18.

Gonzalez de 1a Liana, Manuel, y Tirso

; Rodriganiez. El imperio de

Marruecos: antecedentes historicos,

i geografia, razas, religion, estado

: social, instrucion, fanatismo, usos 'y

{ costumbres, organizacion militar,

' guerra de 1860, tratados,

reflexiones finales. Madrid: J. de

Rojas, 1879.

;i Goytisolo, Juan. Crdnicas sarracinas.

{ Paris: Ruedo Ibérico, 1982,

| Gull6n, Ricardo. “La historia como

L materia novelable”. Anales

) Galdosianos 5 (1970): 23-35.

Hespelt. E. Herman. “Alarcén as Editor

of 'El Latigo'. Hispania 19 (1936):

319-36. '



48 FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA

OBRAS CITADAS

Hinterhduser, Hans. Los “Episodios Lecuyer, Marie-Claude, y Carlos Serrano.
nacionales” de Benito Pérez Galdbs. La guerre d'Afrique et ses
Madrid: Gredos, 1963. répercusions en Espagne. Idéologies

Jara, Alfonso. De Madrid a Tetudn. ; et colonialisme en Espagne 1859-
Madrid: R. Fé, 1903. ’ 1904 . Paris: Presses Universitaires de

Jarnés, Benjamin. Castelar. Hombre France, 1976.
del Sinaf. Madrid: Espasa Calpe, ' Lida, Clara E. “Galdés y los 'Episodios
1935. Nacionales'; una historia del

Jauralde Pou, P. y J. A. Bell6n Cazaban, : liberalismo espafiol”. Anales
eds. “Coplas del Conde Paredes a Juan | Galdosianos 3 (1968): 61-77.

Poeta cuando le cautivaron moros de | Lida, Denah. “De Almudena y su

Fez”. Cancionero de obras de burlas lenguaje”. Nueva Revista de Filologia
provocantes a risa. Madrid: Akal, ? Hispdnica 15 (1961): 297-308.

1974: 9. . —— “Oralidad y caracterizaci6n

Jover Zamora, José M. “De la literatura [ en Galdés”. Nueva Revista de
como fuente histérica”. Boletin de la Filologia Hispdnica 36 (1988): 1193-
Real academia de la Historia 139 * 1206.

(1992): 23-42. . Litvak, Lily. “El jardin de Alah. Exotismo

Kenbib, Mohammed. “Les juifs de musulman”. El sendero del tigre.
Tetouan entre la chronique et Exotismo en la literatura espafiola de
I'histoire”. Hespéris-Tamuda 24 ! finales del siglo XIX, 1880-1913.
(1986): 273-99. Madrid: Taurus, 1986: 55-108.

King, Willard. “Cervantes, el Llorens, Vicente. “Galdés y la
cautiverio y los renegados”. Nueva burguesia”. Anales Galdosianos 3
Revista de Filologia Hispdnica 40 (1968): 51-59.

(1992): 279-91. i Lopez Morillas, Juan. “Historia y novela

Lafuente, Modesto. Historia general de en el Galdés primerizo: en torno a Ta
Esparia. Barcelona, Montaner y Fontana de Oro'™. Revista Hispdnica
Simo6n, 1890. ? Moderna. Homenaje a Angel del Rio

Lambert, A. F. “Galdés and Concha-Ruth é 31 (1965): 273-85.

Morell”. Anales Galdosianos 8 Lépez, Ana M. “Unas notas sobre Dario y
(1973): 33-49. Galdés”. Anales Galdosianos 16

Landa, Nicasio de. La campaiia de i (1981): 81-90.

Marruecos memorias de un médico ' Lukacs, Georg. The Historical Novel.

militar. International Law. Supplement Boston: Beacon Press, 1962.

4. Madrid: Impr. de Manuel Alvarez, Marin, Manuela. “The Image of Morocco

1860. ' in Three 19th Century Spanish
Laredo, Isaac. Memorias de un viejo Travellers”. Quaderni di Studi Arabi

tangerino. Madrid, 1935: 241-43. 10 (1992): 143-58.



INTRODUCCION A AITA TETTAUEN 49

OBRAS CITADAS

Marin, Manuela. “Un encuentro colonial:
viajeros espafioles en Marruecos
(1860-1912)”. Hispania 56 (1996):
93-114.

Marquez Villanueva, Francisco.
“Gabriel Mird, entre filografia y
biografia (‘Dentro del cercado')”. La
esfinge mironiana y otros estudios
sobre Gabriel Mirs. Alicante:
Instituto Juan Gil Albert,

1990: 71-96.

Martin Arrtie, Francisco y Francisco
Ferndndez de Béthencourt.
Guerra hispano-marroqui’(1859-
60): discurso leido en el acto de su
recepcién por el Excmo. sefior D.
Francisco Martin rrite y
contestacion del Excmo. sefior
D. Francisco Ferndndez de
Béthencourt : el dia 21 de febrero
de 1915. Madrid: Real Academia de
la Historia, 1915.

Martinez Ruiz, José. “Ficcion y realidad
Jjudeoespafiola en el 'Aita Tettauen'
de Benito Pérez Galdos”. Revista
de Filologia Espariola 61 (1977):
145-82.

Maura Gamazo, Manuel. La cuestion de
Marruecos desde el punto de vista
espaiiol. Madrid, 1905.

Medrano Ezquerra, Carmelo. “Aspecto
militar de la guerra de Africa”.
Archivos del Instituto de Estudios
Africanos 14; 54 (1960): 53-83.

Menéndez Pidal, Ramoén. Flor nueva de
romances viejos. Buenos Aires:
Espasa-Calpe, 1938.

Montesinos, José F. Galdos. Madrid:
Castalia, 1972.

. Murga, José Marfa de. Recuerdos

marroquies del moro vizcaino

El Hach Mohamed EIl Bagdady.
(Bilbao, 1868). Versién publicada
en Africa. Eds. Villanueva y
Geltrd. Barcelona, 1911.

¢ Murger, Henri. Scenes de la vie de

Boheme. Paris, 1849.

k Navarrete, José. Desde Vad. Ras &

Sevilla; acuarelas de la campaiia
de Africa. Madrid: V.Saiz, 1880.

- Nehama, Joseph y Jestis Cantera.

Dictionnaire du judeo-espagnol.
Madrid: Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas,
Instituto Benito Arias Montano,
1977.

Nuez Caballero, Sebastian de la. Biblioteca

y archivo de la casa-museo Pérez
Galddés. Cabildo Insular de Gran
Canaria, 1990.

. “El tema de Marruecos
en dos Episodios Nacionales de
Galdés”. Actas del Primer
Congreso Hispano Africano
de las Culturas Mediterrdneas.
Granada: Universidad de Granada,
1987: 67-77.

| Nifiez de Arce, Gaspar. “Recuerdos de la

guerra de Africa”. Misceldnea
literaria. Barcelona, 1886.

* Olson, Paul R. “Galdés and History”. MLN

85 (1970): 274-79.

© Onfs, José de. “La lengua popular

madrilefia en la obra de Pérez
Galdés”. Revista Hispdnica Moderna
15 (1949): 353-63,



50 FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA

OBRAS CITADAS

Ontafién de Lope, Paciencia. El

. . P H
donjuanismo en las novelas de Galdés

y otros estudios. Cuadernos del
Instituto de Investigaciones

Filolégicas, 21. México, D.F.: Instituto

de Investigaciones Filol6gicas,
Universidad Nacional Auténoma de
México, 1993,

Ortiz-Armengol, Pedro. Vida de Galdds.
Barcelona: Critica, 1995.

Pattison, Walter. Benifo Peréz Galdbs and
the Creative Process. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1954,

.“The Prehistory of the
‘Episodios Nacionales". Hispania 53
(1970): 857-63.

Pedraz Marcos, Azucena. “El pensamiento
africanista hasta 1883, Canovas,
Donoso y Costa”. Anales de la
Fundacion Joaquin Costa 11 (1994):
31-48.

Pérez Calvo, Juan. Siete dias en el
campamento de Africa, al lado del
General Prim. Madrid: T. Fontanet,
1860.

Pérez Gutiérrez, Francisco. El problema
religioso en la generacion de 1868: la
leyenda de Dios. Madrid: Taurus,
1975: 247.

Pulido Ferndndez, Angel. Esparioles sin
patria y la raza sefardi. Madrid:
tipogr. de E. Teodoro, 1905.

. Intereses nacionales. Los
israelitas esparioles y el idioma
castellano. Madrid: Libreri‘ade
Fernando Fé, 1904.

. Mica. Homenaje a la mujer
hebrea. Madrid: Editorial Ibero-
Africano-Americana, 1923.

i Regalado Garcfa, Antonio. Benito Pérez
Galdos y la novela historica
espariola (1868-1912). Madrid:

. Insula, 1966.

; Ribbans, Geoffrey. “; Historia novelada o
novela histérica? Las diversas
estrategias en el tratamiento de la
historia en las 'Novelas
contempordneas' y los 'Episodios
Nacionales'. Galdds y la historia. Ed.
Peter A. Bly. Ottawa: Dovehouse
Editions, 1988: 167-86.

. History and Fiction in
Gualdds's Narratives. Oxford:
Clarendon Press, 1993.

. “'La historia como debiera
ser': Galdds' Speculations on
Nineteenth-Century Spanish History™.
Bulletin of Hispanic Studies 59
: (1982): 267-74.
~ Ricard, Robert. “Cartas de Ricardo Ruiz
| Orsatti a Galdés acerca de Marruecos
(1901-1910)". Anales Galdosianos 3
(1968): 99-117.

. “Note sur la genése de I'Aita
Tettauen de Galdés™. Bulletin
Hispanique 37 (1935): 473-77.

. “Pour un cinquantenaire:
structure et inspiration de 'Carlos VI
! en La Rapita'™. Bulletin Hispanique 57
L (1955): 70-83.

Rodriguez, Alfredo. Aspectos de la novela

] de Galdos. Almeria: Estudios

. Literarios, 1967.

§ Rodri{guez Marin, Rafael. La lengua como
elemento caracterizador en las
'Novelas contempordneas' de Galdds.
Valladolid: Universidad de Valladolid,
1966.



INTRODUCCION A AITA TETTAUEN 51

OBRAS CITADAS

Rodriguez Puértolas, Julio. El desastre en
sus textos. La crisis del 98 vista por
los escritores coetdneos. Madrid:
Akal, 1999,

. “Notas sobre los criticos de
Galdds: vltramontanos, fascistas y
modernos varios”. Actas del IV
Congreso Internacional de Estudios
Galdosianos. Vol. 2. Las Palmas de
Gran Canaria: Cabildo Insular, 1993:
209-25.

Ruiz, Mario C. “El idealismo platénico en
‘Marianela' de Galdds”. Hispania 53
(1970): 1870-78.

Rufz Orsatti, Ricardo. “'Aita Tettauen'“. La

Gaceta de Africa. (1935 enero): 103-04. 5

Said, Edward. Orientalism. Nueva York:
Vintage Books, 1979.

Schraibman, José. “Pedro Antonio de
Alarcén y Galdés: dos visiones de la
guerra de Africa (1859-60)”. La Torre.

Homenaje a Albert A. Sicroff 1 (1987): |

539-47.

Schraibman, Joseph y Alfred Rodriguez.
“H. Hinterhduser's Re-examination of
'Episodios Nacionales". Anales
Galdosianos 3 (1968): 169-77.

Schyfter, Sara E. The Jew in the Works of
Benito Pérez Galdds. Londres:
Tamesis Books, 1978.

Seco Serrano, Carlos. Sociedad, literatura
y politica en la Esparia del siglo XIX.
Madrid-Barcelona: Guadiana de
Publicaciones, 1973.

Sevilla Andrés, Diego. “Antecedentes
politicos de la guerra de 1859-60".
Archivos del Instituto de Estudios
Africanos 14; 54 (1960): 19-38.

¢ Smith, Gilbert. “Ficcidn e historia en la

| narrativa galdosiana”. Actas del 1]
Congreso Internacional de Estudios
Galdosianos. Vol. 2. Las Palmas de
Gran Canaria: Cabildo Insular, 1990:
325-40.

Soriano, Rodrigo. Moros y cristianos:
notas de viaje, (1893-1894): Melilla-
Argelia, la embajada del general
Martinez Campos & Marruecos (con
portada de Simonet). Madrid: F. F¢,
1895.

. Torres Nebrera, Gregorio. ““Aita Tettauen':

texto y contexto de un episodio

: nacional”. Galdés. Centenario de '

Fortunata y Jacinta' (1887-1897).

i Madrid: Universidad Complutense,

1989: 385-407.

¢ Torrijos, Manuel, and Serafin Estébanez

Calderdn. El imperio de Marruecos,

su historia, geografia, topografia,

estadistica, religion, costumbres,
industria, agricultura, artes, milicia,
etc. Historia universal. Madrid:

Biblioteca de la Instruccion Universal,

: 1859.

- Ventosa, Evaristo. Esparioles y

| Marroguies. Historia de la guerra de

; Africa. Barcelona: S. Manero, 1859.

! Vilar, Juan B. “Galdés y los judios de 'Aita

! Tettaven”. Magen-Escudo 36 (1973):

L 49

z Zlotchew, Clark M. “Notes on Galdgs'

Contacts with Hebrew”. Anales
Galdosianos 15 (1980): 133-40.

;
|
;



