
INTRODUCCIÓN A AITA TETTAUEN* 
A nation does not just have 

a history. It is a history. 
Stephen Gilman. 

Francisco Márquez Villanueva 

Galdós en 1905 

En 1905 don Benito Pérez Galdós ha llegado a sus sesenta y dos años y casi 
cuarenta de una tensa y laboriosa vida literaria1. Goza de fama europea y es en España el 
autor más leído del siglo, pero se halla aun así lejos de revestir la figura de un cómodo 
morador del Parnaso de su tiempo. El estreno de Electra el 30 de enero de 1901 ha hecho 
de él un nombre más que nunca polémico, objeto de adoración popular en ciertos sectores, 
pero también de encarnizado aborrecimiento en las filas opuestas. Su situación económica 
dista de ser sólida, a raíz de un pleito acerca de la propiedad de sus obras que le abruma 
con una fuerte deuda. El escritor continúa envuelto en las clandestinidades de una 
ingloriosa vida sentimental que le acarrea más sinsabores que otra cosa. Ve extinguirse a 
su alrededor la generación coetánea de su familia y se halla en cuesta abajo de una 
afección oftálmica que lo llevará a la ceguera. Con toda su grandeza, Galdós no ejerce 
ningún cacicato en la vida literaria española. Carece de tinglados de poder y no tiene en 
realidad más vida que la de su cotidiana labor solitaria, a menudo silenciada u objeto de 
menosprecio2. Continúa absorbido por su labor creadora y, objeto de veleidades del 
público y de aviesas fuerzas adversarias, contempla todavía con ansias la aparición de 
cada nuevo libro y cada nuevo estreno suyo. 

Don Benito lleva en Madrid desde septiembre de 1862. Nacido en Las Palmas de 
Gran Canaria en 1843, de una familia de clase media acomodada, vino con el propósito 
de estudiar Leyes, pronto desvanecido ante el atractivo de la vida de la corte, con los 
oropeles y miserias de pequeña urbe que desde el primer día le fascinaron y habían de 
permanecer como fondo inagotable para su obra. Vida de pensiones, tertulias de café, 
teatros y rondas por redacciones de periódicos, más que de estudios que pronto abandona 
del todo. En 1865 es acogido por La Nación del progresista don Pascual Madoz, donde 
publica artículos de crítica musical y vive las primeras impresiones políticas de una época 
agitada, que habrá de desembocar en el destronamiento de Isabel II por la revolución de 
septiembre de 1868. Recordará siempre la tumultuosa noche de San Daniel (10 de abril 
de 1865), donde hasta recibe un "linternazo" de la fuerza pública, y la luctuosa caravana 
de los sargentos del abortado cuartelazo de San Gil (junio de 1866), camino del 
fusilamiento, que no tuvo ánimo para presenciar, pero que le marcará con su horror para 
toda la vida. No es posible rehacer aquí su biografía: el tránsito por publicaciones 
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periódicas cada vez más prestigiosas, hasta recalar en La Revista de España de José Luís 
Albareda (1871) y sus muchos años de presencia en las columnas de La Prensa de 
Buenos Aires, a partir de 1884. Viajes al extranjero a partir de uno a París en 1867, en que 
asegura haber descubierto apasionadamente a Balzac. Su primera novela La sombra 
acompaña en 1870 a La Fontana de Oro, que es también casi un Episodio Nacional sobre 
el trienio liberal de 1820-1823. Las amistades literarias que, en diversos grados de 
proximidad, tanto significaron para Galdós: por delante Pereda y Clarín, seguidos de 
Mesonero Romanos, Menéndez Pelayo, Emilia Pardo Bazán (episodio amoroso incluido), 
Francisco Navarro Ledesma, José Ortega Munilla. También su vida política de cronista 
parlamentario, su acta inmerecida de diputado "cunero" por un distrito de Puerto Rico 
(Guayamas) en 1886, el trato amistoso, pero distanciado, de Antonio Maura y de Cánovas 
del Castillo. Su trabajosa llegada a la Real Academia Española (1897) y casi nula 
participación posterior en la misma. 

Perduran en 1905 su amor a la vida madrileña, el liberalismo adentrado como una 
segunda naturaleza, la predilección por Cantabria, donde restaura sus fuerzas y construye 
a su gusto una bella casa, hoy vandálicamente desaparecida. Y hay, también, nuevos 
pájaros en los nidos de antaño, porque Galdós no ha dejado nunca de meditar sobre la vida 
española y lleva sobre sus espaldas muchas desilusiones. Ha visto, sobre todo, el fracaso 
del liberalismo, narcotizado al final bajo una Restauración en la que nunca creyera y cuya 
lenta agonía se ofrece palpable en los umbrales del nuevo siglo. Es obvio que Galdós ha 
sido tan sacudido como el que más por la catástrofe del Noventa y ocho3, (Ávila Arellano; 
Dendle, The Mature Thought 3) en que sólo ha visto la confirmación de sus temores más 
pesimistas. Afina por eso su oído a las realidades colectivas, consciente de los nuevos 
peligros que ahora rondan al acecho. Son acicates perentorios, que le ponen en trance 
de replantear convicciones de toda su vida para abrirse a la idea republicana y al 
socialismo (Ortiz-Armengol 646 y ss.; Fuentes). El viejo nacionalista de Trafalgar y El 
equipaje del rey José se declara ahora entusiasta del laicismo radical de Ultrapirineos 
(Blanquat; Dendle, "Galdós et la visite"). El Galdós de siempre vive días penosos, pero 
no se halla exhausto ni vencido. 

Don Benito, que ha visto desfilar ante sí el romanticismo tardío y el naturalismo, 
se renueva con moderadas dosis de Schopenhauer y Tolstoi. Sólo Rubén Darío (y ello es 
crucial) queda fuera de su jardín interior4, pero su estro había sido siempre integralmente 
narrativo y no lírico. Sabe Galdós tomar el pulso del nuevo siglo y abrir su ventana a los 
aires espiritualistas de la Europa fin de siécle, muy en especial a los que soplaban de 
Rusia. Galdós no se hace ilusiones nostálgicas sobre el desgaste de lo decimonónico en 
sus dos polos de irresponsabilidad romántica y de sequedades positivistas. Los tiempos 
se han complicado, grandes tranformaciones llaman a la puerta y es preciso partear una 
literatura (una novela) reconciliada con la idea de un arte más propicio al libre juego del 
matiz y de la fantasía. Por supuesto, nada de aquello venía de por sí fácil y sin una medida 
de lucha y tanteos ni en él ni más aún en los públicos. Quede dicho con toda claridad: en 
1905 don Benito no ha dejado de ser un autor "joven". 
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Los Episodios Nacionales 

Los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós cuentan como uno de los grandes 
monumentos de la novela europea en los siglos XIX y XX. Constituyen un corpus de cuarenta 
y seis volúmenes distribuidos en cinco series, integradas cada una por diez títulos a excepción 
de la quinta, que el autor no pudo terminar. La primera, publicada entre 1873 y 1875, abarca el 
período de fines del reinado de Carlos IV y guerra de la Independencia (1805-1813). La segunda, 
de 1875 a 1879, el forcejeo entre liberales y absolutistas bajo Fernando VII (1813-1834). La 
tercera serie, aparecida de 1898 a 1900, recorre los años de guerras carlistas hasta el matrimonio 
de Isabel II (1834-1846). La cuarta, entre 1902 y 1907, cubre los altibajos de la pugna entre 
moderados y progresistas hasta el destronamiento de Isabel II (1848-1868). La quinta, última e 
inacabada (de 1908 a 1912), el reinado de Amadeo I, la primera República y la consolidación 
final de la Restauración borbónica (1869-1882). 

Según las Memorias del propio autor, a principios de la década de 1870 se encontró 
planeando unas cuantas novelas breves de tema histórico a que su amigo el inteligente periodista 
José Luís Albareda le estimuló a dar continuidad y coherencia: 

Hablaba yo de esto con mi amigo Albareda, y como le indicase que no sabía qué título poner a esta serie 
de obritas, José Luís me dijo: "Bautice usted esas obritas con el nombre de Episodios Nacionales". Y 
cuando me preguntó en qué época pensaba iniciar la serie, brotó de mis labios, como una obsesión del 
pensamiento la palabra Trafalgar5. 

La crítica ha desconfiado después bastante de esta explicación a la ligera (Pattison)6. 
Aunque escritos en su mayor parte con increíble rapidez, Los Episodios Nacionales distan de 
ser una colección de novelas facilonas o lanzadas sin una intensa maduración. Lo que ocurre es 
que Galdós prefería quitar importancia u ocultar del todo esa tarea, puesto a disimular sus fuentes 
y su grado de dependencia de éstas. Lo mismo también que el hecho de que, por lo común, no 
encontrara cantidad ni calidad de materiales apropiados para el tipo de documentación 
(memorias, relaciones de primera mano, epistolarios) que más precisaba para aquel tipo de labor. 
Galdós se esforzaba por lo mismo en informarse a través de la comunicación privada de 
supervivientes y testigos presenciales, como sabemos fueron el famoso Mesonero Romanos, los 
descendientes de Zumalacárregui, Vázquez de Mella, viejos republicanos, un grumete de 
Trafalgar, con el que todavía alcanzó a conversar en Santander, y la propia ex-reina Isabel II. 

Tuvo la primera serie muy buena acogida de público y, a pesar de no ser ni con mucho 
el mejor, Trafalgar es hasta hoy el más leído (y con desdichada frecuencia el único) del casi 
medio centenar de Episodios Nacionales. Galdós no es el creador de la novela histórica española 
en un sentido de prioridad cronológica, en que se le anticiparon Mariano José de Larra (1809-
1837) y Enrique Gil y Carrasco (1815-1846)7. Sí lo es sobre un plano más moderno, capaz de 
plasmar el latido profundo de la historia y no un mero reflejo mecánico de la misma, como 
ocurría a manos de Manuel Fernández y González (1821-1888) o de tantas caprichosas 
ensoñaciones románticas. 
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La historia constituye una presencia de siempre en cuanto materia para la literatura, 
pero funciona en realidad como pura guardarropía hasta la novelística de Walter Scott (1771-
1832) (Gogorza Fletcher; Schraibman 175; Alonso, "Lo español" 213; Regalado García 
133 y ss.)8. Fue éste quien por primera vez supo crear personajes y comportamientos 
humanos no en función de una determinada fábula, sino a partir de su arraigo en la 
peculiaridad de un determinado momento histórico. La herencia del racionalismo de la 
Ilustración ha permitido ahora entender no tanto la naturaleza como la necesidad de los 
cambios históricos, en respuesta a una autonomía de búsqueda e incesante cambio9. La 
magnitud de las transformaciones suscitadas por la revolución francesa y las guerras 
napoleónicas en el curso de un cuarto de siglo han vuelto palpable para el siglo XIX lo 
relativo del tiempo cronológico, igual que su desfase con la capacidad de acelaración latente 
en determinados momentos de la vida colectiva. La caída del Antiguo régimen en favor de 
un protagonismo de masas, la ascendencia imparable de las clases medias, la fuerza de la 
idea nacionalista para poner en pie a los pueblos adueñados de sus destinos. Convulsiones 
violentas y cambios palpables que pedían a la literatura un testimonio en profundidad ajeno 
también a los planteamientos del pasado y que por ello ha de correr a cuenta de la novela, 
en cuanto alternativa genérica basada en una flexibilidad no preceptiva ni hipotecada por un 
pasado académico. La gran novela histórica del XIX no tiene por eso como objeto el estudio 
de los hechos, sino su proyección figurada sobre las vidas y sentimientos de seres atraídos 
al flujo de su incontenible devenir. Las grandes figuras históricas dejan de interesar per se, 
bien eclipsadas por cualquier personaje de filas, o bien por vistas a la misma escala de 
estricta individualidad de los demás hombres o mujeres cuya temporalidad comparten. La 
novela histórica se opone de esta forma tanto a la doctrina aristotélica sobre el poema épico 
como al concepto romántico de la historia (Carlyle) movida por un puñado de héroes. 
Abierta a la totalidad de la experiencia humana, la novela vivifica ahora al hecho histórico, 
abocándose a una amplia cobertura de cuanto hoy entendemos por los aspectos culturales 
de la alteridad que fijan un determinado momento en el tiempo. Y es así como la novela 
histórica ha podido ser clave y punta de lanza para el realismo narrativo de los siglos XIX 
y XX. 

Es preciso dejar en claro, a partir de tales supuestos, la medida en que los Episodios 
Nacionales buscan sólo la "lección vital de la historia" (Alonso, "Lo español" 214) y no 
son ni pretenden pasar por libros de investigación arqueológica. Tras asimilar con 
inteligencia (equilibrada de distanciamiento) a Walter Scott, Balzac, Dickens y Erckmann-
Chatrian10, Galdós recorre el siglo XIX, infundiendo el soplo de la vida a un largo padrón 
de personajes (unos dos mil) extraídos casi todos del anonimato y movidos por la dinámica 
irrevocable de los cambios sociales. Su objetivo es re-crear no los mismos hechos históricos, 
sino cómo éstos pudieron afectar a hombres y mujeres que, a su vez, contribuyen a 
moldearlos. De ahí la atención dispensada a la cotidianeidad de lo en apariencia pequeño: 
indumentaria, mobiliario, diversiones, gastronomía, lo mismo que a política, poesía o 
música. Como gran tema o presencia de fondo, el ímpetu con que la burguesía liberal parece 
destinada a rejuvenecer una existencia histórica osificada por espacio de siglos (C. Lida)11. 
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Galdós termina por habitar un mundo en que novela e historia borran sus fronteras, 
porque la primera no puede prescindir de la realidad exterior y la segunda es siempre una 
visión personal, en deuda con la palabra si desea revestir fuerza y belleza. El mayor atractivo 
de los Episodios Nacionales son las que habrá que llamar sus continuas y múltiples 
"imágenes narrativas", en que la gran historia se repite, a condigna escala, en las vidas de 
sus más modestos personajes. Como balance final no, según se ha ya dicho, una obra 
científica, pero sí una reflexión creadora acerca del siglo XIX español no superada tampoco 
hasta el día por ninguna historia académica12. 

Las series tardías 

Contra una distinción superficial entre los Episodios Nacionales y las piezas 
agrupadas como Novelas contemporáneas12,, Caldos ha vivido fascinado por la Historia 
también en estas últimas , Su empeño era personal hasta un extremo doloroso: quería 
sentir la vida de cada personaje para "influir en el modo social de ser de los españoles 
y mejorar su índole política" (Alonso, "Lo español" 205). Planteándose la tarea de crear 
algo parecido a una intrahistoria unamuniana de la España del siglo XIX (López 
Morillas 273; Artiles; Regalado García 268) a través de una reflexión de toda su vida en 
el arte, el escritor no ha perdido nunca de vista la misión ampliamente educadora, pero 
no dogmática, de su obra. Conforme a un siempre complejo diagnóstico, su visión de la 
historia aparecerá de hecho devanada entre el triángulo de religión, sexo y política. 

Dicha finalidad inmediata y hasta, si se quiere, sanamente utilitaria, impone una 
valoración del hecho histórico en la inevitable perspectiva del momento en que éste es 
plasmado por Galdós. Los Episodios Nacionales no son por eso crónica noticiera, sino 
iluminación del nexo entre presente y pasado o, si se prefiere, una modalidad de profecía 
expostfactum, cuya verdadera razón de ser yace en sus fechas de redacción y no en su 
cronología externa. Se ha vuelto, por ejemplo, lugar común señalar cómo la misma 
Fontana de Oro maneja el fracaso del Trienio liberal para advertir de los errores que en 
ese momento amenazan malograr la revolución de 1868. 

Si el eje ideológico e intencional de los Episodios Nacionales permanece 
inalterable, la naturaleza y amplitud del proyecto determinan un continuo desafío a la 
di versificación de sus recursos técnicos. Galdós planea las series en torno al concepto 
orgánico de una determinada etapa histórica, cuya configuración es previa y determinante 
de los relatos en que aquéllas aparecerán divididas (Bush 33; Montesinos 3: 89). El 
esquema clásico o predominante requiere un protagonista común, cuya expresión más 
sencilla es Gabriel Araceli, el píllete transformado por la batalla de Trafalgar y del que 
la guerra de la Independencia hará en la primera serie un cumplido burgués, liberal y 
patriota. La segunda serie habrá ya de dar alguna vacación al activista liberal Salvador 
Monsalud para ceder el paso en Los cien mil hijos de San Luís, a una encantadora voz 
femenina (Benítez ). La tercera se inicia con Zumalacárregui, la novela unipersonal no 
de éste, sino del sacerdote José Fago, a través del cual se vive el contrasentido de la 
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religión y la guerra, esto es, el. fondo del vaso de todo el conflicto carlista. A partir de 
Mendizábal (1898) vendrán las aventuras de Fernando Calpena, el romántico que mezcla 
su tempestad sentimental con las del cuerpo político español y que adorna la serie con 
la gran novela epistolar que es La estafeta romántica (1899). El esquema del protagonista 
continuado desaparece en la cuarta serie y se reasume en la quinta con la figura de Tito 
Liviano, si bien ahora un personaje semi-irreal y por entero alegórico de las miserias 
físicas y morales de la Restauración. 

Conforme al cuadro de una sociedad acéfala, sin héroes y en trance de honda 
transformación, Galdós procede en la cuarta serie a un corte sagital de aquélla. Irrumpe 
en los Episodios Nacionales por primera vez un pujante proletariado, con la primigenia 
o "celtibérica" familia Ansúrez. La nueva aristocracia del dinero a que se agarra Pepe 
Fajardo, en su nostálgico curso de filósofo a encumbrado parásito social. La bullente 
burguesía madrileña, alterada por revoluciones económicas y sexuales mucho más 
auténticas que las políticas. Los reaccionarios clericales, a un paso siempre de las 
palancas del poder. El ejército con sus espadones en perpetua agitación conspiratoria. El 
amargado cura Merino, maravillosamente entretejido por Galdós en su acción novelística. 
Como grandes telones de fondo, la tríada política de Narváez, O'Donnell y la de los 
Tristes Destinos que ella misma se busca. Ultimo acorde sinfónico, el fragor bélico de 
Alcolea. 

El aspecto más notable de esta andadura final de los Episodios Nacionales son los 
diecinueve años que separan las series segunda y tercera. Las razones del largo intervalo 
son sin duda profundas, aunque Galdós las reducía a importunaciones de amigos y 
público15. Pero no era casualidad que la segunda serie se detuviera al advenimiento de la 
etapa liberal, como tampoco lo es el reanudar el proyecto a partir de fecha tan clave como 
la 1898, que con pleno derecho suma las últimas series a la literatura del Desastre. El 
largo parón se producía cuando la materia no era ya la lucha contra un invasor ni la 
inhumanidad de un tirano, sino la realidad mucho más amarga de una España en lucha 
consigo misma bajo un conflicto de torvo fondo religioso (Blanco Aguinaga 191). Desde 
la euforia de 1868, Galdós había iniciado su obra en testimonio del avance redentor que 
para España significaba el auge vital de las clases medias bajo el triunfante liberalismo. 
Más aún, a partir de 1862 (fecha de su llegada a Madrid) aquella historia era también la 
suya propia. Galdós ha vivido la Septembrina como caída definitiva de los "obstáculos 
tradicionales", pero sólo para ver el sacrificio de todas las esperanzas al letargo y 
bancarrota de ideales políticos en que desembocaba la vuelta de los Borbones. En otras 
palabras, una historia para siempre descarrilada por el asesinato de Prim. 

Quien comenzara su tarea bajo un acto de fe en la burguesía liberal, la ve degenerar 
bajo sus propios ojos (entre paréntesis de dos desastres navales) en un armatoste no menos 
odiosamente grotesco que el Antiguo régimen. Los españoles terminan el siglo XIX sobre 
poco más o menos donde lo iniciaran bajo Carlos IV y la lucha por la justicia y la libertad 
habrá de comenzar de nuevo en el XX, pero ya no a cargo de la exhausta y desmoralizada 
burguesía. ¿Acaso no se gesta en aquellos días otra intervención militar en Marruecos? 
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LA GUERRA DE ÁFRICA 

La magna crisis del 98 venía a plantear de rebote la cuestión pendiente de 
Marruecos. Tras la calma o más bien parálisis posterior a la guerra ganada en 1860 había 
vuelto a reencenderse en 1893 la guerra en Melilla, si bien ambos poderes lo pensaran dos 
veces y prefirieran un pronto arreglo diplomático. El ambiente regeneracionista daba nueva 
vida a ideas expresadas por Joaquín Costa en 188216, favorables a una limitada penetración 
cultural y económica, a la vez que los desaciertos políticos forzaban la mano en el sentido 
opuesto de una opción colonialista de base militar. Los apetitos con que las potencias 
europeas (incluso Alemania) miran hacia Marruecos y la ausencia de política africana ha 
debido perfilársele muy clara a Galdós cuando el gobierno español se niega a refrendar el 
acuerdo negociado con Delcassé por uno de sus buenos amigos, el embajador en París 
Fernando León y Castillo. Tras el Desastre finisecular, las cosas del pasado tomaban también 
un nuevo color: "La guerra de 1860 fue un acto de estéril y perjudicial quijotismo", afirmaba 
en la fecha de Aita Tettauen Manuel Maura Gamazo (14)17. El mismo Costa postergaba por 
aquellos años todo designio norteafricano en aras de su famosa advertencia sobre el sepulcro 
del Cid y sus llaves: "Resistamos la nueva política militar, en que los fracasados de la vieja 
nos embarcan locamente para seguir desangrando a las clases trabajadoras"18. Galdós 
responde puntual a su llamamiento al incluir en el plan de su cuarta serie la guerra de África 
como materia de un episodio que en principio no se llamaba más que Magreb (Cardona 
122)19. La triste campaña de 1909 en el Riff y su secuela de la Semana Trágica de Barcelona 
latían proféticamente a la vuelta de la esquina. 

Como consecuencia de la militarada de 1854, España había entrado cuatro años más 
tarde en un período de relativa estabilidad con el gabinete presidido por el general don 
Leopoldo O'Donnell (1809-1867). Artífice de un frágil acuerdo por encima de eternas 
disensiones entre los sedicentes liberales, el nuevo gobernante invita al país a la paz de una 
reconstrucción interior y a un futuro de soñada prosperidad económica. La quiebra es que 
su base de poder, la llamada Unión liberal, responde por parte de todos a un oportunismo 
mal lañado, especie de ensayo precoz de la Restauración, que en realidad hace aguas por 
todas partes. En esto, los actos de violencia realizados en agosto de 1859 por unos cabileños 
contra las parcas defensas exteriores de Ceuta, causan profunda indignación en el país y 
O'Donnell hace de ello un casas belli con el siempre arisco vecino norteafricano. Existía 
desde luego un problema arrastrado de muy lejos. El tratado hispano-marroquí de 1780 
había quedado de hecho incumplido (Ferrandis Torres 44)20, mientras que Godoy y Ali Bey 
el Abbasí maquinaban absurdos proyectos anexionistas. Los liberales moderados, en 
confluencia de Martínez de la Rosa y Donoso Cortés, habían estado de acuerdo en la 
conveniencia de favorecer, tras la conquista francesa de Argelia, la continuidad 
compensadora del Imperio marroquí (Sevilla Andrés 25). En vísperas de la guerra no 
faltaban voces lisonjeras que, por ejemplo, pintaban el Riff como un jardín de las Hespérides 
a la espera del pabellón español (Abenia Taure ). En cuanto a O'Donnell, sabía bien del 
entusiasmo patriotero desencadenado años atrás en el país vecino por la empresa argelina 
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y, sobre todo, cedía al señuelo de imitar hasta donde podía el aventurismo de la política 
exterior de Napoleón III. La moción de un estado de guerra, con pomposas invocaciones del 
Dios de los ejércitos, fue aprobada con entusiasmo en la sesión de Cortes de 22 de octubre 
de 1859. Nadie se alza contra la temeridad de semejante curso de acción ni se detiene a 
sopesar la causa (en realidad trivial) de la guerra. "El agravio no era de los que piden 
satisfacción de sangre", comienza por reconocer Galdós en Aita Tettauen. (c. V). Todo, 
pues, oportunismo y aturdimiento, pero no un montaje maquiavélico ni menos un articulado 
designio imperialista. Nada más que una dosis de pillería política al uso de siempre. 

El país respondió unánime y hasta los organismos forales de Cataluña y el País vasco 
ofrecieron, conforme a la tradición histórica, sus propios contingentes de voluntarios. La 
guerra fue oficialmente ganada, si bien a un alto precio de vidas (4040 de un ejército de unos 
40.000 hombres) y de recursos materiales. Se emprendía bajo una completa improvisación, 
con tropas escasamente entrenadas, equipo elemental y, sobre todo, sin el necesario apoyo 
de una marina cuyos efectivos eran a la sazón casi irrisorios. Nada de ello impidió que 
soldados y jefes se batieran en todo momento sin escatimar sacrificios. Bajo opciones 
limitadas por el veto inglés a la ocupación efectiva del litorial marroquí y a una acción 
directa contra Tánger (Aguirre de Cárcer ), el único posible plan de campaña era el de un 
ataque montado desde Ceuta contra Tetuán. Estrategia muy peligrosa, en cuanto suponía 
mover un ejército moderno por una geografía salvaje, que daba todas las ventajas al enemigo 
y por sí sola hacía muy difíciles las comunicaciones y el aprovisionamiento. La alta moral 
y calidad de los mandos, así como las ventajas técnicas, hicieron de la campaña un rosario 
de costosas victorias frente a un enemigo que luchaba a lo medieval (la media luna y el 
clásico tornafuye ), carecía prácticamente de artillería y ni siquiera se hallaba equipado de 
bayonetas. Al abandonar Tetuán el 2 de mayo de 1862, las tropas españolas dejaban un 
digno recuerdo y Marruecos daba, como mal podía, los primeros inseguros pasos hacia su 
modernización. 

La guerra de África fue, bajo tales condiciones, anómala y casi cara opuesta de la 
reciente guerra de Crimea (1853-1856). Los agregados extranjeros se maravillaban del 
derroche humano supuesto por unos combates en que los generales se hallaban siempre en 
primera línea, haciendo el papel de sargentos. No comprendían que era la única manera 
como podía ganarse una guerra de aquellas características, que para los españoles se ofrecía 
como simple continuación de la carlista. La campaña fue toda ella un prodigioso esfuerzo 
de voluntades, jugando a todo o nada y siempre a un paso del desastre. Las tropas se batían 
a la desesperada porque el más mínimo tropiezo suponía un retroceso a cero y la perspectiva 
de una completa aniquilación. Persuadidos de lo mismo, los marroquíes buscaron 
tozudamente ese tipo de desenlace, de donde la horrenda sangría de Uad-Ras, indecisa hasta 
su final. 

"La cuestión de África no se ha discutido, se ha sentido", escribía en desdichado 
tono celebratorio Gaspar Núñez de Arce (133). Aunque el desencanto de Galdós y el juicio 
moderno vean en todo aquello "una campaña colonial absurda", (Torres Nebrera 385) reinó 
en la época acuerdo acerca de su favorable efecto psicológico, tras tanta contienda civil, 
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así como del prestigio ganado cara al mundo por España. Aun con esto el desenlace de la 
guerra decepcionó a casi todos. Las cosas quedaron en lo esencial como antes, con muy 
escasas concesiones por parte de los en apariencia vencidos. Ni la situación internacional, 
ni los recursos económicos de España, ni los planteamientos estratégicos permitían soñar 
en "conquistas" a lo antiguo ni "anexiones" a lo moderno. Una política de "influencias" 
como la adoptada en el siglo siguiente era mucho pedir para los tiempos. O'Donnell y los 
suyos (digamos Alarcón, Navarro y Núñez de Arce) hubieron de movilizarse en la etapa 
final de la contienda para dar marcha atrás y meter un poco de sensatez en la cabeza de los 
españoles a través de la prensa de Madrid. El mayor acierto del general en jefe (esta vez 
militar y político) fue detenerse cuando lo hizo (Medrano Ezquerra 82). En una época 
hecha y movida por las tarabillas oratorias, alguien acuñó la frase de "una guerra grande, 
una paz chica"21. 

Elaboración de Aita Tettauen 

Galdós fue cronista fiel de la guerra de África. Nunca amigo de darse a cronista de 
batallas, no deja de ofrecer en Aita Tettauen un razonable esquema de lo fundamental de 
la campaña ni de hacer justicia a la valentía del soldado español y a la capacidad y temple 
de sus jefes. Queda O'Donnell en donde le corresponde como hombre capaz de sacar 
adelante una partida militarmente casi imposible y de conducirla sin acrimonia y con una 
relativa humanidad. Se mantienen las reservas políticas acerca de "su" guerra africana y 
solamente Prim, de siempre favorito de Galdós, brilla bajo un enfoque moderadamente 
"épico" como único triunfador personal de aquella guerra. 

Por razones de edad don Benito no tuvo experiencia directa de la guerra de África. 
La preparación para el fondo histórico, que en este caso abarcaba lo militar, geográfico y 
cultural, le supuso por ello una intensa labor previa y un largo período de redacción. Venía 
preocupado con su plan al menos desde 1901 y cuando, por lo común, los Episodios venían 
saliéndole a un par de meses de trabajo, Aita Tettauen se prolongó de octubre de 1904 a 
enero de 1905, y hasta más si se agrega su continuidad hasta la mediación de Carlos VIen 
La Rápita, episodio finalizado en mayo de 1905. El proyecto era uno de los más complejos 
de las cinco series y Galdós era en esto tajante: "Es el tomo de Aita Tettauen el más difícil 
y engorroso que he hecho en mi vida" (Ruíz Orsatti 104). 

La guerra de África había movilizado en sus días a todo el estamento de la pluma, 
desde Fernán Caballero (1796-1877) hasta el joven Pedro Antonio de Alarcón, para 
celebraciones académicas, crónicas, editoriales periodísticos, memorias, teatro, espectáculos 
musicales y ficciones a todos los niveles22. Galdós ha leído bastante de todo aquello y es 
posible rastrear al menos una buena parte de su nada escaso trabajo preparatorio. Hay noticia 
de un álbum en que ha acumulado comentarios de prensa y material gráfico sobre la guerra 
de África (Cardona 142)23. El cuadro del planteamiento de la guerra bajo el gobierno de 
O'Donnell y la Unión liberal procede de la Historia general de España de don Modesto 
Lafuente, identificable por las noticias sobre el escándalo de los "cargos de piedra" y la 
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favorable acogida de la guerra por la prensa madrileña. Fuente destacada, por incluir amplia 
documentación diplomática relativa al conflicto y los partes oficiales del cuartel general de 
O'Donnell ha sido, para todo lo relativo a la campaña, la Historia de la guerra de África de 
Evaristo Ventosa24. 

Las dificultades eran grandes, porque Galdós deseaba dar una visión rectificadora 
acerca de Marruecos y de su identidad islámica. Presta por ello atención privilegiada a 
crónicas o memorias de la guerra de África como son los ya citados Recuerdos de la guerra 
de África de Núñez de Arce, los Episodios militares del general don Antonio Ros de Olano 
(1884), el análisis crítico de la campaña por el coronel don Victoriano de Ameller (1861), 
el libro del francés Charles Iriarte Sous la tente (1863) y el titulado Guerra de África. 
Escritos desde el campamento de Rafael del Castillo (1859). Con toda probabilidad también 
los Episodios militares del ejército de África (1892) del veterano Dionisio Monedero 
Ordóñez. Conoció sin duda el viaje de Ali Bey y tal vez de tiempo atrás había leído, es de 
creer que en inglés, al otro aventurero Sir Richard F. Burton25. Decidido a resucitar la figura 
del renegado del período clásico, conoció la no poco divertida obra de José María de Murga, 
Recuerdos marroquíes del moro vizcaíno El Hach Mohamed El Bagdady26. Su información 
sobre los judíos marroquíes la extrajo en buena parte de un libro reciente, los Cinco años 
en Marruecos (apuntes de un médico) de Francisco Triviño y Valdivia27. Recibió también 
ejemplar dedicado por su amigo y correligionario Rodrigo Soriano de sus impresiones del 
viaje realizado a Marruecos con la misión diplomática del general Martínez Campos en 
1893-1894 (Soriano). 

Aparecieron además entre 1860 y 1905 muchas otras obras sobre el tema de la guerra 
y la vida marroquí28. Proceden de militares, diplomáticos, periodistas y médicos a base de 
contactos episódicos, pero nunca de arabistas propiamente dichos, que en esa época no 
solían ocuparse del mundo islámico coetáneo. Todos esos libros son para Galdós preciosos 
por su información de primera mano a la vez que una herencia negativa, que en cierta 
medida hará lo posible por sacudir o al menos poner en su punto. Suman todos ellos, en 
distintas proporciones, el prejuicio colonialista de época a la vieja patriotería de la 
reconquista y sus glorias, con miras de claro anexionismo "civilizador" que una y otra vez 
alza su voz contra los parvos resultados de la guerra ganada en 186029. Sus autores, 
despectivos hacia el Islam y el judaismo que apenas conocen, se sacan de un modo 
inconsciente la espina, enjuiciando sobre Marruecos como los extranjeros solían hacer con 
España. Los más o menos improvisados expertos en temas marroquíes no olvidan nunca la 
pintura del execrable gobierno, universal barbarie y la tríada de elementos de una alteridad 
emblemática que para los españoles significaban el cuscús, la henna y el kiff, asimismo 
acogidos de modo que habría que llamar canónico por Galdós. Es aventurado decidir en 
cada caso el conocimiento o uso de estos libros más allá de una familiaridad de conjunto, 
cuyo máximo valor consiste en documentar, por contraste, la inflexión del discurso hispano­
árabe que comienza a darse en los Episodios Nacionales. Sus páginas, en efecto, habrán de 
contar entre las primeras en romper con el clásico "orientalismo" saidiano, o al menos en 
distanciarse de él en la medida inicial que era posible hacerlo. Cuando Rudyard Kipling 
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glorifica The White Maris Burden (Said 226) y los norteamericanos hablan (seriamente) 
de "cristianizar" las fagocitadas Filipinas, Galdós escribe Aita Tettauen. 

Alarcón y su Diario 

Capítulo aparte viene a ser el Diario de un testigo de la guerra de África (1860) de 
Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891) (García Figueras, Recuerdos centenarios 1-6)30, en 
cuanto núcleo imperecedero de dicho brote temático. Iniciador en España de la moderna 
literatura de reportaje, publicado por fascículos con buenas ilustraciones, constituyó un 
éxito de librería que hizo famoso a su autor y enriqueció a sus editores. Su innegable calidad, 
marcada por un sello ideológico centralmente sometido a revisión en Aita Tettauen, fuerza 
a Galdós a acoger al Diario y a su "testigo" no como fuente, sino a modo de elementos 
ficcionalizados de su novela. 

En la doble redacción de su obra31 Alarcón se revelaba un soberbio narrador, que 
traía a su tarea una sensibilidad de base romántica, a la vez que una sumisión completa a 
los planteamientos oficiales de la guerra. Previamente conocido por lo corrosivo de su 
periódico El Látigo (Hespelt)32, el joven autor se maneja ahora en los términos de docilidad 
que entonces se ponían bajo el calificativo de "ministeriales". Alarcón se ha convertido en 
todos los terrenos (según allí pregona, incluso el religioso) y sólo respira patriotismo, 
entusiasmo por la contienda y culto por sus jefes. Su africano Diario es por eso el libro que 
en toda la literatura española contiene tal vez más signos de admiración por página. Figura 
allí el autor como soldado, pero es obvio que tiene muy pocas obligaciones militares y 
disfruta de todos los privilegios, como socarronamente recuerda Galdós al describir los 
"lujos" de su tienda de campaña. Alarcón es verídico en el detalle de cuanto dice, pero 
desvirtúa bajo oropeles verbales, o simplemente se deja en el tintero, cuanto convenía al 
mundo oficial. Puro cálculo como permite entrever, por ejemplo, su también oportuna 
"conversión" final a la paz, a compás de la conveniencia política de O'Donnell. 

Basta comparar la ponderada etopeya de Galdós sobre O'Donnell con el himno 
adulatorio que se le rinde al comienzo del Diario (I, VI). La actitud personal de Alarcón es 
allí compleja. Granadino y con pinta de moro que él mismo gusta de cultivar, profesa el 
fervor anti-islámico del cruzado y la dosis de mépris culturel que, superpuesta a un 
orientalismo literario y añoranzas de patria común, termina por pintar también otro juego 
turbio. "Pueblo vil y miserable, que es la vergüenza de la civilización"; "vil sangre sarracena"; 
"inhumanos marroquíes"; "la menguada media luna"; "bestias feroces"; "misantrópica raza"; 
"este cubil de panteras"; "descomunal cacería"; "el islamismo es un cadáver"; "el innoble 
cuadro de la familia musulmana". La lista es interminable, pero habría de completarse con 
otra en que se habla de "más belleza y más poesía que en Europa"; profesión de "cierta 
admiración estética" al musulmán; semejanzas entre moros, andaluces y valencianos, "gente 
a la que me liga desde mis primeros años la más ardiente devoción. . . literaria". Pero 
además, Alarcón se recrea en subir a las nubes la guerra como "espectáculo", y en cantar la 
"poesía peculiar" con que aquella "sobrepuja en ciertos momentos a todas las inspiraciones 
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del arte y de la naturaleza". Lo mismo que también puede irse al cielo encomiando "la 
terrible bayoneta, que se limpia de fango al atravesar el cuerpo de los asesinos". Y hasta 
había sido capaz de escribir, para abominación de Galdós, nada menos que lo siguiente: 

En el campamento no hay mujeres; y esto, que a primera vista parece, y lo es en cierto modo, su 
mayor contrariedad, constituye también su especial encanto y la esencia de sus peculiares goces. 
Desde luego, nótase entre los hombres más concordia, más buena fe, más confianza: son, como quien 
dice unos . . . Adanes, libres de Evas y de serpientes tentadoras (I, IX). 

Frente a todo esto, don Benito moldea su Aita Tettauen como una respuesta al Diario 
de Alarcón, contradiciéndolo sin rebozo en su oficialismo y patrioteras ortodoxias (apóstoles 
de la civilización cristiana, etc.). Es preciso, pues, llamar las cosas por sus nombres, demolir 
estrategias y arrebatar la hoja de parra del huero orientalismo romántico, formas todas ellas 
de culpable evasión ante los problemas que más precisaban de ser traídos allí a primer 
plano33. No otra ha de ser la tarea confiada a la mansedumbre militante de Juanito Santiuste, 
primero al abrigo de la misma tienda del "moro" Alarcón, y después con su fuga (no 
defección) al campo adversario. El Diario se persona así en la génesis de Aita Tettauen a 
modo de referente semiparódico de un moderno libro de caballerías de cariz no feudal, sino 
bélico y colonialista. Y Galdós sabe bien lo que hace cuando no desaprovecha la ocasión de 
describir la alegría causada entre las tropas por la llegada de un contingente de mujeres de 
la vida. 

Aita Tettauen. Señas de identidad 

Sin acercarse ni aun de lejos al éxito del Diario de Alarcón, Aita Tettauen tuvo 
buena acogida por parte del público34. Galdós basa su novela sobre el dato real del apoyo 
unánime de la guerra, que injerta en la vida cotidiana de la familia Halconero-Ansúrez, 
conocida de anteriores episodios y que acaba de saltar socialmente a la pequeña burguesía 
madrileña. La fase preparatoria (primera parte de la novela) se circunscribe al estrecho 
ámbito casero, donde la vida, el amor y la muerte siguen tejiendo su misma eterna tela 
sobre un fondo que el relato plasma en la imagen de una ruidosa charanga en que cada 
cual abusa de su instrumento (Lecuyer 237). El fervor patriótico y el recuerdo de viejas 
glorias históricas se han subido a la cabeza de sus tres generaciones con unanimidad 
graduada desde la tibia aprobación de Jerónimo Ansúrez al fervor incoherente del viejo 
Halconero y los delirios infantiles del lisiado Vicentito. Galdós rehusa describir la 
oratoria "sinaítica" de la sesión de Cortes de 22 de octubre de 1859, limitándose a su eco 
en la casa de los Halconero, porque para lo otro ha habido ya buenos oficiales, como 
aquella segunda edición de Alarcón que es Gaspar Núñez de Arce (134)35. A modo de 
cronista de la guerra queda reclutado, en calidad de corresponsal del marqués de 
Beramendi (antes Pepe Fajardo), un viejo conocido, Juanito Santiuste, frustrado amor de 
la desenvuelta Teresita Villaescusa en O'Donnell (1904). Comienza éste por ser un gran 
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adepto de los deliquios castelarianos, en aleación con vagos despuntes krausistas y 
tolstoianos. Soñador y mujeriego incorregible, se halla destinado a una pronta decepción 
ante las crudas realidades de la contienda, que ninguna cosmética verbal podrá nunca 
paliar. Su inicial ardor pasa a ser una quijotesca aventura de predicación pacifista entre 
la mescolanza de cristianos, moros y judíos que son la fascinante realidad descubierta 
por la toma de Tetuán. 

Santiuste, que encuentra en África su vocación de apóstol, desciende en espíritu de 
la frondosa familia de curas en la obra de Galdós (Elizalde Armendáriz ) y si 
materialmente no es uno de ellos se debe a su irreductible inquina contra el celibato 
eclesiástico. Es de nuevo el José Fago de Zumalacárregui, cuyas dudas acerca de la licitud 
moral de la guerra, y más aún una guerra religiosa, terminaron por extinguir su vida, pero 
que para esta reencarnación suya se hallan resueltas más allá de toda duda. Juan expone 
sus ideas en discusión con el capellán don Toribio Godino, uno de esos sacerdotes 
liberales tan caros a Galdós, que pronto pasará a llamarle ConfusioM y nada tiene que 
oponer al absurdo de aquel Dios de las batallas tan pomposamente requerido como aliado 
no en el templo, sino en el parlamento por O'Donnell. No ocurre lo mismo con "Perico" 
Alarcón, para quien el pacifismo de Santiuste es ramo de locura utópica, que pide ser 
tratada con buena alimentación y vinos generosos. "La humanidad es joven" (agrega el 
escritor) y no puede permitirse todavía ciertos lujos, entre ellos el de tomar en serio el No 
matar que alega su desengañado amigo. Este le recuerda, certero, su presencia allí como 
parte del material de guerra, porque, el ejército necesita de poetas lo mismo que de 
artilleros para los cañones. La respuesta del cronista no es sino "-Ahora fumemos", e 
idéntico diagnóstico de místico incurable, abocado a imposible sacerdocio laico, con que 
en Madrid se había quitado de encima al mismo Castelar. 

Místico es un vocablo fundamental, aunque muy elástico, para el Galdós de 190537. 
Utilizado como adjetivo, resume la evolución finisecular de éste hacia ese cristianismo 
de "amplias miras humanas" en que ahora milita Santiuste bajo un impacto de Tolstoi 
que en vano se esforzaba Galdós por negar38. El protagonista de Aita Tettauen es también 
pariente cercano de Nazarín39, cuyo mensaje de justicia social desvía hacia el de paz y 
amor universales tan desmentido por aquel cuadro de carnicerías bélicas. La misma idea 
de un Dios personal se vuelve a esa luz un absurdo y la de una Providencia bipartita en 
mora y cristiana pierde su carácter de aporía teológica para degenerar en caso de risa 
volteriana. Con la semantización funcional tan propia de la onomástica de don Benito, el 
patronímico Santiuste responde a la etimología santo + justo, pero a su vez la raíz sant-
connota algo así como llamarlo santoide. Tiene éste incluso una visión de su amada 
Lucila Ansúrez (de siempre una personificación de España) bajo iconografía de Madre 
Dolorosa en llanto por el sacrificio de tantos de sus hijos. Agobiado de sufrimientos, más 
que de las penalidades de la campaña, Santiuste llega a un lamentable estado moral y 
físico. Pedro Antonio de Alarcón, que desde el primer momento ha compadecido la falta 
de juicio de su amigo, le arregla los papeles para que vuelva a curarse a España. Sólo 
que no lo consigue porque olvida llevarlo enjaulado en una carreta de bueyes. 
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Ricardo Ruíz Orsatti 

Galdós concibió desde el principio abordar la guerra de África en la perspectiva de 
los vencidos y se reservó para ello la persona de un hijo de Jerónimo Ansúrez, que había 
abandonado España en pro de buscarse la vida en tierra de moros. Para escándalo de su 
patriótica familia, ha renegado allí y ahora se llama Sidi el Hach Mohammed Ben Sur El 
Nasiry. 

Galdós tenía entre manos un serio problema de documentación y es cosa de 
compadecerle por "los libros de historia, que traen las denominaciones árabes con infinidad 
de silabas y letras que le vuelven a uno loco" (Ricard, "Note sur" 476). Prefería, como se 
sabe, los materiales de carácter oral y, en el caso de Aita Tettauen, la suerte vino a depararle 
la clase de ayuda que más necesitaba en la persona de Ricardo Ruíz Orsatti, tangerino nacido 
en 1871 y a la sazón dragomán de la Legación de Rusia en Marruecos40. No un "testigo" de 
la guerra, pero sí un hispano-marroquí culto, dueño de la lengua y familiarizado de primera 
mano con la vida, costumbres y gobierno de la tierra. Habiendo Galdós anunciado a La 
Correspondencia de España su propósito de dedicar un volumen a la guerra de Marruecos, 
Ruíz Orsatti le escribe para brindarle su eventual ayuda. Y para hacer bien las cosas le 
enviaba desde Tánger, acompañando a carta de 17 de febrero de 1901, "la traducción hecha 
sin ninguna pretensión literaria. . . de un capítulo de la historia de Marruecos de El Nasiry 
que a tal asunto se refiere y en el que tal vez halle V. algún dato utilizable" (Ricard, "Cartas 
de Ricardo Ruíz Orsatti" 102)41. 

La fuente mencionada corresponde a la obra de Ahmed ben Jálid el Nasiri titulada 
Libro del compendio acerca de la historia del Almagrib Alaksa (Codera)42. Alto funcionario 
del Imperio nacido en Salé en 1835, había enseñado Derecho, Teología y Bellas Letras en 
la gran mezquita de su ciudad. Su obra, abreviadamente llamada en árabe Kitab Elistiqsá, 
había visto la luz en El Cairo en cuatro volúmenes el año 1895. No se dispone del texto 
enviado por Ruíz Orsatti, que se anticipaba en muy poco a una versión francesa realizada 
por Eugene Fumey y cuyo contenido es además accesible a través de otra, publicada como 
propia y directa, por el intérprete Clemente Cerdeira en 191743. 

"Don Benito quedó maravillado", dice Ruíz Orsatti (103). Topaba allí con su 
desiderátum: una crónica escrita desde el ángulo de los vencidos. Para regalo de Galdós (y 
después de sus lectores) su texto respondía a las más clásicas tradiciones de la historiografía 
arábiga, con inserción de cartas, poemas y continuas apostillas personales de un musulmán 
cumplidor y devoto. Cabe decir que el plan de Aita Tettauen no cuajó hasta disponer del 
texto proporcionado por Ruíz Orsatti, cuya presencia y uso en el Episodio Nacional basta 
por sí solo para desmentir a Alarcón y a Núñez de Arce en lo relativo a su presentación de 
Tetuán como un erial literario: 

El libro me ha sido útilísimo, proporcionándome no pocas notas de carácter religioso, algunas con 
cierta inflexión cómica y pintoresca, ha sido [sic] el bendito Koran. Es un libro interesantísimo y de 
él he de sacar mucho partido en el tomo siguiente. (Ricard, "Note sur" 476) 
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Galdós siguió en correspondencia con Ruíz Orsatti para preparar la visita que era de 
rigor en estos casos. Llegó en efecto a Tánger el 11 de octubre de 1905 a bordo del vapor 
Piélago. Había planeado primero alojarse con alguna familia judía de la ciudad, pero 
después, y pese al ofrecimiento del propio domicilio de su amigo, lo hizo en un hotel. Pasó 
Galdós en Tánger nueve días repletos de impresiones para él inéditas y memorables. Se 
sabe también de una excursión en compañía de algunas personas cultas y existe una 
fotografía de un paisaje no muy grato, con varias damas y caballeros en riguroso traje de 
calle y don Benito, con una gorrilla, incómodamente medio tendido entre unas piedras 
(Laredo 38). Proyectaba el escritor pasar por tierra a Ceuta y después a Tetuán, pero el 
camino se pintaba inseguro y por eso se prefirió realizarlo a través de Algeciras, 
trasladándose después por mar a Ceuta44. Por desgracia, el paso del Estrecho resultó esta vez 
tan penoso que Galdós renunció para siempre a ver los escenarios sobre los que tanto le 
costaría situar su obra. 

Rehabilitación galdosiana del renegado. Ansúrez El Nasiry 

Gonzalo Ansúrez El Nasiry responde a la tesis inicial de su padre Jerónimo Ansúrez 
acerca de una cercanía o semi-hermandad entre moros y cristianos que da a la contienda 
un carácter de guerra civil más bien que de conflicto internacional45. Sólo que el personaje 
encarna igualmente la idea (complementaria y no opuesta) de lo irreductible de ambas 
religiones ni de la posibilidad de actualizar dichas más que afinidades bajo ningún otro 
curso que el de una tolerancia e independencia asumidas en su más absoluta plenitud. 

La presencia tradicional de un gran número de renegados era desde siglos atrás 
una nota típica de la sociedad urbana del Mediterráneo islámico y suponían por eso uno 
de los grandes motivos de curiosidad para los españoles de 1859. No dejaron los cronistas 
de prestarles atención y José María de Murga, el Moro Vizcaíno, dedica a los mismos 
uno de sus primeros capítulos (9-64). Figura de notable abolengo literario, fue tratada 
con pinzas y rehuida con cálculo por la autocensura de Alarcón, frente a quien Galdós la 
erige en polémico pilar de su obra. Aita Tettauen se complace en llamar a su renegado con 
el mismo nombre de su fuente real (el cronista marroquí)46. El mayor acierto de Galdós 
ha consistido en ceder la palabra a la figura ambigua del renegado y en hacerlo, además, 
bajo el palio de autenticidad que garantiza el recurso a una "traducción" del árabe clásico. 
La imitación (o se diría el "contagio" apropiador) es allí un objetivo cubierto con plena 
conciencia y ese dominio del disparate hecho "de industria" que era para Cervantes el 
ápice del arte narrativo. Don Benito se ha dejado seducir por la fórmula del artefacto 
historiográfico en toda su autenticidad mensajera de otra literatura. Y ha sido ésta la que 
le ha llevado, además, a una mejor comprensión del Islam, enseñándole a gustar la 
suprema belleza del Corán, tan difícil de apreciar en traducciones. En uno de los mayores 
virtuosismos de toda su obra, Galdós ha podido tomar la palabra de propios labios del 
Profeta para completar, parafrasear o hasta inventar textos coránicos virtualmente 
indistinguibles. 
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El sello lúdico de tales despliegues reviste un decisivo carácter funcional. En un 
paralelo de coincidencias o hermanamientos irónicos, El Nasiry escribe para un procer 
marroquí lo mismo que Santiuste empezara a hacerlo para otro español. Según se nos 
confiesa al final y fuera ya del contexto cronístico, dicha tarea no es sólo un pastel 
confeccionado para deleite de los lectores de Aita Tettauen, sino también para el de un 
mecenas fanático y patriotero, destinatario final de un texto no menos trucado en sentido 
islámico que el Diario de Alarcón por los rumbos de una trasnochada patriotería cristiana. 
Las maravillosas páginas de El Nasiry, eje creador de Aita Tettauen, "traducidas" del árabe 
no se nos dice por quién, representan un refinado artificio narrativo, semiológica y 
diegéticamente al servicio de los sentidos profundos de la obra. Galdós, maestro de siempre 
en el arte cervantino de la superchería o "pastiche"47 se complace aquí en extremarse bajo 
una técnica de cajas chinas obviamente aprendida del Quijote. 

Es así como Ricardo Ruíz Orsatti vino a representar en la vida real el papel del 
cervantino morisco del Alcaná de Toledo, y el Kitab el-Istiqsa el del manuscrito arábigo de 
Cide Hamete Benengeli, cuyo homólogo no podía aquí ser otro que el propio don Benito. 
En reflejo asimismo especular, la pregonada fidelidad de aquella impecable fuente es a la 
vez pura y deliberada mentira de un "narrador infidente" (Avalle Arce l)48, lo mismo que 
también aquel "meta-pastiche" es una guía cierta y preciosa para orientar al lector sobre el 
sentido de la obra. El Nasiry es quien va a decir allí las verdades del barquero relativas a 
España y Marruecos, a sus religiones y respectivas axiologías. Contra la figura literaria 
(cervantina) del renegado arrepentido (King)49, no se siente nostálgico de su patria ni desea 
volver a su religión, porque no ve conflicto entre lo que en tiempos fue y lo que ahora es, 
ni ello ha implicado para él ninguna traición a sus convicciones profundas. Es obvio que el 
no historiado tránsito a su nueva identidad civil y religiosa no le ha sido difícil ni 
afectivamente costoso, porque la contextura vital hispana no se halla tan distante en el fondo 
de la marroquí, sobre todo en el terreno meramente gradual de corruptelas, despotismos y 
monstruosidades políticas y sociales. 

Las lamentaciones son vanas, porque en Marruecos (como en España) no hay más 
que una manera de vivir, y eso es todo. Los musulmanes aceptan la diversidad religiosa, no 
ejercen proselitismo y el renegado se convierte con miras tal vez interesadas, pero siempre 
de modo voluntario50. Se trata, por tanto, de una figura opuesta a la del converso de moro o 
de judío, forzado al bautismo bajo el sistema inquisitorial de la España cristiana. Es por eso 
que el Nasiry no traiciona a la patria que le diera lo que la suya le había negado y su único 
norte de acción mira sólo a la paz y a disminuir los sufrimientos de todos. Con un pie en cada 
campo, el renegado equidista de ambos, en actitud de conocimiento profundo y a partes 
iguales entrañable y escéptico. De este modo el personaje no es tampoco un adversario ni 
responde a las connotaciones odiosas de la voz renegado ("abominable" para Alarcón), 
por lo cual no deja de alegrarse de la toma de Tetuán como preludio de una paz para todos 
beneficiosa. Su abandono de la fe cristiana es por entero neutro, dado el carácter accidental 
de las diferencias de credos y la confluencia de valores éticos a que éstos finalmente 
refluyen. Si Gonzalo Ansúrez ha (como decían) cantado la copla51, no es menos cierto que 
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sigue siendo en espíritu buen cristiano, a la vez que cumplidor musulmán sin asomo de 
mayor conflicto. La cuestión de etiqueta religiosa nada cuenta para Galdós. 

Por encima del horror de la guerra, El Nasiry es así en Aita Tettauen la voz de la 
sensatez clarividente, que se ríe de todos los excesos y perdona sin rencor lo que ni moros 
ni cristianos tal vez perdonarían. Es él quien en Carlos VI en la Rápita pasa un juicio 
definitivo sobre las nobles pero incoherentes delicuescencias de su amigo Santiuste-Yahia-
Confusio. Lo mismo que también acerca de la fraternidad entre España y Marruecos, otra 
bella promesa imposible bajo un colonialismo militarista. 

Razones de amor 

Así como el Diario de Alarcón es un libro de guerra, Aita Tettauen es un libro de 
amor. Según prueba su vasta literatura, la guerra "romántica" de África llevaba también 
consigo una subterránea corriente erótica. Latía en ella el mito de las sensualidades del 
Oriente, con sus harenes poblados de lánguidas odaliscas, que tan difíciles resultaron después 
de encontrar en aquellas tierras. No era sólo la moda orientalista de la época, de que en 
realidad Galdós se ríe. El español de filas heredaba además una tradición ancestral de la 
mujer no cristiana como supremo objeto erótico y de la ida "a tierra de moros / a buscar 
amiga"52, del romance. Es por tanto un pie forzado, con el que Galdós había necesariamente 
de contar en su proyecto narrativo. 

Aita Tettauen puede ser considerado también en esto un episodio típico del 
espiritualismo finisecular. Su eje es claramente un alegato pacifista contra lo irracional de toda 
guerra y su incompatibilidad con la esencia de las religiones reveladas. Su protagonista 
Santiuste, que jamás toca un arma, descubre como se ha visto en los campos de batalla un 
sacerdocio sui generis de la paz y amor universales, entendidos del modo más literal ante el 
eterno enigma de la mujer. La pregonada filiación castelariana lo vuelve nieto de Lammenais, 
con su idea de un avance hacia la libertad por medio de la inteligencia y del amor, idealmente 
servidos por el catolicismo en cuanto la más alta de las religiones (Jarnés 95). 

El autor se servirá de su protagonista como nudo de los distintos discursos del amor 
en la obra. Si Santiuste se halla igual dispuesto que Nazarín a peregrinar por el mundo para 
predicar su doctrina, se aleja a su vez de éste en su naturaleza de enamoradizo rondador de 
faldas. Conforme a la preexistente figura burlesca del por igual aficionado a cristianas, moras 
y judías^3, se halla Juan harto dispuesto a practicar sus ideas amando con diverso éxito a 
bellezas de las tres religiones. La mujer oriental le subyugará muy pronto con los bíblicos 
hechizos de Yohar Riomesta, la blanquísima flor del mellan de Tetuán. A pesar del 
"matrimonio" no sacramental, es en realidad un libre amor de bohemios, que nada más 
cambia el decorado de buhardillas por los zaquizamíes de la judería54. Conforme a dicho 
patrón se aboca a un rápido desenlace, en que se impone el peso de las realidades y con el 
que, de camino, se asesta un duro golpe a toda noción de honor calderoniano, o mejor dicho 
al convencionalismo burgués del siglo, al que la judería de Tetuán permanece supuestamente 
invulnerable. 
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Y queda todavía por delante el capítulo del harén, acerca del cual no había gran cosa 
que decir, porque los muy pocos que encontraron los españoles fueron una completa 
decepción. No alcanzará a pisar ninguno de ellos Santiuste, condenado al suplicio de Tántalo 
de pasearse por el patio adyacente, en el papel de un famoso personaje cervantino. La 
aventura del harén de El Nasiry en Tánger no servirá para tomar la medida de la lujuria 
oriental, sino la del buen sentido, prudencia y generosidad, más que nunca "cristiana", con 
que el renegado Ansúrez repudia los prejuicios en que se igualan (no contraponen) Oriente 
y Occidente, Islam y Cristianismo. 

No menos comprometido a una nota de esta clase, Alarcón terminaba por contar de 
cierta "novia" tetuaní a la que arrojaba dulces de azotea a azotea "como pudiera echar pan 
a los patos" {Diario II, XV; "a los peces" en 1860). Ajena a semejantes tosquedades, la 
conducta de quien ya es más conocido por Confusio no se halla exenta de una medida de 
seria racionalización. Conforme al concepto platónico55 intuitivamente compartido por todos 
los místicos, el Amor es por naturaleza único e indivisible, de donde el flamante apóstol de 
la paz no sólo no ve obstáculo entre amor divino y amor humano, sino que sostiene la 
necesidad de prepararse para el primero en el amor no únicamente contemplativo de la 
hermosura femenina. O dicho con sus propias palabras: "Cegada la fuente del amor humano, 
¿cómo hemos de apreciar y comprender el divino?" (II, c. X). De donde pasar a la arremetida 
contra el celibato eclesiástico, de siempre muy puesto en tela de juicio por Galdós y ahora 
causa de vivos chispazos en su choque contra el pedernal africano. 

De nuevo, sin embargo, soplan por aquí sutiles vientos de época. Los esteticismos y 
delicuescencias de fines de siglo habían infundido nueva fuerza al viejo sueño romántico de 
la cristianización del erotismo y Zola había asestado su artillería pesada al celibato 
eclesiástico en Lafaute de Vabbe Mouret (1875). Sin duda es éste quien resuena en las 
palabras de Confusio en su alegato de "ser locura enmendar la plana a la santa Naturaleza" 
(Rápita, c. XII). El avance de la novela abiertamente erótica, a que Galdós siempre se había 
resistido, en manos de jóvenes (Márquez Villanueva 92-93)56 le animaba a "estar al día" y 
desechar ciertos disimulos, pero no dejaba de inducirle también reservas. Su Santiuste (al 
contrario de Nazarín) es un destornillado, que habrá de acompañar en Leganés al Maxi 
Rubín de Fortunata y Jacinta . Galdós había mirado siempre con disfavor los personajes 
donjuanescos (Ontañón de Lope)57 y ni el capellán don Toro Godo ni El Nasiry se muestran 
en esto convencidos de sus soñadoras prédicas. Correrá, como se ha visto, a cargo de este 
último el iluminar con su sensatez los problemas centrales de la obra, en lo sexual como en 
todo lo demás. La figura con quien vicariamente se identifica Galdós en Aita Tettauen y 
Carlos VI en la Rápita no es Juan Santiuste, sino el renegado Gonzalo Ansúrez El Nasiry. 

El tema judío 

La guerra de África conoció su momento glorioso con la entrada de O'Donnell y sus 
tropas en Tetuán bajo el júbilo de una masa de judíos que los acogían como libertadores, 
ilusionados con una vuelta, bajo otra Isabel, al regazo español. El encuentro de los españoles 
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con la comunidad sefardí significaba el reconocimiento palpable de una realidad histórica 
opuesta a los apolillados tópicos religioso-patrioteros bajo los cuales se había iniciado la 
guerra. Se tenía por delante el ejemplo vivo de una ciudad creada por españoles (granadinos, 
judíos, renegados y moriscos) de diferentes religiones y que establecía una continuidad de 
vida con la España multicultural anterior a 1492. Salvo algún anacronismo cual el de 
consagrar como iglesia una mezquita, la ocupación militar española fue un éxito de 
administración ilustrada, bajo la cual se iniciaba la garantía de los derechos de las diversas 
comunidades y se procedía a las más necesarias reformas en materia de policía y urbanismo58. 

Cabe acuñar aquí la frase de que, a compás de los tiempos, el viejo mudejarismo se 
remozaba ahora de liberalismo. O'Donnell y después el general don Santiago de los Ríos 
formaron desde el primer momento un gobierno municipal representativo, en que por 
primera vez se reconocía el derecho a participar en pie de igualdad a la comunidad judía59. 
Sumaba ésta unos seis mil individuos, hasta entonces oprimidos y sin reconocimiento legal, 
a pesar de su aportación por entero imprescindible para la economía del país. Si mucho de 
todo aquello estaba condenado a desaparecer tras la retirada de las tropas, no ocurrió así con 
los judíos, cuya iniciada incorporación a la vida moderna no hizo sino afirmarse a partir de 
entonces en el Magreb. 

La campaña y toma de Tetuán incidía de este modo sobre el interés mostrado por 
Galdós en el tema judío, que desde Gloria (1876) cifraba para él el problema de la 
intolerancia religiosa60. No era fácil entonces hacerse en España de una información objetiva 
acerca del judaismo a la altura de su interés hacia el mismo. Había sido por eso un camino 
lento, en el que el escritor no encontró muchas ayudas y que artísticamente había culminado 
en la figura del mendigo Almudena de Misericordia (1897). No ayudaba a Galdós la 
literatura de la guerra de África. Por el contrario, había de reaccionar contra su 
antisemitismo, que pintaba a los judíos con feos colores y hasta echaba pestes de su lengua 
adulterada. Galdós deseaba dejar las cosas en su punto respecto a vicios y virtudes, 
admitiendo, por ejemplo, el tema de la usura, pero reduciéndolo a individuos aislados (Aaron 
Fresco), o doblegándose al tópico del materialismo crematístico, sumado al de la volubilidad 
femenina, que da al traste con los amores de Santiuste y Yohar61. El problema de fondo era 
muy distinto y consistía en evadirse del usual planteamiento "costumbrista". El mismo 
Alarcón, que en algunos momentos se sentía condescendiente con los moros, se cerraba a 
reconocer a los deicidas ninguna virtud, si no es la belleza de algunas de sus mujeres y en 
especial la de la joven Tamo, destinada a legendaria fama. Si el granadino gustaba de 
fantasear una inoperante cercanía con el musulmán literario, ni él ni nadie se reconocía en 
cambio la menor afinidad con el pueblo sefardí. 

Soldados, cronistas y viajeros sólo visitan Tetuán, pero a diferencia de ellos Santiuste 
habita y encuentra en ella el amor y hasta una agridulce identidad hispano-hebrea. Aita 
Tettauen se singulariza por reconocer en la realidad africana las virtudes, para su autor 
supremas, de la tolerancia religiosa y del sexo permitido a todos. Galdós remontaba con 
ello cuatro siglos de antisemitismo oficial, a tono también del cambio de los tiempos. En el 
plano internacional las repercusiones del affaire Dreyfus habían incorporado en todas partes 
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la debelación del prejuicio como urgencia de toda agenda liberal. En España eruditos 
como José Amador de los Ríos y Adolfo de Castro habían reclamado desde mediados 
del siglo XIX la legitimidad de lo sefardí como historia nacional62. Castelar había 
realizado también en sus viajes su descubrimiento particular de los hispano-judíos y 
manifestaría su rechazo del antisemitismo en su célebre discurso sobre libertad 
religiosa frente al P. Manterola el 12 de abril de 1869. Más aún, el doctor Ángel Pulido 
Fernández (1852-1932) iniciaba en 190463 su magna y todavía insuperada campaña 
pro-sefardí, en la que en todo momento contó con el decidido apoyo de Galdós. 

El judeoespañol de 'Aita tettauen1 

Cabe afirmar que Galdós no tuvo nunca ninguna cercana relación personal con 
judíos64 y hasta es posible que no hablara nunca con un sefardí. La vacua conversión 
al judaismo de su amante Concha Morell en 1897 no fue sino uno de los veleidosos 
capítulos de su vida desquiciada (Lambert)65. El largo camino que va de Gloria a Aita 
Tettauen viene a causa de una maduración interna de la obra, cuyo giro más visible 
es un creciente interés en el aspecto lingüístico. Sus judíos han en un cierto momento 
de hablar como tales y ahí tenemos al maravilloso Almudena de Misericordia, cuya fe 
sincrética se manifiesta a través de un ideolecto mestizado de hablas semíticas, pero 
que en rigor no responde a ninguna documentación directa ni había hablado antes 
nadie66. 

Galdós ha mostrado desde siempre un serio interés en la autenticidad dialectal 
de sus personajes (Rodríguez Marín; D. Lida )67 y el compromiso sube ahora de tono 
por no tratarse del habla de un individuo aislado, sino de toda la comunidad 
judeoespañola de Tetuán. Se trata, pues, de una aventura quijotesca, acometida con 
armas no menos inadecuadas que las del gran manchego. Galdós no disponía de otros 
materiales de estudio que las migajas que recogían los libros de viajeros68 y dos o tres 
piezas de base. Eran éstas el Orden litúrgico de la comunidad de Amsterdam en 165269, 
sumado a las noticias y pequeña crestomatía en el libro del diplomático D. Isidoro de 
Hoyos y de la Torre , así como muy probablemente las correspondencias incluidas por 
Pulido en Los israelitas españoles y el idioma castellano, relativas también al 
sefardismo balcánico y no al magrebí. Quiere decir, pues, que el judeoespañol de Aita 
Tettauen es en lo esencial una legua a medias imaginada, lo mismo que los Episodios 
Nacionales no pretenden ser lo que se dice una "Historia" en regla del siglo XIX 
español, sino una reflexión literaria sobre la misma. 

Las fuentes usadas por Galdós son de elemental carácter informativo acerca 
del sefardismo, sin atender a garantías ni a ninguna técnica lingüística en el 
tratamiento de sus textos. El judeoespañol magrebí o hakitía no sería objeto de 
estudio sistematizado sino hasta muchos años después, a partir de los trabajos de José 
Benoliel (1888-1937). Llevado sin duda de las repetidas noticias acerca del carácter 
inculto del dialecto, que el mismo Pulido decía caído en "un barbarismo lamentable" 
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(79)71, Galdós acomete su labor de "reconstrucción" unipersonal a base de parámetros 
lingüísticamente simples y, desde luego, muy alejado de ningún conocimiento directo. 
Sigue aquí un inventario de los rasgos más notables del judeoespañol de Aita 
Tettauen. 

FONÉTICA 
Vocales 
Prótesis: adetrás, aluego, amotejes, apellizcar, apersones, aproclamemos, arrecoger, 
asiguro, asofoques, asosiégate, asóndale. 
Aféresis: lustración, pacible. 
Variaciones de timbre: coitas, dolces, doros, envita, escura, ficiste, fidionda, 
homildad, intraremos, invidies, lición, mesmo, morió, mósica, polida, sabidoría, 
trais, vegilia. 
Reducción de hiatos y diptongos átonos: roidosa, vidros. 
Reducción de diptongos tónicos: aguardentes, fazenda, fogos, herbas, Marroco, 
membres, mostra, porta, preta, troco. 
Diptongación: enjurecierse, mieloso. 
Metátesis: naide, perdicación. 
Síncopa: clergos, polvra. 
Consonantes 
Prótesis: deprender, desencia, diluminado, dir, encariciada, enjubilar, golerás, golver. 
Aféresis: onde. 
Apócope: Dio, so, semblan, virtú. 
Metátesis: adivinando, almibre, generando, Gilbartar, glárimas, latronicio, 
perdicación, prefumosa. 
Síncopa: venrás. 
Epéntesis: agora, ansí, delantres, judicio, oyí, riyendo, trompicar, vigolines. 
Conservación de/- .- jarán, fazienda, ferido, fidionda, fiel, fierro, fijos, fincar, jomo. 
Aspiración de h : jada, jago, jondo, jumos, zajumarás. 
Conservación de/?/- etimológica: ploraba. 
Reducción del grupo culto gn, : inorante, malinidades, sinos. 
Ultracorrección: delictos. 

MORFOSINTAXIS 
Confusión de género: anímala, cónsula, sonriso. 
Arcaísmos morfológicos de la conjugación: érades, hais, trujo, seyamos, sodes. 
Prefijación a -, en -: abrutada, adobrar, adolorar, aviciada, endolorar, encariciada. 
enguapeciendo, enjubilar, enternerada, envoluntada. 
Nominalización: entre ('entretanto'), vivires,procuras, pensares, amedranto, obscuro. 
Conjugación: haber (posesivo), haiga, rompido, desenvolvido. 
Participio activo: dañante, conocientes. 
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LÉXICO 
Arcaísmos: barraganes, cordojo, cibdad, ploraba, aína, dó, recabdador, judizio, 
acordar ('despertar'), quillotro. 
Arabismos y hebraísmos: adafina, áscari, belghas, borques, caftán, cuscas, chej, 
demmi, elkefthá, fondac, fluses, Gehenna, goy, guería, harca, henna, Iciff, kyppur, 
kmiya, majzén, mazzal, mellan, nana, niscaliá, Purim, Ros-Ashanah, Rayab, 
Schebab, semah, sephardim, sheriff, Sidi, Siwan, Sucot, tzementash, yoka. 
Derivaciones neologistas: abrutada, ahijidos, alocamiento, cojosa, culposo, decorío, 
encariciada, enguapecer, enjubilar, enternerada, envita, envoluntó, extremación, 
figuranza, genterío, gozón, justedad, lustración, lloricosa, mujerado, peligración, 
pensirio, perfilorio, perfumosa, potestanía, premoroso, refrescación, rostril, 
silvestrina, secura, tostamiento, ultrajaciones, vejetud. 

Galdós se las ha compuesto a partir de una mescolanza de arcaísmos procedentes del 
castellano medieval y de formas vulgares de predominio andalucista, a la sazón muy infiltradas 
en el habla popular madrileña (Onís 354). Su "judeoespañol" responde, pues, al tipo de los 
lenguajes inventados para fines puramente literarios (casos del sayagués, de lafabla y de la 
poesía germanesca y gauchesca o el madrileño de Arniches). Se da allí un puro tour de forcé 
elaborado (como el de Almudena) a base de lúcidos atisbos, y no de conocimientos que eran 
entonces casi inaccesibles para el no especialista (de los pocos y no muy informados que había). 
El aspecto morfosintáctico en especial no se halla falseado, pero dista de ser completo. 
Técnicamente el judeoespañol galdosiano adolece de limitado y de exageración, más que de 
inexacto. Su máximo acierto es haber captado la suprema capacidad de las lenguas semíticas para 
la creación léxica mediante derivación, de que en Aita Tettauen usó tan a su placer y del nuestro. 
No hay que decir que muy pocas de esas voces se documentan como propias del judeoespañol 
(Nehama). Fiel en conjunto (dentro de la dependencia y limitaciones de sus fuentes) se acredita 
el capítulo de los préstamos semíticos72, indispensables para efectos de caracterización y couleur 
lócale en boca de los personajes. Nada de ello detrae, por supuesto, de su funcionalidad sobre 
un plano artítico, que es la única que allí se busca y de veras cuenta para autor y lectores. Se 
comprende así que R. Ruíz Orsatti acertara en felicitar entusiasmado a Galdós: 

Es exactísimo e inimitable el lenguaje que Vsted pone en boca de los judíos tetuaníes. Perfecta la 
literatura oriental del Nasiry. Los giros, las frases, las invocaciones de éste son de una asimilación 
acabada. Estoy seguro que no le escasearán sus elogios por este concepto nuestros mejores 
orientalistas. (Ricard, "Cartas de Ricardo Ruíz Orsatti" 110) 

Dichos testimonios distan de haberse materializado, un siglo después73. 

Carlos VI en La Rápita 

Las ambiciosas aspiraciones de Aita Tettauen rebosaban el plan habitual de un 
volumen y pasaron a prolongarse hasta la mitad del siguiente, en que, tras su regreso a 
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Madrid, Santiuste queda encargado por el marqués de Beramendi de otra misión similar. Se 
trataba esta vez de espionaje político relativo a las conspiraciones carlistas que culminaron 
con Carlos VI en La Rápita (1905). Dichas tenebrosidades se gestaban en la misma familia 
real, dispuesta (casi en reedición de las "abdicaciones de Bayona") a ceder la corona al 
pretendiente carlista Carlos Luís de Borbón, Conde de Montemolín (1818-1861)74. En 
ausencia de un acuerdo final en tal sentido, entró este último en inteligencias con el capitán 
general de Baleares don Jaime Ortega como pieza clave de un golpe de estado. Tras diversos 
azares, Montemolín se trasladó a Palma junto con su hermano don Fernando y un par de 
fieles colaboradores. El 1 de abril de 1860 Ortega embarcó con un pretexto a las fuerzas bajo 
su mando, con las que llegó a San Carlos de la Rápita acompañado en secreto del 
pretendiente y los suyos. Las tropas alcanzaron Amposta sin encontrar ni resistencia ni 
complicidades, hasta el momento en que la oficialidad comenzó a sospechar y apresara a 
Ortega. Montemolín estuvo varios días escondido en una casa de Ulldecona, siendo al fin 
capturado por la guardia civil. Ortega fue fusilado y Montemolín puesto en libertad tras la 
firma de una renuncia a sus pretensiones, que al verse libre inmediatamente pasó a revocar. 

El desenlace de Aita Tettauen, o más bien ausencia evaporada de éste, es imagen 
traslaticia de la banalidad final de la guerra de África y de su pronta caída en olvido75. Todo 
queda igual que antes, lo mismo que Santiuste continúa con sus ensoñaciones y problemas 
sentimentales flotando en las nubes. La religión organizada continúa mostrándose del todo 
disfuncional. Ni abrupta ni caprichosa, la entrada del protagonista en la nueva aventura 
sigue respondiendo a la idea ya familiar de la básica continuidad hispano-africana. 
Ulldecona está igual de atrasada y sucia que Tetuán y Santiuste ignora allí el catalán lo 
mismo que antes el árabe. En medio de otra cruel contienda, el auto-declarado apóstol de 
la paz sigue rondando un harén, sólo que el de acá pertenece a un alto eclesiástico y la 
diferencia es que Santiuste lo violará esta vez con más fortuna. La figura central de Carlos 
VI en la Rápita no es el dinasta carlista ni el general Ortega (igual de mediocres y 
desmeollados), sino la figura inventada del arcipreste de Ulldecona, don Juan Hondón. 
Personaje complejo que, a partir de una reencarnación del clérigo arabizado que ya Galdós 
intuía en Juan Ruíz, arcipreste de Hita, es todo un rifeño lo mismo en su poligamia que en 
el amor a la guerra por la guerra. Ejemplo además de individualismo irreductible, Hondón 
desprecia y apenas hace caso de su propia jefatura política, erigiéndose en argumento vivo 
de la guerra de África como continuidad de la carlista. O, si se prefiere, del carácter 
"africano" de ésta. 

Aparte de otras consideraciones, no deja Galdós de mostrarse también aquí dócil con 
sus fuentes. Con excepción desde luego de Alarcón, los cronistas de la guerra de África 
suelen incluir también, como epílogo acompañado de duros comentarios, la intentona de La 
Rápita (García Figueras, Recuerdos centenarios 139-140; Lecuyer 173-174)76. El golpe 
causó consternación en el ejército todavía en Marruecos y desde el cual el hijo de Ortega, 
que allí se había batido como joven oficial, en vano suplicó clemencia para su padre. En 
medio de la euforia causada por el desenlace de la campaña y sus apariencias de abrir una 
etapa de consolidación nacional, reaparecía en toda su fealdad la herida sobresanada de 
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siempre y el predominio del partidismo sobre cualquier elemental consideración ni 
sentimiento de patria. Caía una vez más por tierra la flor de una esperanza y volvía a 
mostrarse estéril la sangre derramada. En sucesivos episodios galdosianos, Santiuste se 
dedicará, en su lento caer en la locura, a escribir una Historia lógico-natural de la España 
que debió haber sido, pero nunca ocurrió (una "historia virtual" como hoy se dice) (Ribbans, 
'"La historia como debiera ser'"). 

Galdós ha dado remate a su duro y honrado trabajo con la ecuanimidad de sopesar 
la bizarría huera de África y el oprobio ominoso de La Rápita. El peso de tantos desengaños 
no le hará cejar en aquel laboreo, asumido como una instancia ética, en el tajo de una historia 
cada día más amarga. No la que pudo ser y no fue, como la del quijotesco Santiuste, sino 
la que se ha de realizar con inteligencia y trabajo por todo español responsable. Quedaba allí 
para siempre una obra bien hecha: la fina preocupación de Aita Tettauen por el inextricable 
gravitar español de musulmanes y judíos proponía al siglo XX una rectificación de 
conciencia nacional e histórica todavía hoy en marcha. Y Galdós seguiría adelante con su 
cálido amor patrio, en el anónimo heroísmo solitario de la humildad laboriosa. 

Harvard University. 
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NOTAS 

1 Se dispone para la biografía de Galdós, que aún mantiene sus secretos y zonas oscuras, del estudio 
pionero de H. Chonon Berkowitz, Pérez Galdós: Spanish Liberal Crusader. Muy superado por la monumental Vida 
de Galdós de Pedro Ortiz-Armengol. 

2 Tras 1898 Galdós "ne semble plus disposer d'une base socio-littéraire ni large ni bien definie, puisque 
les forces sociales au pouvoir sont plutót globalemement contraires aux idees 'historiques' de Galdós", escribe 
Jean-Francois Botrel (38). 

3 Tras esa fecha no cabe hablar de pesimismo, sino de "meditación amarga, desesperada", escribe José F. 
Montesinos (16). Veáse el artículo de Galdós "Soñemos, alma, soñemos" en Alma Española (Madrid, 1, 8-IX-
1903), incluido por Rodríguez Puértolas (El desastre en sus textos 142-145). 

4 Sobre la tardía y no muy cercana relación entre ambos, Ana M. López, "Unas notas sobre Darío y 
Galdós". 

5 Memorias de un desmemoriado, en Obras Completas (6: 1600). 
6 Hans Hinterhauser señala la precedencia de títulos como los Ecos Nacionales (1846-1873) de Ventura 

Ruiz de Aguilera y las Leyendas Nacionales, iniciadas por Francisco Fernández y González a partir de 1870 (47). 
Cuestión resumida por Dendle ("A Note on the Génesis"). 

7 Panorama, características y bibliografía sobre el género en días anteriores a Galdós en Hinterhauser (35-
39). Es, en rigor, inexacta, la convicción de Galdós de haber iniciado la novela histórica de temas recientes (38). 
Valiosa introducción sobre la novela histórica europea en Geoffrey Ribbans, History and Fiction in Galdós's 
Narratives. 

8 Sobre Walter Scott en España y particularmente en Galdós, Alonso (Ensayo sobre la novela 55 y ss.). 
9 Conforme a la tesis clásica de Lukacs, The Historical Novel. Ver también Olson. 
10 La biblioteca privada de Galdós poseía parte de los Romans nationaux, cuyo contraste con aspectos 

fundamentales de éste (ausencia de sentimentalismo romántico) son analizados por Hinterhauser (44-46). Otros 
aspectos de Eckermann y Galdós en Carlos Clavería, "El pensamiento histórico de Galdós" (171). 

11 Lúcida matización del problema por Llorens. Oportunas observaciones de Goldman. 
12 Importante en esto el veredicto de admiración rendido por ciertos historiadores profesionales. Así Seco 

Serrano (275-317). Juicio sobre episodios de la IV serie en Jover Zamora (261). 
13 La importante rectificación (Episodios en ocasiones de escasa densidad histórica y novelas 

contemporáneas muy preñadas de ella) aparece ya en Casalduero (44). Todo novelas "históricas a medias" para 
Alonso ("Lo español" 212). 

14 Se centra sobre el problema Ribbans ("¿Historia novelada o novela histórica?"). En aplicación de ideas 
orteguianas, el problema de distinción entre historia y ficción es declarado indiferente por G. Smith, "Ficción e 
historia en la narrativa galdosiana". Aspectos técnicos de la cuestión estudiados por Guitón. 

15 Nota inicial de Zumalacárregui, en Obras completas (2: 328). 
16 Conferencia en la Unión Mercantil de Madrid de 11 de mayo de 1882, con rica información adicional 

de García Figueras (La acción africana 1: 169-172). Actitud de Costa a comienzos del siglo (La acción africana 
2: 139-149). Sobre la inicial actitud africanista de Costa, Pedraz Marcos. Correspondencia con Galdós, Cheyne. 

17 Un colaborador de losé de Canalejas comentaba sarcásticamente la rapsódica descripción de la primera 
misa dicha en Tetuán en el Diario de Alarcón, cuando la califica el mayor triunfo alcanzado en África, sólo que 
"esta misa nos costó cuatro mil vidas" en una victoria "por lo demás tan estéril" (Jara 239-240). 

18 Discurso Juegos Florales de Salamanca, 1901, en Rodríguez Puértolas (El desastre en sus textos 155) 
y García Figueras (La acción africana 2: 142-143). 

19 Naturalmente, es también de tener en cuenta la boga del orientalismo en la narrativa del momento; 
véase Litvak. 

20 Repaso general del conflicto por García Figueras (Recuerdos centenarios). Indispensables estudios de 
Lécuyer y Serrano. 

21 En La Discusión de 5 de noviembre de 1860 (Lecuyer 61). 
22 La contribución de cronistas, poetas y pintores queda esbozada en diversos capítulos de García Figueras 

(Recuerdos centenarios). Crítica y bibliografía en Lecuyer, con apartados especiales sobre la prensa, Alarcón, 
Núñez de Arce, Fernán Caballero (Deudaspagadas) y el Romancero de la guerra de África (Madrid, 1860) editado 
por el marqués de Molins don Mariano Roca de Togores como ápice de multitudinaria y mediocre celebración 
oficial que ahora comenta Goytisolo (10). 
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23 No hay prueba de que conociera el caudal de datos oficiales y excelente cartografía, estadísticas y 
materiales gráficos del Cuerpo de Estado Mayor, Atlas histórico topográfico de la guerra de África (Madrid, s. 
f.). Lo mismo acerca de otra ambiciosa publicación por entregas y de signo independiente (clara alternativa al 
Diario de Alarcón) titulada Crónica de la guerra de África (Castelar, et al). 

24 La obra contiene además multitud de noticias sobre el Imperio de Marruecos, lo mismo que muchas 
apostillas políticas (algunas bastante acerbas) sobre el desarrollo de la contienda. También algunas mediocres 
ilustraciones y una serie de buenos retratos de los mandos del ejército. Ventosa proponía también un temprano plan 
reformista bajo el título de La regeneración de España (García Figueras, Recuerdos centenarios 4). 

25 En carta a Ricardo Ruíz Orsatti escribía Galdos el 11 de febrero de 1905 sobre falsos viajes a la Meca 
"como un personaje inglés de cuyo nombre no me acuerdo, que hizo lo mismo no ha muchos años" (Ricard, "Note 
sur" 476). La obra en cuestión sería Narrative ofa Pilgrimage to Meccah and Medinah (Burton). 

26 Es sumamente rara su edición de Bilbao, 1868, mencionada por la de Villanueva y Geltrú, 1911, ofrecida 
a sus suscriptores por la revista África de Barcelona, aquí manejada. Se sabe también de la edición de 1887 por 
Cesáreo Fernández Duro y otra de Madrid, 1906. Es posible que Galdos conociera también el libro muy parecido 
del otro seudo-renegado Joaquín Gatell, el Kaid Ismail, Viajes por Marruecos, el Sus, Wad-Uan y Tekna. 

27 Figuraba en la biblioteca de Galdos, con abundantes subrayados (Nuez Caballero, "El tema de 
Marruecos"). 

28 Así los de Torrijos, Castillo, Beltrán, Pérez Calvo, Landa, Llana y Rodrigáñez, Navarrete, Boada y 
Romeu, Álvarez Cabrera, y Jara. Útiles también todos ellos para la anotación textual de Aita Tettauen. 

29 El sentido y valor histórico de la bibliografía decimonónica sobre Marruecos comienzan a ser objeto del 
estudio que merecen en los recientes trabajos de dos distinguidas arabistas: Marín ("The Image of Morocco", "Un 
encuentro colonial") y García Arenal. 

30 Relación admitida por todos y puesta en contraste por Schraibman. Elevada después hasta un grado de 
inaceptable exclusividad por Torres Nebrera. 

3i La edición original de 1860 fue muy retocada por el autor en la segunda de 1880, preferida por las 
Obras completas. Se recurre en el presente estudio a la primera, en reedición moderna de Navarro González, 
cuando sus textos ofrecen variantes de interés, que son debidamente advertidas. Galdos trabajó sobre ejemplar de 
1860 conservado en su biblioteca. 

32 Alarcón había apoyado anteriormente el abandono de las plazas de África "por inútiles y costosas" 
(Hespelt321). 

33 "Alarcón no necesita una profunda experiencia moral o una compleja visión histórica y política, ni un 
denso sentido humano, ni una problemática de la vida" (Casalduero 244). La contradicción tanto personal como 
literaria de Alarcón es puesta de relieve por Goytisolo (18 y 66-67). 

34 La obra se rédito en 1917 y 1930 (Paláu), si bien García Bolta habla de cuatro reimpresiones en 1905 
(221). No faltaron sin embargo críticas intemperantes, como la de Antonio Masriera en Diario de Barcelona de 
30 de marzo de 1905, que se ensaña con ella tildándola de "sátira rabelesiana encaminada a ridiculizar el 
cristianismo y el mahometismo, y de la que no sale muy airoso el ejército español", citado por Rodríguez Puértolas 
("Notas sobre los críticos" 211). 

35 Crónicas originalmente redactadas para la prensa en 1860. 
36 Estudio particular del personaje y de su función diegética en Beverley. 
37 Como casi nadie de su época, Galdos no tuvo noción técnica del fenómeno místico propiamente dicho. 

Conforme a lo que flotaba en el ambiente de aquellos años consideraba tal cualquier clase de interiorización 
profunda del sentimiento religioso. En realidad, tomaba por misticismo toda manifestación de "autenticidad" 
religiosa, según observa Pérez Gutiérrez (247). 

38 Es harto conocida la apología con que en Halma (1895) niega haber cedido en Nazarín a influencias 
extranjeras, cuando todo español atesora en su propia casa una gran literatura mística (Colín, "A Note on Tolstoy"). 
Es preciso añadir que Galdos sólo poseía en su biblioteca alguna obra de Santa Teresa, desconoce el fenómeno 
místico propiamente dicho y muestra en general muy escasa huella de lecturas de la literatura ascético-mística. 

39 El corte tolstoiano de su pacifismo es patente (Colin, "Tolstoy and Galdos"). 
40 Datos biográficos en Ricard ("Cartas de Ricardo Ruíz Orsatti" 99). Previamente, en Laredo (241-243). 

Ruiz Orsatti prestó distinguidos servicios a la enseñanza del Protectorado, legó sus papeles a la hemeroteca de 
Tetuán y García Figueras lo califica como "uno de los mejores valores culturales españoles en Marruecos, cuya 
obra periodística llena cumplidamente el primer cuarto de nuestro siglo" (Recuerdos centenarios 29). 

41 El 4 de junio de 1901 Ruíz Orsatti volvía a escribir a Galdos con ruegos de un acuse de recibo para su 
envío anterior. El escritor debió responderle esta vez muy pronto, pues el 7 de julio del mismo año contestaba 
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Ruíz Orsatti a algunas preguntas de Galdós relativas a onomástica de moros tetuaníes oriundos de España (1102-
1103). Aun después de su visita a Tánger, Ruíz Orsatti escribía a Galdós el 27 de octubre de 1904 y el 15 de enero 
de 1905 para responder con detallados informes a preguntas de éste. El 23 de febrero, leído ya el volumen de Aita 
Tettauen, felicita a Galdós por su acierto y le ofrece nuevos datos acerca de Tetuán, con vistas sin duda ahora a su 
uso en los comienzos de Carlos VI en la Rápita. 

42 Codera lo conoció por noticia del encargado del consulado de Francia en Mogador, aunque menciona 
también una noticia de la Revue Africaine de 1896. Ofrece aquí Codera un sumario de su contenido, pero sin 
mencionar en especial la guerra de África. (García Figueras, Recuerdos centenarios 274-283). 

43 Versión árabe I de la I Guerra de África I (años 1859-60) I por el historiador y juriconsulto musulmán 
I Xej Ahamed ben Jaled En Nasiri Es-Selauil en su I kitab Elistic-sá liaj-bari Dauai Elac-sá I Madrid / Tipografía 
moderna/ 1917. 

44 No es cierto, pues, que Galdós hiciera, desde Tánger, una visita a Tetuán, como afirma Ortiz Armengol 
(617). 

45 Galdós ha presentido en Aita Tettauen bastante de las ideas de Américo Castro, como muestra Gilman 
y anteriormente, Cohén ("Christians, Jews, and Moors"). 

46 Torres Nebrera se ha esforzado por negar validez a la explicación avanzada por Ricard acerca de la 
presencia del Kitab al-lsticsú en Galdós. Su argumentación no se mantiene ante la cronología del intercambio 
epistolar ni con un cotejo elemental de ambos textos, tanto para Aita Tettauen como para Carlos VI en la Rápita. 

47 De acuerdo con lo señalado por Hinterhauser sobre dicho factor paródico (352-356). 
48 Naturalmente, el texto de El Nasiry no es tampoco en realidad marroquí, sino español como apunta 

Regalado García (359). 
49 La "rehabilitación" del renegado por Galdós no es desde luego indiferente a la matización de la figura 

de éste en Cervantes. 
50 Lo anota con agudeza Murga: fugitivos casi siempre en último término, es la intolerancia de otros la que 

los forzó a aquel irrevocable paso (10). 
51 Modo común de designar la profesión de fe musulmana, según Murga (50). Es muy difícil saber el 

verdadero nombre de un renegado y las circunstancias de su apostasía (48), conforme a la discreción también 
mostrada con su personaje por Galdós. 

52 Don Bueso, en Menéndez Pidal (211). 
53 Caso del bufonesco Juan de Valladolid, amante de Marina, Jámila y Axa, correlativas de Cruz, Tora y 

Alcorán en las "Coplas del Conde Paredes a Juan Poeta cuando le cautivaron moros de Fez", en Jauralde Pou (9). 
54 Galdós poseía en su biblioteca las Scénes de la vie de Bohéme (1849) de Henry Murger. 
55 Sobre el platonismo de Galdós, Ruíz, y Correa. 
56 Por lo demás, la imposibilidad de separar amor divino del amor profano se halla presente en Galdós al 

menos desde Gloria (Schyfter 33). 
57 Santiuste, "ejemplar inconfudible del Don Juan psicopatológico" para Rodríguez (95). 
58 No quiere decir que no se cometieran abusos, ni que la guerra dejara de de ser conducida con extremo 

rigor, pero sin que ello justifique la rectificación propuesta por Kenbib (281). Los marroquíes tenían a su vez por 
norma decapitar a todo enemigo que cayera en sus manos, por lo cual sólo dieciseis prisioneros españoles fueron 
canjeados al final de la contienda (Ventosa 1130). 

59 Dicho consejo municipal de representación judeo-musulmana fue presidido por Leví Cazes y realizó una 
positiva labor por la modernización de Marruecos (Vilar 4-9). Relación nominal de munícipes en Ventosa (850-
851). 

60 Amplio planteamiento en Schyfter. 
61 Es de notar que el fracaso no viene a cuenta de ningún conflicto religioso, sino de la ambición 

materialista de ella, en cuanto rasgo alegadamente "cultural" de su grupo. 
62 Resumen de García Figueras (La acción africana 1: 240-250). 
63 Con su obra Intereses nacionales. Los israelitas españoles y el idioma castellano (1904), seguida de 

Españoles sin patria y la raza sefardí (19Q5) y otras hasta 1923 (Mica. Homenaje a la mujer hebrea ). Sobre tales 
"inocentes contactos con el mundo sefardita", Ortiz Armengol (619-620). Para el firme apoyo de don Benito, 
Chamberlin ("Galdós and fhe 'Movimiento pro-sefardita'" 92-97). 

64 Galdós parece conoció en la década de 1870 a los Veistweller y los Bauer, representantes en Madrid de 
la banca Rothschild, según Pattison (Galdós and the Creative Process 93-95). No se aprecian, sin embargo, huellas 
profundas de semejante relación con personas tan alejadas de su mundo habitual y, por lo demás, enteramente 
ajenas a la lengua y experiencia sefardíes. 
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65 Los judíos de Bayona, decepcionados con la conversa, llegaron a sospechar (no habrá que decir que sin 
fundamento) que todo había sido añagaza de Galdós, deseoso de documentarse a fondo sobre la vida interior del 
judaismo (Lamben 36). 

66 Véase D. Lida, Chamberlin ("Galdós' Sephardic Types", "El habla de los sefardíes"), y Cohén 
(" Almudena"). 

61 El trabajo de Rodríguez Marín, La lengua como elemento caracterizador en las 'Novelas 
contemporáneas' de Galdós, conforme al título, no se ocupa de los Episodios Nacionales. 

68 Expresiones como intrépite, caqui sa de facer, en después (Murga 17). Voces como aluego, mujera, 
cuálo, holgarse, conmiga en Soriano. Lo mismo en la correspondencia de Galdós con Concha Morell; ver 
Zlotchew. 

69 Orden de Ros Asanah y Kypur traducido en español y de nuevo enmendado, y añadido Keter Malkut, 
otras cosas (Amsterdam, 1651) en Nuez Caballero (648). Estudio de un texto muy cercano por Alvar. 

70 Los judíos españoles en el imperio austríaco y los Balcanes (Madrid, 1904) en Nuez Caballero (293). 
71 Las excusas y descalificaciones de los sefardíes de esta época por la que consideran inferioridad de su 

lengua son variadas e incontables. 
72 Por contraste con el carácter "ficticio" de toda su reconstrucción lingüística, conforme observa Martínez 

Ruiz (158). 
73 Galdós y en particular Alta Tettauen ha sido objeto de una injusta crítica por parte del arabista Serafín 

Fanjul. Se lamenta allí la ignorancia heredada del siglo XIX en lo que toca a un orientalismo caprichoso o 
ideologizado, cuya más militante fórmula sería la de Alarcón en su Diario. Culpa a Galdós de utilizarlo servilmente 
como única fuente de su episodio sobre la guerra de África. Lo apresurado e inexacto de tales juicios serán patentes 
para los lectores de la presente edición. 

74 Los descabellados proyectos descritos por Galdós repiten de cerca la versión de Lafuente. 
75 Resulta por ello más aparente que real la yuxtaposición arbitraria de ambos episodios señalada por 

Ricard ("Pour un cinquantenaire"). 
76 Así Castillo (484-483), con valiosa documentación de las correspondencias más reservadas. También 

una opinión de Ruiz Orsatti en su primera carta a Galdós podía haberle sugerido la idea de empalmar la guerra de 
África con la intentona de La Rápita (Ricard, "Cartas de Ricardo Ruiz Orsatti" 100). Los sucesos de La Rápita son 
también vistos como ligados directamente a la guerra de África y calificados de vergonzosos "cuando el honor de 
España estaba comprometido en una guerra extranjera", por el general Martín Arrúe (100). 
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