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1. Introducción 

   Esta tesis doctoral tiene como objeto ahondar en la figura de Isabel Oyarzábal 

Smith (Málaga, 1878-Ciudad de México, 1974), una de las mujeres más 

prominentes de su época, adelantada a su tiempo y que más y mejor trabajó para 

promover el desarrollo de España en todos los ámbitos a los que dedicó sus 

esfuerzos. Pero más aún, su trabajo en el escenario internacional, tanto en la Liga 

de Naciones como en la Organización Internacional del Trabajo, contribuyó 

también a sentar las bases del progreso mundial. 

    

   Dada la idiosincrasia del personaje investigado y debido a los diversos campos a 

los que dedicó su actividad, se hace harto difícil abarcar, en un trabajo de esta 

índole, los largos años de vida de la autora por lo que hemos optado por trazar su 

trayectoria vital hasta el exilio en México, esperando poder profundizar en la etapa 

posterior a 1939 en futuras investigaciones. 

   Así pues, nos hemos centrado en la vida de la autora hasta la finalización de la 

Guerra Civil y ulterior exilio, haciendo especial hincapié en su obra periodística y, 

sobre todo, literaria de la que hemos abordado el estudio, tanto de la que ha sido 

publicada como de la inédita, esta última insuficientemente estudiada aún, y que 

comprende obras de género narrativo y dramático.  

    

   El punto de partida para iniciar la investigación fue la lectura y traducción de las 

dos autobiografías de la autora: I must have liberty y Smouldering freedom -esta última 

dio como resultado su publicación en 2009- para, a partir de ello, y a través de 

fuentes primarias y secundarias, dilucidar cuáles fueron los hechos más relevantes 

de la vida de la autora e indagar en los rasgos característicos de su obra literaria y 

la concepción vital que en ella subyace. 

    

   Durante los años que han transcurrido desde el inicio de esta investigación, el 

desarrollo de los estudios de la Edad de Plata ha sido considerable y las 

publicaciones que han abordado la obra de las mujeres más prominentes de esta 

época, tanto desde un punto de vista colectivo, como las que las abordan de una 

manera monográfica, son ya, afortunadamente, numerosas, ya que todas estas 

autoras habían sufrido un doble olvido, por una parte, por su condición de mujeres 

y, por otra, por haber sido figuras destacables de la II República española. Así, en 

los últimos años se han rescatado las figuras de Carmen de Burgos, Colombine, 
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Margarita Nelken, María Zambrano, María Teresa León, entre otras y sin 

embargo se hace necesario seguir ahondando y difundiendo las vidas y obras de 

estas mujeres que, junto con sus compañeros masculinos, constituyeron la 

vanguardia del pensamiento de comienzos del siglo XX y visibilizaron el papel de 

la mujer en la sociedad progresista de la II República.  

    

    En relación con Isabel Oyarzábal, el hecho de que los estudios sobre su figura 

han alcanzado un importante desarrollo lo demuestra el hecho de que cuando se 

comenzó el presente trabajo, apenas si existían los estudios de Antonina Rodrigo y 

la entrada sobre la autora en el Diccionario de escritores de Málaga y su provincia a 

cargo de la profesora Dª. Amparo Quiles Faz, 1  mientras que su nombre ha 

bautizado ya una sala de la Diputación de Málaga y un aulario de la Universidad de 

la misma ciudad.  

    

   Y en esta línea investigadora, la semblanza de la autora ha sido abordada por 

Antonina Rodrigo, su labor periodística por Amparo Quiles, Carmen Servén y 

Concha Bados; su labor diplomática por Rosa Ballesteros y Matilde Eiroa; su obra 

teatral por Carlos Rodríguez; su trabajo en las distintas organizaciones 

internacionales por Olga Paz Torres; su autobiografía por Isabel Lizárraga. Todos 

ellos reflejan el poliédrico universo ideológico de Isabel Oyarzábal y su papel 

preminente en la cultura y progreso españoles. Por último, y en relación a las 

aportaciones para el conocimiento de la figura de Isabel Oyarzábal, debemos 

destacar la próxima creación de la página de autor en el Cervantes Virtual a cargo 

de la profesora Dª. Amparo Quiles Faz y que albergará toda la documentación 

existente sobre la autora.  

    

   El trabajo presentado se centra en los primeros años de vida, formación y la obra 

literaria de la autora, para lo cual, hemos acudido a fuentes primarias como la 

prensa malagueña, madrileña y sueca, el legado procedente de México que se halla 

depositado en el Archivo Nacional de Cataluña, las primeras ediciones de sus obras, 

I must have liberty, Smouldering Freedom, Alexandra Kollontay, Ambassadress from 

Russia, El sembrador sembró su semilla, Juan: son of the fisherman, Saint Anthony’s Pig, 

Alcayata y los manuscritos inéditos de Amellali, Lo que se lleva el mar o Sangre de 

                                                 
1 Quiles Faz, A., “Isabel Oyarzábal Smith”, en C. Cuevas García (dir. y ed.), Diccionario de 
escritores de Málaga y su provincia, Madrid, Castalia, 2002, pp. 683-687. 
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Mar, Yunque y martillo o Semillas de odio, procedentes del Archivo Nacional de 

Cataluña, así como El gran delito, cuyo manuscrito debemos agradecer a Carlos 

Rodríguez, quien nos lo cedió generosamente.  

    

   Para la consecución de todas estas fuentes hemos acudido al Archivo Nacional de 

Cataluña, al Museo de Teatro de Almagro, al Archivo Municipal de Málaga y nos 

hemos servido de la Biblioteca Nacional de España, el Archivo Díaz Escovar, la 

hemeroteca del diario Abc, La Vanguardia, la Biblioteca de Prensa Histórica y 

hemos consultado la prensa sueca.  

    

   Nuestra investigación se ha dividido en diversos apartados, partiendo de su 

autobiografía I must have liberty, que hemos traducido y analizado en nuestro 

trabajo. Por tanto, hemos abordado su infancia, el nacimiento en el seno de una 

familia burguesa malagueña, siendo hija de un matrimonio mixto, de padre español 

y madre escocesa y las implicaciones relacionadas con este hecho, así como las 

relaciones de la autora con otros miembros de la familia Oyarzábal; su formación 

en un colegio católico y posterior entrada en la vida social, que hemos podido 

reconstruir gracias a las noticias en la prensa malagueña, especialmente en la 

publicación periódica La Unión Mercantil de la capital, consulta que ha aportado 

datos inéditos hasta el momento y su posterior salto al mundo del teatro de la 

mano de Ceferino Palencia, padre del que sería su marido años después. En este 

sentido, hemos dedicado un apartado al proceso vital por el que la autora pasó, de 

ser una joven cuya vida estaba abocada simplemente al matrimonio con un 

miembro de la alta burguesía y a la consecuente maternidad, a protagonizar, junto 

con otras de sus coetáneas, la época de mayor progreso de la mujer en las primeras 

décadas del siglo XX. Así, hemos profundizado en los hechos que la autora registró 

en su autobiografía, que muestran una transformación paulatina en su ideología y 

que constituyen su despertar politico. A su vez, hemos documentado el comienzo 

de una vida independiente lejos de las fiestas de sociedad a las que estaba 

acostumbrada en su primera juventud, su dedicación y posterior renuncia de la 

profesión teatral para fundar la revista La Dama y sus primeros trabajos como 

corresponsal extranjera para la agencia Laffan News Bureau y el periódico The 

Standard. En el plano personal, dedicamos un capítulo a su relación y matrimonio 

con Ceferino Palencia, extrapolando dicho capítulo de su vida al contexto general 

de las mujeres de la época en torno al matrimonio, la maternidad y el divorcio.  
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   Un tercer apartado lo constituye la vinculación de Isabel Oyarzábal al activismo 

social y político a partir de 1913, fecha en la que se organizó el movimiento 

sufragista en España, haciendo referencia también al contexto mundial y nacional 

en este sentido, deteniéndonos en el Congreso celebrado en Ginebra en 1920 y en 

el que la autora tuvo un papel protagonista contribuyendo a visibilizar la lucha 

feminista en nuestro país. Hemos dedicado otro capítulo a la actividad periodística 

de Oyarzábal, siempre siguiendo una línea cronológica en su actividad y, en 

concreto, hemos abordado sus colaboraciones en las publicaciones más importantes 

de la época: El Día, El Sol, Blanco y Negro, el Heraldo de Madrid, entre otras.  

 

   Enmarcada en la etapa más comprometida social y políticamente, que se extiende 

desde 1915 al final de la Guerra Civil, merece capítulo aparte, su vinculación con el 

Lyceum Club, el primer club femenino en España y que supuso un revulsivo en la 

sociedad madrileña, protagonizando algunos de los ataques más acres del momento 

contra la actividad femenina. Durante la dictadura de Primo de Rivera y la II 

República la actividad política de Oyarzábal se multiplicó y, a través de la 

documentación depositada en el Archivo Nacional de Cataluña y de la prensa del 

momento, hemos logrado consignar los múltiples cargos y actuaciones llevados a 

cabo por la autora hasta su exilio en 1939.  

    

   Una segunda parte de la investigación la constituye el análisis de la obra literaria 

de la autora y, así en primer lugar, hemos analizado su vinculación al teatro, 

primero como actriz, bajo el pseudónimo de Isabel Aranguren y, después su labor 

como traductora y dramaturga, que revela una concepción muy personal y 

vanguardista del teatro. Del mismo modo, hemos abordado su obra narrativa 

apenas estudiada, consistente en novelas, cuentos, novelas cortas, traducciones, 

biografías y participaciones en prensa. Además de las obras publicadas hemos 

abordado el estudio de obras inéditas tales como Lo que se lleva el mar, Yunque y 

martillo, El gran delito o la traducción de la obra de Eugene O’Neill, Anna Christie, 

en relación a su obra dramática y Amellali, en lo referente a su obra narrativa.  

    

   Por último, hemos dedicado un capítulo a sus dos obras autobiográficas, I must 

have liberty y Smouldering freedom, esta última traducida por mí y publicada en 2009 

bajo el título, Rescoldos de Libertad. Así, hemos estudiado la tradición biográfica en 

España y hemos vinculado las obras de Oyarzábal a las firmadas por otros 
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exiliados y exiliadas y que constituyen un testimonio valiosísimo para el 

conocimiento de la reciente historia de España.  

    

   Finalmente, queremos expresar nuestro agradecimiento a mi directora de tesis, la 

profesora Amparo Quiles Faz, por sus aportaciones, ayuda y entusiasmo, al 

Departamento de Filología Española, Italiana, Románica y Teoría de la Literatura 

de la Universidad de Málaga y a todas las personas que generosamente han 

propiciado y apoyado nuestra investigación: a Antonina Rodrigo, quien me facilitó 

muchos de los documentos que se hallan en el Archivo Nacional de Cataluña; a 

Carlos Rodríguez Alonso, quien me cedió el manuscrito de la obra teatral inédita 

El gran delito, y por último, a mis padres, a Mónica y a Manuel, que me han 

ayudado más de lo que puedo agradecer y a todas las mujeres y hombres que con 

sus investigaciones y de manera generosa favorecen el conocimiento de una época 

que, por razones espurias, ha intentado ser silenciada. 

 

 

 





 

 

 

 

 

 

 

 

2. Infancia 
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2. Infancia 

2.1. Los orígenes de “una pequeña rebelde”  

Isabel Oyarzábal Smith nació el día 12 de junio de 18782 a las ocho y media de la 

noche en el número 31 de la Calle Peligro,3 de la capital malagueña, en el seno de 

una familia perteneciente a la alta burguesía. Su pertenencia a una clase 

privilegiada en la Málaga y en la España de la época implicó que numerosas 

costumbres burguesas marcaran muchos aspectos de su adolescencia y juventud. El 

hecho de que sus padres, Juan Oyarzábal y Bucelli4  y Ana Smith y Guthrie5 

formaran un matrimonio mixto, él, aunque andaluz, de ascendencia vasca y ella 

natural de Glasgow (Escocia), hacía prever ciertas peculiaridades en la vida de la 

autora y de su familia. Se habían conocido en un viaje de Ana Smith a Málaga para 

visitar a una amiga del colegio que se había instalado en la capital malagueña y se 

casaron en 1874 en Glasgow. En este sentido, son bastante reveladoras las 

primeras palabras de Isabel en su primer volumen de memorias titulado I must have 

liberty: 

   “Tuve muy pronto la impresión de que nosotros, esto es, mi hermana María 

de la Asunción, mi hermano Juan y yo, éramos desaprobados. La mayoría de 

los niños tienen, por supuesto, esta impresión a veces, pero en la mayoría de 

los casos, son extraños quienes expresan esa desaprobación, y no las adoradas 

abuelas y los familiares cercanos. Esta impresión mía, pronto se convirtió en la 

convicción de que la Sociedad de Málaga, con ‘S’ mayúscula, se temía que la 

nueva generación de la familia Oyarzábal, de la cual yo era el tercer miembro, 

                                                 
2 Así consta en la partida bautismal que se encuentra en el Archivo Nacional de Cataluña. 
Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812). 
3 La calle Peligro (actual Trinidad Grund) está situada en los alrededores de la Alameda 
Principal, zona urbana donde residía la élite local de la ciudad. 
4 Juan Oyarzábal Bucelli (1835-1903), hijo de Juan Oyarzábal Herrera y María Asunción 
Bucelli, se dedicó al  negocio de exportación de uvas pasas, después de un periodo de 
escolarización en el colegio británico de Clewer Green entre 1846 y 1850. También fue 
consignatario de buques y agente de seguros de la firma escocesa “The  Scottish Union & 
Natura” y uno de los fundadores del Círculo Malagueño y diputado provincial por el 
partido liberal de Málaga.  
www.orueta.net y http://juandeoyarzabal.blogspot.com.es. Vid. La Unión Mercantil, 
Málaga, 28-3-1898, p. 1 y 5-1-1897, p. 4, respectivamente.  
5 Nacida en Glasgow (1855-1930) y de nacionalidad americana, con residencia en Baton 
Rouge. Fue hija de George Smith y de Elisabeth Guthrie, ambos naturales también de 
Glasgow.  

http://www.orueta.net/
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iba a cometer estragos con la buena reputación, largamente establecida en el 

riguroso y fiel cumplimiento de las costumbres de Málaga”.6 

    

   Efectivamente, el hecho de que su madre fuera extranjera, y por tanto, menos 

encorsetada que la pacata sociedad burguesa española, y más libre, por ende, vino a 

remover los cimientos del círculo social al que pertenecía la familia Oyarzábal. 

Isabel consideraba a su madre como “un elemento de la más inquietante influencia”. 

Ella era escocesa, protestante y se había casado con un hombre veinte años mayor, 

a la corta edad de diecisiete años:  

   “En ambos casos, tanto mi madre como mi padre, había sido “amor a primera 

vista”. Ella se había dejado llevar por la elocuencia del español apuesto, de ojos 

oscuros, quien había ido al colegio en Inglaterra y que podía hablar su lengua 

perfectamente, y él, simplemente fue hechizado por la preciosa chiquilla 

escocesa de pelo rubio y un poco traviesa”.7   

 

La ciudad de Málaga había iniciado un despegue económico considerable hacia la 

mitad del siglo XIX, que atrajo a una cada vez más numerosa colonia de residentes 

extranjeros y que junto a la oligarquía ya existente, constituyó una clase elitista 

que poseía los medios productivos y económicos. La llegada de extranjeros supuso 

la creación de numerosas sociedades comerciales, cuyo objeto prioritario era la 

importación y exportación de productos del lugar. 8  Las actividades que 

desarrollaban fundamentalmente eran las del comercio y delegación de grandes 

compañías internacionales dedicadas al tráfico de productos del lugar, vino y pasas, 

etc. Por el contrario, los malagueños solo aparecían como socios de empresas 

extranjeras. Entre los apellidos extranjeros que tenían su residencia en la Málaga 

de la época destacaban: Nagel, Rein, Quilhin, Klentze, Livermore, Hoppe, Keets, 

Pettersen, Kirkpatrick, Clemens y otros muchos. De igual forma, en Málaga se 

asentaron nombres escoceses y anglosajones de idéntica procedencia que la madre 

                                                 
6 Oyarzábal de Palencia, I., I must have liberty, New York-Toronto, Longman, Green & Co. 
Inc., 1940, p. 1. Citaremos el texto siguiendo la traducción realizada por mí.  
7 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 1. 
8 Quiles Faz, A., Málaga y sus gentes en el siglo XIX. Retratos literarios de una época, Málaga, 
Arguval, 1995, pp. 30 y ss. Trabajo que analiza, a través de los textos literarios, la 
idiosincrasia de la sociedad malagueña decimonónica.  
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de Isabel Oyarzábal: Timoteo MacNamara, Timoteo Power, Mathias Mandly, 

Mateo Hudsor, John Lovelacke, Guillermo Lovefoy…9 

En principio, fueron vistos con recelo por la sociedad malagueña, pues ejercieron 

un control casi omnímodo sobre el tráfico de productos, lo que provocó duras 

críticas por parte de los cosecheros, lo cual, tal como señala Amparo Quiles, fue 

explicable, pues se aprovecharon con frecuencia de la desprotección de los 

campesinos, fijando unilateralmente el precio de los artículos. Del mismo modo, 

fijaban el precio de venta de los productos y se les imputaba el monopolio de las 

mercancías que llegaban a puerto procedentes de Europa. Otra de las acusaciones 

de las que se les hacía objeto era la de no pagar a los vecinos de la ciudad, teniendo 

incluso que intervenir las autoridades municipales, encarcelando a los comerciantes 

bajo múltiples cargos y también se les acusaba de ser espías y de comunicar a las 

naciones enemigas datos de importancia militar. Las críticas no solo se dirigían 

contra aquellos que ostentaban el poder económico, pues las clases populares 

también polemizaron, por ejemplo, sobre los dependientes extranjeros, sobre todo, 

alemanes que trabajaban por menos salario y tenían la ventaja del conocimiento del 

idioma.  

Por otra parte, el auge económico de la Málaga del siglo XIX no solo atrajo a 

ciudadanos extranjeros, sino también a aquellos provenientes de otras ciudades 

españolas, así como de zonas rurales de la provincia. Málaga incrementó 

notoriamente su población en estos años, tal y como señala J. Aguado Santos, quien 

cifra en aproximadamente 50.000 los habitantes censados en 1834, frente a los 

86.577 en 1848.10 

Siguiendo las pautas de la burguesía comercial a la que pertenecía el padre de la 

familia Oyarzábal Smith, Juan había sido educado en un colegio de Inglaterra,11 

                                                 
9 La nómina de extranjeros en Málaga ha sido estudiada por Villar García, Mª. B., Los 
extranjeros en Málaga en el siglo XVIII, Córdoba, Caja de Ahorros de Córdoba, 1982. 
10 Aguado Santos, J., “Málaga en el siglo XIX. Comercio e industrialización”, Gibralfaro, 
Málaga, 6 (1974), p. 45. Cit. en A. Quiles, Málaga y…, op. cit. p. 16. La llegada a Málaga de 
los Larios y Heredia ha sido estudiada por García Montoro, C., Málaga en los comienzos de 
la industralización: Manuel Agustín Heredia (1786-1895), Córdoba, Universidad e Instituto 
de Historia de Andalucía, 1978 y “El cuerpo social del comercio malagueño en el siglo 
XIX”, en Camacho, R., Homenaje a D. Francisco Bejarano, Málaga, Real Academia de Bellas 
Artes de San Telmo, 1991, pp. 83-102. 
11 El colegio británico de Clewer Green, fue un centro educativo de gran prestigio entre 
los comerciantes de Málaga. Allí estudió Juan Oyarzábal Bucelli entre 1846 y 1850 y 
también Domingo de Orueta, Juan Crooke, Matías Huelin, entre otros hijos de la alta 
burguesía local. Estaba dirigido por Mr. Wilkinson. Cfr. “Cartas manuscritas de Domingo 
Orueta”, legado familiar de Mª Victoria Pariente Benítez, a quienes agradecemos la 
consulta de estos manuscritos.  
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mientras que Ana era huérfana y siempre había vivido sin apenas limitaciones a su 

voluntad. Esto había sido un aliciente adicional para el padre “que estaba, quizás, 

cansado de la habitual sumisión de las chicas españolas de su clase”. Sin embargo, 

en primera instancia, el matrimonio sufrió la resistencia de la familia de la madre, 

que no aprobaba el hecho de que ella uniera su vida a la de un católico. Por su parte, 

el padre tuvo que sufrir las recriminaciones de sus familiares por “permitir” que su 

esposa fumara o saliera a la calle sin acompañante, afrentando las “buenas 

costumbres”. De ahí que la autora, al hilo del efecto que causó el casamiento en el 

círculo de la familia paterna, dijese: 

“Pero el gusto de mi padre en la elección de su esposa, no era, según parece, 

compartido por toda su familia, especialmente por su madre. Un extranjero era 

entonces, y aún es, a menudo, objeto de desconfianza para los españoles. 

Tienen razón para pensarlo, considerando que ellos han sido frecuentemente 

invadidos y traicionados ¡Pero un protestante! Un protestante estaba 

realmente excluido. La Inquisición no había hecho su trabajo en balde, e 

incluso ahora, en las clases altas de España, se puede decir que no hay sino 

algún caso raro de matrimonios mixtos. Al menos yo no conozco ninguno. Los 

protestantes son tolerados cuando son extranjeros, especialmente si son 

miembros de cuerpos diplomáticos. Pero, para un español casarse con una 

protestante, era como una especie de suicidio social” (p. 2).12 

 

   Sin embargo, ese recelo no hizo mella en la decisión del padre y, hasta su muerte, 

vivió para hacer feliz a su mujer, según palabras de la propia Isabel Oyarzábal:  

   “Pues, en verdad, hubiera sido difícil encontrar un marido más devoto que el 

que resultó ser. Justo hasta el día de su muerte, su principal propósito en la 

vida fue hacer feliz a mi madre y todos nosotros estuvimos llamados a 

colaborar en esta tarea absorbente” (p. 1). 

 

Al calor de la revolución de 1868, la comunidad protestante de Málaga, que 

había actuado hasta entonces en la clandestinidad, pudo profesar su religión sin 

temores gracias a las libertades que promulgó la Constitución. La divulgación o 

expansión del culto supuso una ruptura en el código de valores de la burguesía 

malagueña. El crecimiento del protestantismo hizo recelar tanto a la jerarquía 

                                                 
12 A fin de evitar excesivas notas en este apartado, todas las referencias a la autobiografía I 
must have liberty, se señalarán en el cuerpo, anotando las páginas correspondientes. 
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eclesiástica como a la alta burguesía, porque junto con el creciente anticlericalismo, 

ponían en peligro la hegemonía católica.13 

   En efecto, después de un dilatado periodo de unidad religiosa en España, durante 

la crisis del Antiguo Régimen y el advenimiento del Estado liberal se asistió al 

auge del protestantismo. Precisamente este se produjo en las ciudades más 

cosmopolitas y económicamente activas del país, 14  constituyendo la colonia 

británica de Gibraltar el centro desde el que difundía el credo protestante, y 

convirtiéndose Andalucía en el objetivo más inmediato. Málaga, que durante los 

siglos XVII y XVIII se había convertido en un floreciente puerto comercial, atrajo 

a inmigrantes extranjeros y protestantes desde temprana época. De esta manera, 

hacia 1850, la comunidad inglesa había aumentado considerablemente en Málaga, 

hecho favorecido por el auge económico de los años 30 y 40 en la capital. Pero la 

presencia del protestantismo en Málaga no solo se hizo evidente a raíz del 

asentamiento de la colonia extranjera, sino también por la proliferación, a partir de 

la época liberal, de las Sociedades Bíblicas Inglesas que enviaron a España a 

numerosos pastores protestantes y cuya misión se centraba en “divulgar las 

Sagradas Escrituras en romance y sin notas, y extenderlas hasta los últimos 

rincones de la Península”.15   

Tras el destronamiento de Isabel II, y la posterior aprobación de la Constitución 

de 1869, el protestantismo se asentó definitivamente y alcanzó un desarrollo 

considerable, con apertura de nuevos templos y ante el desconcierto de los 

católicos más intransigentes. Así, los artículos 21 y 11 establecían la libertad de 

culto y la tolerancia a las religiones distintas a la católica.  

Según el Censo de Población de España de 1877, en Málaga capital había unos 

doscientos cincuenta hombres y ochenta y dos mujeres que profesaban esta religión, 

y en toda la provincia, alrededor de 361 hombres y mujeres. Estos ciudadanos, 

sobre todo aquellos que, siendo católicos habían decidido renovar su profesión de fe 

a favor del protestantismo, sufrían una relativa inseguridad jurídica y podían ser 

procesados judicialmente por cualquier motivo y por tanto, dependían del trato y 

buena voluntad que les dispensaran las autoridades. En general, los protestantes 

eran observados negativamente por el pueblo, y en el caso concreto de Málaga, la 

                                                 
13 Albuera Guirnaldos, A., “La vida íntima de los malagueños en el siglo XX: Valores y 
temores”, Jábega, 87 (2000), p. 111. 
14 Vid. Mateo Avilés, E. de., Masonería, protestantismo, librepensamiento y otras heterodoxias en 
la Málaga del siglo XIX, Málaga, Diputación Provincial de Málaga, 1986. 
15 Ibidem, p. 23.  
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religión era un elemento de confrontación con los comerciantes extranjeros que no 

practicaban la religión católica. Las clases más populares sostenían que escondían 

un apéndice diabólico al final de la espalda. Son reveladoras, a este respecto,  las 

líneas de la novela La Tribuna, de Emilia Pardo Bazán, en las que se narra el 

episodio en el que dos pastores protestantes acuden al lugar donde se estaba 

celebrando una fiesta popular entre las cigarreras, con el fin de conseguir adeptos:   

   “- ¿Tú no sabes, Guardia? La Pitinga se metió protestanta. 

- ¿Y eso qué es? 

 - Una religión de allá de los inglis manglis.16 

- No sé por qué se consienten por acá esas religiones. Maldito sea quien trae 

por acá semejantes demoniuras. […] 

- ¡Condenar el alma por mil pesos! Yo tampoco chicas- interviene la maestra. 

[…] 

-Y diga… ¿qué le hacen hacer los protestantes a la Pitinga? ¿Mil 

indecencias?”17 

 

   Así las cosas, no es de extrañar que, una vez aceptado el casamiento entre la 

protestante y el católico, la familia Oyarzábal presionara para la conversión al 

Catolicismo de la esposa. A pesar de la mixtura religiosa, los hijos fueron 

bautizados en la religión católica, concretamente en la parroquia del Apóstol 

Santiago, sita en la calle Granada de la capital malagueña.18 Y así, sabemos que 

Isabel Oyarzábal fue bautizada el día 24 de junio de 1878 por el sacerdote Rafael 

Solís, siendo sus padrinos Rafael López Oyarzábal y su hermana María Oyarzábal 

y siendo sus abuelos paternos Juan Oyarzabal Herrera y Mª Asunción Bucelli y sus 

abuelos maternos: Jorge Smith y Mª Isabel Guthrie, naturales de Glasgow. 

 

2.2. La familia Oyarzábal-Smith 

Si atendemos a los datos que la autora aporta de su familia, constatamos que su 

infancia y juventud se desarrollaron en un entorno familiar placentero. Ya hemos 

visto cómo el amor a primera vista del padre hacia la madre se prolongó hasta el 

                                                 
16 El escritor leridano afincado en Málaga, Emilio de la Cerda Gariot describió al tipo 
malagueño educado al modo sajón como “Inguilis-Manguilis” en Tipos de mi tierra, Madrid, 
Lib. de Simón y Cía, 1885, pp. 59-63. 
17 Pardo Bazán, E.,  La Tribuna, Madrid, Alianza Editorial, 2002, pp. 60- 61.  
18 Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 
núm. 687, Registro 1812). 



23 

 

  

final de su vida y que, según las afirmaciones de la autora, vivió para hacerla feliz, 

misión a la que estuvo dedicada también el resto de la familia: 

   “Nunca, nada le apartó de ello. Si familiares o amigos discutían con él por 

dejar a mi madre salir sin ser acompañada por algún familiar o sirviente, como 

lo hacían otras damas de Málaga, o si le permitía que remara en su bote dentro 

y fuera del puerto19, bailar, o incluso fumar, desafiando de este modo, todas las 

ideas malagueñas de buen comportamiento para las mujeres, él 

invariablemente encogía sus hombros y decía: ‘¿Qué importa si así es feliz?’ ” 

(p. 1). 

 

El carácter tolerante del padre fue consignado por la autora en muchos de los 

episodios de su autobiografía, como se aprecia en el hecho de que hasta la 

conversión al Catolicismo de la madre, los hijos alternaban la asistencia a los cultos 

de ambos progenitores. Sin embargo, llama la atención que el padre fuese el artífice 

de la desaparición de libros “prohibidos” por la Iglesia en la biblioteca familiar. Así, 

algunos de sus actos provocaron cierta desazón en la sociedad malagueña, como el 

que narraba la autora en una salida a la playa:  

   “Durante el verano teníamos bastante alegría, pero de otra manera. Había 

una feria anual y batallas de flores. Después del dieciséis de julio, la fiesta de 

Nuestra Señora del Monte Carmelo, que es también la patrona del mar, la 

gente también se metía en el mar para bañarse. No hubiera sido excitante si 

nos hubiéramos ajustado a la costumbre, pues se supone que las mujeres no 

podían salir de unos monótonos recintos cerca de la orilla y debían llevar 

largas batas que arrastraban, de un material pesado con el que era imposible 

nadar. Afortunadamente, mi padre alquiló un pequeño vestidor privado y nos 

llevó a María y a mí con él hacia el mar abierto, donde nos reunimos con Juan 

y Ricardo. Esta nueva salida de los Oyarzábal fue severamente criticada, todo 

                                                 
19 El deporte femenino fue una actividad común entre las élites malagueñas desde finales 
del siglo XIX, debido al influjo de las costumbres extranjeras y el afán de modernidad que 
asimilaba dicha clase social. Practicaban el tenis en la Finca de la Concepción y desde 1912 
existieron dos tripulaciones femeninas de remo en el Real Club Mediterráneo de Málaga. 
Cit. en Quiles Faz, A., Mujer, voto y libertad. Textos periodísticos de Isabel Oyarzábal Smith, 
Sevilla, Renacimiento, 2013, pp. 264-265. La familia Oyarzábal-Smith estaba muy 
vinculada al Club Mediterráneo como lo muestra la pertenencia al jurado del cabeza de 
familia en la celebración de algunas de las regatas, como la que reseña El Avisador 
Malagueño, el 20-7-1884, o la presidencia de las regatas con motivo de las fiestas de la 
ciudad que recayó en Ella Oyarzábal, entre otras jóvenes, el 23 de agosto de 1895. Vid., 
VV.AA., Real Club Mediterráneo de Málaga 1873/1998, Málaga, Benedito Editores, 1998, p. 
64. Edición de Amparo Quiles Faz.  
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el mundo nos miraba con desaprobación, con nuestros trajes de baño de dos 

piezas, aunque casi llevaban cuello alto y tenían mangas hasta el codo” (p. 27). 

 

En sus años de primera juventud el padre fue el que decidió que había llegado el 

momento de presentar en sociedad a Isabel y el que le aconsejó acerca de los 

pretendientes que mostraban interés por ella. De mentalidad conservadora, el 

padre animó a Isabel en sus gestas caritativas, pero la aconsejó que no alentara 

demasiado a los que ayudaba. Tampoco se mostró de acuerdo cuando Isabel le 

confesó que quería hacer algo con su vida: 

   “Llévate todo lo que quieras de la casa para cualquiera que lo necesite, dijo 

mi padre, ‘pero debes tener cuidado de no alentar a la gente que es 

indisciplinada. Ese hombre es probablemente un socialista’, y nunca lo olvidé 

[…]  

¿Qué quieres hacer?, preguntó.  

No lo sé. Tan solo algo, no me atreví a decirle que quería seguir con el teatro. 

Pienso que debo ganarme la vida. Esto le impactó aún más. 

No lo necesitas, dijo, puedes tener todo lo que quieras en casa. 

Vi que esto le afligía tanto, que no insistí, y más tarde me alegré, pues aquel 

invierno mi padre se cayó, se rompió la cadera y murió después de seis 

semanas de gran sufrimiento. Murió en mis brazos…” (pp. 30 y 34). 

 

Isabel confesaba que la pérdida de su padre fue la primera “gran pena” de su vida: 

de no haber sido por la necesidad de reaccionar ante la frágil salud de la madre, 

afectada sobremanera por la muerte, reconocía que se hubiera dejado llevar por la 

desesperación. 

En cuanto a la madre, por su doble condición de escocesa y protestante, pudo ser 

considerada como un elemento subversivo en la provinciana sociedad malagueña y 

aún más, si tenemos en cuenta su carácter independiente y libre. Ya hemos 

apuntado que era huérfana y siempre se había regido por sus propios dictados. 

Algunas de sus “excentricidades” fueron reprobadas en su círculo social: salir sin 

carabina, remar, fumar… El modo en que educaba a los hijos también fue 

censurado por la familia paterna. Sin embargo, su pronta conversión al Catolicismo, 

presionada por el ambiente, mejoraría considerablemente su imagen. De cualquier 

forma, nunca dejó de vivir libremente en la medida en que pudo y, desde luego, fue 

quien más alentó a su hija en sus proyectos y la persona que más comprendió a la 
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autora, como refieren las distintas anécdotas de su infancia. La imagen que nos 

muestra es de una persona totalmente indulgente con las travesuras infantiles de la 

autora y comprensiva con sus ilusiones, sin importarle las repercusiones en la 

reputación familiar.  

Cuando Isabel ingresó interna en el colegio de la Asunción de Málaga, lo que 

más anhelaba era el calor de su madre, y así lo expresaba: 

   “Creo que mi madre hubiera preferido enviarme solo como interna de día, 

pero la madre superiora le advirtió que no lo hiciera. Pensaba que no sería 

bueno para nosotros apartarnos de la disciplina del convento cada noche y 

aseguró a mi madre que sería realmente más duro para mí. Yo no estaba de 

acuerdo con ella, como interna de día podía ver a mi madre cada noche. 

   Daba vueltas en la cama, anhelando solo que mi madre viniera y me deseara 

buenas noches y pensando en mis muñecas. 

   No me hubiera quejado, pues siempre obedecíamos sus órdenes 

incuestionablemente, pero quizá ella hubiera entendido un poco por lo que yo 

estaba pasando” (p. 17). 

 

Intentó inculcar en Isabel la desatención al “qué dirán” desde muy pequeña, como 

lo demuestra el siguiente fragmento que ocurrió tras de la muerte de la abuela 

paterna: 

“¿No vas a vestir luto por tu abuela? me dijo una de las niñas pocos días 

después. 

No, le contesté, a mi madre no le gusta vernos de negro y piensa que el 

uniforme gris es suficiente. Tenemos que llevarlo también en domingo. 

¡Qué extraño! dijo. Cuando mi abuela murió vestí de negro durante todo un 

año. Y se sintió muy superior. Yo sentí que no estábamos en absoluto 

cumpliendo nuestro deber hacia abuelita. De todos modos no me preocupó 

demasiado” (p. 20).  

 

   El luto era una costumbre impuesta en la sociedad española que se seguía de 

manera estricta en todas las capas de la sociedad, especialmente para las mujeres, 

pues el viudo, por ejemplo, lo guardaba la mitad de tiempo que la viuda. La propia 

Isabel lo apuntaba: “El luto riguroso en la ciudad era tan rígidamente observado, 

que no era posible abrir las contraventanas o marcharse de casa, excepto para ir a 

la iglesia, sin provocar severas críticas” (p. 34). 
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   Del parentesco con el finado dependía la duración del luto. Si el finado era el 

padre de familia, se fijaban seis años de luto, si se trataba del hermano, tres años, 

los abuelos y tíos carnales exigían dos años de luto. Se establecían tres fases del 

luto: el luto riguroso, el medio luto y el alivio de luto. Este se producía a los seis 

meses y admitía pequeños lunares blancos en el traje negro o colores más claros, 

así como la relajación de las prohibiciones.20 Pero si durante ese tiempo fallecía 

otro miembro de la familia, nunca se dejaba el luto.21 

La muerte del padre que tuvo lugar el 10 de enero de 1903, a los 77 años de 

edad22 causó una profunda impresión en la familia, pero en el caso de la madre, se 

creyó que iba a perder la razón. Había estado tan unida a su marido, que la vida sin 

él le resultaba imposible. Para mejorar las condiciones de salud de Ana Smith, y en 

vista de que en la ciudad debían seguir un estricto luto, decidieron mudarse a las 

afueras de la ciudad. Este cambio les reportó notables mejoras e Isabel confesaba 

que fue entonces cuando madre e hija volvieron a acercarse. Sin duda, la 

maternidad de la madre -tuvo seis hijos-, los años de internado en el colegio y su 

frágil salud, las habían distanciado:  

“El cambio le hizo a mi madre muchísimo bien y ella y yo empezamos a 

acercarnos la una a la otra más de lo que habíamos hecho durante años. Tan 

cerca que, después de unos pocos meses, cuando hablé con ella sobre mi deseo 

de hacer algo, no me desalentó” (p. 34). 

 

Desde ese momento, la madre se convirtió en la persona que alentó y confortó a 

Isabel en su deseo de sentirse independiente y “ganarse la vida”. Fue su madre 

quien la animó, cuando Isabel dudaba en nadar a contracorriente. Más tarde, 

cuando conoció a la actriz María Álvarez Tubau y sus hijos y decidió ir a Madrid a 

finales de 1905 para probar suerte con el teatro, la madre, lejos de desanimarla, 

decidió acompañarla a la capital y, de este modo, evitar las habladurías: “Si 

realmente piensas que quieres hacerlo, dijo, no veo ninguna razón para rehusar. 

Solo que, añadió, yo estaré contigo todo el tiempo, así la gente no podrá criticarte” 

(p. 37). 

                                                 
20  Checa, F. y Molina P., La función simbólica de los ritos. Rituales y simbolismos en el 
Mediterráneo, Barcelona, Icaria, 1997, p. 142. Cit. en Quiles A., Mujer, voto…, op. cit., pp. 
290-291. 
21 Albuera Guirnaldos, A., Vida cotidiana…, op. cit., p. 339. 
22 Vid. Acta de defunción, legajo 1671, Censo Municipal del Archivo Municipal de Málaga. 
La causa de la muerte que se cita es “albuminosis”. El sepelio se celebró en la Parroquia del 
Sagrario y fue inhumado en el Cementerio de San Miguel. 
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   Fue la única persona del círculo familiar y social que apoyó su decisión, pues, 

cuando el rumor de su marcha a Madrid se extendió, provocó “una ola de 

justificada indignación”23  hasta el punto de que su hermano Juan les retiró la 

palabra al saber la noticia y su hermana María, desde el convento,24 les escribió 

para asegurar que tal decisión traería una desgracia a la familia. Pero la madre, 

ante los ataques, contestaba indefectiblemente: “Mi hija María eligió la vida que 

creía mejor e Isabel puede hacer lo mismo, era su respuesta” (p. 38).  

   A pesar del apoyo mostrado, una vez en Madrid, la madre, probablemente 

influida por su religiosidad o ante el temor de ser reprobada, consultó a varios 

sacerdotes sobre la idoneidad de la dedicación al teatro de su hija. No pudieron 

asegurarle que fuera pecado, pero le recordaron que podía constituir un grave 

peligro. Poco antes de abandonar la afición al teatro, ambas, madre e hija, se 

instalaron definitivamente en Madrid. Tomaron un apartamento y allí trasladaron 

sus enseres desde Málaga. Finalmente, y como recordaba Oyarzábal, su madre 

debió sentirse aliviada por la decisión posterior de renunciar al teatro. En este 

sentido, las referencias a su madre son constantes en la autobiografía, conformando 

el retrato de una mujer moderna, que desarrolló un sentido crítico en la hija.25  

Así pues, Ana Smith se convirtió la compañera de Isabel y fue la persona que le 

inspiró la confianza necesaria para afrontar los retos que la vida le iba imponiendo, 

tal como lo demuestra el episodio en el que la autora fue invitada el 2 de diciembre 

de 1906 a dar una conferencia en el Ateneo de Madrid sobre Henry Irving:  

   “Durante algunos horribles momentos pensé que no iba a ser capaz de leer. 

Las líneas del manuscrito parecían saltar arriba y abajo, mi lengua se atascó en 

el techo de mi boca y mis pies no podían alcanzar el suelo, lo cual me daba la 

sensación de estar colgada en el vacío. De repente recordé que mi madre 

estaba sentada en la primera fila y que no podía fallarle” (p. 45). 

                                                 
23 Scanlon G. M., La polémica feminista en la España contemporánea, (1868-1974), Madrid, 
Siglo XXI, 1976, p. 66. A la ignominia que suponía que la mujer burguesa trabajara, se 
unían lastres especiales en la profesión de actriz como eran el sacrificio de la vida 
doméstica, la necesidad de una vasta instrucción -si bien Isabel Oyarzábal aún no era 
Palencia en aquella época, y como hemos visto, su cultura era superior a las de otras 
mujeres- la rivalidad y envidia y los constantes ataques a la virtud.  
24 Su hermana María Asunción (conocida por María o Molly), profesó como monja del 
convento de la Asunción de Málaga, el 23 de junio de 1898. La Unión Mercantil, Málaga, 
24-7-1898, p. 2. En marzo, Molly había entrado en el noviciado francés de Anteniul. La 
Unión Mercantil, Málaga, 28-3-1898, p. 1.  
25  Capdevila-Argüelles, N., “Isabel Oyarzábal de Palencia (1878-1974). Diálogo con la 
maternidad, la política y el dolor”, en Autoras inciertas, Madrid, Horas y horas, 2008, pp. 
53-54. 
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Cuando Ceferino Palencia Tubau frecuentaba a la joven Isabel y ante la 

insistencia de otro joven pretendiente, Gabriel, la madre le aconsejó:  

   “Querida, no molestes a tu pequeña cabecita, pensando que deberías casarte 

con Gabriel. No serías feliz con él. Si no fueras lo que eres, quizá debería darte 

otro consejo, como eres así, debes casarte por amor o arruinarás tu vida. […] 

No mencionó a Cefe aquel día, pero pocas semanas después se refirió al tema, 

diciendo: Estoy segura de que vas a hacer lo que todo el mundo considerará 

extremadamente imprudente, pero conociéndote como te conozco, creo que se 

te debe permitir hacer lo que creas mejor. Después de todo, el amor es un gran 

pacto” (p. 46).  

 

Ceferino Palencia consultó con Ana Smith la posibilidad de que Isabel dejase 

todas sus ocupaciones una vez que estuvieran casados, a lo que la madre se opuso: 

“Pienso que sería un terrible error, dijo ella, Isabel es demasiado vital para estar 

satisfecha sin hacer nada. Al contrario, ella debe tener algo que hacer, y la solución 

ideal sería que trabajarais juntos” (p. 53).  

Establecido el compromiso, y conocido en su círculo, muchos se lamentaron de 

que la autora se fuese a casar con un hombre sin medios y sin embargo, la madre 

apoyó indefectiblemente a su hija: “Si alguien debe estar preocupada, esa debía ser 

yo, decía pero yo conozco a Isabel y estoy segura de que todo irá bien” (p. 53). 

Durante su noviazgo, la madre, no despreciaba los convencionalismos y solo 

aceptaba que Isabel saliese acompañada de su otra hija, Anita: “Ella era muy 

convencional acerca de nuestro compromiso y no nos permitió salir solos. No hay 

ninguna necesidad de que hablen de vosotros, decía, y Anita está encantada de salir 

con vosotros” (p. 53). 26 

Justo antes de que Isabel decidiera casarse, su madre planeó viajar a Estados 

Unidos, donde otro de sus hijos, José, quería estudiar Química. De esta manera se 

iniciaba una separación de la madre de ocho años. Creemos sin duda que la madre 

constituyó una de las piedras angulares en la formación de la autora, no solo 

                                                 
26  Era costumbre en España que las jóvenes casaderas salieran siempre acompañadas, 
excepto las de la clase obrera y las cocotes. Así, la propia autora, en su autobiografía, explica 
quién era la figura de “la dama de compañía”, Vid. Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, 
op. cit., p. 38. A este respecto, Isabel Oyarzábal escribió un artículo sobre este mismo tema: 
Galindo, B., “Presente y porvenir de la mujer en España. La señora de compañía”, El Día, 
Madrid, 29-3-1917, p. 6. Véase Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., notas 82 y 83, pp. 32-
33 y 252. 
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porque, indudablemente, heredó de ella su carácter rebelde, sino porque se 

convirtió en su guía durante los años más críticos de la juventud de la autora.  

Tras quince años de estancia en Estados Unidos, Inés, la hermana pequeña, y 

Ana Smith, volvieron a España, estableciéndose en Cáceres, donde la primera había 

conseguido una plaza de enfermería. Poco tiempo después a la madre le fue 

diagnosticado un tumor, que resultó ser irreversible. La fortaleza de espíritu de la 

mujer no le abandonó ni en los últimos momentos: 

“Todos habíamos tomado la determinación de que mi madre no debía saber 

lo que le estaba pasando. Afortunadamente no tenía ningún dolor. Inventamos 

todo tipo de excusas para explicar la presencia de casi toda la familia y 

pensamos que nos las arreglaríamos para engañarla.  

No pasó mucho tiempo, de todos modos, antes de que ella me dijera un día: 

“Hija, sé lo que me pasa, pero no dejes que los otros lo sepan todavía”. 

Mantuvimos la farsa durante dos meses, y tuvimos unas buenas navidades con 

regalos para todos, la mayoría para mi madre, por supuesto. Y el diez de enero, 

el aniversario de la muerte de mi padre, se fue de nuestro lado.  

La muerte, ciertamente, no ejerció ningún temor sobre ella. Recibió los 

últimos sacramentos, liquidó todos sus asuntos, y entonces, sonriendo, se fue, 

con su espíritu triunfante. Todos nosotros tratamos de ser dignos del 

privilegio de estar cerca de ella en tal momento” (p. 100).27 

 

Pero no solo la figura materna fue decisiva en la personalidad de Isabel 

Oyarzábal, pues otros miembros de su familia, por los datos que nos aporta en su 

autobiografía, influyeron en ella. Tal es el caso de su abuela paterna, María 

Asunción Bucelli, viuda y de carácter algo infantil, a decir de Isabel, la cual fue 

retratada por la autora en relación con el hecho de que Isabel y sus hermanos no 

estuvieran siendo educados en la religión católica, pese a haber sido bautizados:  

   “Recuerdo a mi abuela, más bien vagamente y mi impresión es la de una 

corpulenta anciana que salía muy raramente y solo iba a la iglesia. Siempre 

vestía de negro, nunca, según parece, se había quitado su traje de luto, aunque 

mi abuelo había muerto hacía muchos años. Puedo verla sentada en un sillón 

bajo, bordando, cerca de la ventana, en una de las salitas de la casa de su hija. 

Revisaba sus abalorios constantemente y nos sonreía cuando íbamos a verla, 

                                                 
27 La muerte de Ana Smith, ocurrida un día antes, fue reseñada en el diario El Imparcial, 
Madrid, 11-1-1930, p. 6. 
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pero estas sonrisas iban siempre seguidas de profundos suspiros y palabras 

entre dientes como: ¡Ay, Señor!, ¡Ay, Dios Mío!, todas las cuales significaban, 

evidentemente, la manera en que se lamentaba de que nosotros no estábamos 

siendo educados dentro de la fe católica, y por lo tanto, estábamos en peligro 

de convertirnos en herejes” (p. 2). 

    

   Otro de los miembros de la familia, ampliamente retratado en la obra, es su tía 

María Oyarzábal, única hermana de su padre y que ejerció un importante 

ascendente sobre la niña. En relación a sus costumbres infantiles y a la de sus 

hermanos escribía que ella “nunca mostró desaprobación con gestos o palabras, 

sobre lo que mis hermanos o yo hacíamos, y por tanto no la percibíamos como una 

extraña” (p. 2). Era descrita como una persona inteligente que aceptaba sus 

modales ingleses, quizá porque la monarquía estaba introduciendo las costumbres 

inglesas en la sociedad española. De su tía María, Oyarzábal narraba cómo conoció 

a su marido: ella había sido la “bella” de Málaga durante muchos años y había visto 

a muchos hombres ricos y con títulos de propiedad a sus pies, pero un buen día 

sorprendió a su familia anunciando que había decidido casarse con un viejo y 

bigotudo general, que poco después se convertiría en el gobernador militar de 

Málaga. Su tío, marido de María, sin embargo, no causaba tan agradable impresión 

en la pequeña que, confesaba, le producía cierto desasosiego: 

   […] recuerdo estar muerta de miedo, cuando mi extraño tío acercaba su 

cabeza para besarme. En verdad, no había nada particularmente raro en él, 

excepto su gran altura, su extrema delgadez y sus reservados modales. De 

cualquier manera, para nuestras mentes infantiles, él no era el compañero que 

tía María merecía. Como ella era tan encantadora y él nos parecía tan feo, les 

llamábamos “la Bella y la Bestia”. Ella no sólo era bonita, también era 

ingeniosa, encantadora e inteligente. Nunca olvidaré cómo me agradaba 

cuando mi madre decía, como solía hacer, que yo era la imagen fea de mi tía. 

Hasta me parecía un cumplido y es verdad que yo tenía sus ojos oscuros, su 

cabello y su pálida tez, pero yo nunca esperé ser llamada la “rosa de Bengala”, 

como ella lo era” (p. 3). 

 

Son muchos los momentos de su infancia vinculados a su tía María Oyarzábal 

que denotan la profunda admiración que causaba en la niña, primero, y luego en la 

joven Isabel. Especial atención merece el episodio en el que narraba la rivalidad 
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entre su tía María y su tía Amalia,28 esposa de uno de los primos de su padre, Jorge 

Enrique Loring Oyarzábal, marqués de la casa Loring.29  

Ambas damas se posicionaban en lados opuestos de la política del momento e 

Isabel, a la edad de quince años, observaba atentamente los avances de ambas en el 

terreno político, decantándose por su tía María:    

   “Tía María, que era cuñada del General López Domínguez, encabezaba a los 

miembros del llamado partido liberal de Málaga. Tía Amalia, cuyo marido 

había ayudado en la lucha, al joven profesor Antonio Cánovas del Castillo, 

quien después se convirtió en primer ministro español y uno de los principales 

apoyos de la corona española, lideraba a los conservadores” (p. 25). 

 

Sobre quién era la depositaria de las simpatías de la autora se hace evidente en el 

siguiente fragmento, en el que nuestra autora incluía una descripción, no muy 

generosa, de la tía Amalia:  

“La tía Amalia tenía unos rasgos bastante duros, una nariz picuda y una 

forma de ser severa, pero podía contar con la lealtad de la jerarquía eclesiástica 

de Málaga y de los ‘conocidos’, esto es, ‘los pudientes’ y los profesionales de la 

ciudad. 

Tía María era adorada por la clase media y los profesionales, por los pobres 

sacerdotes de pueblo y por los campesinos, a quienes ella estaba dispuesta a 

prometer cualquier cosa. Los trabajadores de Málaga no estaban todavía 

organizados, así que no contaban mucho. La mayoría de nuestros familiares 

estaban de parte de tía Amalia” (p. 25).  

 

                                                 
28 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 25. Vid. Ramos Frendo, E. M., Amalia 
Heredia Livermore, marquesa de Casa Loring, Málaga, Universidad, 2000 y “El colegio de La 
Asunción de Málaga y Amalia Heredia Livermore: Historia de dos vidas paralelas”, Boletín 
de Arte de la Universidad de Málaga, 20 (1999), pp. 191-210.  
29 Jorge Enrique Loring Oyarzábal (1822-1900), quien recibió el título de Marqués de 
Casa-Loring por su intervención caritativa en las epidemias de cólera de 1855 y 1860, 
contrajo matrimonio en 1850 con Amalia Heredia Livermore (1839-1902), hija de Manuel 
Agustín Heredia Martínez. Tuvieron nueve hijos, que alcanzaron justa celebridad en el 
mundo de las finanzas y notable estima en la alta sociedad. Cfr. Quiles Faz, A., Málaga y sus 
gentes…, op. cit., p. 48; Albuera Guirnaldos, A., Vida cotidiana…, op. cit., p. 178;  Campos 
Rojas, M. V., “Jorge E. Loring Oyarzábal: primer marqués de Casa-Loring: 1822-1900”, 
Jábega, 58 (1987), pp. 32-38; Cabrera Pablos, F., y Olmedo Checa, M., Malagueños en la 
historia, Málaga, Benedito Editores, 2006, pp. 302-309; Ocaña, J. M., “Tiempo pasado: 
Loring Oyarzábal”, Diario Sur, Málaga, 2-5-2007, 
http://www.diariosur.es/prensa/20070502/malaga/tiempo-pasado-loring-
oyarzabal_20070502.html. 

 

http://www.diariosur.es/prensa/20070502/malaga/tiempo-pasado-loring-oyarzabal_20070502.html
http://www.diariosur.es/prensa/20070502/malaga/tiempo-pasado-loring-oyarzabal_20070502.html
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En cuanto al resto de la familia, Oyarzábal describió a los hijos de la tía María, 

Rafael, el mayor, María, Juan, Rosario e Isabelita, que la autora caracterizaba 

apresuradamente y en relación con una anécdota de infancia, pero por sus palabras 

se desprende que no eran “santos de su devoción”, al menos en sus años infantiles. 

Mencionaba también, aunque más someramente, a otros hermanos de su padre:  

   “Conocí poco a los hermanos de mi padre, pues, uno había vivido en el 

extranjero y los otros dos, que eran oficiales de la armada, estaban situados en 

diferentes ciudades de España. Lo mismo ocurría con la familia de mi madre, 

excepto por una hermana mayor que se casó con un inglés y también se asentó 

en Málaga, todos vivían en Escocia” (p. 3). 

 

   Respecto a sus propios hermanos, Isabel siempre estuvo muy unida a ellos y son 

numerosas las anécdotas de su infancia referidas a ellos. Era la tercera de siete 

hermanos, la hermana mayor se llamaba María de la Asunción, también conocida 

como Molly, era cinco años mayor que Isabel y pronto vistió los hábitos en la 

orden religiosa del Convento de la Asunción;30 Juan era dos años y medio mayor 

que Isabel y fue con quien más unida estuvo en la infancia;31 Ricardo, que fue 

ingeniero civil en Cuba;32 Anita, quien acompañó a Isabel en sus paseos durante el 

noviazgo con Ceferino Palencia y en la aventura de la revista La Dama; José Luis e 

Inés, los más pequeños. Esta última, que para Isabel fue como su propia hija, 

decidió vestir los hábitos junto con su hermana María: 

   “La última lágrima, y la más amarga, fue una carta que recibí de mi hermana 

más pequeña, Inés, diciéndome que iba a Bélgica a ver a María y había pensado 

quedarse en el convento. La noticia casi me deja sin sentido. Inés era como una 

hija para mí. Había estado en los Estados Unidos con una beca Rockefeller. 

Había sido a su vuelta, cuando había llegado a esta extraña decisión. Nunca he 

sido capaz de averiguar qué le indujo a dar semejante paso, pero sospecho que 

el miedo a la guerra le había asustado” (p. 131).  

    

                                                 
30 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 29. 
31 Nació el 30 de septiembre de 1876, fue profesor mercantil y se dedicó al negocio familiar, 
la exportación de pasas, bajo la firma “Pasas Oyarzábal”. Fue también delegado de una 
compañía inglesa de seguros y vicecónsul de Colombia. Murió en 1939 de una afección 
pulmonar. Vid. www.orueta.net. 
32 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 70. 

http://www.orueta.net/
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   Cuando Isabel fue a Suecia para hacerse cargo de la embajada de la capital en 

1936, María e Inés se hallaban en el convento de la Asunción en Bélgica.33  

   Isabel recordaba con dolor la muerte de su hermano Ricardo aquejado de una 

neumonía durante la Guerra Civil en Málaga en 1937: 

   “La primera vez que fui devuelta intensamente a la órbita de nuestra vida 

familiar, fue cuando Anita me dio la noticia de la muerte de mi hermano 

Ricardo a través del teléfono. Había estado ayudando a nuestra gente en 

Málaga. Había estado llevando comida a los hombres del frente, cuando un 

ataque de neumonía llevó su vida a un repentino final. Sentí su muerte 

terriblemente. Ricardo había sido hermano y compañero a la vez. Durante el 

movimiento reaccionario en 1934, había sido encarcelado, acusado del terrible 

crimen de dar a los campesinos que pasaban por su pequeña granja, dinero y 

comida, si la necesitaban. La experiencia no le había desalentado, al contrario, 

había continuado siendo un firme republicano. Soñé que llegaría un día en que 

me sentiría contenta de que nos hubiera sido arrebatado. Tres meses después 

de su muerte, Málaga cayó en manos de los rebeldes. Si Ricardo hubiera 

estado vivo, habría sido casi seguramente asesinado por ellos. Al menos, todos 

nos habíamos ahorrado esa tragedia, pero durante muchos días me resultó 

duro encontrarme con mi audiencia. De todos modos, continué. ¿No 

continuaban todos también en España?” (p. 134).  

 

2.3. El convento y la religión 

   La religiosidad de Isabel Oyarzábal, si bien se aprecia en muchas de sus obras, 

como, El miedo, Gestas, el mal ladrón o La cruz del camino, todas ellas obras teatrales, 

no se trata de un catolicismo ferviente, sino más bien de una moralidad cristiana o 

una religiosidad heterodoxa, como lo muestra sobre todo la última de las obras 

mencionadas, y que podríamos definir como humanismo cristiano. Que su 

religiosidad no era estrictamente católica, lo muestra su defensa de la laicidad de la 

educación,34 su defensa de la enseñanza pública frente a la religiosa y su crítica a la 

mayor dotación de medios de esta última35 o sus artículos criticando la hipocresía 

de algunas asociaciones católicas.36  

                                                 
33 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 137. 
34 La Voz, Madrid, 5-5-1931, p. 3.  
35 Heraldo de Madrid, 2-8-1930, p. 1.  
36 “Apostillas al Congreso Católico. No se ha hablado en él del más alto concepto de la 
moral cristiana: la paz”, Heraldo de Madrid,  28-11-1929, p. 12. 
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Nuestra autora fue educada en un colegio de monjas, el colegio de La Asunción 

de la capital malagueña, en el que estuvo escolarizada desde 1885 hasta 1892.37 La 

clase acomodada de Málaga solía educar a sus hijas con institutrices o en 

internados extranjeros hasta que esta élite apoyó y promovió la implantación de 

colegios religiosos en la ciudad, como es el caso de La Asunción y el de San 

Estanislao de Kotska, donde estudió Juan Oyarzábal Smith. De hecho, la tía de la 

autora, Amalia Heredia, fue la impulsora de la fundación del colegio de la Asunción, 

al que, por supuesto, también acudieron las primas de Isabel. En efecto, la 

fundación del colegio de La Asunción se produjo en marzo de 1865, inicialmente en 

el centro de la ciudad. De las dependencias que ocupaban en una residencia 

provisional, sita en la calle de Nosquera, número 7 y debido al temprano aumento 

de alumnas, se trasladaron a otro local en la Plaza del General. Después de la 

revolución de 1868 y tras la huida de las hermanas a Gibraltar y posterior regreso, 

en 1878 se instalaron en la Huerta de Natera y desde 1882 se produjo el traslado 

del colegio a la Hacienda de Barcenillas, un lugar a las afueras de Málaga.38 El 

colegio estuvo activo hasta el 12 de mayo de 1931, fecha en la que desapareció 

debido a la quema de conventos que se produjo en la ciudad, a pesar de que el 

cónsul francés mandó izar una bandera francesa. Actualmente la orden de 

religiosas permanece en Málaga, en el barrio de Pedregalejo de la capital.    

Como sabemos, la educación de las malagueñas de la alta burguesía era impartida 

en el propio hogar por la madre o alguna institutriz, mientras que otras eran 

enviadas a estudiar al extranjero. El hecho de que dos de las sobrinas de Amalia 

Heredia murieran en Francia, donde habían ido a estudiar,39 provocó el interés de 

la aristócrata por fundar en Málaga un colegio donde las jóvenes de su clase 

pudieran ser educadas con propiedad. Acorde con su ideario, su pretensión no solo 

era que adquirieran la formación adecuada en aquella época, sino también crear 

almas caritativas, honradas y virtuosas, dentro de la religión católica. 40  En 

principio cursaron sus estudios las hijas de la propia Amalia, Amalia e Isabel 

                                                 
37 Esta institución educativa ha sido estudiada por Mondéjar, P. F., “Centenario de la 
Asunción en Málaga. Preludios de Barcenillas. IV”, Sur, Málaga, 16-2-1965, s. p. y Quiles 
Faz, A., “En el surco del ayer…Contexto histórico de la llegada de la Asunción a Málaga”, 
en I Jornadas de Educación La Asunción, Universidad de Málaga, 2014 (en prensa).  
38 Ibidem, pp. 25 y ss. 
39  Se trataba de las hermanas Concepción y Mercedes Heredia Livermore, hijas del 
hermano de Amalia, Ricardo Heredia Livermore. Cfr. Heredia Grund, Mª P., Memorias de 
una nieta de Don Manuel Agustín Heredia. Edición, introducción y notas de Amparo Quiles 
Faz, Ayuntamiento de Málaga, 2011, p. 12.  
40 Ramos Frendo, E. M., “El colegio de La Asunción de Málaga…, op. cit., p. 193.  
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Loring, junto con dos primas suyas Julia y Concha Heredia Grund, hijas de Tomás 

Heredia Livermore y Julia Grund Cerero y cuatro jóvenes más, María y Trinidad 

Moreno Castañeda, Brígida Ávila y Margara Cámara.41 

El colegio era, de este modo, el lugar donde las jóvenes damas podían adquirir 

los conocimientos necesarios para “ejercer su labor” en la sociedad. Las alumnas 

adquirían “nociones de ciencias, labores, idiomas y métodos de educación, cierto 

hábito de sociabilidad y la agilidad en los músculos que favorece el desarrollo 

personal. Desde pequeñas se acostumbra a las niñas a socorrer a los pobres, para 

que del colegio salgan no sólo instruidas sino también caritativas; allí se educa la 

inteligencia lo mismo que el corazón, el cuerpo, sin olvidar el alma, para que en 

todo puedan servir de modelo a sus hijos y semejantes”.42 

Fue en 1886 cuando se creó el internado en el que residió la pequeña Isabel 

Oyarzábal. Este se ideó debido a la buena fama que alcanzó el colegio y que hizo 

que acudieran alumnas de toda la provincia y de otras ciudades andaluzas. Por esas 

fechas, se organizó el colegio de niñas pobres llamado San José, al que hacía alusión 

nuestra autora en su autobiografía y en el que se impartieron clases gratuitas y 

nocturnas, pero manteniendo separadas las distintas clases sociales.43 El colegio 

contaba con amplias aulas, dotadas de los adecuados materiales, una sala de dibujo, 

un refectorio, un locutorio y un claustro. Como agradecimiento las monjas donaron 

una de las dos criptas de la capilla a su benefactora, Amalia Heredia.  

La férrea educación católica en el convento contrasta con la relativa relajación de 

la que hacía gala su madre tras su conversión al catolicismo y así, en las primeras 

líneas de su autobiografía, la autora contaba una anécdota en la que el cardenal 

Bucelli, primo de su abuela le había regalado a Ana Smith un rosario, que ella, 

ajena a la simbología del objeto, se colocó a modo de colgante. Algunas líneas más 

adelante, narraba uno de sus primeros recuerdos, la asistencia a un oficio 

protestante, “que se celebraba en una pequeña habitación mal ventilada en el 

consulado británico, porque la llamada ‘tolerancia religiosa’ expresada en la 

constitución española de aquel tiempo, realmente no significaba nada, y los 

protestantes tenían que realizar su culto en pequeñas capillas improvisadas, tan 

                                                 
41 Cfr. Quiles Faz, A., “En el surco del ayer…”, art. cit., pp. 15-16. 
42 Padrón Ruiz, J. M., Málaga en nuestros días, Málaga. Imp. y Lit. de Herederos de Fausto 
Muñoz, 1896, pp. 276-277.    
43 Ramos Frendo, E. M., “El colegio de La Asunción de Málaga…”, art. cit., p. 196.  
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solo frecuentadas por residentes ingleses y alemanes”.44 Y en este punto, la niña 

tenía sus propias preferencias: 

   “(…)  y pensaba cuánto más agradable hubiera sido ir con mi padre a su 

iglesia en vez de ser llevada por mi madre a la suya. En raras ocasiones mi 

madre había insistido en que mi padre nos llevara a ‘su’ iglesia” (p. 4). 

 

En Málaga se erigió un templo destinado al culto protestante en 1839, fruto de 

las gestiones del cónsul inglés William Penrose Mark, en el cementerio fundado 

por su padre en 1829, para dotar a la colonia inglesa de un lugar digno para los 

enterramientos, pues, hasta su construcción, se veían obligados a enterrar a sus 

difuntos en las playas de la ciudad.45 

En cualquier caso, y aunque Ana Smith fuera protestante, los hijos fueron 

bautizados en el seno de la Iglesia Católica. Y de la misma manera que Oyarzábal 

describía los preparativos a la hora de asistir a un oficio protestante, la autora 

también narraba su asistencia a una misa en la Catedral malagueña, acompañada de 

su padre y sus hermanos.  

   Como narraba en el capítulo III de su autobiografía, después de un viaje que 

realizaron a Escocia, siendo Isabel y sus hermanos aún niños, Ana Smith anunció 

su deseo de convertirse al catolicismo. A nuestra autora le agradó la idea, puesto 

que no tendría que volver a los largos ministerios que tan tediosos le resultaban. 

La madre, después de darles un rosario para salir de paseo, les advirtió que si 

                                                 
44  Cfr. Rodríguez Marín, F. J., “Patrimonio, mentalidades y tolerancia religiosa: el 
Cementerio Inglés de Málaga”, Pasos de arte y cultura, 6 (2008), pp. 72-75.  
45 Sobre el Cementerio Inglés, véase el artículo de Rodríguez Marín, F. J., “Patrimonio y 
ciudad. Valores artísticos y culturales en el Cementerio Inglés de Málaga”, Isla de Arriarán, 
25 (2005), pp. 23-60. Marchant Rivera, A., El cementerio inglés de Málaga: tumbas y epitafios, 
Universidad de Málaga, 2005 y “Escritura femenina y viajera: visiones de Lady E. 
Grosvenor, Louise M. A. Tenison, M. C. Jackson y Olive Patch sobre el cementerio inglés 
de Málaga”, en Gómez Yebra, A. A. (ed.), Estudios sobre el patrimonio literario andaluz, 
Málaga, Aedile, 2008, pp. 141-159. El uso de la capilla estuvo limitado a la colonia 
extranjera protestante y en ella también se celebraban oficios, además de hacerlo en la sede 
del Consulado inglés y en un local anejo situado en la Calle Vendeja. A partir de 1871, se 
tiene constancia una capilla situada en el barrio del Perchel, calle Cerrojo y durante la 
década de 1880 funcionaba una capilla situada en la calle San Agustín, número 11. Otros 
centros importantes de la ciudad aparecerían en esa época con una continuidad que alcanza 
hasta la Guerra Civil, el situado en la actual calle Carretería, entonces Torrijos, 
número109 y otro en el número 21 de la calle Mariblanca y hacia finales del siglo XIX se 
abrió una capilla protestante en la calle de Álamos, número 44. Cfr. Mateo Avilés, E. de, 
Masonería, protestantismo…, op. cit., p. 42. 
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encontraban a algún conocido dijeran que había sido “el día más feliz de su vida” (p. 

17). 

La educación religiosa marcaría manifiestamente los primeros años de la vida de 

Isabel. Sus primeros recuerdos infantiles estuvieron relacionados con la religión: el 

primero de ellos se trataba de una anécdota con una chivita que le había regalado 

su padre en una Semana Santa, y las palabras de un pastor protestante sobre 

pastores y prados. Acto seguido, Oyarzábal describía en su autobiografía el menú 

de la cena de uno de los días festivos de esa Semana Santa en la que se reunía toda 

la familia. Tanto las anécdotas infantiles, como estas descripciones costumbristas 

nos dan cuenta de las superiores condiciones de vida de la familia Oyarzábal- Simth.  

En el capítulo II, mencionaba un viaje a Alhaurín El Grande, localidad 

malagueña donde la familia poseía una casa que utilizaban para sus periodos 

estivales. Esta era una costumbre arraigada en la alta burguesía malagueña que, 

además de sus casas en la capital, poseían otras en los alrededores de la misma, 

donde transcurrían sus vacaciones, con el fin de evitar los rigores del verano. 

Además de las zonas de El Limonar y La Caleta, en la zona este de la capital, los 

burgueses malagueños eligieron localidades como Alhaurín o Cártama como 

residencias estivales. En la localidad de Alhaurín el Grande, todos los años se 

representa tradicionalmente la Pasión de Cristo en Semana Santa por parte de las 

cofradías del pueblo, y la propia Isabel afirmaba que, “todo el mundo que era 

alguien en Málaga”, asistía a la representación. La anécdota más destacable y 

enternecedora la constituye el hecho de que la niña no entendía por qué el público 

hostigaba y pedía la muerte del personaje de Judas ni la terrible acritud del pueblo 

hacia dicho personaje.  

Entre los ritos católicos, la autora narraba cómo después de la conversión de su 

madre, su hermana María y ella misma fueron preparadas para recibir la primera 

comunión. Ese mismo otoño, con siete años, ingresó como alumna interna en el 

colegio de la Asunción, a los pies de la colina de Gibralfaro, y su hermano Juan, en 

el colegio de jesuitas a las afueras de Málaga.46  

Quizá fuera este periodo uno de los más penosos en la biografía de la autora. En 

primer lugar, por la obvia separación de su madre, tal y como lo consignaba la 

autora en la obra y que ya hemos mencionado en este trabajo.   

                                                 
46 Mateo Avilés, E. de,  “El clero regular en Málaga en 1898”, Isla de Arriarán, 12 (1998), 
pp. 15-24. El colegio de jesuitas al que aludía es San Estanislao de Kostka, situado en la 
barriada de El Palo. 
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   En segundo lugar, por la uniformidad en todo lo cotidiano, que suponía para ella 

una especie de robo de “identidad”: la vestimenta, los utensilios cotidianos, todo era 

marcado con un número y cualquier otro objeto que le dotara de diferencia 

respecto de las demás alumnas, simplemente, estaba prohibido: 

   “No puedo recordar mucho acerca de esos primeros meses, excepto que yo 

era infeliz. Tan infeliz que ni siquiera podía sentir pena por mí misma y tener 

algo de consuelo. Tenía solo siete años y todo lo que yo quería me había sido 

arrebatado y nada me habían dado a cambio” (p. 17). 

 

   Respecto al uniforme y los utensilios que tuvieron que adquirir para ingresar en 

la institución, la autora recordaba que le habían comprado tazas de plata, cubiertos, 

costureros y confeccionado tres uniformes, dos grises y otro azul para los 

domingos, que debía marcar con un número. Efectivamente, en el ajuar de las 

alumnas se debían incluir un cubierto y vaso de plata con el nombre de la alumna; 

un cuchillo de mesa; un redondel de servilleta de plaqué; 3 pares de sábanas; 12 

toallas; 6 servilletas adamascadas; 12 camisas; 4 camisas de dormir; 24 pañuelos de 

bolsillo; 12 pares de medias blancas; 2 batas de percal; 6 gorras de dormir; 2 

papalinas (gorro de dos puntas que cubre las orejas o cofia de mujer); 6 pañuelos 

blancos para el cuello; 6 enaguas blancas; 1 refajo negro; 8 cuellos lisos con 

camisolín; 3 velos de muselina clara; 3 delantales negros de lana; 2 capotas de 

chaconada de color rosa para el jardín; 2 grandes pañuelos de seda; 2 pañuelos para 

el cuello, de seda o de lana; 2 colchas de pekin blanco; 1 alfombra de cama; 1 caja 

para sombreros; 3 pares de zapatos o botas; 1 almohadilla con los útiles de labor; 1 

par de chanclos y todos los objetos de tocador. Y en cuanto al uniforme, este debía 

consistir en invierno en un vestido de merino, azul de Francia, para los domingos, 

con esclavina igual; dos vestidos negros, de lana, para diario, con esclavina igual y 

para verano, un vestido de muselina de lana, azul de Francia, con esclavina, un 

vestido blanco para los días de fiesta, dos vestidos negros, de lana, con esclavina 

igual.47 

   En tercer lugar, el internado tenía unas reglas muy estrictas para una niña de 

siete años: 

   “Las reglas del convento eran muy estrictas. Nos levantábamos a las seis 

menos cuarto y éramos llevadas a la capilla para la misa y la meditación. 

                                                 
47 Vid. Quiles Faz, A., “En el surco del ayer…”, art. cit., pp. 17-18. 
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Después nos daban un cuarto de hora para desayunar e íbamos a nuestras 

clases hasta las once y media, hora en la que comíamos, seguido de nuestra 

primera hora de recreo fuera. […] Quizás el horario en sí mismo hubiera sido 

más soportable si nos hubieran dejado un poco más de libertad, si no 

hubiéramos sido forzadas a andar en línea, decir nuestro rosario, y sobre todo, 

si nos hubieran dejado hablar, al menos, durante las comidas. Pero hablar 

estaba estrictamente prohibido durante todo el día, y la más pequeña 

infracción era castigada con una mala nota o besando el suelo en público” (pp. 

17-18). 

 

   Efectivamente, la disciplina en el colegio era severa, pues el horario y días de 

visitas eran reducidos y las internas debían llevar guantes durante todo el día, 

hacer genuflexiones constantemente y mantener un absoluto silencio.48 

El caso de su hermano Juan era peor, pues los jesuitas no le dejaban salir del 

colegio ni siquiera en vacaciones. Si la aclimatación de Isabel a sus nuevas 

circunstancias no fue agradable, el segundo año en el internado comenzó peor que 

el primero: 

“Cuando volví al convento en el mes de septiembre, me sentí peor que 

cuando entré por primera vez. No cabía ni siquiera el sentimiento de novedad. 

Todo era exactamente lo mismo. Cuando la hermana portera cerró la puerta 

detrás de nosotras, tuve la sensación de estar atrapada. Esa sensación nunca 

me abandonó del todo” (p. 19). 

 

Muy distinta fue la reacción de su hermana María, que posteriormente “vistió 

hábitos”: “No pude entender el placer de volver que sentía mi hermana. Ella estaba 

realmente encantada de ver a las monjas otra vez y a todas las niñas de su clase” (p. 

19). María o Molly, como se la conocía familiarmente ingresó en el convento de la 

Asunción de Barcenillas el 23 de junio de 1898 49 y el 26 de julio de ese año se 

trasladó al convento de  Auteuil de París.50 

Estamos pues ante la imagen de “una pequeña rebelde”, tal y como ella misma se 

describía en el título del primer capítulo de sus memorias.51 Ni siquiera la primera 

                                                 
48 Ibidem, p. 21. 
49 La Unión Mercantil, Málaga, 24-7-1898, p. 3. 
50 La Unión Mercantil, Málaga, 27-7-1898, p. 2.  
51 Compárense estas muestras de heterodoxia femenina con las que mostraba en el mismo 
sentido, Constancia de la Mora Maura. Vid., Quiles Faz, A., “Dos mujeres modernas: Isabel 
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comunión trocó su más importante anhelo: volver a casa. Cuando murió su abuela, 

al poco tiempo de nacer su hermana pequeña, no se mostró tan devota como sus 

compañeras de colegio: “Mi hermana y yo fuimos informadas de nuestra pérdida 

por la madre superiora, que nos aconsejó ir a la capilla un rato y decir una oración 

por su alma. María y yo nos sentamos en la silenciosa capilla,  pero yo no recé” (p. 

20). 

   La beneficencia era uno de los emblemas del colegio de La Asunción donde fue 

creada una escuela para niñas con pocos recursos en la sede de Barcenillas y, en 

este sentido, Oyarzábal narraba un episodio muy significativo en esta época de 

colegio, que daba cuenta del concepto de caridad que practicaban los miembros de 

esta clase privilegiada:52 

“Durante mi último año pedí poder ayudar en el ‘colegio pobre’. Abajo, cerca 

de las puertas del convento, las monjas dirigían un pequeño colegio de día para 

algunos de los niños pobres, que vivían en cabañas al lado de la colina. 

El colegio era gratis. El único precio era la absoluta subordinación a las 

prácticas y creencias de la Iglesia Católica Romana por parte de la familia.53 

Muchos de los padres de estos niños eran indiferentes a estas cuestiones, así 

que estaban dispuestos a cumplir, mientras su descendencia recibiera un 

vestido nuevo y una comida ocasional y se les enseñara a leer y a escribir. No 

había escuelas primarias en esa parte de la ciudad. De hecho, el ochenta y cinco 

por ciento de toda la población de Málaga era entonces analfabeta.  

Encontré a los “niños pobres” mucho más interesantes que los otros, 

pequeños pilluelos capaces de todo tipo de aventuras. Ellos también 

eran’disciplinados’ después de un rato, pero nunca tanto como nosotros” (p. 

23). 

 

   Efectivamente, de las palabras de la autora se pueden extraer dos conclusiones: 

por un lado, lo narrado da muestra de la situación de la educación en Málaga, con 

un alto índice de analfabetismo; y por otro, revela la praxis de la Iglesia Católica en 

                                                                                                                                               
Oyarzábal Smith (1878-1974) y Constancia de la Mora Maura (1906-1950)", en Memoria, 
escritura y voces de mujeres, Universidad de Málaga, 2011, pp. 93-118. 
52 Quiles Faz, A., “En el surco del ayer…”, art. cit., p. 17. 
53 Los testimonios y textos memorialísticos de la época revelan que los actos benéficos de 
los miembros importantes de la sociedad requerían una promesa de sumisión a la Iglesia 
católica. Mangini, S., Recuerdos de la Resistencia. La voz de las mujeres de la Guerra Civil 
española, Barcelona, Península, 1997, p. 223. 
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cuestiones como la educación de los más desfavorecidos, que consistía en ejercer la 

“caridad” con aquellos que acataban los usos habituales de la Iglesia.  

En este sentido, el desequilibrio social no era visto por la Iglesia ni por las clases 

altas como algo digno de ser neutralizado, sino que, para la primera, era algo 

natural y querido por Dios, exaltando incluso la pobreza como medio para 

conseguir la gracia eterna, mientras que, para los segundos, era la manera de 

perpetuar sus privilegios e, instados por la Iglesia, participaban en actos caritativos 

que les proporcionarían la salvación del alma y que, lejos de mejorar la situación de 

las clases obreras, acrecentaba el problema y distanciaba en el tiempo la mejora de 

la situación. El obrero no era considerado como tal, sino que cumplía la función 

social de ser pobre, para que las clases privilegiadas desarrollaran la caridad 

paternalista que consiguiera “acallar sus conciencias”.54  

La Iglesia ejerció un papel fundamental en la conducción de la sociedad del siglo 

XIX. Implantó la caridad y la beneficencia paternalista en las capas privilegiadas y 

permitió que la religión se utilizara como medio para evitar la subversión social, no 

solo a través de sus prédicas habituales, sino también con un programa social que 

intentaba disuadir a la clase obrera de hacer huelgas, debido a su coste, y de la 

participación en política, pues podría esclavizarles aunque, en verdad, la Iglesia 

temía el impulso de las ideas socialistas y comunistas. Por el contrario, promovían 

el arbitraje, la educación y el asociacionismo apolítico.55 De hecho, a finales del 

siglo XIX y principios del XX, se crearon los Círculos Católicos de Obreros y los 

Sindicatos Católicos, que  pretendían la intervención del obrero en su promoción 

social.  

En el periodo de 1855 a 1860, se instalaron en España en general, y en Málaga 

en particular, varias órdenes religiosas de origen francés, como las Hermanitas de 

los Pobres y las Hermanas de la Caridad de San Vicente de Paúl, a las que se les 

encargó casi siempre la gerencia de diversas instituciones benéficas.56  

Las condiciones de vida de las clases más desfavorecidas se vieron agravadas con 

el correr del siglo. Aunque es muy difícil contabilizar la cantidad  de pobres y 

asilados en Málaga, el censo de 1887, establecía la cifra de 1685 personas, de las 

que 454 eran menores de doce años. La situación llegó a ser tan acuciante que los 

                                                 
54 Mateo Avilés E. de, Paternalismo burgués…, op. cit., p. 11. 
55 Ibidem, p. 25. 
56 Ibidem, p. 28.  
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periódicos recogían habitualmente llamadas de socorro de familias que sufrían 

hambre física y desamparo sanitario.  

Por tanto, durante el siglo XIX, en Málaga coexistían instituciones de 

beneficencia que habían permanecido activas después del hundimiento del Antiguo 

Régimen, y otras nuevas, surgidas a partir de la mitad del siglo y que eran 

sostenidas con la ayuda de la alta burguesía, mientras las instituciones públicas 

intentaban dotar de infraestructuras a estas instituciones. Las clases altas 

coadyuvaban al mantenimiento de estas iniciativas mediante cuestaciones, comités, 

funciones benéficas, etc., o, en otra vertiente, y hablando de las familias más 

adineradas, el sostenimiento económico o patronato casi exclusivo de dichas 

instituciones regidas por la Iglesia. Esta práctica fue más común en la segunda 

generación de las ilustres familias capitalinas, que se tornaron más conservadoras. 

En muchos casos, el sostenimiento de estas instituciones por parte de dichas 

familias constituía un símbolo externo más de poderío económico y social57 y la 

pertenencia a comités o consejos, como por ejemplo, las conferencias de San 

Vicente de Paúl, constituían una señal de buen tono para los pertenecientes a ellas.  

En muchos casos, las damas de la alta sociedad que dedicaban su tiempo a este 

tipo de actividades eran ponderadas por las autoridades eclesiásticas. Sin embargo, 

como ya se ha dicho, el fin último de todas estas iniciativas no era mejorar el nivel 

de vida de los obreros o el reconocimiento de sus derechos, sino el de paliar en 

cierta medida la situación, desde un prisma paternalista. Algo que finalmente no 

constituyó la solución al problema, como lo demostraba el intento de esconder a los 

menesterosos de la ciudad, ocultándolos en recintos extramuros o 

proporcionándoles medios para su emigración a otros lugares. La impostura de la 

Iglesia en este sentido era palpable, por ejemplo, al afirmar el obispo Muñoz 

Herrera, que la pobreza obrera era más moral e intelectual que material, y que el 

camino que debían seguir era el del catolicismo, como única fuente de bienestar.58 

Por último y en este mismo sentido, las obras caritativas siempre fueron 

tendentes a lograr la adhesión al catolicismo de la clase obrera, que parecía ser 

culpable de todos sus males por no ser poseedora de unos principios morales y 

religiosos. Como consecuencia, una de las labores del proselitismo católico 

consistió en la enseñanza de los miembros más jóvenes de la clase obrera. Por otro 

lado, la asistencia caritativa tenía, en muchos casos, una contraprestación: los 

                                                 
57 Ibidem, pp. 50 y ss.  
58 Ibidem, p. 104. 
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pobres eran atendidos tras demostrar que se habían sometido a los sacramentos de 

la confesión y la comunión, como lo demuestra un artículo de La Unión Mercantil 

de Málaga, que aludía a la existencia de “una asociación que socorre a los pobres 

concediéndoles un pan cuando están en grave apuro”, tras haber presentado la 

papeleta de haber confesado y comulgado.59  

En este mismo sentido, Isabel Oyarzábal narraba otro episodio, ocurrido tiempo 

después, incomprensible desde el punto de vista de la justicia social tal como hoy la 

entendemos:  

   “Trini Álvarez […] se ocupaba de visitar a personas que necesitaban ayuda 

y me llevó con ella, pero pronto fue defraudada por mi falta de disciplina. Ella 

estaba trabajando en colaboración con una organización y se esperaba que la 

gente a la que prometía ayuda fuera a confesarse y tomar la comunión. Yo 

odiaba hacer un trueque con mujeres y hombres enfermos, que ni siquiera 

tenían un colchón en el que tumbarse. Un día fuimos a ver a un hombre joven, 

cuya mujer había muerto, dejando cuatro niños pequeños. Estaba tumbado en 

el suelo. Las chinches corrían por las paredes, arriba y abajo y no había ni un 

solo mueble en la habitación. Habían sido vendidos para comprar pan. Los 

vecinos intentaban ayudar, pero ellos también eran miserablemente pobres. 

Corrí de vuelta a casa y amontoné colchones, ropa de cama y comida en un 

coche y volví. Trini intentó sacar a la fuerza al hombre, la promesa de que 

recibiría al sacerdote. El hombre rehusó. Ella quería que me lo llevara todo de 

vuelta. No hice caso y ayudada por los vecinos, hicimos que el hombre 

estuviera un poco más confortable. Dos días después me dijeron que no podía 

hacer las cosas así. 

‘Llévate todo lo que quieras de la casa para cualquiera que lo necesite’, dijo mi 

padre, ‘pero debes tener cuidado de no alentar a la gente que es indisciplinada. 

Ese hombre es probablemente un socialista’, y nunca lo olvidé” (pp. 29-30). 

 

En definitiva, el código de valores sobre el que se asentaban las clases 

privilegiadas del siglo XIX giraba en torno a dos aspectos fundamentales: la 

religión y la propiedad, de manera que la religión justificaba el ejercicio de la 

propiedad, y no se concebía la religión sin el orden moral y social originados de ese 

                                                 
59 La Unión Mercantil, Málaga, 12-5-1888. Cit. en Albuera A., Vida cotidiana…, op. cit, p. 99. 
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modelo de sociedad.60 Religiosidad e intereses de clase se hallaban fuertemente 

imbricados. 

Por otro lado, para la mujer malagueña la religión era necesaria para garantizar 

su respetabilidad. Rosa Ballesteros se refiere a la bipolaridad religiosa en la ciudad 

de Málaga: de un lado la indiferencia religiosa y, por otro, el seguimiento de la fe 

católica que conllevaba la práctica de la caridad paternalista y proselitista 

burguesa.61 Para esta tarea fue muy provechosa la mano operante de las mujeres. 

Ellas eran las encargadas del proceso de “recatolización” de los grupos que se 

acercaban peligrosamente al socialismo o al anarquismo. Y así, vemos cómo se 

reiteraba la postura de aquellos privilegiados que, en nombre de la Iglesia, 

otorgaban ayuda solo a cambio de cumplir sus sagrados preceptos. Resulta 

llamativo que Oyarzábal fuera regañada por ayudar a la familia sin esperar ningún 

“pago” a cambio. Negarse a asumir la fe o los mandatos eclesiales, conllevaba 

también la negación de la ayuda. Afortunadamente para nuestra autora, estos 

acercamientos a las clases desfavorecidas de la sociedad fueron despertándola a la 

realidad española del momento y a su compromiso social. Y así, y siguiendo su 

relato autobiográfico, tras la vivencia citada, la autora partió de vacaciones al 

pueblo malagueño de Yunquera donde vivió otra situación similar, que pese a su 

extensión, consideramos relevante insertar íntegramente: 

“El deseo de hacer algo heroico empezó a crecer en mí. Fui a la iglesia 

bastantes veces y traté de oír alguna ‘llamada’ especial. Esta finalmente cogió 

la forma de una pequeña aventura. Había una niñita, mal vestida, de aspecto 

sucio, de alrededor de tres años de edad, que me cogió tal cariño, que no podía 

deshacerme de ella. No tenía madre y su padre estaba siempre fuera, 

trabajando en la tierra de otros. Su tía, que cuidaba de ella, tenía siete niños 

propios. Empezamos dándole dos buenas comidas al día. Después pensé que 

podíamos celebrar el día de Nuestra Señora del Rosario vistiéndola 

decentemente. Tuvimos que bañarla primero, por supuesto, y se asustó tanto 

que casi le dio un ataque, su pelo estaba tan sucio, que tuvimos que cortárselo, 

pero pasó la prueba pareciendo un ser bastante diferente. 

Me empecé a preocupar acerca de lo que la niña haría cuando nosotros nos 

hubiéramos marchado y al final decidí llevármela a casa conmigo. El sacerdote 

                                                 
60 Albuera Guirnaldos, A., Vida cotidiana…, op. cit., p. 108. 
61 Ballesteros García, R. M., “El Folletín, (1872-1873). Imagen social de las burguesas 
malagueñas en la coyuntura de la Primera República”, Jábega, 85 (2000), pp. 42-54. 
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a quien consulté pensó que era buena idea y me recomendó enviarla a algún 

orfanato de Málaga, donde fuera educada apropiadamente. Me dije a mí misma 

que consideraría esto más tarde. Tata y ama se disgustaron conmigo, pero era 

sorda a sus quejas. Todo el pueblo vino a ver cómo la familia de Málaga 

llevaba a la ciudad a la huérfana, como todo el mundo llamaba a la niña. No 

dije nada a mis padres de la nueva llegada, así que su sorpresa es fácilmente 

imaginable. Mi madre trató de explicarnos que era una gran responsabilidad 

para todos nosotros... Como para la gente de Málaga, que se escandalizaron 

seguramente, ante la idea de acoger a una extraña y pobre huérfana en la 

familia. Nunca descubrí qué sucedió realmente, pero sospecho que al sacerdote 

de Yunquera se le dijo que la niña debía volver al pueblo, pues pocos días 

después, su padre vino y se la llevó. Más tarde pensé que la crítica de Málaga 

era tan mordaz que dio origen a la sospecha de que la pobre niña debía ser la 

consecuencia de un secreto pecado y en vista de esto, mis padres se vieron 

forzados a tomar una decisión” (p. 31). 

 

En primer lugar, resulta sorprendente la iniciativa de una joven que, desoyendo 

el sentido común, arrancó  a una niña necesitada del seno de su propia familia, 

llevando a extremos insospechados el asunto de la caridad. En segundo lugar, se 

pone de manifiesto que, la clase privilegiada se veía legitimada para cometer tales 

atropellos. Por último, no podemos negar la especial personalidad de nuestra 

autora, asistida de un arrojo y tenacidad tales, que podían impresionar en una chica 

de tan solo catorce años. Según la autora, el suceso transcrito vino motivado por 

un deseo creciente de hacer algo heroico, afirmando que más que de los santos, le 

inspiraban las hazañas de los mártires. En esta línea, anduvo con piedras en los 

zapatos hasta herirse,62 caminó durante un tiempo por las calles sin levantar los 

ojos del suelo para erradicar la vanidad… Desde su perspectiva de narradora adulta 

reconocía, que no había más que vanidad en estos actos. Incluso en esa época pensó 

en ingresar, atendiendo el consejo de su nuevo confesor, en una orden religiosa, 

pero ante el apremio del sacerdote, cambió de opinión: 

   “Ese invierno también cambié de confesor. Un sacerdote jesuita se encargó 

de ‘dirigir’ mi vida espiritual. Al principio nos entendimos bastante bien. 

                                                 
62 Al parecer esta manera de mortificarse no era original de Isabel Oyarzábal, pues Isabel 
Heredia Livermore, hermana de Amalia, tía de Isabel Oyarzábal, quien era observada como 
una mujer buena y penitente, introducía garbanzos en sus zapatos. Cfr. Heredia Grund, Mª 
P., Memorias de una nieta…, op. cit., p. 21. 
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Empezó a insinuarme la posibilidad de entrar en una orden religiosa. Me 

temía que ese fuera el gran sacrificio que estaba llamada a hacer. Aun así era 

halagador pensar que yo era ‘un alma elegida’. De todos modos, un día, todos 

esos sueños fueron destruidos también. Mi confesor me había dicho que fuera 

temprano a la iglesia, ya que tenía algo importante que decirme. Resultó que 

había escrito a la superiora del convento del Sagrado Corazón en Madrid 

acerca de mí y había contestado que estaba deseando probarme. 

   ‘Hablaremos con tus padres enseguida’, dijo, ‘y podrás ir a Madrid la semana 

que viene’.  

   Escuché con asombro. Mi idea, si alguna vez entraba en un convento, era 

elegir una orden donde fuera necesaria una real y visible abnegación. Me veía 

a mí misma, bajando algún río africano en canoa, una misionera entre tribus 

salvajes o siguiendo el ejemplo del padre Damián cuidando leprosos. Dedicar 

mi tiempo a enseñar como me habían enseñado, era muy soso. 

   Tenía tal susto, que abandoné el confesionario y corrí a casa con ama, 

jadeando detrás de mí. No mencioné a nadie lo que había pasado, pero nunca 

volví a ese confesor” (p. 32).  

 

En su autobiografía, Isabel Oyarzábal apenas si volvía a referirse a algún aspecto 

relacionado con la religión. En el capítulo VII, en el que narraba el parto de su 

primer hijo, Cefito, aludía a una costumbre, que atribuía a la flor de Jericó 

propiedades cuasi divinas y que consistía en colocarla cerca de la madre para que 

avisara del momento en que se iba a producir el parto, a la vez que, por supuesto, 

alguna mujer de la familia rezaba el rosario en la estancia contigua. A esta liturgia 

se unían otros elementos, como la colocación de velas que no debían apagarse para 

proteger a la madre, estampas religiosas a las que pedir por su bienestar y el del 

recién llegado y una botella de agua del río Jordán, que protegería la vida del niño 

y con la que posteriormente se le bautizaría.63  

Así pues, la relación de todas estas circunstancias que ocuparon la infancia de la 

autora, resumen la tremenda influencia que tuvieron la religión y las tradiciones en 

la vida cotidiana de la escritora. Tal influencia religiosa se aprecia en primer lugar 

                                                 
63 Las mujeres eran víctimas de la superchería y el fanatismo debido a su escasa instrucción, 
por lo que cualquier situación o fenómeno naturales estaban siempre imbuidos de religión. 
Albuera Guirnaldos, A., Vida cotidiana…,  op. cit., p. 109. 
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por la conversión de la madre al catolicismo; en segundo lugar, por el ambiente 

burgués que la empujaba a ejercer el tipo de caridad que hemos descrito y por 

último, la separación casi permanente durante siete años de su familia y su 

internamiento en un colegio católico.  

 

2.4. Sociedad y costumbres de la alta burguesía malagueña 

La narración de la infancia y juventud de Isabel Oyarzábal constituye un 

interesante documento histórico-social del que se pueden extraer datos 

significativos sobre la sociedad malagueña y, por extensión, española y en una capa 

social determinada: la alta burguesía. 

En Málaga, el impulso de la alta burguesía era deudor de la iniciativa de 

desarrollo industrial de una minoría, con algunos de cuyos miembros nuestra 

autora estaba emparentada; las familias Larios, Heredia, Loring, Huelin, que 

vinculadas a capitales extranjeros, habían propiciado el progreso de la ciudad. La 

burguesía autóctona casi no existía y los raros ejemplos que se daban, más que 

crear riqueza, se afanaban tan solo en imitar las formas de la alta sociedad. 

Los grandes comerciantes de la ciudad, como se ha visto, foráneos en su mayoría, 

consiguieron acumular un importante capital en poco tiempo, pues lo aumentaban 

mediante préstamos a los agricultores con los que estos a su vez pagaban sus 

rentas y lo devolvían en especie, es decir, con su cosecha. El comerciante la vendía, 

cobraba el préstamo y los intereses y entregaba el resto al campesino, muchas 

veces en especie: artículos de subsistencia, tejidos, utensilios, etc.,  que el 

comerciante importaba.64 

Además de los comerciantes extranjeros, también llegaron a la ciudad 

comerciantes de otras latitudes de la península. Se produjo una emigración desde el 

norte, atraída por la prosperidad de la ciudad y de entre los emigrados 

predominaron los vascos, gallegos, asturianos y, sobre todo, santanderinos y 

catalanes. Recordemos, por ejemplo, que tanto los Heredia, como los Larios, 

provenían del norte de la península, concretamente de la zona de Laguna de 

Cameros en La Rioja. Dentro del grupo de comerciantes se puede establecer una 

clasificación: en primer lugar, los grandes comerciantes, dedicados al comercio de 

importación y exportación a gran escala. Se trataba de un grupo reducido que 

acaparaba la mayoría de las actividades económicas de la provincia. En segundo 

                                                 
64 Morilla Critz, J., Acumulación de capital, banca y ferrocarriles en Málaga. Siglos XVIII y XIX, 
Universidad de Málaga, 1975, pp. 15-18.  
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lugar, los pequeños comerciantes que, ocasionalmente, participaban en el comercio 

internacional, pero también poseían comercios al por menor. Por último, los 

comisionistas, fabricantes y criadores de vinos. Esta diferenciación en cuanto a las 

actividades económicas conllevó una fuerte estratificación dentro de la burguesía: 

la alta burguesía capitalina, las burguesías medias y liberales en zonas urbanas y la 

pequeña burguesía.65   

La infancia de Isabel Oyarzábal fue la de cualquier niña perteneciente a la clase 

burguesa malagueña. Málaga, durante la infancia de la autora, había empezado a 

despegar comercial e industrialmente, convirtiéndose en una ciudad moderna y 

dinámica. En las zonas rurales, de un lado, se asentaban los terratenientes que 

acaparaban las tierras, pero, que muchas veces no explotaban y, por otro, los 

campesinos y jornaleros. 66  Tanto los asalariados rurales como los urbanos 

malvivían con el fruto de su trabajo. Por último, existía una escasa aristocracia, 

formada por treinta y tres individuos67 aproximadamente que se fundió con la alta 

burguesía local mediante casamientos. 

Como ya hemos señalado, nuestra autora nació en la calle Peligro, número 31, 

actualmente calle Trinidad Grund, en honor a otra ilustre mujer de la alta sociedad 

malagueña. La sola ubicación de su casa, en la zona de la Alameda, nos da una idea 

de la clase social a la que pertenecía. En efecto, la Alameda, que se formó en un 

terreno ganado al mar en el siglo XVIII, se convirtió en una zona residencial de la 

ciudad, donde los grandes comerciantes se trasladaron a vivir desde otras partes 

más altas de la ciudad, constituyéndose en la llamada “oligarquía de la Alameda”.  

   Se erigieron magníficas mansiones en la Alameda y las zonas cercanas al puerto, 

donde se desarrolló toda la actividad económica y vital.68 El paseo de la Alameda 

llegó a convertirse en todo un símbolo en la Málaga de la época y nuestra autora 

recordaba los paseos infantiles por dicho lugar. La Alameda se tornó en escaparate 

social donde se reunía lo mejor de la población:69 “Nos encontrábamos con nuestros 

primos en la Alameda, un largo y amplio paseo sombreado por enormes castaños 

donde la élite de Málaga solía hacer ejercicio por la tarde, paseando tranquilamente 

arriba y abajo” (p. 2). 

                                                 
65 Quiles Faz, A., Málaga y sus gentes…, op. cit., pp. 41-45. 
66 Ibidem, p. 16. 
67 Ibidem, p. 26.  
68 Ibidem, pp. 46-51. 
69 Ibidem, p. 52. 
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   En general, las mansiones de la Alameda eran unifamiliares, con bodegas y 

almacenes en las plantas bajas, el entresuelo dedicado a oficinas, y el primer piso, el 

segundo y el ático, se dedicaban a la vida familiar.70 Así pues, en la zona de la 

Alameda, la burguesía encontró el espacio ideal -fuera del casco antiguo- como 

representativo de su posición preeminente.  

Por otro lado, esta oligarquía presentaba rasgos de conciencia de clase y un 

apego incondicional a las normas establecidas como grupo dominante. Es decir, 

mantenía una actividad económica siempre en ascenso, se relacionaba con la 

aristocracia, adoptando sus modos y llevó a cabo un sistema de matrimonios 

endogámicos que les hizo ingresar en la nobleza y, además, controlar en pocas 

manos la actividad política, económica y social de Málaga.  

   Esta burguesía determinó las normas de conducta del espectro social, 

imponiendo un estilo de vida y un sistema de valores de carácter inmovilista que 

ponía de manifiesto la distancia que los separaba del resto de la población.  

Isabel Oyarzábal recordaba que existía cierta tolerancia en la sociedad 

malagueña de esa época hacia las costumbres inglesas, dejando a un lado el asunto 

de la religión: 

   “[…] y parecía entonces, como si los modales ingleses, de cualquier manera 

excéntricos, debían ser tomados en consideración, ya que iban a ponerse de 

moda, pues el rey Alfonso XII, padre del exiliado rey Alfonso XIII, que había 

sido restituido en el trono español algunos años después de la caída de la 

Primera República española y del fracaso de la dinastía italiana de don 

Amadeo de Saboya, estaba intentando introducir las costumbres inglesas en 

las diferentes esferas de la vida española. 

El nuevo soberano había sido educado en Gran Bretaña durante su exilio y 

estaba ansioso por borrar algunas de las viejas nociones que él consideraba 

incompatibles con el progreso. En Madrid, mucha gente estaba siguiendo la 

directriz real, y yo estoy segura de que a tía María le habría encantado hacerlo 

si se hubiera atrevido, pero viviendo en una ciudad provinciana, esto no era 

fácil. Además, la posición de su marido era un obstáculo para semejantes 

frivolidades” (pp. 2-3). 

 

Efectivamente, debido a la influencia extranjerizante, la oligarquía solía educar a 

sus hijos en el extranjero, normalmente en Inglaterra y Francia. Del mismo modo, 

                                                 
70 Ibidem, p. 51.  
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adoptaron costumbres, gustos e indumentarias sajonas, lo cual provocó cierta 

prevención y alejamiento del resto de la sociedad, si bien también fueron imitadas 

por la burguesía, como lo refleja el siguiente fragmento de Salvador López 

Guijarro: 

“La malagueña aristocrática es, por tanto, la señorita de la Alameda, la hija, 

el vástago femenino de ese patriciado de almacén. Esta señorita, hija de padres 

extranjeros, o de hijos o nietos de extranjeros, o lo que es peor, de imitadores 

fanáticos, a fuer de improvisados en todo lo extranjero, se cría bajo la 

intención paterna de hacer de ella una extranjera distinguida, y se educa bajo 

la tutela de un aya, de una institutriz amarilla y melancólica, en cuya compañía 

hace ejercicio y aprende a desdeñar a las niñas que no son del comercio y que 

la miran todas las tardes de reojo. La institutriz le enseña idiomas y buenas 

maneras, y la resigna a llevar el gorro o sombrero; porque la institutriz, cuya 

nostalgia la hace desdeñar todo lo del país menos su sueldo, aborrece la 

mantilla y la toca; convencida, por otra parte, de que, si intentase usarlas, sería 

lo mismo el prenderlas en su cabeza que el colgarlas de un clavo”. 71 

 

Así pues, la nobleza y la alta burguesía eran proclives a asumir algunas de las 

costumbres inglesas, probablemente más en lo superficial que en lo sustancial. Y 

acorde con ello, solían encargar la educación de las niñas a las afamadas cuidadoras 

inglesas, que proporcionaban una educación muy básica. Consecuentemente, las 

costumbres extranjeras eran toleradas como pose esnobista, pero recordemos que 

lo foráneo era mirado con recelo por una sociedad donde los privilegios y valores 

burgueses por un lado, y la influencia eclesiástica católica, por otro, tenían tal peso, 

que hacía imposible modificar el statu quo. 

Otro aspecto que Isabel Oyarzábal destacaba en su autobiografía y que en 

ocasiones describió con gran prolijidad de detalles era la gastronomía. Este hecho 

vino seguramente condicionado por el público al que iba dirigida la obra, un 

receptor de habla inglesa, especialmente norteamericano, pues la editorial que hizo 

el encargo del texto era neoyorquina. El lector que se acercara a la vida de la 

autora, era desconocedor de los detalles cotidianos de las costumbres españolas, 

muy apreciadas y estudiadas por ella, además. Por otro lado, parece que la 

                                                 
71  López Guijarro, S., “La mujer de Málaga”, en Las mujeres españolas, portuguesas y 
americanas, Madrid, Imp. de Miguel Guijarro, 1873, pp. 175-176. Cit. en Quiles Faz, A., 
Málaga y sus gentes…, op. cit., p. 56.  
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descripción minuciosa de las opíparas comidas que tenían lugar en las celebraciones 

de su niñez, contrasta con las carencias que la autora observaba en la realidad que 

se extendía más allá del círculo privilegiado de su entorno. Compárense en este 

sentido, los dos fragmentos siguientes, y de los cuales, el primero de ellos aparece 

en el capítulo I: 

“No sé si la cena que recuerdo haber comido, era realmente la cena de 

aquella noche, pero, si no, el menú sería seguramente el mismo, pues nadie 

podía soñar cambiar el habitual orden de las cosas en semejante día, mientras 

mi abuela estuviera ahí para impedirlo. Así que supongo que cenamos primero, 

una rica sopa de arroz del cocido, el pot au feu nacional que ha sido siempre, y 

es, la comida básica en cada hogar español, y que como todas las comidas de 

esta clase, podía ser más o menos nutritiva conforme a los recursos de la 

familia, pues para los trabajadores, una tira de hueso, trozos de pollo y 

verduras eran suficientes. Pero para la gente acomodada, el cocido está hecho 

con abundante jamón y pollo, arroz, cocidos en agua durante horas, después de 

lo cual el caldo es colado y servido aparte, mientras salchichas rojas y negras, 

además de verduras, se añaden como segundo plato. En algunos de los hogares 

más ricos, la familia solo condescendía en tomar la sopa, el resto del menú 

estaba elaborado con otros selectos platos. 

Esa Semana Santa, imagino, como cualquier otro año, también teníamos 

langosta, pollo en pepitoria, una deliciosa salsa que encanta a los españoles, 

todo un cordero asado, que traté de olvidar que una vez había estado vivo y 

que tragué sin masticar para aliviar mi conciencia, jamón cocido en rico jerez y 

cubierto con azúcar quemada, e innumerables postres: natillas, con su gruesa 

capa de canela, pastel de almendra, pastas y frutas de todas clases: naranjas, 

cerezas, almendras, plátanos y manzanas, ciruelas y unas uvas especiales 

guardadas desde la vendimia del año anterior. Mi madre no nos dejó beber 

vino, pero todos mis primos tenían un vaso de jerez con el primer plato y otro 

de anisete con el postre” (p. 6). 

    

   Una imagen que contrastaba con la otra realidad española que se plasmaba en el 

capítulo IV de su autobiografía:  

   “Un comentario de un campesino de Alhaurín, de repente, me hizo darme 

cuenta de la existencia de mucha gente que carecía de todo. Él estaba 
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esperando para ver a tía María y me paré a preguntar por su familia, a la que 

yo conocía. 

   ‘¿Cómo quiere que estén, señorita?’, dijo. ‘Tienen hambre. Solo hambre, día 

sí, día no, es siempre lo mismo. Hambre...’ 

   Le miré con asombro. Nunca antes me había dado cuenta de que el hambre 

pudiera ser algo más que un malestar pasajero.  

   ‘Bien, pero... ¿no tienes nada que darles? ¿No estás trabajando?’, le pregunté. 

   ‘Estoy trabajando, sí’, dijo, y sus ojos tenían la paciente mirada de un perro. 

‘Estoy trabajando en las tierras del marqués’-la suya era una enorme 

propiedad perteneciente a uno de los innumerables y ausentes propietarios de 

España- ‘pero, ¿cómo puedo alimentar a una familia de seis miembros con 

cincuenta céntimos al día? Trabajo desde que sale el sol hasta que se pone, por 

cincuenta céntimos. Nos las arreglamos solo para conseguir un plato de 

gazpacho una vez al día’. 

   A mí me encantaba el gazpacho, una ensalada andaluza hecha con cebolla, 

pepino y pimientos verdes, aceite, vinagre, uvas y trozos de pan, todo nadando 

en fresca agua de manantial. Pero, ¡solo tener gazpacho para comer cada día! 

   ‘Así es la vida’, dijo, poniéndose derecho, ‘un mal negocio para los que somos 

pobres’. 

   No sabía qué decir. Me hizo sentir muy incómoda. Deseé que tía María le 

encontrara un trabajo mejor” (p. 26).  

 

Estas palabras son el fiel reflejo de la realidad del campesinado malagueño, que 

constituía el 45 por ciento de la población activa, y dentro del cual existían 

pequeños propietarios, jornaleros, arrendatarios, braceros, etc. Tenían básicamente 

una economía de subsistencia y en muchas ocasiones una vida miserable. El 

pequeño campesinado podía tener una porción de tierra: diez hectáreas de secano o 

una de regadío, útiles de labranza y algunos animales. Fundamentalmente, su 

economía se basaba en la autosuficiencia y en la dependencia del mercado. Se 

enfrentaban a múltiples dificultades: descapitalización, usura, pésimo estado de las 

comunicaciones, un débil movimiento cooperativista, falta de asistencia médica, 

impuestos, embargos y analfabetismo. Y debido a sus terribles condiciones de vida, 

fueron constantes los levantamientos y protestas durante el siglo XIX y principios 

del siglo XX. 
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   De hecho, y según el Diccionario Geográfico de Madoz los jornaleros “echan mano 

en estío a las seis de la mañana o antes y concluyen al ponerse el sol, recibiendo a 

cambio, un jornal que se fija de antemano y apenas basta para cubrir sus más 

perentorias necesidades”. Y añade: “Y eso, en los días que trabajan, pues los días 

que no lo hacen, no se ejercitan nada y solo están en las plazas públicas esperando 

el trabajo”.72 Así, los jornaleros solo cobraban el salario de hambre unas 3/5 partes 

del año. Si se unían las inclemencias del tiempo o la elevación de precios de 

artículos de primera necesidad, la situación se volvía insostenible.73 Y a ello había 

que unir también el hecho de que muchos de los propietarios de tierras consentían 

en no trabajarlas, es decir, muchas de las tierras laborables permanecían paradas a 

voluntad de los señoritos, con lo que los trabajadores no podían conseguir su jornal.  

En lo referente a la alimentación, esta había mejorado de manera evidente en el 

siglo XIX. Sin embargo, tal como se ha visto, la dieta alimenticia de la alta o 

mediana burguesía distaba mucho de la de las clases trabajadoras. En la obra 

Comedia sentimental de Ricardo León se describía lo abundante del menú de una 

familia burguesa malagueña, servida por dos doncellas y preparada por un cocinero 

francés en honor de un visitante extranjero. Además de las viandas, todo el menú 

era regado por varios vinos: manzanilla, Burdeos, Jerez y vino de naranja de las 

bodegas del cabeza de familia:74 

   “La clásica sopa de rape, los famosos boquerones, amén de la gran copia de 

frutos y golosinas de la tierra que han traído a la hora de los postres; batatas 

en dulce, pasas moscateles, plátanos y chirimoyas, uvas confitadas, naranjas 

mandarinas y otras lindezas”.75 

  

La clase media seguía el ejemplo de la clase alta, reduciendo el consumo de 

cereales y aumentando el de verduras, frutas, carne, pescado y grasas animales. Por 

el contrario, las clases populares basaban su dieta fundamentalmente en el pescado, 

                                                 
72  Madoz, P., Diccionario Geográfico-Estadístico-Histórico de España y sus posesiones de 
Ultramar, Madrid, Imp. del Diccionario Geográfico, 1850, tomo XI, p. 50. 
73 Quiles Faz, A., Málaga y sus gentes…, op. cit., pp. 132-133.  
74 Reflejo de la excelencia de la cocina de esta clase social es el libro de Moyano, G., El 
cocinero español y la perfecta cocinera, instruidos en lo mejor del arte culinario de otros países. 
Libro muy útil para los gefes de casa, fondistas, etc., Málaga, Librería F. Moya, 1867. Reeditado 
en Málaga, Real Academia de San Telmo y Fundación Málaga, 2007 y considerado como 
el primer libro de cocina malagueño, fruto del cocinero valenciano que estuvo al mando de 
los fogones de los marqueses de la casa Loring durante años.  
75 León y Román, R., Comedia sentimental, Málaga, Imp. Zambrana Hermanos, 1909, p. 70.  
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mucho más asequible para ellos que la carne76 y en muchas ocasiones tenían que 

sufrir la adulteración de alimentos, sobre todo de la carne, siendo habitual la venta 

de carne de perro o de burro. En este sentido, en El Palo, barriada de Málaga con 

1300 habitantes se mataban dos cabras por día para toda la población77 y de modo 

análogo, se expresaba Rubén Darío  tras una estancia en Málaga: 

“Entrando a la realidad de la vida, halláis un pueblo pobre, falto de sangre y 

de trabajo. El exceso de población apenas halla salida escasa en los 

inmigrantes que atraviesan el Océano. […] Hoy veo en el diario que el 

número de reses vacunas sacrificadas es de 20; Málaga tiene más de 130 mil 

habitantes […] la carne, para los pobres, resulta un artículo de lujo”.78  

 

El escritor y viajero inglés Henry Swinburne también comentaba la frugalidad 

de las comidas del campesinado: “Los campesinos parecen muy pobres, y son muy 

frugales en sus comidas: pan mojado en aceite, y en ocasiones sazonado con vinagre, 

es el alimento corriente de los campesinos, entre Barcelona y Málaga”.79 

   El plato principal del labriego andaluz eran las migas y el gazpacho que solían 

acompañar con un trozo de tocino. Una dieta a la que se refirió Ortega y Gasset en 

su ensayo “El ideal vegetativo”, en su obra Teoría de Andalucía y otros ensayos y en la 

que explicaba la costumbre de no comer de los andaluces, fuera cual fuera su clase: 

   “En cuanto a la alimentación, la sensiblería socialista nos ha hecho notar 

innumerables veces que el gañán del campo andaluz no come apenas y está 

atenido a una simple dieta de gazpacho. El hecho es cierto y, sin embargo, la 

observación es falsa porque es incompleta. Sería más verídica si añadiese que 

en Andalucía come poco y mal todo el mundo, no sólo el pobre. La cocina 

andaluza es la más tosca, primitiva y escasa de toda la Península. Un jornalero 

de Azpeitia come más y mejor que un ricacho de Córdoba o Jaén. Hasta en esto 

imita el andaluz al vegetal: se alimenta sin comer, vive de la pura inmersión en 

tierra y cielo. Lo mismo el chino”.80 

                                                 
76 Este hecho era conocido por la autora que describía la dieta de los protagonistas de su 
obra Juan, the son of the fisherman. Vid. Palencia, I. de, Juan: son of the fisherman, Nueva 
York-Toronto, Longmans, Green and Co., 1941, pp. 24-25. 
77 Quiles Faz., A. Estudio socio-literario de la vida cotidiana en la Málaga de la segunda mitad 
del siglo XIX. Tesis doctoral, vol. I, Universidad de Málaga, 1993, p. 265. 
78 Darío, R., Tierras solares. Reedición de Cristóbal Cuevas García, Universidad de Málaga, 
1997, pp. 29-30. 
79 Canales, A., “La Málaga de Henry Swinburne”, Jábega, 8 (1974), p. 80. 
80 Ortega y Gasset, J., “El ideal vegetativo”, en Teoría de Andalucía y otros ensayos,  Madrid, 
Revista de Occidente, 1944, p. 27. 
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Al margen de la apreciación del filósofo, lo cierto es que la clase trabajadora no 

gozaba de una alimentación conveniente, tal como conoció Oyarzábal del 

campesino que alimentaba a su familia con gazpacho.81 

Por último, no hemos de olvidar la falta de alimentos en las clases más 

menesterosas, y que a los numerosísimos ciudadanos que vivían en la mendicidad, 

muchas veces se les consolaba con una cantidad de pan, sobre todo en fechas 

señaladas, lo que corrobora la gravedad de la situación mísera de no pocas capas de 

la sociedad.82  

   En la narración de su vida, sobre todo de su infancia, Isabel Oyarzábal no 

recordaba simplemente los hechos que a su manera de entender resultaban más 

destacables, con sencillo propósito nostálgico, sino que eligió los hechos que mejor 

verificaban su privilegio de pertenecer al estrecho círculo de la sociedad malagueña. 

Así, la elección de episodios tendía a constatar el hecho de que a su alrededor 

existían seres menos afortunados. Una de las costumbres burguesas era la 

adquisición de un cordero para los niños de la familia e Isabel Oyarzábal relataba 

cómo había adquirido, en su lugar, una cabritilla. La anécdota finalizaba con una 

conversación con su prima Rosario:  

   “¿Por qué no elegiste un cordero en vez de una cabrilla negra? -me preguntó 

en voz alta. ‘Porque me gustan más’, contesté. 

   ‘No te pueden gustar más. Las cabritillas son más baratas que los corderos’. 

No veía qué tenía que ver. 

   ‘Solo los pobres compran cabras’, continuó, frunciendo sus labios. 

   ‘No me importa si lo hacen’. […] El pensamiento de lo que Rosario había 

dicho sobre Morenita todavía retumbaba en mi cabeza. La pequeña cabeza con 

forma de triángulo, los ojos oscuros y suaves orejas, y los minúsculos cuernos 

que rompían a crecer en aquel momento, eran encantadores para mí. 

‘No me importa si ellos piensan que es fea’, dije.  

                                                 
81 Son muchos los escritores nacionales y foráneos a lo largo de la historia que se han 
sorprendido de este sencillo plato andaluz. Por poner algunos ejemplos, citaremos a 
Teófilo Gautier, quien en su obra Viaje por España, describía una cena en la que se había 
tenido que conformar con gazpacho, que definía como “una sopa infernal” que los perros de 
su país se negarían a tomar. Muy distinta era la opinión de Gregorio Marañón, quien en 
“Sobre la cocina española”, en el tomo IV de sus Obras Completas, la definía como 
“sapientísima combinación empírica de todos los simples fundamentales para la buena 
nutrición”, si bien, admitía que era mucho mejor unirlo a un buen trozo de carne. Cit. en 
Mapelli López, E., Gazpachos, sopas y ajoblancos, Málaga, Editorial Arguval, 2001, pp. 207-
220. 
82 Mateo Avilés, E. de, Paternalismo burgués…, op. cit., p. 46. 
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‘Por supuesto que no’, contestó Juan.  

‘Y no me importa si solo los pobres compran cabritillas’. 

No nos lo parecía a ninguno de los dos, ni a Juan ni a mí, pero la idea de que 

se suponía que nosotros no teníamos que hacer lo que hacía la gente pobre, 

nació en mí por primera vez entonces” (p. 7). 

 

Oyarzábal relataba así la costumbre de “La Pascua de los borregos”, que era una 

celebración que tenía lugar en Málaga durante los días de la Pascua de 

Resurrección y que, a pesar de ello, no tenía nada que ver con una celebración 

religiosa, sino que no era más que una feria de ganado. Se ubicaba en una 

explanada en el Pasillo de Santo Domingo, en el barrio del Perchel, lugar donde los 

borregos eran introducidos en compartimentos, arreglados con moños, lazos y 

cascabeles. La variedad era mucha: borregos, corderos, cabras y chivas… A la feria 

acudían padres e hijos de las clases medias para comprar un borreguito que, 

finalmente, acababa siendo parte del menú de la familia. 83 Acorde con este hecho, 

Antonio Fernández y García escribió el siguiente artículo en La Unión Mercantil:  

“En las afueras de la ciudad, los terrenos baldíos presentaban el aspecto de la 

mayor animación. 

Con motivo de celebrarse la pascua de los borregos, llamada por otro 

nombre la pascua de la inocencia, en razón a que es de regocijo para los 

muchachos; no pocas familias habían ido con sus pequeñuelos llevando su 

correspondiente cordero. 

   En aquel alegre concierto de risas y voces infantiles, resaltaba una nota 

triste, representada por los chiquillos, vagabundos y desarrapados, que a cierta 

distancia contemplaban con pena aquel cuadro. 

Al principio la diferencia de clases fue como una barrera para aquellos 

infelices. Su miseria contrastaba con el lujo de aquellos venturosos seres. 

Descalzos unos y con lujosas botitas de charol sus vecinos, al aire las cabezas 

de los pilletes, cuyas greñas anárquicas parecían ser un símbolo mientras los 

señoritos llevaban sus preciosos sombreros a la marinera de finísima paja, 

marcábanse allí los dos polos de la sociedad en lo que respecta a la infancia, el 

extremo horrible del abandono y la orfandad, y el extremo de los mimos y 

caricias. 

                                                 
83 Quiles Faz, A., Málaga y sus gentes…, op. cit., p. 305. 
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Generalmente aquellos campos solitarios servían de teatro a los chicos 

vagabundos aficionados en su selvático atraso a la bárbara diversión de las 

pedreas.  

Tenían el dominio de la continua posesión sobre aquellos lugares, donde sin 

rey ni Roque, campaban por sus respetos, a tanta distancia del pan como de la 

escuela. La pascua de los carneros abría un paréntesis en sus costumbres. 

Había que dejar en reposo la crujiente honda y dar tregua a las piedras, por 

que sabían por experiencia que toda descalabradura traía cola de azotes en la 

prevención y días de cárcel. 

El tropel de niños ricos, corriendo detrás de sus corderos, rebasó pronto el 

límite establecido por las conveniencias sociales.  

Mezcláronse los guiñaposos y los bien vestidos, los sucios y los limpios, 

como en otras esferas suelen mezclarse y confundirse las distintas clases 

sociales, bien que bajo distintas apariencias. 

Pero esto duró un segundo no más. Las familias al apercibirse de tan 

extraña confusión, apresuráronse a establecer el equilibrio social.  

Corriendo algunos padres en pos de sus hijos para apartarlos del asqueroso 

contacto de los granujas e os (sic) apestados de la miseria, dando voces otros 

para que sus chicos regresaran enseguida, y amenazando no pocos con sus 

bastones a los pilluelos, con el fin de ahuyentar semejante langosta 

consiguieron bien pronto limpiar el haza. 

Quedó uno solo, un chiquín de cinco años, familiarizado ya con el hambre, a 

juzgar por las huellas de su rostro; de ojos grandes y tristes que miraban con 

pena el grupo más inmediato formado por un niño rubio acariciando a su 

ovejita.  

- Si yo tuviera padre, decía con voz tan tierna como el suspiro de un ángel, 

también me hubieran comprado mi carnerito.  

Y al decir esto miró al cielo, como si a través de las nubes, le parecieran 

distinguir el rostro de Dios sonriendo a la infancia abandonada, ya que tan 

parcos en sonreír a estos desgraciados son los hombres. 

El niño rubio había oído aquella exclamación y visto la codiciosa mirada que 

le acompañaba. 

- Papá, díjole al caballero que estaba a su lado. Permite que ese niño se acerque. 

Quiero que juegue con mi carnero. ¡Pobresito! 

- ¡Tan sucio y tan abandonado! 
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- ¿Y qué culpa tiene él de eso? 

- Es verdad, exclamó el padre, admirado de aquella lógica tan sencilla y tan 

severa.  

- Es verdad, repitió como un eco. La culpa la tenemos los pulcros. 

Y permitió que aquel pequeño paria fraternizara con su hijo y el borrego, 

hermosa trinidad de la inocencia, formada por tres seres humildes y cariñosos. 

Esta fue la nota más alegre de la feria”.84  

 

Por otra parte, los viajes realizados desde muy pequeña por la autora denotan 

también su pertenencia a la clase privilegiada. Simbolizaban un signo de 

pertenencia a la clase alta y cuando la clase media osaba imitarla, era objeto de 

burla en la literatura de la época. El que los trabajadores pudieran viajar era 

considerado un cataclismo social. 85  La oligarquía realizaba asiduamente viajes 

comerciales, de salud o de placer y en el caso de un destino extranjero, los 

preferidos eran Inglaterra, Gibraltar y París.86 En muchos casos, los miembros 

pertenecientes a esta clase consideraban imprescindible que sus vástagos viajaran 

al extranjero para formarse con vistas a la mejora del negocio familiar.87  

Son prolijas las anécdotas que la autora dedicó a estos viajes, algunos de ellos 

para “cambiar de aires”, como era costumbre entre la clase alta, pues se creía que el 

cambio de condiciones atmosféricas favorecía la salud. El primero de nuestra 

autora tuvo como destino Granada, con su madre y hermano, precisamente por 

esta razón:  

   “No estoy muy segura si fue ese año o el siguiente, cuando mi madre nos 

llevó a Granada por primera vez. No importa mucho, porque nuestras visitas 

anuales a la capital del viejo reino moro, estaban siempre cortadas por el 

mismo patrón. ¡Y cómo nos gustaban! El viaje se hacía en tren, por lo que 

disfrutábamos la siempre emocionante sensación de atravesar los diecisiete 

túneles que cruzaban las montañas de Málaga antes de llegar a la vega 

granadina que nos permitían tener la fugaz vista de maravillosas rocas rojas y 

                                                 
84 Fernández y García, A., “La Pascua de los borregos”, La Unión Mercantil, Málaga, 25-3-
1894, p. 1. 
85 Albuera Guirnaldos, A., Vida cotidiana…, op. cit., p. 248. 
86 Quiles Faz, A., Málaga y sus gentes…, op.cit.,  p. 57. 
87 Recuérdese en este punto, la estancia del padre de la autora, Juan Oyarzábal Bucelli en el 
colegio británico de Clewer Green entre 1846 y 1850. 
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doradas, que eran como torres encima de nosotros y, a veces se cortaban 

abiertas por los profundos y estrechos barrancos en el “Paso de los Gaitanes”. 

   La cena a bordo era también emocionante. No había cenas en los trenes 

españoles en esa época, así que comíamos en nuestro departamento y se nos 

permitía sostener el pollo frío que siempre cenábamos, con nuestros dedos” (p. 

7). 

 

Posteriormente describió un viaje a Alhaurín, para pasar la Semana Santa, en el 

que lo que más destacaba fue la honda impresión que causó en la autora la 

representación de la Pasión de Cristo, y su dilema moral con la figura de Judas a la 

que la niña no veía tan detestable como los demás. También destacaba de este viaje 

su primer encuentro cara a cara con la muerte, de la mano de su prima Rosario, 

quien le arrastró a ver a un difunto, hecho que le causó una profunda angustia. 

Realizó también un viaje a Prestwick, Escocia, donde su hermano Juan y ella 

sufrieron un buen correctivo por romper la paz del domingo protestante: 

“En el camino de regreso de Alhaurín, mi padre nos había dicho que mi 

madre no estaba bien. Los doctores habían ordenado que se fuera de Málaga 

en verano y los niños iríamos todos a Escocia con ella. Juan estaba tan 

encantado, que yo pensé que también debía estarlo. […] Pasamos la mayor 

parte del tiempo en Prestwick, donde mis tíos tenían una casa para el verano y 

donde podíamos bañarnos en el mar y  aprender a jugar al golf. Uno de 

nuestros primeros domingos conseguimos meternos en un horrible apuro” (pp. 

13-15). 

 

Años más tarde, siendo ya jovencita viajaría a Yunquera y Álora, pueblos 

malagueños, donde se produjo el episodio de la niña que ya se ha señalado 

anteriormente. El último viaje que destacó en su infancia es el que realizó a Gran 

Bretaña, años después que el anterior y que se convirtió en una suerte de viaje 

iniciático. 

 

2.5. Educación y juventud   

Como sabemos, la educación de la mujer en el siglo XIX y hasta principios del 

XX, era una “educación de cascarilla” como ya había sentenciado Emilia Pardo 

Bazán: 
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“Este sistema educativo, donde predominan las medias tintas, y donde se 

evita como un sacrilegio el ahondar y el consolidar, da el resultado inevitable; 

limita a la mujer, la estrecha, la reduce, haciéndola más pequeña aún que el 

tamaño natural, y manteniéndola en perpetua infancia. Tiene un carácter 

puramente externo; es, citando más, una educación de cascarilla; y si puede 

infundir pretensiones y conatos de conocimientos, no alcanza a estimular 

debidamente la actividad cerebral”.88 

 

   La brecha, en este sentido, entre hombres y mujeres era infranqueable. En 1860 

había en España un 81% de analfabetos, 62% de varones y 90,4% de mujeres. En 

1900 el porcentaje poco había disminuido: el 71,4% de las mujeres eran analfabetas, 

frente al 55,8% de los hombres.89 Así pues, por un lado, la tasa de analfabetización 

femenina era muy superior a la masculina y, por otro, cuando tenía acceso a la 

educación, esta era muy superficial. En Málaga, según el estudio de Carmen 

Sanchidrián,90 se superaba con creces la media española. Así en 1860, el 84,09% de 

la población era analfabeta y en 1900, el 78,06%. Además hay que tener en cuenta 

que, aquellos que no se podían considerar analfabetos, leían con lentitud y apenas si 

sabían firmar. Según Sanchidrián, esta situación se debió a la estructura de la 

sociedad malagueña, con una clase media apenas existente y donde el 85% de la 

población pertenecía a la masa obrera, muchas veces desempleada y que, por tanto, 

no consideraba prioritario el tema de la educación.  

Los poderes públicos tampoco realizaron una labor de promoción de la educación 

en la época, como lo demuestran los escasos recursos que se destinaban a este fin. 

En Málaga, los centros educativos públicos eran escasos, más en el caso de las 

escuelas para niñas, y la situación de los mismos era lamentable; esto, cuando eran 

puestos en funcionamiento, pues, en muchas ocasiones, el Ayuntamiento no tenía 

presupuesto para ello. El porcentaje de escolarización era de un tercio de los niños 

y niñas de 7 a 12 años a finales del siglo XIX y muchos de ellos, aunque fueran 

escolarizados durante un tiempo, abandonaban la escuela por las malas condiciones 

de los locales destinados a este fin. De esta manera la enseñanza privada tuvo un 

                                                 
88 Pardo Bazán, E., “La mujer española III. La clase media”, La España Moderna, Madrid, 
julio de 1890, p. 125.  
89 Datos recogidos en Kirkpatrick, S., Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-
1931), Madrid, Cátedra, 2003, p. 9. 
90 Vid. Sanchidrián Blanco, C., Política educativa y enseñanza primaria en Málaga durante la 
Restauración (1874-1902), Universidad de Málaga, 1986.  
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papel predominante en la educación de la época, aunque solo estaba al alcance de la 

clase burguesa, sobre todo si nos referimos a la enseñanza superior.  

Pocos años antes del nacimiento de nuestra autora, en 1857, se había establecido 

la obligatoriedad de escolarización de todos los niños, sin distinción de sexos, entre 

los 6 y los 9 años, en virtud de la entrada en vigor de la Ley de Instrucción Pública 

de 9 de septiembre de ese año, conocida como la Ley Moyano.91 Si hablamos de la 

Universidad, esta no fue accesible sin impedimentos para la mujer hasta la primera 

década del siglo XX. La propia Emilia Pardo Bazán intervino en un Congreso 

Pedagógico Hispano-Americano, que tuvo lugar en 1892 en Madrid, donde 

sentenciaba que la educación de la mujer en ese momento no se podía considerar 

sino doma, pues su finalidad era “la obediencia, la pasividad y la sumisión”.92 

En la mayoría de los colegios de niñas se les enseñaba: “un poco de lectura, 

escritura sin ortografía generalmente, algo de aritmética para el uso doméstico y 

algunas, muy pocas, nociones de gramática, el catecismo de Ripalda y muchas 

oraciones en prosa y verso”. En las escuelas públicas de niñas la materia 

fundamental eran las labores propias de su sexo y de ahí que se creara, incluso, la 

figura de una inspectora municipal de labores. Las labores eran consideradas la 

asignatura más importante de cuantas se daban en las escuelas de niñas. Se 

distinguía entre labores de adorno y costura, y esta última era la que merecía más 

atención “porque las niñas que asisten a estas escuelas necesitan coser bien, no solo 

porque algún día han de ser madres de familia y harán uso diario de esta habilidad, 

sino también porque algunas podrán proporcionarse por su medio el sustento de su 

familia”.93  

La enseñanza para las niñas de las clases superiores consistía en todo lo que 

debía aprender una señorita. A las materias habituales, se unían la música y 

nociones de francés. Según la publicación La Luz, la educación de las mujeres se 

dividía en tres partes: religiosa, de utilidad doméstica y de adorno. En el caso de la 

capital malagueña, aparecieron paulatinamente en el periodo de la infancia de 

Oyarzábal colegios de señoritas en los que se impartían enseñanzas adecuadas para 

                                                 
91  Espigado Tocino, G., “Pautas de socialización femenina en la escuela elemental 
decimonónica”, en Jiménez Morales. Mª I., y Quiles Faz, A., (coords.), De otras miradas: 
reflexiones sobre la mujer de los siglos XVII al XX, Universidad de Málaga, 1998, p. 95. 
92 Ponencia de Emilia Pardo Bazán, titulada “La educación del hombre y de la mujer”. Cit. 
en Rodrigo, A., María Lejárraga. Una mujer en la sombra, Barcelona, Círculo de Lectores, 
1992, p. 115. 
93 “La mujer española, su educación actual y medios de mejorarla”, La Luz, Barcelona, 
mayo 1877, pp. 69 y 71. Cit. en Sanchidríán, C. Política educativa…, op. cit., p. 174. 
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su cometido en la sociedad, que incluían la primera enseñanza elemental y a veces 

superior, acompañada de conocimientos de música, idioma francés y labores de 

adorno. El periodo lectivo se extendía a todos los días del año excepto domingos y 

festivos en horario de mañana y tarde, aunque se suprimían las clases vespertinas 

en verano y con la ley de 1887, se establecieron 45 días de vacaciones al año, del 18 

de julio al 31 de agosto.94  

   Ya hemos referido la educación católica que recibió nuestra autora en el colegio 

de la Asunción de Málaga, complementada por las enseñanzas de una profesora de 

verano, que le enseñaba “los misterios del encaje”, aunque también practicaba otras 

disciplinas como la danza o la música. Isabel Oyarzábal describía la dura rutina en 

el internado y las actividades a las que dedicaba el tiempo: 

   “Después, dos horas de costura, mientras alguien leía en voz alta las vidas de 

los santos. Más estudio hasta la cena de las seis en punto, después de la cual, 

teníamos supuestamente una hora de tiempo libre, pero que teníamos que 

emplear en cantar o en unirnos en una especie de conversación general bajo el 

control de la monja de guardia. […] No me importaban las lecciones, aunque 

apenas puedo decir que me esforzara en ellas. Pero esas largas horas, sentada 

delante de mi libro, durante los periodos de estudio, con mis manos cruzadas 

encima del pupitre y sin ningún tipo de apoyo para mi espalda, eran una 

tortura” (p. 18). 

 

   Más adelante revelaba sus preferencias académicas y analizaba el papel de las 

órdenes religiosas en la educación femenina del momento: 

   “Estaba ligeramente interesada en algunas de mis asignaturas del colegio: 

Historia, Literatura y Geografía. Las órdenes religiosas de enseñanza fueron 

las primeras que hicieron algo por la educación de las mujeres en España. 

Introdujeron idiomas y adoptaron el curriculum de los colegios estatales, pero 

con libros de su propia elección. Después se detuvieron y en un tiempo, los 

colegios estatales adelantaron mucho” (p. 22). 

 

Al tiempo que la autora describía su estancia en el internado, denunciaba los 

hábitos y modas a las que las mujeres, desde jovencitas, estaban sometidas: 

   “Probablemente yo tenía un temor subyacente al ridículo. Pero de momento, 

ellos eran de lejos, más reales para mí, que ninguna de las monjas y las niñas 

                                                 
94 Quiles Faz, A., “En el surco del ayer…”, art. cit., p. 7.  
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con las que vivía. Había también un pequeño sentimiento de venganza. Me 

habían arrebatado todo, pero no me importaba porque tenía todo un mundo 

propio. El ridículo era mucho más temido que el castigo en el convento. El 

opresivo silencio arruinaba los nervios de cualquiera y la cosa más 

insignificante podía llevar a las niñas a un ataque de risa. Un error sin 

importancia cuando leíamos oraciones atraía tal atención y provocaba tal 

hilaridad, que muchas de las niñas seguramente tenían miedo de acometer las 

tareas más simples. Las críticas sobre la apariencia física, rayaban a veces en la 

crueldad. A mí me molestaron durante un tiempo, porque mi madre no me 

dejaba llevar corsé. ‘Podrás meter tu cintura cuando seas mayor y no te hará 

ningún daño’, decía. Las otras niñas se enorgullecían de sus minúsculas figuras 

de avispa. ‘Serás conocida como la niña sin cintura’, me decían. Al principio me 

preocupaba, pero me hice indiferente también a ello” (p. 21). 

 

   A los catorce años acabó su formación académica en el colegio de la Asunción, y 

sobre ello reflexionaba: “Cuando el año terminó, aconsejaron a mi madre que me 

llevara a casa. Las monjas no tenían nada más que enseñarme” (p. 23). 

   Efectivamente, terminada la escolarización, la mujer no se ocupaba más de su 

desarrollo intelectual, al contrario que el hombre, que podía seguir estudiando y 

tener acceso a centros culturales como Círculos, Academias o Liceos. Para obtener 

una cultura más extensa de la que era propiciada por la escuela, las niñas tenían 

que acudir a la enseñanza a domicilio, lo cual era prohibitivo para la mayoría de las 

familias. En Málaga no existían escuelas públicas de adultas, salvo alguna 

parroquial y tenía socialmente vedado el acceso a la segunda enseñanza y a los 

centros de enseñanzas técnicas y profesionales, de modo que la Escuela Normal de 

Maestras era el único centro de enseñanza superior accesible para la mujer.95  

   En el caso de la familia Oyarzábal, una vez terminada esta etapa, la madre de 

nuestra autora consideró que aún era joven para entregarse a la vida social, por lo 

cual, y gracias a la llegada a la familia de dos nuevos miembros, Isabel se convirtió 

en toda una hermana mayor, cuidando de ellos y sobre todo de su nueva hermana 

Inés.   

En ese tiempo, se dedicó a la lectura, aunque era consciente de que muchos de los 

libros de la biblioteca familiar habían desaparecido: 

                                                 
95 Ibidem, pp. 6-7. 
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   “Tenía bastante tiempo libre a pesar de los niños, y leía la mayor parte del 

día, pero encontré grandes huecos en la biblioteca. Muchas de nuestras obras 

habían desaparecido. 

   ‘¿Qué ha pasado con todos los libros de Benito Pérez Galdós?’, pregunté un 

día a Juan. 

   ‘Padre los ha quemado’, contestó. 

   Entonces busqué por todos lados Los tres mosqueteros de Dumas. Todos los 

libros de este autor, así como los de Maupassant y Balzac habían desaparecido. 

En mi pequeño altercado con mi padre, dijo, ‘Esas obras son desaprobadas 

por la Iglesia y no deben ser leídas por los católicos’. 

   ‘Lee a Dickens’, dijo mi madre. 

Pero yo conocía la obra de Dickens de memoria y no estaba de humor para sus 

obras justo en ese momento. Al final me topé con una divertida colección de 

libros de caballería que habían escapado de la ‘purga’. Olvidé el nombre del 

autor. Mi cerebro se alimentó de narraciones de bravos caballeros y bellas 

damas, pajes y torneos. Pensé que algún día tendría un caballero a mi servicio 

y que el blanco y el carmesí serían mis colores” (p. 24).96 

 

2.6. El despertar de la conciencia. De la infancia a la juventud 

El paso de la infancia a la juventud se hace patente para la autora en el momento 

en que se produjo el siguiente comentario por parte de uno de los amigos de su 

padre: 

   “Aquella primavera uno de los amigos de mi padre le dijo en mi presencia: 

‘Juan, realmente deberías hacer que tu hija se cubriera esas preciosas piernas 

suyas. Son una auténtica tentación’. Hubiera deseado no haber tenido piernas. 

Mi padre decidió que lo mejor era que yo ‘saliera’ y vistiera faldas largas” (p. 

25). 

 

                                                 
96 Shirley Mangini destacaba que muchas de las mujeres prominentes en la II República 
expresaron en sus escritos memorísticos la vergüenza que experimentaron sus familias a 
causa de su afición por la lectura o sus deseos de realizar una carrera. Mangini, S. Recuerdos 
de la Resistencia…, op. cit., p. 17; Castillo Martín, M., “Contracorriente: memorias de las 
escritoras de los años veinte”, Espéculo: Revista de estudios literarios, 17 (2001).  
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero17/memor_20.html  y “La 
fémina insurgente: personaje femenino y modernidad en la vanguardia española de los 
años veinte”, Espéculo: Revista de estudios literarios, 23 (2003), 
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero23/mcastill.html 

http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero17/memor_20.html
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero23/mcastill.html
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A este aspecto, se refiería el artículo titulado “El vestido corto” aparecido en El 

Ateneo de Málaga, el 17 de febrero de 1899, donde una muchacha de catorce años 

comprendía que había de alargar su vestido cuando un hombre que pasaba a su lado 

posaba la mirada sobre su pie.97 Así, el cuerpo de la mujer fue siempre motivo de 

escándalo,98 como lo muestra la narración de la autora del inofensivo baño en el 

mar antes mencionado.  

Los baños en el mar se constituyeron en costumbre a lo largo del siglo XIX, 

pero solo entre las clases medias, pues ni la oligarquía ni la clase obrera los 

practicaban. En relación a ello, el traje de baño de dos piezas que las mujeres 

Oyarzábal vistieron el día del baño, podía ofender gravemente a la moral, teniendo 

en cuenta que en 1852, el municipio de la capital malagueña había dictado un bando 

en el que se impedía el baño con traje que no cubriera de modo que la moral se 

viese afrentada.99 

Así pues, era ya el momento, con quince años, de salir a la palestra social, 

práctica habitual de la alta sociedad del momento. Generalmente, esta era la 

circunstancia más anhelada por cualquier joven, pues constituía el paso hacia la 

vida adulta. Sin embargo, los metafóricos corsés que ceñían las cinturas femeninas 

no eran del agrado de nuestra autora:  

   “El día en que me recogieron y anudaron las trenzas en la parte superior de 

mi cabeza, me sentí como si toda yo fuera una horquilla. Mis faldas largas eran 

incómodas y me hacían tropezar, para entretenimiento de mi padre. 

Mi madre me hizo ver y ser vista por todos nuestros parientes y amigos. No 

logré demasiados cumplidos. Todo el mundo observaba mi pálido cutis. 

Durante muchos años envidié a toda mujer que pudiera presumir de ‘un bonito 

color’. 

Habían pensado que era mejor para mí ‘salir’ aunque solo tuviera quince 

años, porque si no, parecía no haber para mí sitio en la vida de Málaga. Una 

vez que las visitas acabaron, fui considerada una ‘joven dama’. Mi madre le 

dijo a todo el mundo que se iba a celebrar un baile en nuestra casa, ese 

invierno, después de que mi hermana María volviera” (p. 25). 

 

                                                 
97 Albuera Guirnaldos, A., Vida cotidiana…, op. cit. p. 328. 
98 Isabel Oyarzábal recordaba que, sin embargo, las mujeres no mostraban ningún pudor 
en dar de mamar a sus hijos en público, costumbre que sorprendía en el extranjero.  
99 Quiles Faz, A., Málaga y sus gentes…, op. cit. p. 110. 
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Debido a su educación y valores distintos a los habituales en la sociedad del 

momento, Ana Smith decidió que sus hijas no llevaran corsé, hecho que las 

diferenciaba del resto de las niñas del colegio de La Asunción de Málaga. Por otro 

lado, “el paso de la niñez a la pubertad y su consiguiente entrada en la vida adulta 

suponía todo un proceso simbólico que conllevaba cambios estructurales en el 

cuerpo: corte y recogido del pelo; de usar trenzas a recogido moño y el 

alargamiento de faldas y cubrimiento de las piernas”, sin embargo, nuestra autora 

siempre detestó aquellas ropas que la constreñían, haciéndose eco del nuevo 

modelo de mujer que apareció a principios del siglo XX.100 

La prensa del momento dio buena cuenta de la vida social de la autora en ese 

momento de su juventud. Durante varios años aparecieron en los periódicos 

malagueños profusos datos de la frenética vida social de las hermanas Oyarzábal, 

Molly -María, su hermana mayor- y Ella o Ela, como llamaban familiarmente a 

Isabel Oyarzábal. El periódico que relataba las actividades de la burguesía 

malagueña era La Unión Mercantil y ya en mayo de 1893 relataba su asistencia a las 

fiestas organizadas en honor a los acorazados franceses Caïman y Richelieu de visita 

en el puerto de Málaga.101  Desde julio formó parte de la Junta de Damas del 

Patronato de los Festejos de agosto, presidida por Trinidad Grund102 y participó 

junto a otras damas de la Junta en la organización de una comida a los pobres en la 

plaza de toros de Málaga.103 Por otro lado, en el mismo periódico del día 12 de 

agosto de 1893, se relataban los pormenores de una kermese, una suerte de feria 

benéfica, en la que las hijas de la buena sociedad malagueña vendían o subastaban 

productos para conseguir fondos, con motivo de las fiestas veraniegas: “Vestían 

ricos trajes de floristas napolitanas las Sras. Gómez de Janer, de Valcarcel, y las 

señoritas Oyarzábal, Zalabardo, María Scholtz y Emilia Werner. Este fue uno de 

los kioscos más concurridos, y como las flores no tienen precio, hubo rasgos de 

esplendidez que dieron beneficiosos resultados para los pobres”.104 

En agosto de 1894, Ella participó, junto a su hermana Molly en una kermese 

benéfica celebrada en la Plaza de la Merced de Málaga, donde sirvió a los invitados 

                                                 
100 Quiles Faz., A., “Cuerpo y mujer: el discurso feminista de Isabel Oyarzábal”, en Cantos, 
Mª E., Espigado, G. e Morales, I. (eds.), Resistir o derribar los muros. Mujeres, discurso y poder 
en el siglo XIX, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2014, pp. 415-425. 
http://www.cervantesvirtual.com/obra/-8/ 
101 La Unión Mercantil, Málaga, 27 y 29-5-1893, pp. 4 y 3. 
102 La Unión Mercantil, Málaga, 11-7-1893, p. 2 y 4. 
103 La Unión Mercantil, Málaga, 5 y 6-8-1893, pp. 1 y 4. 
104 La Unión Mercantil, Málaga, 12-8-1893, p. 4. 
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vestida de “camarera francesa” en el restaurant organizado por Francisco Crooke y 

Loring105 y el 28 de diciembre, la familia Oyarzábal celebraba una fiesta en la casa 

familiar.106 Ya en enero de 1895, el mismo periódico describía la fiesta que los 

señores Oyarzábal habían organizado en su casa para celebrar el nuevo año:  

“Un baile al que asistió lo más granado de la sociedad malagueña, durante el 

cual se sirvió un delicado té, con profusión de pastas, dulces y bizcochos, 

siendo servido por las bellas señoritas Oyarzábal. Durante la agradable velada 

se practicó una ceremonia, extraña a nuestras costumbres, muy en boga en 

Inglaterra, donde se verifica el primer día del año. Consiste en colocar en el 

centro del salón un trípode con una bandeja llena de pasas entre las cuales se 

oculta una moneda, una sortija y un dedal. Todos los concurrentes agarrados 

de la mano y ejecutando la farandole van girando alrededor del trípode, una 

vez prendido fuego a las pasas, que habrán sido antes rociadas con alcohol. 

Según la tradición, la que tiene la dicha de sacar la moneda, será la más 

afortunada y feliz durante el año; la que coge la sortija, aquella que más pronto 

contraerá enlace, y por último, la que saca el dedal se halla destinada a 

permanecer soltera […] Los dueños hicieron los honores con su amabilidad 

acostumbrada”.107 

 

   El 20 de enero de ese año asistió a la soirée que organizó la condesa de 

Benahavis108 y el 24 de enero la prensa daba cuenta de una fiesta organizada por 

los Oyarzábal en la casa familiar, donde se ofreció un “the, que resultó como 

siempre muy bien servido”.109 En febrero de ese año se anunciaba un picnic que 

tuvo lugar en la hacienda de Santa Tecla, propiedad de los señores Gross, a las que 

fueron invitadas entre otras, Ela y Molly Oyarzábal y el hermano de ambas, 

Juan.110 

Otra fiesta, reseñada en la publicación malagueña en la sección de “Notas de 

sociedad”, refería la que dos días antes se había celebrado con motivo del 

cumpleaños de la hija mayor de los señores Oyarzábal, Molly, en el domicilio 

familiar. La fiesta tuvo la peculiaridad de que todas las jóvenes iban vestidas de la 

                                                 
105 La Unión Mercantil, Málaga, 10-8-1894, p. 4. 
106 La Unión Mercantil, Málaga, 30-12-1894, p. 3. 
107 La Unión Mercantil, Málaga, 4-1-1895, p. 2. 
108 La Unión Mercantil, Málaga, 22-1-1895, p. 1. 
109 La Unión Mercantil, Málaga, 25-1-1895, p. 3. 
110 La Unión Mercantil, Málaga, 3-2-1895, p. 3. 
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misma forma: “elegantes dominós blancos adornados con lazos de cinta celeste, 

antifaz de raso del mismo color y guantes blancos”. Vestían así las señoras y 

señoritas de Oyarzábal, Macala de Clemens, Patti Orueta, Elisa Loring, Sofía 

Hoffman, Emilia y Pepita Heredia… todos nombres bien conocidos de la sociedad 

malagueña.111  

El día 29 de diciembre de ese año el conocido periodista, José Carlos Bruna 

realizaba una extensa crónica acerca de la celebración de una soirée (función privada) 

dramática en casa de los Oyarzábal. Estas funciones eran habituales en la alta 

sociedad malagueña, y se celebraban con el pretexto de reunirse, aunque eran más 

ambiciosas que las simples fiestas o bailes familiares. En ocasiones se contrataban 

aficionados locales para llevar a cabo la representación y en otras, como en este 

caso, colaboraban los invitados con dotes para el espectáculo. Las veladas tenían 

sus propias normas en lo referente al calendario, ya que habitualmente se iniciaban 

en primavera y acababan al principio del otoño, ralentizándose o desapareciendo 

durante la cuaresma.112 Así, la velada fue celebrada en la época navideña y debido a 

razones de espacio, se celebró durante tres noches: la primera se dedicó a los niños, 

la segunda, a los matrimonios y la tercera a los solteros. El periodista elogiaba 

hasta el cartel anunciante de la velada que ilustraba los títulos de las obras a modo 

de jeroglíficos.  

En cuanto a la interpretación, sorprendente y equivocadamente, si tenemos en 

cuenta las posteriores aspiraciones teatrales de nuestra autora, afirmaba Bruna: 

“Donde se busca un rato de esparcimiento entre amigos y no la sanción de un 

porvenir artístico, ante el público, parece como traspasar los límites de la 

conveniencia entrar en un juicio crítico, que ni puede ser exacto respecto a quien se 

juzga en una sola obra, ni de utilidad para los que no piensan dedicarse al 

teatro”.113 

A pesar de ello, Bruna elogiaba a los actores, afirmando haberse encontrado ante 

verdaderos artistas. Isabel Oyarzábal actuó en el juguete cómico titulado De tiros 

largos, y estuvo admirable en el monólogo, a juicio del periodista, recibiendo 

reiterados aplausos. También actuó Juan Oyarzábal, siendo bien valorado por el 

cronista. A continuación, se citaba una larga lista de señoritas asistentes al evento. 

Finalmente, atribuía el buen resultado de la velada a los señores Oyarzábal y a sus 

                                                 
111 La Unión Mercantil, Málaga, 10-2-1895, p. 3. 
112 Albuera Guirnaldos, A., Vida cotidiana…, op. cit., p. 177. 
113 La Unión Mercantil, Málaga, 29-12-1895, p. 2. 
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hijos, cuya casa estaba finamente engalanada. La fiesta se prolongó hasta las tres de 

la madrugada con un baile y, posteriormente, un té. 

El 8 de enero de 1896, Bruna volvía a consignar una soirée celebrada en casa de 

los Oyarzábal, para celebrar la fiesta de la Epifanía, alabándola como una de las 

más brillantes de las que se habían realizado en Málaga. Se trataba de una “soirée de 

las cabezas fantásticas” y sobre nuestra autora decía:  

“Ella Oyarzábal presentaba un lindo busto de folie, palabra que traducida 

por locura, perdería su verdadera acepción ultra-pirenaica. Era la 

manifestación de un carnaval festivo y culto a la vez; de una alegría expansiva, 

y de un feliz augurio para la velada en cuestión. […] Su hermana Molly, se 

había transformado en preciosa gata blanca, del género angorino. Para no 

omitir ni un detalle, hubiérase atrevido a ponerse los ojos color de rubí como 

los tienen los gatos de Angora. Pero esta era ya demasiada abnegación, y 

además hubieran ganado en propiedad lo que en dulcísima expresión hubieran 

perdido. Ella misma se puso el cascabel, y para probar su destreza, llevaba 

sobre el pecho una rata (género goma elástica) que a haber sido de carne, la 

improvisada felina no se hubiera atrevido a cazarla”.114 

 

A continuación describía los disfraces de la larguísima lista de asistentes: “Entre 

la nómina de asistentes masculinos, Juan Oyarzábal iba de quinto. A las doce se 

sirvió la torta de Reyes con su correspondiente haba y posteriormente hubo baile”.  

El 10 de febrero del mismo año y con motivo del cumpleaños de Molly, se 

celebró una fiesta, cuya crónica apareció al día siguiente en La Unión Mercantil. En 

esta ocasión se celebraba un baile de trajes que los Oyarzábal bautizaron como 

“Baile de Caprichos”. El salón, ampliado respecto a otras ocasiones, simulaba la 

cámara de un buque, en el que había pasajeros de todas las épocas y clases. De 

nuevo, José Carlos Bruna realizaba la crónica desde la misma fiesta a las dos de la 

mañana y aseguraba que la fiesta aún no había decaído. 115  Al día siguiente 

continuaba la crónica del baile de trajes con el título: “Baile de trages en casa de los 

señores de Oyarzábal”. En ella, dedicaba unas líneas a la madre de Isabel Oyarzábal: 

“La amabilísima dueña de la casa doña Annie Smith de Oyarzábal tuvo el buen 

acuerdo de recibir de etiqueta, para que si algunas otras, se presentaban lo mismo, 

no se encontraran desolées". Y más adelante aludía al atuendo de Molly: “Molly 

                                                 
114 La Unión Mercantil, Málaga, 8-1-1896, p. 2. 
115 La Unión Mercantil, Málaga, 11-2-1896, p. 4 
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Oyarzábal vestía clásico traje del primer imperio con escrupulosa propiedad en los 

detalles. Su hermana Elena, de joven aldeana de Nápoles, traje que llevaba con 

mucha gracia”. Obviamente había confundido el nombre y se refiere a Isabel.116  

El día 13 aún continuaba la crónica, tal era la larga lista de invitados, donde 

Bruna describía los trajes de las jóvenes asistentes. De entre las jóvenes asistentes 

a la fiesta podemos destacar a Raimunda, Munda Avecilla, gran amiga de Isabel, 

con la que luego fundaría la revista La Dama.117 

Por fin, concluía la crónica del baile el día 14 y en la que el periodista se refería a 

otros miembros de la familia:  

“Y permítaseme ahora, que ya he hablado de mujeres, decir algo respecto a 

dos muñecas: Anita e Inés Oyarzábal, preciosos bebés que al imitar a los 

artificiales en el traje, lo imitaban también en los sonidos, suponiendo tener 

resortes, lo que era del efecto más cómico que se pueda imaginar. Pepito 

Oyarzábal (y dispense que entre los muñecos y no entre los caballeros se le 

incluya) compartió con sus hermanas el gusto de tomar parte en este baile […] 

Juan Oyarzábal Smith [vestía] de Wellington, perfectamente bien. […] A 

Molly Oyarzábal, que estaba lindísima con su traje estrecho y talle alto, así 

como Ella, con el suyo de vosonna napolitana, les llamo yo las víctimas del té. 

Desde el momento que empieza a servirse, Molly, sobre todo desaparece del 

movimiento general para dedicarse exclusivamente a hacer el té, a fin de que 

cada uno lo tome a su gusto. Las peticiones de los caballeros la asedian, para 

llevar tazas a las señoras, y allí entre las elegantes cafeteras, y la azúcar y el 

agua hirviendo, despacha a los peticionarios con extraordinaria prontitud y 

amabilidad extraordinaria, oyendo, sin embargo, las armonías, de un precioso 

wals, o la acompasada música de un pas de Quatre, o la pausada de un rigodón, 

sin moverse de su sitio, como al pie de cañón lo está el artillero esclavo de sus 

deberes. En este caso, los deberes son sociales y el gusto de cumplir con ellos 

dignamente, casi compensa el sacrificio. Pero no por eso dejaré de llamarlas, 

como antes he dicho, las víctimas del té”.  

 

Concluía que el matrimonio Oyarzábal se deshizo en atenciones hacia los 

invitados y solo reprochaba la falta de espacio de los salones.118  

                                                 
116 La Unión Mercantil, Málaga, 12-2-1896, p. 2. 
117 La Unión Mercantil, Málaga, 13-2-1896, p. 2. 
118 La Unión Mercantil, Málaga, 14-2-1896, p. 2. 



71 

 

  

Estas son algunas referencias en prensa de las fiestas a las que nuestra autora 

acudió para presentarse en sociedad, muchas de las cuales fueron organizadas por 

su madre. Durante todos estos años, Oyarzábal apareció en la prensa incluso en 

relación a los paseos de la autora por la Alameda y así, en agosto de 1896 se podía 

leer en la prensa malagueña que la “simpática y bella señorita Ella Oyarzábal” se 

encontraba restablecida de un percance que había sufrido en el pie por una caída en 

el baño y no, como se había afirmado en otra revista, por “ciertos jugueteos 

suyos”.119 

La intensa vida social de la autora prosiguió en 1897 y así sabemos que acudió a 

sendas fiestas celebradas en El Círculo Malagueño los días 24 de enero y 8 de 

febrero, acompañada de sus hermanos Juan y Molly.120 Y, de nuevo, se celebraron 

fiestas en la casa familiar, como la “recepción de máscaras” anunciada el día 27 de 

febrero.121  

A partir del año 1898, aumentó su participación en actos benéficos, que 

compaginaba con su asistencia a otros de índole lúdica. Y así, Oyarzábal formó 

parte de la Junta de Damas de la Cruz Roja, institución que colaboró en el auxilio a 

los soldados repatriados de Cuba 122  y el 5 de noviembre fue voluntaria en el 

desembarco de heridos procedentes del vapor “Gran Antilla, que arribó al puerto 

de Málaga.123 

El 7 de septiembre de 1900 participó en la comisión de la presidencia de la 

Batalla de flores junto con otras damas de la alta sociedad local, celebrada en 

Málaga con motivo de los Festejos de la Victoria y que consistía en un desfile de 

300 coches desde los que se lanzaban serpentinas y flores y en el que Isabel 

Oyarzábal lució un distintivo con una margarita, su flor favorita. 124  Dos días 

después participó en una kermese benéfica celebrada en la Plaza de la Merced de la 

capital125 y el 16 de ese mes participó en el Baile de Beneficencia que tuvo lugar en 

el Palacio de la Aduana de la capital.126 En marzo de 1902 formó parte de una mesa 

petitoria en la Catedral para recaudar fondos para los asilos de la ciudad junto a la 

                                                 
119 El Crepúsculo. Revista Semanal, Málaga, 8-8-1896, p. 7. 
120 La Unión Mercantil, Málaga, 25-1-1897, p. 4 y 9-2-1897, p. 4.  
121 La Unión Mercantil, Málaga, 27-2-1897, p. 1. 
122 La Unión Mercantil, Málaga, 23-10- 1898, p. 1.  
123 La Unión Mercantil, Málaga, 6-11-1898, p. 2.  
124 La Unión Mercantil, Málaga, 6-9-1900, p. 2 y 7-9-1900, p. 1. 
125 La Unión Mercantil, Málaga, 10-9-1900, p. 2.  
126 La Unión Mercantil, Málaga, 17-9-1900, p. 2. 
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condesa de Benahavis.127 Al año siguiente, fecha del fallecimiento de su padre, 

obviamente no existen referencias a la vida pública de la escritora, que retomó en 

1904, cuando a finales de abril, el día 28, participó en la comitiva de bienvenida al 

rey Alfonso XIII en el puerto de Málaga, constituida por las jóvenes de las familias 

más ilustres de la ciudad, que vestían mantillas blancas con un lazo de los colores 

nacionales128 y que consistió en una lluvia de claveles, al tiempo que proferían 

vítores al monarca y comentaban su singular apostura.129 En estas celebraciones 

también participó su hermano Juan Oyarzábal Smith, quien formaba parte de la 

tripulación de una embarcación del Club Mediterráneo en calidad de remero 

honorario junto con otros miembros del club, transportando al rey desde el yacht 

“Giralda” a tierra.130 Algunos meses después, el 8 de noviembre de 1904, la prensa 

anunciaba un viaje de la autora con su madre a Córdoba.131 

En esta época y como cualquier joven se desarrollaba en ella la idea de su propia 

imagen como mujer. Según ella misma afirmaba, creció avergonzada de su propio 

cuerpo, pero además, mantuvo una conciencia no demasiado generosa de su 

fisonomía. En este sentido, cuando años más tarde su marido le pintó un retrato, 

dijo: “Deseaba que hubiera elegido a alguien más hermosa, alguien de pelo rubio y 

complexión apropiada. Sentía que mi cuadro jamás atraería a nadie” (p. 62). Más 

allá del juicio propio sobre su aspecto, fue el escritor Rafael Cansinos Assens, quien 

describió más detalladamente a la escritora:  

   “Isabel Oyarzábal si bien no tiene una obra literaria considerable, es una 

gran mujer, a la moderna, de espíritu amplio, comprensivo, y de una 

sensibilidad muy femenina, pese a su actitud feminista, acreditada en miles de 

artículos y gestos políticos; pertenece a ese número de nobles mujeres, de 

ideología moderna, desligadas de la tradición clerical, libres, pero no libertinas, 

en que figuran Teresa de Escoriaza, Clara Campoamor y otras menos célebres, 

que continúan la línea de Carmen de Burgos y las llamadas damas rojas de 

principios de siglo. Viste con sencillez trajes de corte viril, como su pluma, 

fuma tabaco rubio, lleva el pelo corto a lo garçon, y no gasta pendientes, 

símbolo de la antigua servidumbre del sexo; pero su falda corta deja ver unas 

                                                 
127 La Unión Mercantil, Málaga, 28-3-1902, p. 1. 
128 La Unión Mercantil, Málaga, 29-04-1904, p. 1. 
129 Urbano, R. A., La visita regia. Crónica de la estancia en Málaga de S. M. el rey D. Alfonso 
XIII, Málaga, Tip. Juan Giral, 1904, p. 31. 
130 Ibidem, p. 29 y La Unión Mercantil, Málaga, 29-04-1904, p. 1. 
131 La Unión Mercantil, Málaga, 8-11-1904, p. 1. 
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piernas estupendas, dignas de Demetrio, involuntariamente excitantes y que 

cruza con toda naturalidad. Es una mujer seria, sin coquetería, una 

intelectual”.132  

 

   En Isabel Oyarzábal, sin duda, influyeron la educación recibida y la figura 

materna, en relación con la visión que tenía de sí misma y la rebeldía que siempre 

la acompañó. Y consecuencia de lo anterior, hizo que tuviera una concepción muy 

personal de las convenciones en relación al aspecto femenino. Así, en sus distintos 

escritos sobre moda, siempre se mostraba contraria a las prendas que constreñían y 

destacaba la necesidad de usar prendas cómodas y prácticas. 133 La sencillez y 

practicidad en la moda fue plasmada en muchos artículos de El Sol, consciente de 

que se producían cambios ostensibles en la imagen de la mujer, que darían paso a la 

conocida como “la mujer moderna”. La propia autora describía a la nueva mujer:  

   “Es evidente que el tipo de la mujer española va cambiando mucho en los 

últimos tiempos. Aquellas muchachas lánguidas y ojerizas, de tez pálida y 

grasienta, de movimientos cohibidos y andares recatados; de cuerpos rígidos y 

excesivamente gruesos, que hermanaban de un modo extraño, a veces grotesco, 

la pusilanimidad con la corpulencia, la falta de energía y salud con una 

exuberancia sorprendente, pero que hacían las delicias de nuestros padres y 

abuelos, van cediendo su puesto a la mujer esbelta, delgada, de cutis sonrosado 

y fresco, de mirada inteligente y despierta. La mujer, menos voluptuosa, 

indudablemente, que su antecesora, pero más espiritual, más sana y más 

limpia”.134 

 

El discurso de Isabel Oyarzábal sobre “el cuerpo femenino representa un modelo 

icónico”, en el que, en torno a la mujer moderna, giran la naturalidad y la 

practicidad. En suma, el ideal de una mujer femenina que mantenía cierto equilibrio 

entre la tradición y la modernidad. “Sus reflexiones estaban destinadas a convertir 

a las españolas en emblemas de modernidad, y ser, tal y como ella misma había sido 

                                                 
132  Cansinos Assens, R., La novela de un literato. (Hombres, ideas, escenas, efemérides, 
anécdotas…) 3 (1922-1936), Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 373. 
133 Tal es el caso de “La moda para los niños”, El Sol, Madrid, 31-12-1917, p. 2. Los 
consejos prácticos con respecto a la indumentaria infantil se vertieron en sus crónicas 
periodísticas: “El niño”, La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, mayo 1908, p. 15 y “La moda 
y los niños”, El Sol, Madrid, 9-8-1918, p. 2. 
134 “El cutis y el paseo”, El Sol, Madrid, 4-1-1918, p. 2. Cit. en Quiles Faz, A., “Cuerpo y 
mujer…” art. cit., pp. 415-425.   
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definida, iconos de mujeres serias… En suma, ser unas madres femeninas y unas 

modernas intelectuales”.135  

Por otra parte, la asistencia a las fiestas reseñadas le hizo conocer a muchos 

jóvenes, muchos de los cuales se convirtieron en pretendientes de la autora:  

“Ese invierno tuvimos muchas fiestas. Nuestra casa se convirtió en uno de 

los centros de la vida social de Málaga. Conocí muchos hombres jóvenes, pero 

los encontré poco interesantes. La dorada juventud de Málaga no era atractiva. 

La mayoría era del tipo del clásico señorito. Hijos de padres adinerados, no 

pensaban en otra cosa que en caballos, toros y en casarse con una esposa rica.  

Había algunos otros jóvenes que no eran ricos y tenían que trabajar duro. 

Buenos chicos pero no “caballeros”. Algunas veces, oficiales británicos que 

venían desde Gibraltar o la visita de algún crucero extranjero, hacían revivir a 

la ciudad durante varios días. El duque de Abruzzi vino una vez en un barco 

de guerra italiano. Era extremadamente guapo, alto, delgado y con ojos azules. 

Me sentí halagada cuando me pidió bailar con él y me habló de su expedición 

polar, de la que había vuelto recientemente. Pensé que debía ser un héroe” (p. 

27). 

 

Y así Isabel se vio rodeada por un grupo de admiradores con los que acudía a 

fiestas, tal y como mandaban las imposiciones sociales: “Empecé a tener algunos 

admiradores. Me cortejaban a la manera habitual española: largas y tiernas miradas, 

paseos arriba y abajo de mis ventanas, tratando de conseguir el mayor número de 

bailes posibles. Era bastante divertido” (p. 27). 

Otra de las costumbres de la alta burguesía malagueña era la asistencia a 

festivales taurinos con la clásica pátina benéfica:  

   “Ese verano fui a una corrida de toros por primera vez. Era una función 

benéfica y, en compañía de otras cinco chicas jóvenes, me pidieron presidir la 

fiesta. Bajo la protección de una carabina, por supuesto, fue divertido vestirse 

con el traje de satén rojo español y la mantilla. Fuimos conducidas a la plaza 

de toros en un gran carruaje abierto, tirado por caballos alegremente 

enjaezados, acompañados por un grupo de jóvenes a caballo.  

Cuando entramos, todo el mundo se levantó, aplaudió y gritó cumplidos.  

   Todas nosotras nos sentamos seguidamente en el gran palco presidencial, 

usualmente ocupado por el alcalde de Málaga, y seguimos las instrucciones de 

                                                 
135 Quiles Faz, A., “Cuerpo y mujer…”, art. cit., p. 20. 
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un experto que permanecía de pie, detrás de nosotras y nos decía cuándo 

mover nuestros pañuelos para que cambiara el tercio. Un famoso torero 

llamado ‘el Guerra’ mató los seis toros aquel día. Sus honorarios eran muy 

altos y se suponía que estaba amasando una fortuna. Cuando los toreros dieron 

la vuelta a la plaza antes de que la corrida empezara, yo estaba bastante 

entusiasmada. Sus trajes brillantes, bordados en oro y plata eran magníficos, 

pero yo pensaba que sus medias rosas eran demasiado llamativas. Después del 

paseo, el Guerra y otros dos toreros nos tendieron sus capas bordadas para 

que las colocáramos encima del enrejado de nuestro palco. La función en sí 

misma fue un terrible choque para mí. No pude soportar la visión de los 

caballos ensangrentados y los toros chorreando sangre. Todo el mundo se reía 

de mí. 

   ‘Está claro que eres medio inglesa’, decían desdeñosamente. Le dije a mi 

madre que odiaba las corridas. Juan también se rió de mí y esto me decepcionó. 

   ‘Será a beneficio de los pobres’, dijo María. ‘Conseguirán reunir varios miles 

de pesetas’. 

   Me preguntaba si ello permitiría a algunas familias conseguir algo más que 

gazpacho. Este pensamiento me hizo sentir bastante digna” (p. 27). 

    

   Además de la descripción costumbrista de la fiesta, sobre todo en lo que a 

adornos e indumentaria se refiere, es destacable que nuestra autora perteneció años 

después a la Federación Ibérica de Sociedades Protectoras de Animales y Plantas, 

sección de Madrid, formando parte de la Junta Directiva con el cargo de 

bibliotecaria.136 Esta Federación aunaba una serie de sociedades protectoras de 

animales de diversas ciudades de España y Portugal y realizaba diversos actos, 

tales como la celebración de mítines antitaurinos o la convocatoria de premios 

escolares…137 En esta línea se integró la publicación de un folleto titulado La fiesta 

                                                 
136 Fue miembro de la Federación Ibérica de Sociedades Protectoras de Animales y Plantas 
(sección de Madrid) con fecha 13 de julio de 1926, si bien La Voz, Madrid, 3-7-1925, p. 5, 
la señalaba como bibliotecaria ya en esa fecha, y con fecha del 8 de enero de 1932 fue 
nombrada vocal del Patronato Central para la Protección de Animales y Plantas. Fondo 
documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812), Archivo 
Nacional de Cataluña.  
137 La prensa se hizo eco de las distintas actividades en las que la autora participó en 
relación con la Sociedad Protectora de Animales y Plantas. Así, el Heraldo de Madrid (24-
10-1927, p. 2) reseñaba la petición de la Sociedad en relación a la supresión de las corridas 
de toros, discutida en una Asamblea General en la que participó Oyarzábal. El Abc, Madrid, 
(14-8-1931, p. 40) hacía referencia a las charlas que, junto con Mariano del Pozo y el 
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taurina y su urgente e inexcusable dulcificación, editado en Madrid en 1931, firmado 

por Luis Lozano Rey y con notas complementarias de Isabel de Palencia y Ricardo 

Ruiz Ferry. 138  La autora, en un breve prólogo, hacía un llamamiento a la 

sensibilidad de los que habían de procurar la protección de otros seres de la 

“Creación” que se hallaban en inferioridad de condiciones. Del mismo modo, 

constataba la importante labor llevada a cabo por las Sociedades Protectoras de 

Animales y Plantas, apoyadas por los representantes del pueblo, es decir, los 

socialistas y agrupaciones obreras. Tras dar a entender que la fiesta taurina no se 

hallaba en su momento de mayor apogeo, creía indispensable la “dulcificación” de la 

fiesta, como un paso previo a su total abolición. Por último, reproducía los acuerdos 

tomados en el Congreso Internacional de Sociedades Protectoras de Animales y 

Plantas, celebrado en Madrid en octubre de 1927, y concluía afirmando que España 

no sería una nación culta hasta que no fueran dominados los “instintos perversos y 

crueles” que llevaban a celebrar las fiestas taurinas. Firmaba como ex presidenta de 

la Sección VII, “Espectáculos y deportes crueles”, del Congreso Internacional de 

Madrid de 1927. En el citado folleto se analizaba el papel del elemento femenino en 

la fiesta nacional como factor cómplice de la barbarie que constituía el espectáculo 

taurino y se describía una escena similar a la de la autora, en la que, efectivamente, 

se constataba la influencia de la participación de las mujeres jóvenes, como reclamo 

del festejo. Ciertamente, tal como afirmaba Isabel Oyarzábal, la alta sociedad, bajo 

el pretexto de la beneficencia, acudía a las corridas de toros, si bien y 

paradójicamente eran consideradas como propias de gente inculta.  

Por otra parte, su primer acercamiento al sexo masculino se produjo en una de 

esas fiestas a las que acudía y no fue muy tranquilizador para la autora, de tal grado 

que, creyendo que había actuado mal al permitir el acercamiento de un desconocido, 

acudió a su confesor:  

“El grupo se rompió en parejas. Nuestras carabinas permanecían sentadas en 

sus mecedoras, cerca de la casa. Estaba a punto de ir y unirme a ellas, cuando 

dos brazos, de repente, me agarraron y dos manos, asiendo el enrejado de la 

puerta, me hicieron prisionera. Me di la vuelta. ‘No te muevas’, dijo una voz 

grave de hombre. Miré hacia arriba. Era una de las principales atracciones 

                                                                                                                                               
secretario de la Federación Ibérica de Sociedades Protectoras de Animales y Plantas darían 
sobre las actividades culturales de la Verbena de la Paloma, en las que se programarían, 
por primera vez, fiestas infantiles de cultura humanitaria. 
138 Lozano Rey, L., La fiesta taurina y su urgente e inexcusable dulcificación, Madrid, 1931. 
Publicado por la Federación Ibérica de Sociedades y Protectoras de Animales y Plantas.  
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masculinas de Málaga, el primo de una amiga nuestra. Casi siempre vivía en 

Madrid y se suponía que era un hombre de mundo. Algunas de las chicas 

deliraban por él, pero yo jamás  le había hablado. 

   ‘Te tengo al fin’, dijo. ‘¿Por qué nunca me prestas atención?’ Yo estaba 

pasmada. Él era al menos diez años mayor que yo. ‘Te he visto a menudo y 

nunca me prestas atención. Mírame ahora’, insistió. 

‘Me tengo que ir’, dije tratando de escaparme. 

‘No, vas a mirarme primero’, dijo con sus manos rodeando mi cara. 

Le miré, sus ojos parecían estar encendidos. El pesado perfume de los árboles 

de magnolia me hizo sentir extrañamente mareada. Las dos manos dejaron mi 

cara y acariciaron mi garganta desnuda. 

‘¡Pequeña!’, murmuró. Yo estaba petrificada. ‘¿Estás contenta? ¿Me quieres?’ 

   De repente mi hermana me llamó. Le empujé y corrí hacia la casa. Me siguió 

lentamente. Cuando nos fuimos, apretó mi mano dos o tres veces. No lo miré. 

Me sentía miserable. Algo extraño había ocurrido. ¿Por qué había actuado así? 

Apenas le conocía. Cuando mi madre nos preguntó quién había estado en la 

fiesta la noche antes, no mencioné su nombre. Mi hermana lo hizo. 

   ‘Es solo un derrochador’, dijo mi padre, ‘y un vanidoso’. ‘Piensa que todas las 

mujeres están enamoradas de él’ ”. 

   Me sentí furiosa. Bien, yo no estaba enamorada de él.  Hubiera querido 

haberle golpeado en aquel momento. No pude averiguar qué me había forzado 

a permanecer allí mirándolo. Empecé a pensar que debía haber hecho algo mal. 

Pero había también una mezcla de otros sentimientos. Sentí que tenía un 

poder en mí que nunca hubiera sospechado. Evité ir a confesarme. Pensé que 

tendría que contárselo al sacerdote y no quería hacerlo.  

Un día recibí una carta del primo de mi amiga. ‘Me gustaría verte’, escribió. 

Escondí la carta en una vieja cesta de ropa. Le siguió otra carta. ‘Me voy fuera 

y necesito verte’. Tiré la carta junto con la primera. ¿Se va fuera? Eso era un 

alivio. Se iba y nunca le volvería a ver. Finalmente fui a confesarme y le di al 

sacerdote cuenta de lo que había ocurrido. Me regañó y me hizo prometer que 

nunca volvería a permitir ser abordada a solas por un hombre” (p. 28). 

 

Y en este punto, resulta interesante abordar el tema de las señoras de compañía, 

mujeres que acompañaban a las jóvenes en cualquier acto social fuera del ámbito 

familiar. Nuestra autora insistía en este tema constantemente en la narración de su 
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juventud, pues las normas de la estricta sociedad española reprobaban la salida de 

cualquier mujer sin acompañamiento. En efecto, la vida de la mujer estaba 

circunscrita al domicilio familiar, siempre y cuando se considerase “decente”, frente 

a la situación de los hombres, quienes, debían mantener una animada vida social en 

cafetines, tertulias o en burdeles. No estaba bien visto la asistencia de las mujeres a 

cafés, ni siquiera acompañadas de sus maridos, y en caso de que así lo hicieran 

tenían su propio reservado. De esta manera, adoptaron la costumbre anglosajona 

de reunirse a la hora del té en las casas, hábito que consideraban de buen gusto y 

elegancia.139  

En el caso de las jóvenes solteras, las normas de salida eran muy estrictas hasta 

bien entrado el siglo XX y en este sentido, hemos de recordar la rebeldía de Ana 

Smith, la madre de Isabel, en este asunto, quien se negaba a salir constantemente 

acompañada y la actitud tolerante del padre a este respecto, si bien la costumbre 

era mucho más laxa con las mujeres casadas. 

Sin duda, esta actitud rebelde le fue transferida a nuestra autora quien, en 

muchos pasajes de su autobiografía, aludía a este tema. Ya en el viaje realizado a 

Yunquera, Isabel recordaba la sorpresa de los habitantes del pueblo al observar que 

no llevaba carabina y, de alguna manera, se disculpaba aludiendo a la probidad de 

su proceder en todo momento. Cuando madre e hija decidieron marcharse a Madrid 

para  probar suerte en el teatro, ambas declinaron la oferta de llevar una 

acompañante que les hicieron sus primas para pasear por las calles de Madrid y 

añadía sobre la figura de la dama o señora de compañía: 

   “La dama de compañía era una institución en Madrid. Como regla general, 

era una mujer de mediana edad, elegante pero necesitada, que se ofrecía por 

horas para acompañar a alguna joven dama en sus dedicaciones y compras en 

la mañana y en sus paseos o visitas por la tarde. Era una visión patética ver a 

esas desafortunadas damas, siguiendo a sus jóvenes y a menudo atolondradas 

cargas a lo largo de las calles y parques de Madrid, convirtiéndose en una 

incómoda tercera persona cuando un pretendiente aparecía” (p. 38) 

 

Siguiendo la costumbre social, durante el noviazgo con Ceferino Palencia, sin 

embargo, la madre no consintió que la hija saliera a solas con él, por lo que la 

autora había de ir acompañada irremediablemente por su hermana Ana: 

                                                 
139 Quiles Faz, A., Málaga y sus gentes…, op. cit., p. 63.  
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   “Ella era muy convencional acerca de nuestro compromiso y no nos permitió 

salir solos. 

‘No hay ninguna necesidad de que hablen de vosotros’, decía, ‘y Anita está 

encantada de salir con vosotros’. Así que durante algunos meses, la pobre 

Anita tuvo que ‘llevar la vela’, como se dice en España a las carabinas de las 

parejas comprometidas. 

   En la casa no nos permitían ver al otro sin ser constantemente observados, 

la libertad no era una costumbre en España” (p. 53). 

 

La educación recibida en el convento, el miedo inculcado a los “peligros” 

mundanos, hacía que las relaciones afectivas fueran poco naturales -viéndolas desde 

la perspectiva actual- y que los hombres fueran observados con especial recelo: 

“Intentaba pensar en el convento y en los peligros de los que nos habían hablado. 

Este debía ser uno de ellos” (p. 28). 

Por otro lado, la autora enseguida tomó medida del poder que podía tener como 

mujer y así lo refería: 

   “Pero yo me di cuenta de otras cosas. ¿Ese poder? Miraba a mis admiradores 

con ojos diferentes. Mis visiones de caballería desaparecieron, pero averigüé 

que podía hacer que los hombres hicieran lo que yo quisiera. Parecía muy fácil. 

Podía reír y hablar y contradecirles y ponerles furiosos, pero siempre me 

prestarían atención” (p. 28). 

 

Y a continuación hablaba por primera vez del matrimonio y del sentimiento que 

le provocaba la idea en ese momento: “De todas formas no escuché ninguna 

proposición de matrimonio. La sola idea de estar ‘atada’ para siempre, me parecía 

triste. A veces me deprimía tan solo pensando que un día, quizá, tendría que ceder” 

(p. 28).  

En Málaga y en plena juventud, Isabel vivió el cortejo de un joven que obtuvo el 

beneplácito del padre de Isabel, aunque ella no se lo otorgó:  

“Uno de mis nuevos galanes era muy pudiente. Tenía una barba negra. Yo 

pensaba que era horrible. 

   ‘Todo el mundo me dice que debes casarte con ese joven’, me dijo un día mi 

padre. ‘Es sensato y rico’. Le miré con consternación. ‘Pero no quiero que te 

cases con nadie’, agregó riéndose. ¡Oh, socorro! Ese joven solía enviarme 

camelias de regalo y marrón glacé. Odiaba las dos cosas, los dulces y las flores 
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tanto como su barba, pero mis amigos me pidieron que no le desalentara 

mucho, porque a él le gustaba hacer regalos” (pp. 28-29).  

 

   Más tarde, ya en Madrid, ante la insistencia de uno de sus pretendientes más 

pertinaces, afirmaría: “Desde un punto de vista mundano era un buen partido, con 

un título y una fortuna que no podía ser despreciada. Al menos así pensaban mis 

amigos, pero no estaba enamorada y el matrimonio me parecía más odioso que 

nunca” (p. 41). 

   Finalmente y ni siquiera cuando Ceferino Palencia entró en su vida, se mostró 

proclive al matrimonio, de tal forma que comentaría a su hermana Ana: “Además, 

no quiero estar atada, añadí después de un rato. Cuando pienso en el matrimonio, 

siento lo mismo que cuando estaba en el convento” (p. 48). 

   Lo cierto es que, con el tiempo, la relación con Ceferino Palencia se fue 

consolidando y su compromiso con el pintor no pasó desapercibido para la sociedad 

de la época, ya que no se veía con buenos ojos la unión de la autora con un hombre 

de posición poco solvente: 

   “Cuando la noticia de mi compromiso se extendió, la gente pensó que yo 

debía estar loca. Todo el mundo sabía que Cefe no tenía un penique a su 

nombre y nadie podía entender por qué yo había elegido un hombre sin medios, 

cuando podía conseguir un buen matrimonio” (p. 53). 

 

2.7. La evolución social y política de Isabel Oyarzábal 

Como hemos visto en algunos de los fragmentos reseñados de su autobiografía, 

los acontecimientos de la vida de la autora, los hechos que separaban su modo de 

vida de otras vidas menos afortunadas, avivaron pronto su conciencia social.  

En su autobiografía narraba la conversación con un jornalero, cuando aún estaba 

en el internado, que le hizo darse cuenta, según sus propias palabras, de que “había 

gente que carecía de todo”. A su vez, el episodio en que relataba su colaboración en 

el colegio pobre, o su ofuscado empeño en llevarse consigo a la niña de Yunquera, 

son muestras de una paulatina concienciación social.  

En ese viaje a Yunquera, la autora observó a las trabajadoras que manipulaban 

las pasas para su venta y le fascinó la visión de las mujeres con sus flores en el pelo 

y tal como explicaba, se le ocurrió pensar que le gustaría haber trabajado en ello, 

pero: “cuando me dijeron que solo ganaban una peseta por un largo día de trabajo y 
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que solo duraba dos o tres meses, llegué a la conclusión de que no merecía la pena” 

(p. 30). 

Además de su creciente concienciación social, Isabel Oyarzábal adquiriría 

también una temprana conciencia política. Así, con casi veinte años, estalló la 

guerra entre España y Estados Unidos, hecho que caló hondo en la autora:  

“Esos sueños se hicieron añicos, cuando mi padre entró inesperadamente 

una tarde en la casa. ‘Estamos en guerra’, dijo sentándose con un gesto 

deprimido. ‘España está en guerra con los Estados Unidos’. 

   Era verdad. Al día siguiente y muchos después hubo disturbios en la calle. 

La gente rompió la bandera del consulado americano. Estábamos todos muy 

excitados y seguros de que íbamos a ganar, pero mi padre estaba preocupado.    

Empezaban a circular misteriosos rumores acerca de la ‘flota fantasma’ del 

almirante Cámara. Era amigo de mi padre, así como su hermano, que vivía en 

Málaga. Nadie sabía dónde estaba la flota. La gente decía que iban a atacar 

algún puerto de Estados Unidos. Nunca nos dieron una explicación de las 

razones que habían provocado la guerra. El Parlamento no nos decía nada. 

Después de algún tiempo, empezaron a llegar malas noticias de Cuba. Nadie 

pudo creer los informes hasta algunos meses después, cuando barcos llenos de 

soldados enfermos llegaron a Málaga. Fue la primera impresión que tuve de 

que habíamos perdido.  

   Durante semanas se podía caminar a duras penas a través de la Alameda o de 

las principales calles de la ciudad. Cientos de hombres se amontonaban en el 

suelo, moribundos y no podían ser trasladados, porque los hospitales estaban 

atestados, no había sitio para ellos. Nos llamaron para ayudar. Cuando un 

barco que cargaba parte de los restos de la armada española entraba en el 

puerto, las campanas de la catedral llamaban a todo el mundo para llevar 

comida rápidamente al lugar del desembarco. No vi un solo hombre de aspecto 

saludable entre todos los miles que desembarcaron en nuestra ciudad, después 

de haber sido embarcados a prisa desde Cuba, sin comida ni ropa. 

Estaban amontonados en las cubiertas como ovejas, la mayoría de ellos, 

enfermos con lo que en un tiempo fue el azote de Cuba, la fiebre amarilla. 

‘El Atlántico es un enorme cementerio’, nos dijeron. ‘Cada noche cincuenta o 

sesenta hombres muertos son arrojados por la borda desde cada transporte 

que lleva las tropas a casa’. 
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La gente parecía deprimida, pero nadie protestaba. Se culpaba a Inglaterra. 

‘Nadie ha ayudado a España’, se lamentaban” (pp. 24-25). 

 

Los disturbios de los que hablaba la autora, hacían referencia a los 

levantamientos llevados a cabo por la mesocracia y las clases populares en abril y 

mayo de 1898. Los precedentes eran notables: la guerra había supuesto un desastre 

material y moral sin antecedentes en nuestra historia,140 y debido a esta se produjo 

una crisis de subsistencia de las clases populares, así como la caída de las bolsas, la 

especulación y dificultades para el intercambio comercial.  

La burguesía local malagueña y la Iglesia apoyaron la defensa militar de las 

colonias españolas económicamente, debido en gran parte a la relación de la 

burguesía malagueña con los intereses españoles en las colonias. Por otro lado, las 

clases populares tuvieron que soportar el retorno de los soldados españoles en 

condiciones deplorables y la escasa y lenta recepción de retribuciones, la 

insolidaridad de los que eran dispensados de la lucha a cambio de una suma de 

dinero, la falta de información de los sucesos acaecidos y la hipocresía de los actos 

que promovían la obtención de fondos para el combate.  

Los soldados ya salían de La Habana en un estado de salud y condiciones 

lamentables, de modo que, muchos de ellos morían en el trayecto, tal como se 

destacaba en los diarios malagueños. Cuando los más afortunados conseguían 

arribar al puerto malagueño, apenas si se les ofrecía ayuda y eran evitados por las 

autoridades. Lo cierto es que las acciones benéficas realizadas en pos de los 

soldados y sus familias no eran suficientes para paliar la situación, pues los 

periódicos relataban la “procesión” de damnificados que acudían a ellos en busca de 

ayuda. Lo cierto es que el peso de la guerra recayó sobre el campesinado y la clase 

trabajadora, lo que ahondó aún más el malestar social que el conflicto bélico había 

provocado.  

Toda esta situación desembocó, en los meses de abril y mayo de 1898, en una 

serie de levantamientos populares en la ciudad malagueña, que se unieron a los que 

se produjeron simultáneamente en otras ciudades españolas. En total, en la 

provincia malagueña, se contabilizaron trece motines. Según afirma Arcas Cubero 

                                                 
140Arcas Cubero, F., “Málaga en el 98. Repercusiones sociales de la guerra hispano-cubano-
norteamericana”, Baética, 12 (1989), pp. 279-298. 
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la protesta en el fondo, se producía contra las injusticias del sistema capitalista, 

encarnado en el sistema de la Restauración.141  

Los sucesos de abril de 1898 fueron protagonizados, originalmente por la clase 

media urbana -mesocracia, estudiantes- a los que les siguieron las clases populares 

que ejercieron su violencia contra la autoridad, la cual se vio, en principio, superada 

por los acontecimientos. El grito de los disturbios de mayo, fue el elocuente “¡Pan a 

real!”, en protesta por la carestía del pan.  

Y en el caso concreto de Isabel Oyarzábal, otro desencadenante de la mencionada 

concienciación política lo constituyó la “beligerancia” entre sus tías Amalia y María, 

que mantenían dividida a la familia en dos bandos: 

   “Se estaba gestando una guerra en ese momento entre mi tía María y mi tía 

Amalia,142 que era la mujer de uno de los primos de mi padre, el Marqués de la 

Casa Loring. Se habló bastante de ello. Ambas damas eran las principales 

figuras de dos de los más importantes partidos políticos, que entonces 

luchaban por la supremacía en España. […] La mayoría de nuestros familiares 

estaban de parte de tía Amalia. Mi padre estaba entre las dos. Tan lejos como 

yo pude entender, él no estaba interesado en el asunto de los dos partidos, 

pero su confesor le aconsejó apoyar a tía Amalia, mientras su corazón estaba 

totalmente con su única y querida hermana.  

Ambas, tía Amalia y tía María pasaban sus días escribiendo cartas a Madrid, 

tratando de conseguir favores para sus respectivos apoyos, un trabajo aquí y 

allí, la concesión de la construcción de una carretera... Si un colegio era abierto, 

el tanto era apuntado para una de las partes, luego para la otra, así el balance 

de popularidad se mantenía entre las dos.  

La muerte de uno de los sobrinos de mi tía Amalia, que fue disparado en un 

café, y se afirmó que fue asesinado por uno de los oponentes políticos de mi tía, 

produjo una crisis.143 La gente empezó a temer que la enemistad de la familia 

pudiera crear problemas en la ciudad. Justo en ese tiempo, además, el marido 

de tía María empezó a sufrir ataques epilépticos. Se dijo que había estado 

                                                 
141 Ibidem, p. 289. 
142 Amalia Heredia Livermore, casada con Jorge Loring Oyarzábal. Cfr., los trabajos de la 
profesora Eva Ramos Frendo ya citados.  
143  Manuel Loring fue asesinado por el periodista y director del periódico del Diario 
Mercantil,  Francisco de Asís García Peláez en 1891en la Plaza del Carbón, tras una reyerta 
debida a las acusaciones del periodista sobre un presunto caso de corrupción de uno de los 
apoyos de Manuel en el concurso de las elecciones municipales que se celebraron poco 
tiempo después. Quiles Faz, A., “Biografía de Francisco de Asís García Peláez”, en Cuevas, 
C. (ed.),  Diccionario de escritores de Málaga y su provincia, Madrid, Castalia, 2002, p. 333. 
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enfermo por un tiempo, pero su mujer había logrado ocultarlo a todo el mundo. 

El pobre general tuvo que ser jubilado por el gobierno. Tía María nunca se 

recobró de esto. Cuando ella abandonó el castillo de Gibralfaro, se retiró a 

Alhaurín y vivió allí durante ocho años, sin salir nunca de casa. Pero continuó 

tirando de los hilos políticos en Madrid, a través de su cuñado, que se había 

convertido en primer ministro y encabezaba el partido liberal español.  

Tía Amalia también se fue a vivir a Madrid y, algún tiempo después, una de 

sus hijas se casó con el prometedor y joven abogado, Francisco Silvela, que al 

tiempo se convirtió en el líder del partido conservador de España y fue varias 

veces primer ministro. Fue sucedido por el líder mallorquín, Don Antonio 

Maura. Tía Amalia mantuvo su influencia en los círculos políticos justo hasta 

el día de su muerte. 

Yo no entendía qué estaba pasando. Me parecía que todo el mundo estaba 

intentando conseguir lo mismo, así que no veía por qué no unían sus fuerzas” 

(pp. 25-26).  

 

   Por otra parte, tras el ofrecimiento de su confesor para entrar en una orden 

religiosa y la negativa de Isabel, sus padres decidieron que sería oportuno que 

hiciera un viaje a Inglaterra. 144  Su estancia allí, en principio, le pareció muy 

deprimente, por la diferencia de costumbres respecto a Málaga y porque le pareció 

que la preocupación principal en dicho país era el deporte; aunque su visita se 

tornaría en una suerte de viaje iniciático, en el que conoció a personas muy 

interesantes que le mostraron otra forma de ver el mundo. En primer lugar dos tías 

escocesas, hermanas de la madre, que a pesar de su vida retirada, “raramente he 

conocido mujeres de mentes más cultivadas o más en contacto con los temas del 

mundo y los nuevos progresos intelectuales. Aprendí mucho de ellas sobre 

literatura inglesa” (p. 32). 

También conoció al poeta escocés Robert Burns, a David Murray, cuya hija 

Eunice Murray, fue una importante activista en favor del sufragio femenino, 

mientras que España estaba lejos aún de unirse a la lucha sufragista, tal como 

afirmaba nuestra autora: 

   “Fue de ella de quien primero escuché acerca de la gran lucha que se estaba 

llevando a cabo en Inglaterra por los Derechos de las Mujeres. Me llevó con 

                                                 
144 El viaje tuvo lugar en 1901 para visitar a su familia en Park Road, Beckenham, según 
consta en el censo.  
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ella a algunos pueblos de los lagos de Escocia, donde dirigió varias reuniones 

improvisadas. La gente, por regla general, se reía de ella. 

Confieso que yo misma no estaba muy convencida de que tuviéramos razón, 

pero hice todo lo que pude para entenderlo. Eunice me presentó a la gran 

sufragista, Mrs. Despard, quien expresó la esperanza de que España se uniera 

pronto al movimiento. No podía imaginar a ninguna de mis amigas deseando 

hacer semejante cosa” (p. 33).  

 

Que este viaje fue significativo para la vida de la autora lo demuestran sus 

palabras, que explican que a su vuelta, el constreñido ambiente de Málaga le 

pareciera asfixiante, por lo que continuó viajando a Gran Bretaña en años 

posteriores: 

   “Encontré difícil adaptarme a la antigua vida de Málaga otra vez. Nuestros 

círculos sociales parecían más restringidos que nunca. Mis amigos estaban 

todos casándose y yo no encajaba en el plan. La falta de libertad y el constante 

chismorreo me ahogaban. Volví a Inglaterra y Escocia, los dos o tres veranos 

siguientes y llegué a conocer a más gente interesante” (p. 33). 

 

La “gente interesante” a la que se refería, era, por ejemplo, el actor Sir Henry 

Irving, admiradísimo en Gran Bretaña, y cuyas conferencias, “The theatre such as 

it is” y “The art of acting”, traduciría Isabel años después.145 Allí también conoció a 

la bailarina Anna Pavlova, para quien Isabel tocó las típicas castañuelas andaluzas 

y en un viaje posterior conoció a Sir Arthur Pinero, otro famoso actor británico.  

Estos viajes fueron un revulsivo para la autora, como lo demuestra el hecho de 

que a su vuelta, decidiera tomar las riendas de su existencia. Sin duda, la vida a la 

que estaba destinada no era de su agrado; quería tener independencia y así se lo 

hizo ver a su padre, quien se mostró preocupado ante la decisión de su hija. 

Desgraciadamente, poco después el padre sufrió una caída y falleció. 

   “Cuando fui a casa aquel año, me prometí que no iba a continuar viviendo 

como lo había hecho. Se me debía permitir elegir mi propio camino y 

encontrar los medios de expresión que yo sentía que necesitaba. Era obvio que 

nunca lo iba a conseguir en Málaga.  

Un día consulté a mi padre mi deseo de hacer algo. No disfrazó su 

consternación. 

                                                 
145 Irving, H., El arte tal cual es y El arte de representar, Madrid, R. Velasco, 1905.  
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‘¿Qué quieres hacer?’, preguntó. 

‘No lo sé. Tan solo algo’, no me atreví a decirle que quería seguir con el teatro. 

‘Pienso que debo ganarme la vida’. Esto le impactó aún más. 

‘No lo necesitas’, dijo, ‘puedes tener todo lo que quieras en casa’ ” (p. 34). 
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3. El anhelo de una vida independiente 

Comenzaba entonces el periodo de la vida de la autora que constituyó su 

incorporación definitiva a la vida adulta, pero a un tipo de vida elegida por ella y no 

impuesta por la sociedad. Tras la muerte de su padre, ocurrida el 10-1-1903, 

recobró la idea de dedicarse a algo más allá de lo que se esperaba de una joven de 

su posición. Empezó a revivir en ella la idea del teatro y comenzó a leer y aprender 

los dramas clásicos, a la vez que comenzó a escribir. Fue una ocupación mantenida 

en secreto: escribía por las noches y guardaba celosamente el manuscrito, pero, sin 

embargo, seguía albergando dudas sobre la idoneidad de rebelarse contra las 

costumbres establecidas: 

   “Gracias a todo esto, sentí que estaba haciendo algo que finalmente me 

separaba de la gente que yo conocía. A veces estaba asustada y me preguntaba 

si no sería mejor y más seguro no tratar de nadar contra corriente. Pero la 

respuesta era siempre ‘no’ ” (p. 34). 

Fue entonces, cuando consiguió su primer trabajo remunerado, que relataba de la 

siguiente manera: 

   “De repente, tuve la oportunidad de empezar a ser económicamente 

independiente. Alguien, que tenía un amigo que conocía a los ImThurns, dijo 

que había una familia inglesa con negocios en Buenos Aires, ansiosa por 

practicar español durante los meses de verano. Me preguntaron si yo quería 

acometer el trabajo. De todos modos iba a ir a Inglaterra. Mi madre dijo, ‘sí’. 

Se suponía que iba a vivir con la familia en su casa de campo en Sussex. Acepté 

la oferta, después de una larga deliberación y, un día, cogí el tren en la estación 

de Haslemere, donde me esperaban […] Me sentí muy orgullosa cuando volví 

a Málaga aquel año y le enseñé a mi madre la primera cantidad de dinero que 

había ganado. No eran solo libras, chelines y peniques para mí, sino algo que 

significaba mucho más. Era, pensé, la prueba de que yo podía ganarme la vida, 

era la llave de mi futuro” (p. 35). 

 

   Se inició así una nueva vida de independencia. Una vez que, tras la muerte del 

padre, ya no existía ninguna oposición frontal a que nuestra autora decidiera su 

propia vida, recuperó sus ilusiones y así, se puso manos a la obra intentando 

encontrar su camino. Seguía decidida a encontrar el modo de expresión adecuado a 
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sus inquietudes, por supuesto, fuera de Málaga, y en principio, decidió dedicarse al 

teatro.  

Dado que dedicaremos un amplio apartado al teatro, tan solo apuntaremos aquí 

que, aunque la entusiasta experiencia fue breve, le reportó, por un lado, el 

matrimonio con Ceferino Palencia, y por otro, el conocimiento del mundo teatral 

desde todas las perspectivas posibles, lo que sin duda influyó posteriormente en su 

faceta como dramaturga.  

Su relación con ambos, el teatro y Ceferino Palencia, nació de la invitación de su 

primo Rafael, una vez finalizado el periodo de luto de la familia, para acompañarle a 

una fiesta que se iba a celebrar en honor a María Tubau.146  Desde el primer 

momento Isabel Oyarzábal comenzó a pergeñar un plan para hacer realidad sus 

deseos de una vida propia: “¡Qué oportunidad, madre! ¡Qué oportunidad!, le decía. 

Mi madre pensó que realmente era muy interesante para mí conocer a María 

Tubau, pero no sabía la corriente oculta de mis pensamientos” (p. 36).147 

Desde el principio, Isabel quedó fascinada por la actriz María Tubau, por la 

fuerza y elegancia de sus facciones, tal y como la describía: “Ella era todavía 

hermosa. Se podían ver algunos mechones grises, mezclados con rizos de brillante 

pelo castaño. Los ojos, de un curioso color azul verdoso, estaban llenos de luz y 

fuego. La expresiva boca y los deslumbrantes dientes blancos desmentían sus años” 

(p. 36). 

Por otro lado, el autor teatral, Ceferino Palencia, causó admiración y simpatía en 

la autora, por su talante liberal y su defensa de un teatro de nivel: 

   “ ‘Encuentro este lugar muy cambiado’, dijo Don Ceferino, ‘solía ser bastante 

liberal y ahora, ¡mira los periódicos!’  

   Manejaba recortes del periódico de Málaga en los que se lamentaban de que 

María Tubau hubiera incluido dos obras de Alejandro Dumas en su repertorio.    

“Dumas es desaprobado por la Iglesia”, decía un periódico.  

   ‘¡Desaprobado por la iglesia!’, exclamó Don Ceferino. ‘¿Habéis oído alguna 

vez algo semejante? ¿Qué pueden encontrar en La dama de las Camelias o en 

Francillon para desaprobarlas?’ ‘pero’, añadió amargamente, “esas cosas 

                                                 
146  Considerada como una de las mejores actrices de principios de siglo XX, estuvo 
vinculada a las empresas teatrales de su marido y fue distinguida con el título de “Doctora 
en Bellas artes”. 
147 El encuentro tuvo lugar en mayo de 1905 en una fiesta en el hotel Hernán Cortés de 
Málaga. La compañía teatral Tubau-Palencia se encontraba de gira por España y en 
Málaga ofreció 22 representaciones en el teatro Cervantes de la capital. Cfr. La Unión 
Mercantil, Málaga, 18-5-1905, p. 1. 
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mantienen a la gente lejos del teatro’. […] Don Ceferino, por otro lado, no 

pensaba más que en María. ‘Veremos quién es más fuerte’, dijo, refiriéndose 

otra vez a los periódicos de Málaga, ‘el talento de María o el miedo a Dumas’ ” 

(p. 36). 

 

Pero quienes, sin duda impactaron en la autora fueron los hijos de María y 

Ceferino, Julio y Ceferino, a los que enseguida consideró jóvenes muy distintos a 

los que había conocido anteriormente, aunque quien gozó de su predilección fue el 

mayor de los hermanos, Ceferino: 

   “Los hijos de María Tubau estaban llenos de vida y alegría. Nadie podía 

estar mucho tiempo preocupado en su compañía. Los dos se habían graduado 

en la Escuela de Leyes de Madrid y hablaban con animada confianza de sus 

planes de futuro. No podía entender, siendo hijos de artistas, que hubieran 

elegido algo que me parecía una carrera tan poco interesante. Los abogados 

son muy numerosos en España. De hecho, los hombres jóvenes de las familias 

acomodadas siempre elegían esta profesión como excusa para ir a la 

universidad. Esto había dado lugar a la afirmación de Antonio Cánovas: 

‘Todos los españoles son abogados a menos que se demuestre lo contrario’. El 

líder conservador había recogido esta experiencia de sus seguidores, 

evidentemente.  

   ‘Me gusta mi profesión’, dijo Julio, el hermano más joven. ‘Yo he estudiado 

leyes, simplemente para agradar a mi madre’, dijo Ceferino. 

   Le encontré muy diferente  a los jóvenes que yo conocía, que podían hablar 

interminablemente sobre sus asuntos amorosos, pero nunca lo hacían sobre 

libros o arte. 

   Ceferino y Julio estaban ya ocupados con sus propias obras literarias. 

Conocían a toda la gente interesante de la época y hablaban sobre ellos de un 

modo familiar, que yo encontré fascinante.  

   Los dos eran rubios y de ojos azules y a primera vista parecían casi gemelos. 

María Tubau simplemente los adoraba. Cada ocurrencia de Julio, que era el 

más brillante, era escuchada con ilimitada admiración por su madre. […] 

‘Bien, ¿Cómo son los hijos de María Tubau?’, me preguntó mi madre cuando 

llegué a casa. 

‘Son los dos encantadores’, dije, ‘pero creo que me gusta más el mayor’ ” (p. 

37). 
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Su primo Rafael Oyarzábal, conociendo el interés de la autora por dedicarse al 

teatro, le pidió a Ceferino Palencia que le hiciera una prueba como actriz en su 

compañía. Este aceptó e Isabel, al conocer la noticia, se lo comunicó a su madre, 

quien, no solo no puso ninguna objeción, sino que la apoyó en todo momento. Por 

supuesto, el resto de la familia encontró que dicha decisión estaba fuera de toda 

discusión e intentaron persuadir a ambas mujeres de que abandonaran la idea. A 

pesar de ello, nada quebrantó la determinación de la joven, quien se trasladó a 

Madrid, junto a su madre en octubre de 1905, para llevar a cabo sus pretensiones 

teatrales.  

Llegaron a Madrid la primera semana de octubre de 1905 y se instalaron en una 

pequeña pensión.148 Su primer cometido fue visitar a la tía María, que vivía en la 

capital con su hija y sus nietos después de la muerte de su esposo. En la primera 

conversación que mantuvieron sobrina y tía, se puso de manifiesto que, además de 

su madre, era el único miembro de la familia que apoyaba la decisión de la joven 

Isabel. Las primas e hijas de María, Rosario, Isabel y Lola, enseguida se ofrecieron 

a llevar a nuestra autora a los sitios adecuados, acompañadas por una dama de 

compañía que estaba a su disposición todas las mañanas y algunas tardes. Ana 

Smith e Isabel Oyarzábal prefirieron conocer la ciudad por su cuenta, paseando por 

la Puerta del Sol, la calle Sevilla o visitando los cafés: 

   “Los cafés bien amueblados y muy ornamentados, con sus nombres 

extranjeros importados: Lion d’Or, Masion Dorée, Savoy, en el nuevo sector 

de la ciudad, eran menos interesantes que los típicos en el viejo Madrid, con 

sus largos espejos, asientos cubiertos de felpa y mesas de mármol, donde las 

parejas recién casadas de la pequeña burguesía daban sus recepciones de boda, 

seguidas de una cena de siete platos; los hombres viejos jugaban al dominó y 

juntaban su dinero para comprar un boleto de lotería al final de mes; los 

genios incipientes encontraban sus primeros oyentes; los camareros 

habladores daban información voluntariamente acerca de cualquier posible 

materia, desde los logros de los toreros favoritos o las primadonnas, a cómo 

plantar tomates en un tiesto” (p. 39).  

 

                                                 
148 Así lo anunciaba la prensa local: “Es probable que en el próximo otoño debute en una 
compañía dramática de primer orden, una apreciable y distinguida señorita de la buena 
sociedad malagueña. Cfr. La Unión Mercantil, Málaga, 13-5-1905, p. 6. 
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   Madre e hija solían pasar las mañanas en el Museo del Prado y por las tardes 

eran invitadas a visitar a los familiares que vivían en Madrid, muchos de los cuales 

intentaban disuadirla de dedicarse al teatro. Finalmente, cansada de los 

argumentos en contra, intentó buscarlos a favor escribiendo a “distinguidos 

católicos” en Inglaterra y hablando con sacerdotes que no le podían aseverar que el 

teatro fuera pecaminoso, tan solo peligroso, lo cual acrecentaba su deseo de ser 

actriz: “Me temo que esto incrementaba, más que disminuía, mi deseo de dar el 

salto. Era casi heroico ir contra una opinión como esa y ¡por el arte!” (p. 39).  

Después del estreno de la obra Pepita Tudó, en la que actuó en enero de 1906, su 

madre y ella alquilaron un apartamento, adonde trasladaron algunos de los 

muebles de la casa de Málaga.  

Dejando a un lado su experiencia en la actuación, puesto que se dará cuenta de 

ella más adelante, nos centraremos en el camino que se fue abriendo para la autora, 

en su experiencia personal y profesional en esos años, que constituyeron los años 

de noviazgo y casamiento con Ceferino Palencia, por un lado, y de definitiva 

dedicación a la política y a la cultura, por otro.  

Efectivamente, su experiencia teatral supuso el comienzo de la relación con el 

hijo mayor de Ceferino Palencia y de María Álvarez Tubau, si bien poco después 

abandonó por completo sus aspiraciones como actriz en la escena e inició otro 

camino vinculado al periodismo.  

 

3.1. La Dama y La Vida Ilustrada (1907- 1911) 

Los inicios de la prensa femenina se remontan a 1687, con la publicación de 

Noticias principales y verdaderas de Francisca de Aculodi,149 pero no fue hasta la 

segunda mitad del siglo XVIII, cuando apareció la primera publicación periódica 

femenina: La Pensadora Gaditana.150  

   La prensa en España era accesible tan solo a una minoría de las principales 

ciudades españolas que tuvieron un papel importante en el desarrollo económico 

del país. Estas ciudades, Madrid, Barcelona, La Coruña, Cádiz, Bilbao, Valencia, 

fueron los lugares donde se publicaran las primeras revistas femeninas.  

   En esa época empezaron a tener popularidad las revistas de modas francesas y en 

1822 se publicó El Periódico de las Damas, el primer semanario dedicado a la moda, 

                                                 
149 Marrades, M. I., “Feminismo, prensa y sociedad en España”, Papers, 9 (1970), pp. 89-
134, ddd.uab.cat/pub/papers/02102862n9p89.pdf  
150 Apareció en Cádiz en 1768 y se publicó en Madrid simultáneamente. Ver al respecto 
Canterla, C., La pensadora gaditana, Universidad de Cádiz, 1996. 
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siguiendo el modelo de Ladies Journal y del Joumal des Dames. Además de la moda, 

se publicaban algunos consejos de belleza e higiene, distracciones en prosa y verso 

y acertijos.151 De mimbres parecidos a la revista de nuestra autora, sin embargo, 

solo duró seis meses, si bien es cierto que casi un siglo antes de que Isabel 

Oyarzábal publicara su revista.  

   Durante la última etapa del reinado de Fernando VII se derogó la legislación 

liberal, se anuló la reforma universitaria y se cerraron la mayoría de periódicos 

existentes. Hasta los años 40 del siglo XIX no se puede hablar del desarrollo de la 

prensa femenina, cuyo auge se produjo en los años 50 de ese siglo. De entre estas 

revistas, destacó La Moda de Cádiz, fundada en 1841, por el periodista conservador, 

Francisco Flores Arenas, que seguiría publicándose hasta 1927 y que fue 

ampliando el ámbito de publicación. Esta revista ofrecía información de la vida 

cotidiana de la época y en ella colaboraron Robustiana Armiño de Cuesta y 

Gertrudis Gómez de Avellaneda, entre otras importantes escritoras.  

   Otra de las revistas que se puede considerar precedente de la que nos ocupa es El 

Defensor del Bello Sexo (1845), publicación sobre literatura, moral, ciencias y modas, 

dedicado exclusivamente a las mujeres y en la que publicaba, por ejemplo, la 

escritora Carolina Coronado. 

   Fue a partir de la segunda mitad del siglo XIX cuando se sucedieron 

publicaciones dispuestas a reivindicar el papel de la mujer en la sociedad moderna. 

De entre ellas, podemos destacar hacia 1850, Ellas, en la que volvió a colaborar 

Carolina Coronado. En estos años se produjo una agria polémica que acabó con las 

pretensiones de la revista como órgano de reivindicación de la participación social 

y política de la mujer. Los dos polos de esta disputa lo constituyeron sendos 

periódicos satíricos: El Sueco, que se burlaba de las pretensiones reivindicativas de 

la mujer y El Toboso, capitaneado por un joven de ideología fourierista, Sixto 

Cámara, que animaba a las mujeres a reclamar la igualdad y emancipación respecto 

del hombre y la participación política.  

   Este hecho puede hacernos comprender la dificultad que este tipo de 

publicaciones tenía para sobrevivir en el tiempo, pues al escaso número de 

población que sabía leer, se unía el hecho de que ni siquiera a los sectores 

progresistas les interesaba un cambio social como el que las publicaciones referidas 

defendían, por lo que la prensa femenina hubo de adaptarse a esta situación. La 

                                                 
151 Marrades, M. I., “Feminismo…”, art. cit., p. 97. 
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mujer de la alta burguesía era la que podía escribir y no podía luchar contra la 

sociedad y la religión que la mantenían maniatada ideológicamente. 

   Si bien esta situación fue cambiando paulatinamente a medida que se acercaba el 

siglo XX cuando las publicaciones femeninas siguieron apareciendo, hemos de 

tener en cuenta los antecedentes mencionados anteriormente para entender la 

naturaleza de La Dama y su continuación La Dama y La Vida Ilustrada, en los 

albores del nuevo siglo. 

Este primer proyecto periodístico de Oyarzábal constituyó, además, su inicio 

empresarial. En el verano de 1907, una vez que su hermana Ana hubo acabado su 

vida escolar, se forjó el proyecto:  

   “Ese verano, mi hermana Anita volvió a casa del colegio para siempre. Me 

encontró preparada para empezar algo nuevo. Ese “algo” adquirió la forma de 

una revista para mujeres. Sería la primera de este tipo que se publicara en 

España. Estaba segura de que había una gran necesidad de ello. Las mujeres, 

en nuestro país, leían pocos periódicos, porque no se les daba ninguno que leer. 

Con la excepción de un limitado número que podía suscribirse a revistas de 

moda inglesas y francesas, nadie soñaba con echar un vistazo, ni siquiera, a los 

periódicos locales. Se pensaba que solo podían interesar a los hombres.  

   Me daba cuenta, por supuesto, de que era necesario tener precaución para no 

asustar a nuestras futuras lectoras y a los censores. La Dama, como decidimos 

llamar a la revista, debía ser lo suficientemente frívola para ser atractiva, lo 

suficientemente profunda para conseguir su propósito, lo suficientemente 

subordinada a la clientela para no provocar críticas” (p. 42). 

 

Junto a una amiga, Raimunda Avecilla,152 con quien consiguió reunir un capital 

de dos mil pesetas, publicó el primer número el 8 de diciembre de 1907:  

   “El primer número de La Dama fue publicado el siguiente mes de diciembre. 

Tenía veintiocho páginas impresas y- así nos parecía a nosotras- una bonita 

cubierta de papel azul verdoso con la reproducción del retrato de la actriz 

                                                 
152 Raimunda Avecilla y Aguado, fue hija del abogado Federico Avecilla y Delgado y de 
Raimunda Aguado y Cabañas, ahijada de José de Murga y Reolid, primer marqués de 
Linares y primer vizconde de Llanteno, de quien legó el Palacio de Linares. Fue apodada 
cariñosamente “Mundita” y compartió con Isabel Oyarzábal y sus hermanas las fiestas de 
juventud en Málaga. Posteriormente se casó con el segundo conde de Villapadierna, Felipe 
Padierna de Villapadierna y Erice y falleció el 10 de mayo de 1949 en Málaga. Cfr. Quiles 
Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., p. 245. 
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inglesa, Mrs. Siddons, obra del pintor Sir Joshua Reynolds, que parecía 

enormemente impresionante. 

Anita actuaba como secretaria general y hacía casi todos los escritos, pero con 

diferentes nombres. ¡Qué divertido era! Nunca entenderé cómo nos las 

arreglamos para hacer que La Dama cubriera gastos durante los siguientes 

dos años. No hay duda de que la escasez de otras revistas era la raíz de nuestro 

modesto éxito” (p. 42). 

 

   Sin duda, el entusiasmo de Isabel y sus colaboradoras hicieron que en esa fecha 

viera la luz el primer número de La Dama. Revista quincenal ilustrada. Mundo, música, 

modas. El título fue modificado a partir de 1908 por el de La Dama y la Vida 

Ilustrada. Su precio fue de una peseta hasta el primer número de enero de 1911, 

último año de publicación -se publicó solo hasta marzo-, en que se rebajó a 50 

céntimos en Madrid y 60 céntimos en provincias. También se podía comprar en el 

extranjero -en la revista se anunciaba dónde se podía adquirir en París- y en 

Ultramar, como se señalaba en ciertas portadas. Su primera redacción se ubicaba en 

la calle Serrano, número 53 de Madrid, pasando en enero de 1909 a la calle Ramón 

de la Cruz; en junio de 1909, a la calle Ayala, número 18 y al número 26 de la 

misma calle en 1911. Los precios de suscripción también fueron rebajados al final 

de su recorrido. El semestre en Madrid se podía adquirir por 11 pesetas y 22 

pesetas al año. En el resto de provincias el semestre se podía adquirir por 12 

pesetas y el precio por la anualidad era de 24 pesetas. En el extranjero el año se 

adquiría por 25 francos y 20 shillings. A partir de 1908, en Madrid, por ejemplo, el 

semestre costaba 5, 50 pesetas.153  

   La periodicidad de la publicación fue consolidándose con el tiempo. Si bien en el 

primer número se anunciaba una revista quincenal, sin embargo, solo se cumplió en 

los dos primeros números, que datan del 8 de diciembre de 1907 y del 21 de 

diciembre del mismo año y a partir de 1908, año en que en el mes de febrero 

aparecen otros dos números. Con el título, La Dama y la Vida Ilustrada, se publicó 

cada dos meses, en marzo, mayo, julio de 1908, para publicarse a partir de 

septiembre ininterrumpidamente cada mes hasta su desaparición, salvo el número 

de agosto que se unió al de septiembre en 1909 y 1910. En total cinco números 

                                                 
153 Cfr. Quiles Faz, A. "Isabel Oyarzábal Smith: mujer, prensa e ideología”, en P. Nieva de 
la Paz et alii., Mujer, literatura y esfera pública, (1900-1940), Londres, Tamesis Book, 2008, 
pp. 61-72. 
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como La Dama, y treinta y tres números como La Dama y la Vida Ilustrada. El 

número de páginas osciló entre dieciocho y treinta y cinco, siendo mayor el número 

de páginas en 1908 y menor, a partir de julio de 1909. La drástica reducción de 

páginas se debió, en parte, a que la propia autora consideraba la revista un proyecto 

acabado y, sin duda también por las dificultades que la propia autora relataba en su 

autobiografía:  

“Finalmente llegó el día en que encontramos imposible mantener la 

publicación, debido a la subida del coste de la mano de obra y del papel. Si 

hubiéramos tenido algo de capital, nos habríamos embarcado en una 

reorganización global. Había en aquel entonces ciertos grupos de mujeres 

inteligentes que habrían acogido bien una revista que estaba a su nivel 

intelectual. Sin embargo, aquel paso estaba fuera de nuestro alcance. Entonces, 

intentamos vender la revista a otra editorial, pero su editor acababa de 

empezar a publicar una revista para mujeres y no estaba interesado en invertir 

más capital. Así que dije adiós a otra aventura y seguí adelante” (p. 61).  

 

El público al que iba dirigida la revista era, evidentemente, burgués y por tanto, 

la línea editorial, debía respetar, en este sentido, los gustos de sus virtuales lectoras. 

Se observa, sin embargo, una evolución en los contenidos culturales que 

aumentaron en número con el paso del tiempo; si bien, nunca estuvo la publicación 

desprovista de ellos. La dedicación de la revista a la moda y la belleza, a pesar de su 

consideración como temas menores, son en muchos casos un instrumento de 

búsqueda de representación social y de acceso a la visibilidad. La moda en las dos 

primeras décadas del siglo XX sufrió una profunda transformación, en la que se 

desterraba la ocultación del cuerpo femenino y  este constituía un símbolo de salud 

y vigor.154 

Así, en el primer número del 8 de diciembre de 1907 se marcaba cuál sería el 

público al que iría dirigida y los contenidos que se abordarían, afirmando que no 

solo darían cuenta de cuanto pudiera parecer útil a la mujer del momento, sino 

también de lo bello: música, arte, etc., y no solo en el ámbito nacional, sino también 

extranjero, sobre todo europeo. De esta manera, se afirmaba que:  

                                                 
154 Servén, C., “La labor de María Luz Morales en El Hogar y la Moda (1921-1936)”, en 
Bernard, M. e Rota, I., (eds.), En prensa. Escritoras y periodistas en España (1900-1939), 
Bergamo University Press, 2010, p. 94.  
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“El conocimiento de lo hermoso es tan necesario como el de lo útil, hoy que 

la mujer en vez de pasar sus días bordando é hilando, esperando en su castillo 

el regreso de su dueño y señor, sale con él y con él comparte las 

responsabilidades, ambiciones y dificultades que asedian al hombre en la lucha 

por la vida”.155 

 

   Sin duda, la publicación intentaba mantener un equilibrio entre los contenidos 

más frívolos: moda, ecos de sociedad, labores del hogar, consejos de belleza y 

cocina… y los contenidos culturales: teatro, arte pictórico y escultórico, páginas 

literarias, viajes, música, incluyendo partituras de obras de los músicos más 

importantes y traducciones de novelas victorianas.156 

Sin embargo, los contenidos culturales no eran del agrado o interés de todas las 

lectoras, tal y como lo explicaba la propia Isabel en su autobiografía, cuando 

recordaba el final de la revista: 

   “Con frecuencia me había preguntado qué debería hacer si algún día tuviera 

que enfrentarme a la posibilidad de que La Dama dejara de publicarse. Cuando 

esto sucedía, me sorprendía de lo poco que parecía importarme.  

Había luchado durante más de tres años para que la publicación se 

mantuviera, pero, de algún modo, sentía que la habíamos agotado. La vida 

parecía mucho más amplia de lo que mostrábamos en aquellas brillantes 

páginas, en las que nada nuevo o progresista podía ser publicado.  

A veces intentábamos introducir un estilo diferente, pero inmediatamente 

nuestras jóvenes lectoras o sus madres protestaban. 

A ellas les encantaban las escenas de la encantadora sociedad femenina, las 

hermosas novias y las descripciones de los bailes y las fiestas de las dulzonas 

novelas sentimentales, generalmente traducciones del período inglés 

victoriano medio. Habíamos introducido cuatro páginas sobre música clásica y 

alguna reproducción eventual de una obra famosa para mejorar el mediocre 

material del que disponíamos, sin embargo, este intento no consiguió 

                                                 
155 La Dama, Madrid, 8-12-1907, p. 2.  
156 Isabel Oyarzábal tradujo del inglés la novela Dafne en un total de 36 entregas, desde el 
primer número de fecha 8 de diciembre de 1907 hasta marzo de 1911, quedando, sin 
embargo, inconclusa, pues en la última entrega se indicaba que continuaría.  
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estimular la curiosidad de nadie. Los desnudos, aunque famosos, fueron, por 

supuesto, cuidadosamente evitados”.157 

 

La Dama comenzó su andadura con veinte páginas y en ellas se incluían muchas 

de las secciones que se perpetuarían en el tiempo. En este caso, como en muchos 

otros a lo largo de la vida de la revista, ocuparon la portada noticias relacionadas 

con los eventos de la alta sociedad y la aristocracia. Una sección fija en la revista 

fue: “El teatro en España y en el extranjero”, que a partir de julio de 1910, aparecía 

con el nombre “Teatros” e iba firmada por Thalie, aludiendo a la musa de la 

comedia y en ocasiones fue rubricada por I. de O (diciembre de 1908, enero de 1909, 

febrero de 1909) y Uno (a partir del número de agosto y septiembre de 1909). 

Podemos afirmar casi con total seguridad que Thalie es pseudónimo de la propia 

Isabel, así como, evidentemente, I. de O. Sin embargo, el estilo y forma de los 

artículos firmados por Uno, difieren en profundidad de los anteriores y, por tanto, 

podrían no estar escritos por ella. En esta sección, se comentaban no solo los 

estrenos más interesantes en las salas de Madrid, sino también, especialmente en 

los artículos firmados por Thalie e I. de O., se analizaba el arte de grandes actrices 

y actores de la época, españoles y extranjeros y, de igual forma, se ofrecían 

interesantísimos comentarios sobre la concepción del arte escénico de quien 

firmaba y que serán glosados en el epígrafe correspondiente al teatro. En este 

primer número aparecieron sendos comentarios sobre María Guerrero y Ellen 

Terry, dos de las actrices más importantes del panorama europeo del momento.158  

Otras secciones del primer número eran: “Carta de París”, sobre moda, firmado 

por Jeanne de Leconte -la revista contaba con corresponsalías en París, Berlín y 

Londres; “La Dama y la moda”, que aparecía sin firma; la entrega de un capítulo de 

la novela traducida del inglés por la propia Isabel Oyarzábal, Dafne, que en los 

primeros números de la revista aparecía sin firma; un poema firmado por María 

América Balbás; “Música”, que incluía una biografía de Schubert, firmado por 

                                                 
157 En los distintos estudios consultados sobre la prensa del momento, La Dama y su 
sucesora La Dama y la Vida Ilustrada se inscriben dentro de lo que se llama revistas de 
moda y de salón o prensa no alineada, es decir, apolítica. Sus contenidos son, en principio, 
los de cualquier otra publicación del estilo de las que se publicaban en la época y desde 
segunda mitad del siglo XIX. Cfr. Perinat, A. y Marrades, M. I., Mujer, prensa y sociedad en 
España. 1800-1939, Madrid, CSIC, 1980, p. 85. 
158 Cfr. Bados Ciria, C., “Isabel Oyarzábal, editora y redactora: La Dama y la Vida Ilustrada”, 
en Bernard, M. e Rota, I. (eds.), En prensa: escritoras y periodistas en España (1900-1939), 
Bergamo, University Press, 2010, pp. 15-44.  
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Siegfried -nombre de una ópera de Wagner-, y la partitura de “Impromtu en sí 

bemol” de Schubert. El número incluía también fotos de modelos parisinos, dibujos 

de bordados, una imagen de la Virgen y una breve sección de publicidad, que iría 

ampliándose con el tiempo, llegando en algunos momentos a constituir una parte 

importante de la revista, pues a las páginas dedicadas a ella expresamente -a partir 

de enero de 1909, se incluía una sección que ocupaba toda una página titulada, 

“Casas recomendadas”-, se unían artículos en los que se hacía mención a algún 

producto recomendado por la dirección, constituyendo en muchas ocasiones 

verdaderos “publirreportajes”.159  

Como señalaba la propia autora, además de las últimas tendencias de la moda en 

París y Londres, labores del hogar de utilidad para la mujer del momento, consejos 

de belleza y para el hogar, información sobre mascotas y noticias de la aristocracia 

y la alta burguesía, en todos los números se constataba el esfuerzo por divulgar la 

cultura y el arte en todas sus facetas. Así en La Dama escribieron autores literarios 

como José María Gabriel y Galán, Enrique de la Vega, Pedro Balgañón, Ricardo de 

la Vega (hijo) y Juan Martínez Nacarino. Además, en La Dama y la Vida Ilustrada 

colaboraron notables figuras como Enrique de Mesa, Enrique López Alarcón -

malagueño y redactor de varios periódicos de la época-, Emma Calderón y de 

Gálvez, Cristóbal de Castro, Antonio de Zayas, Carlos Fernández Shaw o los 

hermanos Álvarez Quintero. También colaboraron Ceferino y Julio Palencia Tubau; 

en concreto Ceferino publicó por primera vez un dibujo en el último número de 

1908. Sin embargo, su contribución fue asidua a partir de octubre de 1909, con 

estudios sobre los pintores más relevantes del panorama del momento, en una 

sección titulada: “Los jóvenes maestros”; o de la historia: “Los maestros del arte”. 

Julio Palencia colaboró además con varios relatos, tales como “La muerte de 

Julieta”, “La bruja blanca” y “La antorcha”.  

Lo cierto es que a lo largo de los treinta y ocho números de la revista fueron 

muchos los artículos firmados con pseudónimo o iniciales, aunque si tenemos en 

cuenta las palabras de Isabel Oyarzábal en su autobiografía podemos sospechar la 

identidad de sus autoras: 

   “Anita actuaba como secretaria general y hacía casi todos los escritos, pero 

con diferentes nombres. ¡Qué divertido era! Nunca entenderé cómo nos las 

                                                 
159 Véase por ejemplo el número de enero de 1909, ya en la época de La Dama y La Vida 
Ilustrada, donde aparecían sendos reportajes a una página sobre las excelencias de Pulveol, 
un producto para las vías respiratorias y de una marca de corsés.  
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arreglamos para hacer que  La Dama cubriera gastos durante los siguientes 

dos años. No hay duda de que la escasez de otras revistas era la raíz de nuestro 

modesto éxito” (p. 42). 

 

   Lo cierto es que algunos de estos pseudónimos o iniciales son rastreables. Así, 

podríamos aventurar que Isabel Oyarzábal se escondía bajo los siguientes 

heterónimos: Thalie, quien firmaba la mayor parte de los artículos sobre teatro, si 

bien a partir del número de agosto y septiembre de 1909, estos fueron firmados por 

Uno, a excepción del número de octubre, firmado por A.C.; I.O.S. [Isabel 

Oyarzábal Smith], en el número de invierno de 1908 de La Dama, que firmaba el 

artículo: “Solo para damas”; I.[sabel] de O.[yarzábal] quien rubricaba algunos 

artículos de la misma índole y otros como el que aparecía en el número de febrero 

de 1909 sobre el Asilo de Huérfanos del Sagrado Corazón. Otras firmas que 

podríamos relacionar con la autora son: Oya, como acortamiento de Oyarzábal, 

aunque bien podría tratarse también de su hermana, o I. Tennant o E. Tennant, 

apellido relacionado con la familia de su madre. B. G. son las iniciales que se 

pueden corresponder con Beatriz Galindo, pseudónimo utilizado por la autora en 

muchos de sus trabajos periodísticos, con las que firmaba un relato titulado “La 

paloma mensajera”, en el número de abril de 1909 y tres poemas, uno en marzo de 

1909, titulado “Cuento de hadas”, otro en el número de abril de ese año titulado “La 

paloma” y uno más en el número de junio de ese año, titulado “Pena y consuelo”, 

dedicado a Asunción García de Arias. Por último, Isabelle, quien firmaba en 

noviembre de 1910 un artículo sobre moda. Como dato significativo, la autora solo 

firmaba con su nombre la traducción de la novela por entregas Dafne a partir del 

número de febrero de 1909, aunque se publicó desde el primer número de la revista. 

   Eran también colaboradores asiduos, fueran cuáles fueran sus identidades 

verdaderas: Jeanne de Leconte, corresponsal en París; Siegfried que se encargaba 

de los artículos sobre música; René Mével, corresponsal en París, quien rubricaba 

todos los artículos sobre viajes; Helya d’Arvel, que hacía lo propio con los 

relacionados con la moda; Kitty, artículos de moda y labores y My Lady, que tenía 

una sección fija en la revista con consejos de belleza y recetas de cocina.  

Fueron colaboradoras asiduas, María de Perales -que también firmaba M. de P.-, 

quien escribió desde los primeros números de La Dama, acercando la vida de los 

aristócratas a las lectoras y también fue autora de algún relato; y Lesbia, 
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pseudónimo de Isabel Elías, autora sobre todo de relatos y poemas, y de un 

interesante artículo del que se dará cuenta posteriormente.  

Otras colaboraciones, muchas de las cuales tan solo aparecían puntualmente, 

fueron: M. Bouyer (viajes), Miramar (crónicas mundanas), L. Dubois (belleza), H. 

Raynaud (traducción de un artículo francés sobre el corsé), Vidi (aristocracia y 

moda), Verax (realeza), Psiquis (viajes), Chiets (animales), Docteur M. Serin 

(consejos médicos), Gladys Smith (nombre que rubricaba un reportaje sobre la 

sierra de Madrid, que escondía las bondades de los coches de la marca Hispano 

Suiza), Luis Palomo, que firmaba un poema sobre El Escorial, Andante (viajes con 

tintes feministas), Rafael de Montesa, con el relato “El árbol deseado”, Ida 

(sociedad), Manuel F. Villegas (en la sección “Páginas Literarias”, quien firmaba el 

relato “La gloria”), Neelda de Garay o Nulda, que de ambas formas firmaba, en 

“Páginas Literarias”, M. Fernández Lasso y Emilio Tubau Sanz (también en 

“Páginas Literarias”), Antonio de Zayas, diplomático y poeta (autor de Las manolas), 

María Concepción Tamarit y Eguía, (autora del cuento: “Haced bien a los que os 

aborrecen”), Gil Filliol (quien pudo ser el afamado crítico de arte, que firmaba un 

relato titulado: “La mala noche de Nochebuena”), y finalmente, Yo (sobre la casa), 

que bien podía ser alguno de los miembros del equipo editorial.  

Las iniciales proliferaban en todos los números: muchas veces pertenecían a la 

autora y sus pseudónimos y otras, a colaboradores asiduos, tales como Ceferino 

Palencia Tubau, quien firma en numerosas ocasiones como C. P. T. Otras iniciales 

eran: F. H. (sociedad), I. A. (arte), A. C. (teatro, y en otro número, sociedad), R. V. 

(arte), F. S. (moda), L. H. G. (sobre el abanico), A. D. (animales), L. R. (sobre el 

encaje), S. F. (moda), E. S. (labores), R. I. M. (artículo médico sobre la necesidad del 

uso del jabón), C. de S. (viajes), Docteur X. (artículo médico), E. S. (recuerdo al 

autor Ruperto Chapí), M. L. (viajes), S. G. (animales), C. O. (deportes), H. S. 

(deportes y relato), Doctor B. (la higiene y la moda).  

Desde los primeros números de La Dama fueron habituales las secciones 

dedicadas a informar sobre los eventos de la alta sociedad o alabar a las figuras de 

la realeza más destacadas de toda Europa, si bien, con el tiempo, su número fue 

disminuyendo en importancia. Como ejemplo, podemos citar los artículos 

dedicados a un viaje de Alfonso XIII y el Príncipe de Asturias a Gran Bretaña, en 

el primer número de diciembre de 1907; en el número siguiente, se daba cuenta de 

un viaje de los Condes de Villapadierna; en el número de invierno de 1908, se hacía 

una semblanza de la Princesa Pilar de Baviera, nieta de Isabel II, o por poner otros 
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ejemplos, destacamos un artículo del número de enero de 1909, ya en La Dama y la 

Vida Ilustrada, sobre Guillermo II y la familia imperial alemana o el artículo 

titulado “El rey de la moda”, sobre la elegancia del rey Eduardo VII. 

Fueron secciones habituales también las referidas a la moda y al hogar, pues no 

olvidemos que la mujer era considerada “el ángel del hogar” y por lo tanto en el 

arreglo de sí misma y de su entorno doméstico debía emplear buena parte de sus 

fuerzas y desvelos. Ello, a pesar de las palabras de la autora en el primer número, y 

encomiando los esfuerzos realizados por ampliar la cultura y las miras de las 

lectoras. Sin embargo, muchas fueron las páginas dedicadas a la moda: artículos, 

fotografías, publicidad; a las labores (con patrones, incluso), a la decoración y a la 

casa. En suma, un conjunto de artículos encaminado a hacer del hogar un lugar 

agradable y sofisticado: “El arte de adornar la morada, de hacer de ella un lugar 

elegante, distinguido, y amueblado con gusto, es innato en la mujer, que se 

esforzará siempre para hacer del ‘home’ ese retiro de reposo y felicidad al que todos 

aspiramos”.160 

Destacaron las secciones que se abrían a la modernidad, y así, junto a las 

secciones de moda o en ellas, aparecían también artículos dedicados a la higiene161 

como el que hemos destacado anteriormente sobre el uso del jabón o las secciones 

de viajes, por España, Europa, América, África… También fueron frecuentes los 

artículos sobre automóviles, que incluían su publicidad, el deporte -automovilismo, 

golf, tenis, aviación o deportes de invierno-162 e incluso modernos tratamientos de 

belleza para los problemas estéticos de la mujer, como la obesidad, que el firmante 

del artículo, Dr. Serín, afirmaba que se curaba con descargas eléctricas.163 

En la línea editorial aparecían curiosas paradojas, como lo demuestra el hecho de 

que, por ejemplo, en el número de mayo de 1908, el artículo firmado por Helya 

D’Arvel, en la sección “Frivolidades”, afirmaba que el corsé era un instrumento de 

                                                 
160 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, octubre de 1908, p. 10.  
161 Se habla de la higiene a partir de 1880 en la publicidad de las revistas y alcanza su 
apogeo hacia 1910. Cfr. Perinat, A y Marrades, M. I., Mujer, prensa y sociedad…, op. cit., p. 
119.  
162 El deporte había adquirido notoriedad entre la aristocracia cuando las damas de esta 
clase acompañaban a la reina en sus periodos estivales. Hasta la primera o segunda década 
del siglo XX no se generalizó hablar de ello, pero fue en los años veinte cuando se 
popularizó entre la alta burguesía. 
163 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, febrero de 1909, p. 22.  
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tortura para la mujer y, sin embargo, en ese mismo número y en otros posteriores 

se publicitaba esta prenda.164  

Pero, sin duda, los artículos que más interés despiertan son aquellos dedicados a 

la cultura.165 La música tuvo una presencia importante en la revista desde los 

primeros números. Así desde el primer número de La Dama apareció una sección 

firmada por Siegfried, que daba cuenta de los músicos más importantes de la 

historia de la música, concretamente, este primer número se interesaba por la 

biografía de Schubert y en él se reproducía una partitura de su composición 

“Impromptu en sí bemol”. En el segundo número continuaba la biografía de 

Schubert y en los números posteriores, aparecían las de Andrés Bretón (número de 

enero de 1908); Beethoven (febrero de 1908) con partitura de una “Romanza”; 

Emilio Serrano y Ruiz, en el primer número de La Dama y la Vida Ilustrada, 

también con partitura; José Bernardo Lope Tragó y Arana (en el número de mayo 

de 1908) con partitura de la obra “Charmante” de P. E. Lindner; una biografía de 

Mozart, en el número de julio de 1908, con partitura de “La flauta mágica”; Chopin 

(octubre de 1908), con partitura de “Nocturno”; Mendelssohn (número de 

noviembre de 1908), con partitura de Andante Cantabile; Bach (enero de 1909), con 

partitura de “Concierto italiano”; Valentín de Arín y Ganeaga (febrero de 1909) y 

José Reventos (número de mayo de 1909), con partitura de la “Marcha fúnebre” de 

Beethoven. En el número de junio de 1909 apareció una reseña de la velada musical 

celebrada en el Teatro Español por el Centro Instructivo y Protector de Ciegos e 

incluía una partitura de la obra “Teresa”, del músico invidente Eugenio Canora. A 

partir del número de agosto y septiembre de 1909 desaparecieron los artículos 

sobre música, pero no así las partituras que se ofrecían en casi todos los números 

hasta el cierre de la revista. Ejemplo de ello es el número de noviembre de 1909, 

con  partitura de “Pierrot y de Arlequín” de Schumann. 

Del mismo modo, fue relevante el interés por ofrecer a las lectoras artículos de 

arte, muchos de ellos firmados por los hermanos Palencia Tubau. Así, desde los 

primeros números de La Dama aparecieron reproducciones de obras pictóricas, 

como el “Nacimiento de Jesús” de Murillo en el número del 21 de diciembre de 

                                                 
164 Recordemos que Isabel Oyarzábal era contraria al uso del corsé, tal como le había 
inculcado su madre.  
165 Son habituales en este tipo de publicaciones contenidos relacionados con los aspectos de 
la cultura referentes al “universo de las emociones y formas estéticas”: música, poesía y 
eventualmente pintura y escultura. Cfr. Perinat, A. y Marrades, M. I., Mujer, prensa y 
sociedad…, op. cit, p. 72.  
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1907 de la revista o la “Epifanía” de Rubens en el número de enero de 1908. En el 

número de mayo de 1908 de La Dama y la Vida Ilustrada aparecía un artículo sobre 

el arte gótico, firmado por Ren-Vel. En septiembre de ese año se publicaba una 

sección titulada: “Notas de arte” que, en este número, estaba dedicada al pintor 

Meissonier (firmado por R.V.). En el número de enero de 1909, se avisaba de una 

nueva sección dedicada al comentario de obras de arte que, sin embargo, no 

aparecería sino a partir del número de octubre de 1909, con un artículo firmado por 

C. P. T. [Ceferino Palencia Tubau], dentro la sección titulada: “Arte inédito”. En 

este caso se trataba de un comentario sobre el lienzo de Goya: “El retrato de la 

Duquesa viuda de Veragua”. En el número de enero de 1910 se abría otra sección 

bajo el título: “Los jóvenes maestros”, que abordaba, en esa ocasión, la figura del 

pintor Eduardo Chicharro. Julio Palencia Tubau firmaba otro artículo en el número 

siguiente, dentro de la misma sección, sobre Valentín y Ramón Zubiaurre. El 

número de mayo de 1910 estudiaba la figura del pintor Ignacio Zuloaga, y aparecía 

firmado por Ceferino Palencia.166 Basten estos ejemplos para reflejar el afán de la 

publicación por dar a conocer distintos aspectos de la cultura, sin duda poco 

conocidos para la mayoría de sus lectoras. 

Otro tanto ocurría con el teatro. Las reseñas teatrales fueron habituales en casi 

todos los números, aunque con distintas autorías, aspecto que estudiaremos a lo 

largo de esta tesis. A partir de octubre de 1909 aparecía la sección “Bibliografía”, 

donde se reseñaban obras literarias recientemente publicadas y que podían ser 

adquiridas por los lectores. En ese número, Nuevos misterios y aventuras de Sir 

Arthur Conan Doyle y Los Deodards, de Ruydard Kipling.  

   En cuanto a la temática de la revista, señalaremos la especial atención que dedicó 

a los problemas sociales, la caridad, el feminismo,167 la educación o los animales. En 

primer lugar, la actitud ante la pobreza, seguía teniendo un cariz paternalista. Así 

                                                 
166 Isabel Oyarzábal le dedicó un artículo en El Sol, Madrid, 19-4-1918, p. 2, titulado “La 
mujer española y el homenaje a Zuloaga”, con motivo del homenaje promovido por el 
periodista Mariano de Cavia al pintor español. En él Oyarzábal afirmaba que era uno de los 
pocos pintores que había sabido retratar el espíritu de la mujer española en sus cuadros y 
animaba a las mujeres a contribuir al homenaje. Zuloaga era amigo personal del 
matrimonio Palencia-Oyarzábal. Cfr. Quiles A., Mujer, voto…, op. cit., pp. 131-132 y 287-
288. 
167 En los cinco años que duró la publicación de La Dama y la Vida Ilustrada solo se 
publicaron seis artículos de contenido feminista: “La carrera de la mujer”, (julio de 1908); 
“Impresiones. La sufragista” (octubre de 1908); “Ecos de acá y de allá. Feminismos” 
(octubre de 1908); “Ecos de acá y de allá. Las que quieren votar” (noviembre de 1908) y “El 
rincón de las lectoras. Feminismo” (octubre de 1909). Cfr. Quiles Faz, A., “Isabel 
Oyarzábal Smith: mujer, prensa e ideología”, art. cit., pp. 61-72.  
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en el número del 21 de diciembre de 1907, se afirmaba que “los ricos hacen más 

feliz la navidad de los pobres con su generosidad”, después de exponer un típico 

menú festivo navideño inglés. En el número de diciembre de 1908 y tras dar a 

conocer la existencia de un almanaque dedicado a un asilo de huérfanos, hablaba de 

los “caritativos aristócratas”, y en el artículo titulado “Nuestras instituciones” y 

firmado por I. de O., el tema era el Asilo de Huérfanos del Sagrado Corazón de 

Jesús, en el que, de nuevo, se adoptaba una concepción paternalista de la caridad.  

Por otro lado, es destacable la preocupación por el bienestar de los animales -ya 

se ha apuntado la existencia de una sección dedicada al cuidado de los animales 

domésticos- y también conocemos la pertenencia de la autora a la Federación 

Ibérica de Sociedades Protectoras de Animales y Plantas y así, en el número de 

julio de 1908, J. García de Toledo, Presidente en España de la Sociedad Protectora 

de Animales y Plantas firmaba un artículo en el que se hacía una declaración de 

principios en la lucha contra el maltrato animal:  

“Está ampliamente probado que la indiferencia hacia los sufrimientos de los 

animales influye de una manera perniciosa en los sentimientos del pueblo, y en 

particular, de los niños… 

Uno de los medios más eficaces para infundir estos sentimientos en el 

corazón de los niños, ha sido la fundación de las Sociedades Escolares 

Humanitarias y de Protección a los animales…”  

 

Y reproducía una circular del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, 

con el fin de crear un sentimiento propicio en la opinión pública para aprobar una 

ley protectora de animales como existía en “los países cultos”.168  

   Por último, la revista intentó tratar el tema de la educación de la mujer y su papel 

en la sociedad. Hasta entonces, las revistas consideradas feministas rehusaban 

incluir contenidos e ideas consideradas tradicionales, aunque muchas de ellas, junto 

a las proclamas a favor de los derechos de las mujeres y su educación, publicaban 

novelas rosa que reflejaban los estereotipos habituales.169 Así, en el número de julio 

de 1908 apareció un artículo firmado por Lesbia, titulado “La carrera de la mujer”, 

en el que se defendía su educación: 

   “La mujer, como el hombre, necesita que se la eduque, que se la instruya, 

procurando que su desarrollo intelectual sea igual a su desarrollo físico. 

                                                 
168 La Dama y La vida Ilustrada, Madrid, julio de 1908, p. 12. 
169 Perinat, A. y Marrades, M. I., Mujer, prensa y sociedad…,  op. cit., pp. 320 y ss.  
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Teniendo en cuenta que si la mujer de hoy, como la de siglos ha, está llena de 

prejuicios, el hombre, por el contrario, no piensa lo mismo que los antiguos, 

que prefería que la mujer no supiera leer ni escribir; el hombre moderno busca 

en la mujer una compañera en sus trabajos, un corazón en sus alegrías y sus 

pesares, un alma dispuesta a todos los sacrificios…Así pues, atendiendo al 

espíritu del hombre actual, la mujer debe saber algo más que ponerse un 

sombrero y un vestido de mejor o peor gusto (que de todo hay en la viña del 

Señor), y pasear por la Calle de Alcalá, pues es sabido que esta calle no es el 

camino más directo para la Vicaría; que aunque por todas partes se va a Roma, 

siempre la recta ha sido más corta que la curva…Y ya que todas aspiramos a la 

carrera única de la mujer, instruyámonos para evitar que algún alcornoque, 

para darse tono, diga que las mujeres tenemos la cabeza de corcho…”170 

 

Como se ve, a pesar de reivindicar el derecho a la instrucción de la mujer, esta 

había de realizarse con el fin de obtener un casamiento conveniente y convertirse 

en la compañera perfecta para el marido. Un asunto que fue tratado en otras 

publicaciones de la época, siempre desde un punto de vista conservador, porque la 

mujer intelectual era considerada amenazante y monstruosa.171  

En esta línea y en el número de octubre de 1908, en la sección titulada, 

“Feminismo” y que aparecía sin firma, se reseñaba la obra de dos retratistas 

londinenses, y en él se exaltaban las cualidades de la mujer para el arte y la 

literatura172 y el autor o autora se preguntaba por qué no se le otorgaban a ella las 

facilidades que a los hombres, al tiempo que destacaba la necesidad de que las 

jóvenes se instruyesen: 

   “En estos días de exuberante independencia feminista, interesa saber en qué 

ramos particulares ha logrado la mujer nivelar su trabajo con el del hombre. 

Desde luego, en las Artes y la Literatura ha logrado éxitos de indiscutible 

importancia, que demuestran claramente que sus facultades no son en manera 

alguna despreciables. […] Es indiscutible que la delicadeza de la imaginación 

y la intuición natural de la mujer la conceden en ciertos terrenos una ventaja 

                                                 
170 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, julio de 1908, p. 4.  
171 Perinat, A. y Marrades, M. I., Mujer, prensa y sociedad…,  op. cit., p. 207.  
172 Scanlon, G. M., La polémica feminista…, op. cit., p. 66, recordaba la consideración general 
de que la mujer no estaba capacitada para el arte, pues no lo estaba para la investigación 
profunda y el pensamiento abstracto; su imaginación creadora se creía deficiente y las 
artistas que hubieron logrado algún mérito en este campo fueron excepciones de dudosa 
sexualidad. 
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considerable sobre el hombre, cuya imaginación más dura y realismo 

acentuado les impiden, a veces, comunicar toda esa espiritualidad -digámoslo 

así- de la expresión de la modelo. 

¿Por qué, pues, no dar a la mujer todas las ventajas y facilidades para 

desarrollar los dones con que esté dotada? […] En literatura sucede otro 

tanto. Qué pocas, qué contadas son las mujeres que escriben en nuestro país y, 

sin embargo, muchas de ellas podían dedicarse con éxitos a hacer cuentos, 

novelas, aun cuando solo fuese por distracción y como disciplina mental, 

mucho más provechosa que esas largas horas que se emplean en charlas 

pueriles o en interminables arreglos de trapos. Pero para escribir es  preciso 

también leer; ¿y qué mujeres leen en esta tierra? Primero y principal, porque 

hay muy pocos libros modernos que puedan dejarse entre las manos de 

mujeres solteras. ¡Perversidad de la mente humana! Habiendo tanto hermoso 

de que hablar en el mundo, nos complacemos en meternos por lodazales para 

encontrar asuntos repugnantes, y así resulta que las novelas españolas, no 

puede leerlas ninguna persona de mente sana y alma delicada, y tenemos que 

buscar lectura amena en países extranjeros…”173 

 

   Al final recomendaba una librería de Madrid con libros extranjeros que “las 

muchachas pueden leer”. A pesar de que el objetivo de la última parte del artículo 

fuera publicitar la librería aludida, no pasa desapercibida la intención reivindicativa 

que subyace en estas palabras. 

   Por otra parte, en el número de noviembre de 1908, apareció un artículo sin firma, 

“Las que quieren votar”, en la sección “Ecos de acá y de allá”, que, a pesar de no 

proponer abiertamente el voto femenino, al menos se atrevía a exponerlo a la 

opinión pública. Recordemos, en primer lugar, que hacía relativamente pocos años 

se había aceptado el sufragio universal masculino, el 26 de junio de 1890, y que el 

voto femenino no era visto como una desfachatez solo por los hombres, sino 

también por una gran mayoría de mujeres, tanto conservadoras como progresistas, 

que consideraban que el voto de la mujer era un voto que favorecería a los partidos 

conservadores. Tengamos presentes también las polémicas parlamentarias 

protagonizadas años después por Victoria Kent y Clara Campoamor sobre la 

idoneidad del voto de la mujer, estando la primera a favor de un aplazamiento de la 

                                                 
173 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, octubre de 1908, p. 12. 
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decisión o de imponerle condiciones y siendo la segunda, una firme defensora del 

sufragio: 

   “La causa de las sufragistas de Inglaterra ha seguido dando que hablar en 

estos últimos tiempos. La serie de ridículas manifestaciones femeninas con que 

han tratado de demostrar la fuerza de sus argumentos, se ha visto coronada 

con la defensa sensacional de miss Pankhurst174 en el juzgado municipal de 

Bow Street. La bella defensora de la causa ha incurrido en sofismas y 

evasiones ridículas y absolutamente faltas de sinceridad, que han sido en gran 

parte motivo del espíritu de división que al presente se observa en el famoso 

partido. Sin embargo, hay que reconocer que el voto de la mujer es hoy algo 

más que una probabilidad, es una cuestión amenazadora á la que muchas 

personalidades políticas ven un fin próximo y decisivo”.175  

 

   En la edición de octubre de 1909 y en la sección, “El rincón de las lectoras”, y 

subtitulada “Feminismo”, aparecía un artículo firmado por Andante, en el que se 

denunciaba el “retraso” de las mujeres africanas: 

   “He aquí dos fotografías feministas de un género completamente distinto: la 

una viene del centro de África y nos hace lamentar la suerte de esa pobre 

mujer de Bambana, tratada brutalmente y con extraordinaria amalgama de 

carga. Esa pobre no conoce aún los beneficios del feminismo, y no creo le 

llegue jamás el día de reclamar su derecho al voto, como las inglesas, ni el 

acceso a las carreras profesionales, como sus colegas francesas”.176  

 

   Mientras que al comentar otra foto en la que una mujer parisina pegaba un cartel, 

afirmaba: 

   “Resulta verdaderamente curiosa la fotografía que en esta página 

reproducimos, y que nos muestra a una valiente feminista cara a cara con uno 

de sus colegas del sexo fuerte; y dígase lo que se quiera, la conversación, al 

parecer, no tiene nada de agresiva.  

                                                 
174 Miss Emmeline Pankhurst fue una de las mujeres fundadoras del movimiento sufragista 
británico, fundó la Liga en Favor del Derecho al Voto de la Mujer, y en 1903, la Unión 
Política y Social de la Mujer (WSPU). Debido a sus tácticas en defensa del voto femenino 
fue encarcelada varias veces. Su liderazgo fue discutido, y el movimiento que fundó se 
dividió en varias facciones. Van Wingerden, S. A., The women’s suffrage movement in Britain 
(1866-1928), Nueva York, Palgrave Macmillan, 1999, pp. 14, 77 y ss.  
175 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, noviembre de 1908, p. 15. 
176 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, octubre 1909, p. 6. 
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No sin dificultad han logrado las mujeres entrar en el sagrado círculo de 

carreras profesionales, que hasta aquí parecían ser propiedad exclusiva del 

hombre, y a veces ha sido preciso por parte de los apóstoles del feminismo de 

un valor inmenso para alcanzar las plazas deseadas y uno no menos grande 

para retenerlas, una vez obtenida.  

   Es que el temor, la sorda envidia, las pequeñas maldades, más temibles por 

lo mismo que no confiesan su existencia, han descorazonado, a pesar de su 

valor, a muchas de las que se esforzaban en lograr para la mujer un lugar a la 

vez más grande en la vida y en la sociedad moderna; pues si a veces es factible 

defenderse de la fuerza brutal de animosidad franca y abierta, es mucho más 

difícil, más honroso y más valiente resistir a la calumnia, a la mentira y a la 

burla de las masas imbéciles, cuya malicia y asperidad conocen todas las que 

han querido reivindicar los derechos de la mujer. Para luchar contra esto es 

preciso tener una gran fuerza de voluntad y una serenidad a toda prueba”.  

 

   También se comentaba la situación de la mujer en Turquía que, según la revista, 

gozaba de mayores libertades gracias a un movimiento liberador que se había 

producido en el país, y por ejemplo, ya podían caminar solas por las calles, sin el 

acompañamiento de eunucos y servidores.177 A su vez, es destacable por curioso un 

artículo en el número de octubre de 1908, titulado “Impresiones. La sufragista” 

firmado por Oya, quien reseñaba una manifestación de sufragistas en Londres y 

destacaba lo mal parecidas que eran las manifestantes. 

Esta revista ha sido clasificada por Mª Cruz Seoane y Mª Dolores Sáiz178 como 

revista de sociedad, que, sin dirigirse exclusivamente a mujeres, sin embargo, tenía 

un público eminentemente femenino. Junto a esta publicación, existían también 

otras dos: Gente Conocida y Gran Vida y en alguno de los epígrafes de la misma 

clasificación se destacan otro tipo de revistas, como las de corte tradicional, que 

imitaban las revistas de modas francesas. Por tanto, según estas autoras citadas, no 

se consideró una revista de modas al uso, pues el espectro de temas era bastante 

                                                 
177 Con posterioridad, Isabel Oyarzábal eligió a las mismas protagonistas para un artículo 
en El Sol, el 27-2-1918, p. 2, con el título “La mujer turca en la guerra”, en el que se hacía 
eco de la organización de un ejército femenino en Turquía y en el que utilizando el tópico 
literario se sorprendía de la transformación de la sociedad turca, la liberación de las 
mujeres del país, pero también del sacrificio que les habían impuesto. Cfr. Quiles A., Mujer, 
voto…, op. cit., pp. 106-107. 
178 Citado por Sánchez Fernández, Mª F., “Evolución de las publicaciones femeninas en 
España. Localización y análisis”, Documentación de las Ciencias de la Información, 32 (2009), 
pp. 217-244. revistas.ucm.es/inf/02104210/articulos/DCIN0909110217A.PDF 
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más amplio, aunque como se ha señalado, las páginas dedicadas a la moda y al 

hogar eran numerosísimas.  

   Sin duda, la publicación de Isabel Oyarzábal constituyó un exponente de la 

prensa femenina digno de mención, puesto que, por un lado, fue una revista 

dirigida por una mujer y elaborada por mujeres, sin moralinas, casi aséptica en lo 

que a religión se refería, y con unas aportaciones a la cultura y a la modernidad 

dignas de encomio, además de cierto acercamiento a las posturas feministas y lo 

que es más reseñable, con el mérito de publicarse durante cuatro años 

ininterrumpidos, hecho que no era habitual en las publicaciones de esta índole.  

   Pese a ello, las alusiones a la revista en la autobiografía de Isabel Oyarzábal 

fueron bastante escasas, de modo que, además de las que ya se han consignado, 

aparecían otras dos menciones a La Dama: 

   “Las noticias de la agencia requerían atención constante y La Dama, aunque 

con menos presión, también llevaba bastante tiempo. Nuestro número especial 

de Navidad había tenido bastante éxito, principalmente porque las jóvenes 

intelectuales de nuestro grupo se habían prestado voluntarias para ayudar. 

Gracias a todas ellas, fuimos capaces de repartir un almanaque con la 

contribución de nuestros doce escritores más conocidos, por cada uno de los 

doce meses del año. Julio también envió una historia y Cefe un dibujo que me 

pareció precioso” (p. 50). 

 

   De nuevo mencionaba la revista, en relación al dilema que le suponía aceptar la 

proposición de matrimonio de Ceferino, aunque finalmente decidió irse una 

temporada a Inglaterra: 

   “Un día, las cosas llegaron al clímax. Era casi seguro que yo iría a Inglaterra 

aquel verano. Tenía mucho que hacer y no quería dejar La Dama mucho 

tiempo, pero tan pronto habíamos tomado esa decisión, unos viejos amigos de 

Málaga nos escribieron pidiéndome que me fuera con ellos a Londres durante 

dos o tres semanas. No sabían inglés y habían esperado mucho tiempo para 

viajar conmigo. Mi madre me impulsó a aceptar la invitación. ‘Estás 

trabajando muy duro’, dijo, ‘y el cambio te hará bien. Además podrás ver a tu 

corresponsal de La Dama cuando pases por París’ ” (p. 51). 

 

   Ya en sus primeros años de matrimonio, cuando esperaba su primer hijo, 

recordaba que la revista “se las arreglaba para financiarse por sí misma”. Y por 
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último, pasados tres años desde el inicio de la publicación, narraba el final de la 

aventura: 

   “Finalmente llegó el día en que encontramos imposible mantener la 

publicación, debido a la subida del coste de la mano de obra y del papel. Si 

hubiéramos tenido algo de capital, nos habríamos embarcado en una 

reorganización global. Había en aquel entonces ciertos grupos de mujeres 

inteligentes que habrían acogido bien una revista que estaba a su nivel 

intelectual. Sin embargo, aquel paso estaba fuera de nuestro alcance. Entonces, 

intentamos vender la revista a otra editorial, pero su editor acababa de 

empezar a publicar una revista para mujeres y no estaba interesado en invertir 

más capital.  

   Así que dije adiós a otra aventura y seguí adelante”.179  

 

   Según la autobiografía de la autora, ese mismo año le ofrecieron colaborar para la 

agencia de noticias Laffan News Bureau y para el periódico The Standard: 

   “Pero La Dama no fue mi único experimento aquel año. Un poco después de 

la publicación de la revista, una amiga de Inglaterra me escribió para 

preguntarme si quería ser la corresponsal española para el Laffan News Bureau. 

Era una agencia de Londres que requería información de todas clases. No dudé 

y, con la osadía que nace de la ignorancia, me ofrecí voluntaria para cubrir 

cualquier campo para ellos, desde la política, a un vulgar crimen o sucesos 

pintorescos.  

   A esto siguió una petición para que cubriera también las noticias para el 

periódico de Londres, The Standard. Gracias a muchos de nuestros amigos y 

familiares en altos puestos, fui capaz de enviar información política fiable, pero 

desde entonces he pensado cuán divertidas le parecerían al editor esas 

historias de mi mano inexperta. Supongo que él las aceptaba por su intrínseco 

valor como noticias” (p. 43). 

 

   Aunque esta nueva ocupación también desagradó a parte de la familia. Un día su 

prima Amalita le dijo: “las mujeres pueden hacer bastante daño trabajando para los 

periódicos extranjeros que no están bajo la censura eclesiástica” (p. 51). La propia 

                                                 
179 Palencia, I. de, I must have…, op. cit., p. 61. 
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autora admitió que gracias a estos trabajos tomó conciencia de la situación política 

y social española: 

   “Indudablemente le debo mucho a mi nuevo trabajo, pues gracias a él, 

empecé a entender por primera vez lo que era España realmente, cómo y 

dónde estaba en relación con el resto del mundo y, sobre todo, qué nuevos 

progresos iban a tener lugar dentro de sus fronteras.  

   Descubrí que los pequeños partidos políticos y la interposición de la iglesia y 

el ejército en la vida pública, habían mantenido al país en un estado abyecto de 

pobreza e ignorancia. Alrededor del cincuenta y dos por ciento de la población 

era analfabeta. Los salarios, especialmente los de los trabajadores de la tierra, 

eran vergonzosamente bajos. No había límite de horas de trabajo y las 

condiciones de vida, incluso en la ciudad eran ignominiosas. La mortalidad 

infantil en España estaba entre las más altas de Europa y, en cuanto a la 

política exterior, no existía. Mientras, en Madrid, los partidos conservadores y 

liberales se sucedían entre sí, en una pobre imitación de los ingleses. Cada vez 

que había un cambio de gobierno, una legión de empleados civiles perdían sus 

puestos de trabajo con las nuevas llegadas y se iban a casa a jugar con sus 

pulgares y a esperar una pronta derrota de sus oponentes políticos. El único 

signo esperanzador se encontró en el movimiento obrero. Bajo la guía de 

Pablo Iglesias, los trabajadores estaban siendo organizados en sindicatos y 

luchaban contra los políticos corruptos, mientras intentaban conseguir 

mejores condiciones para la gente. Las palabras sufragio universal no habían 

significado nada hasta entonces, pero cada nueva elección traía un cambio, al 

menos en las grandes ciudades, donde había diferentes candidatos a pesar del 

nepotismo” (p. 43). 

 

Se puede asegurar que este momento que nos narra la autora constituye el inicio 

de su activismo social y político y también el afianzamiento de su carrera 

profesional, así como de su lucha personal por la independencia económica y el 

trabajo remunerado.  

   Uno de sus primeros trabajos como corresponsal consistió en informar sobre el 

nacimiento del primogénito del rey Alfonso XIII, Alfonso de Borbón y Battenberg, 

el 10 de mayo de 1907, hecho que tuvo eco en toda la prensa europea:  

   “Yo me mantenía extremadamente ocupada describiendo la rutina oficial: 

cómo los miembros del gobierno español tenían que esperar fuera de la 
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habitación de la reina hasta que el Rey Alfonso sacara al recién nacido, 

tumbado desnudo sobre una bandeja de plata, para ser debidamente examinado 

por el gobierno; cómo el ministro de justicia entonces, tenía que calificar el 

certificado de nacimiento del heredero varón ; cómo la reina, antes y durante el 

parto, tenía que vestir una faja perteneciente a una imagen de la Virgen que, se 

suponía que protegía a las mujeres durante el parto. Sumados a todos estos 

informes históricos, tenía que enviar descripciones de las celebraciones del 

séquito. El nacimiento de su hijo fue anunciado por el rey en la sesión de 

apertura del parlamento, que tuvo lugar en el senado. Como fueron reservados 

sitios especiales para los representantes extranjeros y su séquito, solo un 

escaso número de sitios fue reservado para la prensa. Hubo una gran disputa 

por las entradas y muchos de los corresponsales no residentes no pudieron 

conseguirlas. La noche antes de la sesión, el corresponsal especial del 

Illustrated London News me llamó con desesperación. 

‘Oh, señorita Oyarzábal’, dijo, ‘he oído que ha conseguido una invitación para 

la sesión de mañana y quiero saber si puede dibujarla, pues si es así, me 

gustaría pedirle un gran favor’. 

‘¿Dibujar? No sé dibujar una línea’, contesté, ‘Pero, ¿qué es lo que quiere?’ Me 

explicó que tenía que conseguir un plano del senado con indicaciones de dónde 

se iban a sentar el rey, la familia real y los delegados británicos. 

Verdaderamente me persuadió a hacerlo. ¡Y que plano dibujé! 

    Serví a este propósito, aunque, pocas semanas después, recibí una copia del 

Illustrated London News con un magnífico dibujo de la ceremonia y un mensaje 

escrito que decía: ‘Con mi agradecimiento a una amigable colaboradora’ ” (pp. 

43-44).180  

 

   El trabajo como corresponsal no solo modificó su visión sobre la sociedad 

española del momento, sino que, por primera vez, también lo hizo sobre su relación 

                                                 
180 Isabel Oyarzábal entrevistó, años después, a la reina Victoria Eugenia, inaugurando sus 
colaboraciones en El Día de Madrid, en concreto en su artículo “Una audiencia con S. M. la 
Reina”, El Día, Madrid, 5-12-1916, p. 1. Vid. Quiles Faz, A., “El porvenir de la mujer 
española: Isabel Oyarzábal y El Día de Madrid (1916-1917)”, en Palomares Perraut, R. 
(coord.), Historia(s) de mujeres en homenaje a María Teresa López Beltrán, I, Universidad de 
Málaga, Perséfone. Ediciones electrónicas de la AEHM/UMA, 2013, pp. 34-49. 
http://www.aehm.uma.es/persefone/Homenaje_Maite2_ISBN.pdf 
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con el sexo masculino, considerado de forma muy distinta hasta entonces y debido, 

en gran parte, a la educación recibida: 

    “El trabajo como corresponsal también alteró todos mis valores 

convencionales. Entre otras cosas me acostumbré a tratar a los hombres en la 

base de la simple camaradería. Hasta ese  momento, habían sido siempre seres 

algo misteriosos, siempre dispuestos a cortejar, tendencia que a veces odiaba, 

otras despreciaba o me resultaba atrayente, quizá no siempre en este orden. 

Ahora trataba a mis colegas en un plano de absoluta igualdad y daba o 

recibía ayuda sin sentir que les estaba poniendo a ellos o a mí bajo ninguna 

obligación. No había ninguna mirada insistente o tierna, ningún cumplido, 

ningún significado sutil, sujeto a sus comentarios. Solo eran “buenos 

amigos”.181 Estaba bien mantener el amor fuera de la vida, supongo, y por otro 

lado, permitía trabajar serenamente. Quizá no lo echaba mucho de menos, 

porque conseguía la suficiente atención masculina, fuera de mi trabajo” (p. 44). 

 

   Después de las corresponsalías, le fue encargada una conferencia en el Ateneo 

madrileño. Al menos así lo apuntaba en su autobiografía, pues según hemos 

averiguado, este encargo se hizo un año antes del inicio de su proyecto editorial, 

concretamente el 2 de diciembre de 1906 y de acuerdo también con la revista del 

Ateneo que hemos consultado.182  

La primera de las conferencias se anunciaba como “Lectura de conferencias del 

eminente actor inglés Irving sobre El arte del teatro y el arte de representar”. 

Después de esa fecha, el 27 de enero de 1907 volvió al Ateneo, esta vez 

                                                 
181 En este sentido, apuntaremos que eran muchas las teorías antifeministas que abogaban 
por la imposibilidad de la amistad entre el hombre y la mujer. Por ejemplo las de Urbano 
González Serrano quien en su libro Estudios Psicológicos, afirmaba que la mujer en todos los 
ámbitos en los que había de tener roce con el hombre se sentía inclinada sexualmente hacia 
él. Emilia Pardo Bazán mantuvo una enconada polémica desmintiendo las palabras del 
autor. Véase La Correspondencia de España, Madrid, 8-1-1892, p. 1. Las cotas de libertad 
que iban alcanzando las intelectuales de la época que nos ocupa provocó una 
transformación en las relaciones con el otro sexo, que no pocas veces provocó la desazón 
del personaje masculino, pero que terminaba adaptándose a esta nueva forma de 
convivencia. María Zambrano o Concha Méndez destacaban las nuevas relaciones que se 
establecían con el sexo opuesto que calificaban de “unidad fraternal” o de “limpia 
camaradería”. Vid. Castillo-Martín, M., “Contracorriente…”, art. cit.   
http://www.ucm.es/info/especulo/numero17/memor_20.html 
182  Villacorta Baños, F., “El Ateneo de Madrid (1896-1907). La Escuela de Estudios 
Superiores y la Extensión Universitaria”, Hispania, 141 (1979), pp. 101-158. Su conferencia 
aparece fechada antes incluso, el 2 de marzo de 1906. 
Y http://www.ateneodemadrid.net/biblioteca_digital/RevistaAteneo.htm. Ateneo, Madrid, 
julio-diciembre de 1906, tomo 2, pp. 532 y ss. 

http://www.ateneodemadrid.net/biblioteca_digital/RevistaAteneo.htm.%20Ateneo
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pronunciando una conferencia titulada “Las flores”, 183  en la que destacaba su 

importancia para el ser humano, comparándola con la de las artes y analizaba las 

relaciones que las distintas clases sociales mantenían con el mundo vegetal, en 

especial, rememoraba la imagen de una “casita” familiar cercana a la playa en la que 

existía un jardín. Este nuevo salto arbitrario en la sucesión de los acontecimientos 

se une a la casi total ausencia de fechas a lo largo de la autobiografía de Isabel 

Oyarzábal, que aquí intentamos dilucidar. La falta de fecha de nacimiento, por 

ejemplo, es común en otras autoras de autobiografías y no es estrictamente propio 

de las mujeres autógrafas, sino más bien de una época, la del memorialismo 

moderno, finisecular o noventayochista, en la que la que el género autobiográfico 

empezó a cobrar auge.184  

   El Ateneo tuvo un afán divulgador y de especialización acorde con el clima 

pedagogista de comienzos de siglo. En los primeros años del siglo XX, un grupo de 

intelectuales promovió los proyectos de reforma pedagógica fuera del ámbito 

político, pues era necesario apartar la docencia de la burocracia.  

   La Extensión Universitaria comenzó en Oviedo en 1898, a imagen de las inglesas 

de Cambridge y Oxford y sus conferencias, destinadas fundamentalmente a la 

formación obrera, eran una manifestación más del afán pedagógico, que también se 

materializó en otras instituciones como las Universidades Populares, los Fomentos 

de las Artes o Centros Instructivos de Obreros, etc.  

   En esta línea, la Extensión Universitaria Ateneísta surgió como consecuencia de 

la “ley de descanso dominical” de 1904, en cuyo programa se afirmaba que, de esta 

manera, el proletariado podría dignificar sus horas de descanso.185 Este proyecto 

decayó pronto, principalmente debido a la escasa formación profesional que ofrecía, 

y que parecían estar destinadas más a la burguesía que a la clase obrera, al 

contrario que en otros países.  

   Para las mujeres, como cualquier otro espacio de la vida pública, el Ateneo estaba 

vedado. Solo cincuenta años después de su fundación, se permitió intervenir a una 

                                                 
183 Ateneo, Madrid, Enero de 1907, tomo III, pp. 65-68. 
184 Hurtado, A., “Mirando con lentes aquel certificado que prueba que nació…”, Lectora: 
revista de dones i textualidad, 3 (1997),  pp. 97-103. 
http://www.raco.cat/index.php/Lectora/article/viewFile/211174/280983 
La autora apunta como caso digno de consideración, precisamente el de nuestra autora, no 
solo no consigna su fecha de nacimiento, sino casi ningún episodio de su vida y en palabras 
de Hurtado: “como resultado, en ausencia de estas referencias temporales, se desarticulan 
sus memorias y se desdibuja su personalidad: como si no tener edad supusiera borrar su 
propia historia.  
185 Villacorta Baños, F., “El Ateneo de Madrid…”, art. cit., pp. 101-158. 

http://www.raco.cat/index.php/Lectora/article/viewFile/211174/280983
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mujer, la escritora Rosario de Acuña, que no se libró de la reprobación en la 

prensa.186 Después, Emilia Pardo Bazán sería la primera mujer  nombrada socia de 

número en el Ateneo de Madrid en 1905. Por tanto, en la época en que Isabel 

Oyarzábal dio su primera conferencia en el Ateneo, era bastante inusual que una 

mujer dirigiera sus palabras en tal auditorio. Desconocemos, quiénes de sus amigos 

le instaron para que diera la conferencia, pero lo que es cierto, es que sus conocidos 

intelectuales en Madrid en esas fechas, casi recién llegada a la capital, eran 

influyentes en las instituciones más progresistas del país. Se reunían en la casa de 

la propia Isabel Oyarzábal en la calle de Ramón de la Cruz187 y muy seguramente, 

sus conocidos fueran los de su futuro marido: “Nuestra casa en Madrid era ahora el 

centro de reunión de muchos jóvenes y ambiciosos intelectuales, poetas, escritores 

y artistas. Yo era la única mujer. Ceferino y Julio Palencia estaban entre los más 

asiduos visitantes” (p. 44). Así la propia autora recordaba cómo se gestó su 

participación en el Ateneo: 

   “Un día, el grupo [un grupo de intelectuales que se reunía en su casa] 

decidió que yo debía dar una conferencia en el Ateneo, que era el eje de la vida 

intelectual de Madrid. Este auditorio había sido el escenario de muchos 

debates y todo español conocido, así como muchos famosos extranjeros, se 

habían hecho oír dentro de ese recinto. 

    ‘Tú serás la primera mujer joven que hable aquí’, dijo la secretaria del grupo 

literario y gran amiga nuestra, ‘y mi sección desea tener el honor de 

organizarlo’. 

Le respondí que nunca me había atrevido a hacer semejante cosa. ‘¿De qué voy 

a hablar?’, le pregunté.  

Pero ellos estaban resueltos. Recibí una invitación formal de la dirección 

ejecutiva y alguien sugirió que debía hablar sobre Sir Henry Irving, al que 

sabían que había conocido, y sus ideas sobre el teatro. 

Después de una larga deliberación decidí que aceptaría, pero dije que leería mi 

discurso si iba a pronunciarlo. Con el corazón encogido oí la fecha que se había 

fijado. Incluso si leía mi conferencia, podía ocurrir cualquier cosa. Recuerdo 

cómo solía tropezar leyendo las oraciones de la escuela, de puro nerviosismo” 

(p. 44). 

    

                                                 
186 Véanse El Globo, Madrid, 20-4-1884, pp. 1-2 y El Día, Madrid, 20-4-1884, p. 4.  
187 Rodrigo, A., Mujer y exilio 1939, Barcelona, Flor del Viento Ediciones, 2003, p. 265. 
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   Oyarzábal decidió que escribiría sobre la influencia de Henry Irving en la escena 

inglesa. El día de la conferencia el auditorio estaba lleno y su intervención fue 

acogida con un gran aplauso. La prensa de Madrid, al día siguiente, ensalzó el 

hecho de que “una jovencita había honrado el Ateneo consintiendo en sentarse en el 

venerable estrado del auditorio”, incluso algunas reseñas apuntaban que, con el 

tiempo, se convertiría en una buena oradora. Enseguida le fueron encargadas más 

disertaciones, lo que constituyó el principio de su actividad como conferenciante.188  

 

3.2. Ceferino Palencia Tubau 

   Las páginas siguientes de la autobiografía de Isabel Oyarzábal están dedicadas al 

noviazgo y compromiso con Ceferino Palencia Tubau, hijo de María Álvarez 

Tubau y Ceferino Palencia y al que conoció en el homenaje a su madre, celebrado 

en Málaga en 1905. Sin embargo, el joven tuvo que contender con otro 

pretendiente, Gabriel, un pintor amateur con bastante fortuna. Su madre ya le 

advirtió que no concibiera la idea de casarse con Gabriel, de mejor posición que 

Ceferino, pues, conociéndola, no sería feliz, ya que ella debía casarse por amor o 

arruinaría su vida. Ceferino Palencia había estudiado Derecho, igual que su 

hermano Julio,189 por deseo de la madre, que no quería que se dedicaran al mundo 

del arte, a pesar de que ambos jóvenes pintaban y eran aficionados a la literatura. 

En la autobiografía Oyarzábal reproducía las palabras de Ceferino Palencia al 

respecto: 

   “Mi madre quiere que tengamos una profesión y no depender del arte, me 

había dicho Cefe un día en respuesta a mis protestas […] 

Como todas las profesiones son iguales para mí, y a Julio le gustaba estudiar 

leyes, yo me hice abogado también” (p. 50). 

 

   Ana Smith, la madre de Isabel, también le advirtió de que si decidía casarse con 

Ceferino, todos lo considerarían lo más imprudente, puesto que no tenía una 

holgada posición de futuro, pero, nuestra autora, obviamente, siguió adelante. La 

proposición no fue formal, tal como le gustaba a Isabel, y con miedo a la nueva 

situación, le comentó a Anita:  

                                                 
188 Analizaremos el contenido de la conferencia cuando tratemos el tema del teatro. 
189 El periódico El Diario Oficial de Avisos de Madrid del 21-6-1905, p. 3, daba cuenta de la 
celebración de los últimos exámenes de graduación de ambos hermanos y del término de 
su carrera de derecho.  
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   “Anita, le dije después de un rato, ¿sabes lo que he hecho? Creo que me he 

prometido a Ceferino Palencia. 

¿Creer?, gritó. Debes saber seguro si te has prometido o no. 

No, dije desanimadamente, no, porque no hemos dicho una palabra sobre 

compromiso. Pero ahora sé que le importo y que piensa que yo le quiero. 

¿Y no es así?, preguntó Anita.  

Bien, no estoy segura del todo” (p. 46). 

 

   Efectivamente, el miedo a las ataduras hacía que la autora albergara ciertas dudas 

acerca de su boda: 

   “Además, no quiero estar atada, añadí después de un rato. Cuando pienso en 

el matrimonio, siento lo mismo que cuando estaba en el convento. 

¡Cielos!, Cefe no te atará” (p. 48). 

 

   Este mismo planteamiento es el que le trasladó a él en una conversación 

posterior, por lo que la pareja se dio un tiempo hasta que ella estuviera segura. La 

respuesta definitiva llegó tras un viaje de verano a Inglaterra. Antes de su marcha 

ella le dio a Ceferino Palencia una carta para que la leyera después de que hubiera 

partido, y reconocía que su orgullo era lo que le impedía darle la contestación que 

él esperaba. En la carta le citaba para verse en París pues, consultados sus parientes, 

no habían puesto ninguna objeción para que pudiera salir allí a solas con Ceferino. 

En la ciudad de la luz, se puede decir, que se comprometieron definitivamente. Sin 

embargo, la autora relataba una situación que, sin duda, le incomodó sobremanera: 

Ceferino le propuso que dejara toda actividad remunerada a lo que ella se negó con 

rotundidad: 

   “Un día dijo que le gustaría que yo abandonara todo mi trabajo después de 

que nos casáramos. La gente en España todavía pensaba que era reprochable 

para el marido que una mujer trabajara. Fue muy indignante. ¿Dejar todo por 

lo que había luchado durante tanto tiempo? Nunca” (p. 53).190 

 

   Ceferino consultó también con Ana Smith, quien le dijo: 

                                                 
190 Efectivamente, la mujer de clase media solo podía aspirar a conseguir un matrimonio 
más o menos provechoso y una vez casada, cuidar del hogar. “Las señoritas no tienen más 
carrera que el matrimonio”, decía Emilia Pardo Bazán. Cfr. Pardo Bazán, E., “La mujer 
española III…”, art. cit., pp. 120-130.   
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   “Pienso que sería un terrible error, dijo ella, Isabel es demasiado vital para 

estar satisfecha sin hacer nada. Al contrario, ella debe tener algo que hacer, y 

la solución ideal sería que trabajarais juntos” (p. 53). 

 

   Por supuesto, cuando el compromiso se hizo oficial, todo el mundo se lamentó de 

que Isabel no se casara con una persona de posición más holgada. A pesar de ello, y 

debido a que su madre se iba a Estados Unidos para acompañar a su hermano José, 

que quería estudiar Química allí, llevándose también a Anita e Inés, decidieron 

casarse cuanto antes. La boda se fijó para el día ocho de julio de 1909.191 Ni que 

decir tiene que Isabel no quería una ceremonia convencional, sino algo sencillo, 

pero finalmente tuvo que claudicar en algunos detalles, como el traje de novia: 

   “Todo estaba preparado en la manera que yo quería, excepto el vestido de 

novia. Cuando María Tubau, que había estado de gira, oyó que yo no iba a 

llevar el convencional traje de novia blanco, se disgustó espantosamente. Me 

di por vencida. Después de todo, no me importaba y como Cefe había insistido 

en que tocaran la Marcha Nupcial de Lohengrin durante la ceremonia, pensé 

que el vestido blanco, después de todo sería más apropiado. 

   El ocho de julio de aquel año fue uno de los días más calurosos que Madrid 

había conocido nunca, pero yo no me di cuenta.  

Nos casamos a las doce en punto. Cefe y yo nos arrodillamos entre nuestros 

padrinos, María Tubau y Don Ceferino, mientras los diez testigos 

permanecían de pie cerca de nosotros. Mi madre había rehusado ser la madrina. 

La separación que se avecinaba iba a resultar muy dura y no quería que yo me 

enterara si rompía a llorar.  

   De hecho, todo el mundo, excepto Cefe y yo, lloraba o parecía estar tan 

abatido como si fuera un funeral. Podía oír claramente sollozos, justo detrás de 

mí y después, supe que era Inés. 

   Cuando la misa nupcial con sus ceremonias terminó y habíamos firmado en 

el registro, fuimos a casa de Cefe a tomar un tranquilo almuerzo de boda” (p. 

54).  

 

                                                 
191 La boda fue reseñada en la prensa de la época: Abc, Madrid, 16-6-1909, p. 13, La Época, 
Madrid, 11-7-1909, p. 1. La ceremonia se celebró en la capilla del Asilo de Huérfanos del 
Sagrado Corazón. 
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   Con el dinero obtenido por su boda, pues Isabel había preferido que le regalasen 

dinero en vez del típico ajuar, iniciaron el viaje de novios con destino a Inglaterra, 

si es que les llegaba el presupuesto. Primero hicieron una parada en Valladolid, 

donde Ceferino había estudiado, luego hicieron escala en Hendaya, marcharon a 

París y finalmente llegaron a Inglaterra.  

 

3.3. Primeros años de matrimonio y maternidad 

   Isabel contrajo matrimonio con 31 años, una edad nada temprana para la época y 

en esta nueva etapa fue cuando despegó su carrera profesional, a la vez que formó 

una familia, ya que al año siguiente de su matrimonio, nació su primer hijo, Cefito, 

nacido el 29 de mayo de 1910. Las circunstancias familiares y económicas hacen 

resaltar una vez más la singularidad del personaje.  

   Durante el viaje de novios, se desencadenó la guerra contra Marruecos y se 

produjeron los disturbios en Barcelona conocidos como “La Semana Trágica”. 

Cuando estalló la Guerra del Rif, muchos españoles tenían aún en mente la terrible 

derrota de 1898. Maura inició rápidamente el reclutamiento de tropas, aun de 

reservistas, lo que fue acogido de manera negativa por las clases populares, ya que 

la legislación permitía la exención a filas mediante el pago de una cantidad de 

dinero, imposible de afrontar por los trabajadores, muchos de los cuales además 

eran los únicos que sustentaban a la familia. El conflicto, en Barcelona, estalló 

inmediatamente después de conocerse las primeras y numerosas bajas en 

Marruecos, el 18 de julio de 1909 y el 26 de julio, se concertó una jornada de 

huelga. Isabel lo recordaba de la siguiente manera: 

   “El día que volvimos a Londres, encontramos las calles llenas de hojas de 

colores con noticias. La guerra había estallado en el Marruecos español. 

Decidimos volver a casa rápidamente, pues la agencia de noticias requería ser 

atendida. En París, los periódicos no hablaban más que del desastre sufrido 

por nuestras tropas en el Norte de África y de oscuros rumores sobre 

acontecimientos en Barcelona. Evidentemente, estaban teniendo lugar serios 

disturbios” (p. 55). 

      

   Cuando hubieron cruzado la frontera fueron informados de que un gran número 

de soldados españoles habían muerto en Marruecos. La lucha en la colonia era 

impopular salvo para aquellos que la utilizaban como habían utilizado la guerra de 
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Cuba.192 La población que se veía impelida a luchar en una guerra que no era suya, 

comprendía que sus enemigos eran hombres como ellos y estaban convencidos de 

que la guerra solo servía para enriquecer a unos pocos. En este contexto, los 

trabajadores de Barcelona iniciaron una serie de acciones de protesta, apoyados por 

los separatistas catalanes que utilizaron el levantamiento para promover sus 

propios fines y como consecuencia de las revueltas, muchos conventos e iglesias 

fueron saqueados y quemados por ser un símbolo del abuso de poder. Isabel 

Oyarzábal expresaba así su temor por el futuro de su marido: 

   “Personalmente estaba más asustada de que Cefe fuera llamado para ir a 

Marruecos, que de estar inmersa en una revolución. No podía evitar 

simpatizar con las mujeres de Barcelona, que se lanzaban en persona contra las 

líneas de guardias civiles, situadas alrededor de los barcos de transporte que 

llevaban cargas humanas a África. De todos modos, había tanta confusión en 

mi cabeza acerca de lo que el “patriotismo” me demandaba, y lo que yo pensaba 

que era humano y justo, que no me atrevía a expresar mis sentimientos 

abiertamente, ni siquiera a Cefe. ¿Por qué esas mujeres no intentaban retener a 

sus hombres en casa? Después de todo, África no era nuestro país. Este era mi 

constante pensamiento. Para mi alivio, no se llamó a filas a ninguna otra 

reserva. La guerra hizo añicos algunas de nuestras esperanzas en el terreno 

económico” (p. 56).  

 

   En efecto, a Ceferino Palencia le habrían ofrecido un puesto como consejero legal 

en una empresa, pero la situación inestable hizo que el proyecto no prosperase. Por 

otro lado, Laffan News Bureau también cerró, por lo que la economía de la familia 

Palencia-Oyarzábal se vio quebrantada. El único ingreso eran las 90 pesetas que 

Ceferino ganaba como abogado en el tribunal municipal, pero Isabel confesaba en 

sus memorias un episodio que demostraba la insatisfacción que producía en su 

marido este trabajo, pues pronto descubrió que el tribunal era un nido de 

corrupción, donde se abusaba de quien menos tenía. Ceferino no había abandonado 

su vocación por la pintura y, a instancias de Isabel, comenzó a estudiar con 

                                                 
192 Después de la pérdida de las colonias en el 98, España había buscado el control sobre la 
zona norte de Marruecos. El 9 de julio de 1909, los obreros españoles que trabajaban en la 
construcción de un ferrocarril para la explotación de las minas propiedad de una sociedad 
formada por el marqués de Comillas y el conde de Romanones, fueron atacados por los 
cabileños, población que ocupaba la zona. Este fue el desencadenante de la guerra de 
Marruecos.  
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Eduardo Chicharro en su estudio, donde, por casualidad también lo hacía en ese 

momento el famoso pintor mexicano, Diego de Rivera.  

   A pesar de que sus ahorros se habían esfumado, de los escasos ingresos que 

tenían y de que Isabel estaba esperando su primer hijo, le ofreció a su marido la 

posibilidad de dejar el juzgado para dedicarse a la pintura por completo, si bien no 

lo hizo inmediatamente, puesto que ella misma afirmaba que el día en que dio a luz, 

su marido “se acababa de ir al trabajo del gobierno que le mantendría ocupado 

hasta la hora de comer” (pp. 58-59). Sea como fuere, pasaron apuros económicos, 

aunque nuestra autora contribuía escribiendo artículos que vendía a algunos 

periódicos de Londres: “Vivíamos sin muchas cosas, combustible entre otras. Por 

primera vez en mi vida me di cuenta de que los sellos postales, el betún de los 

zapatos y los billetes de tranvía eran artículos que contaban en el presupuesto del 

hogar” (p. 58). 

   El 29 de mayo de 1910 nació su hijo Ceferino e Isabel dedicó en su autobiografía 

una pormenorizada descripción de los sentimientos que le provocó la maternidad, 

si bien, no era la primera vez que hablaba de ella: 

   “La maternidad ha sido siempre tal objeto de reverencia para los españoles, 

que una mujer podía exponer sin rubor su pecho en público, aunque no le 

estuviera permitido enseñar una pulgada del tobillo o del cuello en otras 

ocasiones” (p. 11). 

 

   La narración de los acontecimientos relacionados con el parto es bastante 

elocuente: 

   “Una mañana, hacia finales de mayo, de repente enfermé. ¡El bebé estaba 

aquí! […] No tenía la menor idea de cuándo llamar al doctor. El médico que 

iba a cuidar de mí era uno de los más famosos especialistas españoles del 

momento. […] Además, yo quería estar sola el mayor tiempo posible. 

Durante meses había soñado con este momento. Desde que yo sintiera a mi 

bebé moverse dentro de mí, parecía como si estuviera viviendo un poco aparte 

de todo el mundo, incluso de Cefe. No estaba asustada, aunque un poco 

temerosa […] Ninguna mujer en España, en esos años, era aliviada en 

semejante momento. Nadie, excepto la Reina que, se rumoreaba, había 

insistido en ser ayudada con algún novedoso método, cuando el Príncipe de 

Asturias y después, su segundo hijo, habían nacido, pero semejante 

procedimiento había encontrado la desaprobación general. Mi doctor era 
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demasiado anticuado para ceder en este punto, durante tres días y sus noches 

me vigiló con atención, sin descanso, pero cuando le imploré que me diera algo 

que facilitara la tortura, movió su cabeza y murmuró: 

‘Toda mujer está destinada a traer a sus hijos al mundo con dolor’. […] Nadie 

me había dicho que me sentiría como un animal cazado, inconsciente de todo, 

excepto de los dolores que roían mi torturado cuerpo. Solo un pensamiento era 

más fuerte: ‘El bebé no debe ser una niña. No puede estar condenada a sufrir 

eso” (p. 59). 

 

   Isabel Oyarzábal describía también el rito tradicional que pretendía proteger a la 

madre y al bebé: una vela que debía permanecer encendida hasta su fin para 

garantizar la buena suerte, una botella con agua del río Jordán, fotos de la virgen y 

una rosa de Jericó que marcaba cuándo tendría lugar el parto. Finalmente, dio a luz 

por la tarde, tal como había predicho la rosa de Jericó: “Durante un fugaz minuto, 

previne todas las alternativas de alegría y agonía, de esperanza y temor, que 

sufriría en el futuro a causa de ese pequeño bulto. Se llamaría Ceferino, como su 

padre” (p. 60).193  

   En estas líneas Isabel refería las dificultades y sufrimiento que suponía el 

alumbramiento de un nuevo ser humano, teniendo en cuenta que su caso era 

afortunado, pues contaba con la presencia de un médico a los pies de la cama, lo 

cual no era habitual en el caso de las mujeres obreras. Por otro lado, evocaba el 

ceremonial supersticioso que ayudaba a la parturienta en tales momentos y por 

último, confesaba los temores que, ante la incipiente vida de la que era artífice, 

albergaba. Temores estos, aunque por otros motivos, que se repitieron con su 

segunda hija, Marissa, nacida cuatro años después, en 1914: 

   “El ocho de diciembre de aquel año, nació nuestro segundo hijo. Una vez 

más el dolor siguió al amor y la tortura desbordó toda la conciencia, porque un 

nuevo ser estaba en este mundo. Esta vez, yo estaba tremendamente 

impaciente porque fuera una niña. Desde que la guerra había empezado194, no 

                                                 
193 Isabel Oyarzábal no idealizó la maternidad en sus memorias, como sí lo hizo en otras de 
sus obras, como El alma del niño o Diálogos con el dolor, pues para ella fue un 
acontecimiento traumático y le interesó más desde un punto de vista político, 
convirtiéndose su dignificación en la propuesta de regeneración nacional de la autora y de 
su concepción del papel que debía desempeñar la nueva mujer. Cfr. Capdevila-Argüelles, N., 
“Isabel Oyarzábal de Palencia (1878-1974). Diálogo con la maternidad…”, art. cit., pp. 66-
67.  
194 Se refería a la Primera Guerra Mundial (1914-1918). 
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quería un niño. Logré mi deseo. […] Solía mirar a la cunita con su pequeña 

ocupante y pensaba que, como mujer, mi niñita tendría que superar, quizá, 

grandes pruebas. Tendría que sufrir el dolor para dar vida, pero, al menos no 

estaría obligada a perder su vida para dar muerte a otros en la guerra” (pp. 68-

69). 

 

   En ambos casos, la autora confesaba sus miedos sobre el futuro de sus recién 

nacidos; en cuanto a Marissa, debido a que en 1914 había empezado la Primera 

Guerra Mundial, se alegraba de que, al ser una niña, no tuviera que ir a la guerra: 

aunque sufriera para dar vida, no lo haría para quitarla.  

   Al respecto del nacimiento de Marissa, Juan Oyarzábal Smith, hermano de Isabel 

le envió una carta a Ceferino, alegrándose de la noticia del nacimiento del nuevo 

miembro de la familia. En ella, Juan recordaba cuánto había sufrido Isabel con su 

primer parto: 

   “Mi querido Cefe: 

A mi regreso esta tarde de Alhaurín el Grande donde tengo desde hace unos 

días a la familia me encuentro con tu telegrama comunicándome la fausta 

nueva del nacimiento de María Isabel. Me alegro muchísimo que haya sido una 

niña. Espero carta tuya con detalles del parto y del estado de Ella que espero 

será completamente satisfactorio y que la pobre no haya sufrido tanto como la 

vez anterior […] Cefito me figuro estará celoso estos primeros días, pero eso 

pasa después”.195 

 

En este sentido, un amigo de la familia, el malagueño Domingo Orueta, 

recordaba en una carta enviada a Isabel su preocupación ante este segundo 

embarazo, “con que pudiera descomponerse la cosa…”196 

En relación a la maternidad, Josebe Martínez Gutiérrez llama la atención sobre 

la narración de su primera maternidad, en la que la autora recordaba que había 

soñado con el momento durante meses y que lo había vivido apartada de todos, 

incluso de su marido. Pero enseguida trasponía su caso al ámbito social: ninguna 

mujer en España en aquellos años tenía paliativos en el parto… Desde esa soledad 

del parto, la autora compartió sus angustias con el lector de manera confidencial. A 

                                                 
195 Carta fechada el 9 de diciembre de 1914. Citada por Ballesteros García, R.M., “Isabel 
Oyarzábal: una malagueña en la corte del rey Gustavo”, Jábega, Málaga, 92 (2002), p. 116.  
196 Citado por Rosa Ballesteros, “Isabel Oyarzábal: una malagueña…”, art. cit., p. 117. 
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pesar de saber que sufriría dando a luz, nunca hubiera pensado que el dolor 

provocara la ruptura de la comunión entre la madre y el recién nacido.197  

   En efecto, Josebe Martínez destaca que cuando Isabel de Palencia hacía este 

análisis de su maternidad, habían pasado treinta años desde el nacimiento de su hijo 

y, por tanto, sus palabras eran producto de una reflexión muy posterior al hecho en 

sí. El recuerdo se explicita al “lector como criterio acerca de lo injusto de su 

condición y de la situación de descuido y desatención en la que se encontraban las 

mujeres de su tiempo (con excepción de la reina)”.198 

   Efectivamente, a pesar de que el siglo XIX se definió como el siglo de la madre, y 

era considerada un bien socialmente útil,199 no fue hasta el final del siglo cuando, 

algunos colectivos de mujeres, como las comadronas, empezaron a generar una 

corriente de opinión a través de publicaciones para mejorar las condiciones 

salubres e higiénicas de la maternidad. Pero sobre todo eran los médicos los que 

aconsejaban sobre la higiene y cuidados de los niños, como garantía de la higiene 

de la raza.200 Y desde finales del siglo XIX se introdujeron en los tratados para 

educar a las mujeres, ciertos conocimientos para la formación de las jóvenes como 

madres.201 En el caso concreto de Isabel Oyarzábal y, como reflejo de una situación 

generalizada, a los precarios conocimientos sobre el tema, se unían otras absurdas 

creencias adulteradas por la religión y la moral de la época.  

   El relato del momento crucial del alumbramiento conmueve por su sinceridad. 

No se trata de un relato entusiasta y apologético de la maternidad, sino una sincera 

confesión de los sentimientos más íntimos en tal momento. No solo se había 

considerado la maternidad como la función primordial de las mujeres, sino que 

también se había supuesto que disfrutaban con ella y que suponía su mayor 

                                                 
197 Martínez Gutiérrez, J., Las intelectuales de la Segunda República al exilio, Victoria Kent, 
Margarita Nelken e Isabel O. de Palencia,  Madrid, Ayuntamiento de Alcalá de Henares, 2002, 
pp. 115 y ss.  
198 Ibidem, pp. 115 y ss. 
199  Recordemos que tal como afirma Josebe Martínez en la época en la que Isabel 
Oyarzábal escribía en El Sol, lo hacía también el doctor Gregorio Marañón, quien 
influenciado por las teorías de Otto Weininger y otros intelectuales europeos, argumentó 
que la mujer no era inferior al hombre, sino diferente y que la diferencia radicaba 
precisamente en su función biológica de ser madre. Martínez Gutiérrez, J., Las 
intelectuales…, op. cit., pp. 115 y ss.  
200 A finales del XIX y principios del XX, se empezó a llamar la atención respecto de los 
cuidados del cuerpo femenino, higiene, deporte… sobre todo de la burguesía, como 
generador de una raza mejor,  tal como se apreciaba en la prensa de la época. Cfr. Perinat. 
A. y Marrades, M. I., Mujer, prensa…, op. cit., p. 133.  
201 González Pérez, T., “El aprendizaje de la maternidad: discursos para la educación de las 
mujeres en España (siglo XX)”, Convergencia, México, 46 (2008), pp. 91-117. 
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vocación. Sin embargo, la maternidad no dignificaba a la mujer especialmente, ni el 

hijo por el hecho de nacer aportaba nada a la madre, sino que más bien le exigía.202 

   En referencia al debate sobre los derechos de la mujer, Bernard Shaw, por 

ejemplo, afirmaba que la mujer había de consagrar la mayor parte de su energía a la 

maternidad y que, por ello, se observaba su superioridad en algunas ocupaciones 

como enfermeras, maestras de escuela, etc. 203 Acorde con ello, valga el siguiente 

ejemplo, recogido de la autobiografía de Constancia de la Mora, para ilustrar lo 

anterior. El relato del momento es, aunque menos prolijo, muy similar al de 

nuestra autora: 

   “…Yo no quería que mi madre ni mi suegra estuviesen conmigo en aquellos 

momentos; deseaba estar sola, pero con los debidos cuidados médicos, y, 

viviendo a alguna distancia de la ciudad, esto resultaba aún más complicado y 

difícil de conseguir. Tampoco tenía yo ningún conocimiento de las atenciones 

que necesita un recién nacido y me asustaba encontrarme sola, aislada entre 

aquellas mujeres, todas tan ignorantes o más que yo”.204  

  

   Si la autora admitía, como otras muchas mujeres de la época, desconocer lo 

relacionado con la maternidad, no era menor el desconocimiento acerca de la 

sexualidad. Isabel reconocía que se familiarizó con algunos detalles de este tema 

debido a la traducción de parte de la obra de Havelock Ellis.205  

   Ya se ha abordado el tema del pudor, como castrante ideológico sobre el cuerpo 

femenino. Ejemplo de ello es que Isabel Oyarzábal creció avergonzada de su cuerpo, 

como podemos recordar en dos episodios: el amigo del padre que le advirtió de que 

su hija debía llevar falda larga y el escándalo que provocaron las mujeres de la 

                                                 
202 Ibidem, p. 95.  
203 “Las sufragistas inglesas”, El Globo, Madrid, 14-5-1913, p. 1. 
204 Mora, C. de la, Doble esplendor, op. cit., p. 121. Las biografías de estas dos mujeres se 
podrían considerar, en muchos sentidos, paralelas. Cfr. Quiles Faz, A., “Dos mujeres 
modernas…”, art. cit., pp. 93-118. 
205 Henry Havelock Ellis, (1859-1939), médico, sexólogo inglés, que influyó en Freud entre 
otros. Creó los términos autoerotismo y narcisismo, escribió el primer libro en inglés que 
abordó la homosexualidad (para Ellis homosexualidad y heterosexualidad son condiciones 
complementarias), defendió que el deseo sexual en las mujeres no es un síntoma de 
ninfomanía, sino que era algo normal, defendió la eugenesia y la educación sexual en edad 
escolar. También trató temas como el fetichismo y otras parafilias. Entre sus muchas obras, 
podemos destacar: Studies in the psicology of sex (7 volúmenes publicados en 1913), Man and 
WomanA Study of Secondary and Tertiary Sexual characteristics (1894, revisado en 1929), 
Analysis of the Sexual Impulse, Love and Pain, The Sexual Impulse in Women (1903) y un largo 
etcétera.  
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familia al ir a la playa en traje de dos piezas. Al hilo de ello, Isabel recordaba cuánto 

le abrió los ojos la traducción de Havelock Ellis antes mencionada: 

   “La traducción de los volúmenes quinto y sexto de la obra de Havelock Ellis 

sobre psicología sexual me mantuvo ocupada durante algunos meses y me 

permitió tener un plato de comida caliente en casa. Incluso, diría que me 

benefició mucho más que eso.  

Como la mayoría de las mujeres de aquella época en España, me habían 

mantenido en una ignorancia total acerca de los hechos básicos de la vida, de 

hecho, me mantuvieron al margen de este tipo de información hasta la fecha de 

mi matrimonio. 

   Incluso después de convertirme en esposa, muchas cosas siguieron ocultas 

en la oscuridad, cosas tales como enfermedades concretas y aberraciones de 

todo tipo. Havelock Ellis me abrió los ojos de un modo tan repentino, que 

durante meses estuve muy impactada e impresionada. Mis responsabilidades 

como madre parecían haber aumentado mil veces más y durante un tiempo 

contemplé el mundo desde el horror. Tenía la impresión, a veces, de que todo 

al que conocía debía ser víctima de alguna fuerza oculta y terrible.  

   Al poco tiempo, me calmé y fui capaz de considerar estas cuestiones con más 

sentido común. Los sentimientos de repugnancia e intolerancia se esfumaron y 

la vida volvía a parecer aceptable una vez más. Había ganado en 

entendimiento” (p. 61). 

 

Los volúmenes de la obra de Havelock Ellis, Estudios de Psicología Sexual, que 

tradujo en 1913, sin embargo, no son el cinco y el seis, sino el cuatro y el seis. El 

volumen cuatro, titulado: “La selección sexual en el hombre. I. El tacto. II. El 

olfato. III. El oído. IV. La vista”; y el volumen sexto: “El sexo en relación con la 

sociedad”. Ambas traducciones aparecen firmadas por Ceferino Palencia Tubau, 

pues probablemente el escándalo no habría sido menor si las hubiera firmado la 

propia autora.  

   En el volumen cuarto se trataban los estímulos sensoriales externos que 

afectaban a la selección sexual en el hombre en los cuales estaban involucrados los 

cuatro sentidos con que titula el volumen. En el análisis de estos sentidos se 

trataban también algunos aspectos clínicos como el fetichismo, el incesto, el 

narcisismo, el pigmalionismo, etc.  
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   En el sexto volumen se analizaba el sexo en relación con la sociedad: la 

maternidad, mortalidad infantil y sus causas, los avances en puericultura, la 

protección social ante la maternidad, diversas cuestiones de educación sexual y la 

importancia de su impartición desde edades tempranas, la importancia de 

acostumbrarse a la desnudez desde la infancia, el amor, la castidad, la abstinencia 

sexual, la prostitución, las enfermedades de transmisión sexual, la moral sexual, el 

matrimonio, el arte de amar y la ciencia de la procreación. 

   Como afirma Josebe Martínez, Isabel Oyarzábal, cuando abordó en sus memorias 

su experiencia sexual, no lo hizo directamente, sino que lo convirtió en factor de 

análisis social, ya que como la mayoría de las mujeres en España en esa época era 

totalmente ignorante sobre los principales hechos de la vida hasta la hora del 

matrimonio. Para la investigadora, las vidas narradas de estas mujeres aún estaban 

condicionadas por prejuicios que les impedían hablar abiertamente de lo que atañía 

a su cuerpo “el cual ni siquiera se menciona en el texto, sublimado como está en lo 

político general”.206  

   De cualquier modo, en los primeros años del siglo XX, sobre todo durante la 

República, se produjeron cambios en cuanto a la concepción del cuerpo y a las 

relaciones afectivas y sexuales. Hacia 1914, descendió en España la mortalidad 

infantil y la natalidad, a causa de varios factores, el retraso o renuncia al 

matrimonio; el control en la reproducción dentro del matrimonio que, debido al 

descenso de la mortalidad infantil, inclinaba a tener menos hijos; el proceso de 

urbanización que empujaba a reducir el tamaño de la familia y el cambio en el 

concepto mismo de familia: los hijos no eran considerados una carga, sino un bien 

que amar y educar y, por último la aparición de un nuevo concepto de mujer.  

   Las ideas eugenésicas se extendieron en los años veinte del siglo XX y estas 

abogaban por la salud de la especie, mediante una maternidad consciente, además 

de cuestionar el papel de la mujer en las relaciones afectivas.  

Durante la II República se desarrolló un nuevo concepto de mujer que 

modificaba los modelos culturales e ideológicos tradicionales: la mujer avanzaba 

hacia una maternidad que le permitía desarrollar sus anhelos en campos de la vida 

pública que antes le habían sido vedados. La mujer se liberó del corsé, aunque las 

reglas que regían las relaciones afectivas y sexuales se inscribían dentro de cada 

clase social y sin embargo, las nuevas pautas de comportamiento eran propugnadas 

                                                 
206  Martínez Gutiérrez, J., Exiliadas. Escritoras, Guerra Civil y memoria, Barcelona, 
Montesinos, 2007, pp. 142-143. 
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por una minoría de mujeres que accedieron a nuevos espacios políticos, sociales y 

académicos y cuyos logros tuvieron un importante impacto social.207 

   Por cuestiones metodológicas, abordaremos aquí el tema de la relación 

matrimonial entre Isabel y Ceferino, si bien cronológicamente, no es hasta algunos 

años después cuando se produjo la primera crisis conyugal, provocada por la 

infidelidad del marido.  

   Dos años antes del nacimiento de Marissa, el matrimonio seguía teniendo 

problemas económicos que paliaron trasladándose a otro apartamento más pequeño. 

Ceferino acudía al estudio del pintor Eduardo Chicharro, cuando este decidió 

marchar al extranjero. Ceferino, no sabía muy bien qué hacer, pues algunos 

estudiantes pretendían mantener el taller, pero esta solución no le convenía del 

todo. Finalmente decidió pintar por su cuenta en casa, comenzando en primer lugar 

con un retrato a tamaño real de su esposa. Isabel refería el episodio, haciendo 

hincapié en la inseguridad que sentía ante su físico:  

   “Le escuché con una extraña mezcla de sentimientos. Deseaba que hubiera 

elegido a alguien más hermosa, alguien de pelo rubio y complexión apropiada. 

Sentía que mi cuadro jamás atraería a nadie.  

   ‘¿No estás contenta?’, preguntó mirándome impaciente. 

   ‘¿Contenta porque vas a pintar algo nuevo y aquí en casa conmigo? Por 

supuesto, lo estoy. Tan solo’, añadí tímidamente, ‘deseaba que tuvieras una 

modelo más guapa. Yo no soy suficientemente bella’. 

   ‘Querida’, dijo él, acercándose y besándome, ‘tú eres mucho más que bella. 

Tú eres interesante. Preferiría pintarte a ti, antes que a nadie en este mundo’. 

   Sin embargo, yo no estaba realmente convencida. Evidentemente, me dijo 

esto para contentarme. Bien, yo le compensaría siendo una buena modelo” (p. 

62).  

 

   Animando constantemente al pintor, y a pesar de las precarias condiciones 

económicas en las que se encontraban, pudieron conseguir los útiles precisos para 

llevar a cabo el proyecto, excepto el caballete, pero a instancias de Isabel, Ceferino 

utilizó una silla como sustituto. Una vez terminado el retrato, lo enseñó y obtuvo 

el beneplácito de algunos amigos pintores, incluso de Aureliano Beruete. Al poco 

                                                 
207 Folguera, P., “Mujer y cambio social”, Ayer, 17 (1995), pp. 155-172 y Quiles Faz., A., 
“Cuerpo y mujer…”, art. cit., pp. 415-425. 
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tiempo recibió un encargo: hacer un retrato al rey Alfonso XIII. Esta vez, el 

resultado fue mostrado al maestro Sorolla, quien, al parecer, aconsejó a Ceferino 

que no hiciera nada más que pintar, y que lo hiciera solo, pues ningún pintor, 

llegado a ese punto, tenía nada más que enseñarle. Isabel recordaba que Ceferino, 

por aquel entonces, trabajaba en la Biblioteca Nacional y si dejaba ese destino, no 

tendrían nada y finalmente decidieron que pintara por la tarde, después del trabajo. 

Paralelamente, la familia hubo de sufrir el 13 de marzo de 1914 la muerte de María 

Álvarez Tubau tras un episodio de gripe: 

   “La muerte de la gran actriz conmocionó al mundo del arte dramático en 

general, aunque llevaba varios años sin actuar, su nombre era un estandarte en 

el mundo del teatro. Un modelo de vida y ferviente dedicación al arte. Para su 

familia, la muerte resultó una pérdida inimaginable. Don Ceferino quedó con 

el corazón destrozado. Ella había sido no solo su estrella e inspiración como 

dramaturgo, sino también el gran amor de su vida. Para sus dos hijos, ella 

había sido la más devota de las madres. Su pérdida dejó un gran vacío en mi 

propia vida, ya que habíamos llegado a ser buenas amigas” (p. 66).  

 

   Esto provocó un cambio en la vida del matrimonio, pues se trasladaron a casa del 

padre de Ceferino, una casa con veintitrés habitaciones en la Carrera de San 

Jerónimo y que, como recordaba la autora, restó intimidad a la vida de pareja. 

   Entretanto, Ceferino consiguió que le aceptaran el retrato que había realizado a 

su esposa en la Exposición Nacional y, contra todo pronóstico ganó una medalla y 

un premio en metálico que ayudó a sanear la precaria economía de la familia.  

   Después del nacimiento de Marissa, no necesariamente de inmediato, se mudaron 

a otro apartamento cerca de la Castellana, alquilando además un estudio para que 

Ceferino pudiera pintar cerca del domicilio.  

   El capítulo X de la autobiografía de nuestra autora estaba dedicado 

exclusivamente al primer episodio de infidelidad del marido, un hecho que supuso 

un punto de inflexión en el matrimonio y una ruptura espiritual, que no física, con 

Ceferino. Es significativo que Isabel Oyarzábal, tan remisa a tratar de su intimidad, 

sin embargo, dedicara un capítulo completo a este episodio de su vida, justificado 

así: “Esto me asusta, y lo evitaría de buen grado, incluso creyendo que no es 

correcto saltarme un capítulo de mi vida, aun cuando explicarlo me haga daño” (p. 

76). 
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   La conclusión que se puede obtener de estas palabras es que tal episodio supuso 

una herida irreparable en la autora, que acabó con sus sentimientos hacia Ceferino 

y le causó un estado emocional en el que ni si quiera sentía dolor: 

   “Pensé en las palabras que había escrito en el dorso de la fotografía que le di 

hacía algún tiempo, ‘ser o no ser’. ¿Por qué el amor nos había negado? Una 

pena de otro tipo me invadió. Todo parecía erróneo. Se nace para sentir, sufrir 

y disfrutar. Vivir como yo lo hacía, no merecía la pena.  

   Pensé que no era justo que, después de todo, Cefe fuera el más feliz de los 

dos. Él podía ver que se había producido un cambio en mí. Aunque tuviera 

pánico de lo que esto podía significar, aún era capaz de amar.  

   Él estaba vivo” (p. 80).  

 

   El episodio se había iniciado hacia 1917, el matrimonio conoció a una pareja que 

había llegado del extranjero y que comenzó a frecuentar la casa familiar. Isabel 

sentía, en cierto modo, lástima de la mujer, pues, al parecer, no era feliz en su 

matrimonio. Ceferino decidió pintarla. Al principio, lo que parecía entusiasmo por 

el trabajo, se convirtió en una obsesión. La autora recordaba que Ceferino la 

evitaba y su temperamento se volvió iracundo y reservado. Oyarzábal empezó a 

sospechar que algo ocurría, una sospecha que le provocaba remordimientos: “Cómo 

me odiaba a mí misma. Durante días luché contra lo que consideraba que era mi 

deslealtad. ¡Tener dudas de él... de Cefe!” (p. 76). 

   Lo cierto es que el tiempo despejó todas estas dudas y se confirmaron sus peores 

temores. Ceferino, a pesar de todo, le confesó que aquello era una locura transitoria 

y que a quien verdaderamente amaba era ella, a pesar de lo cual, siguió con la 

aventura. Isabel le propuso que la solución más digna para ambos era separarse y le 

sugirió que se fuera a París como corresponsal de un nuevo periódico para el que le 

habían propuesto trabajar como crítico de arte. Pero Ceferino no podía vivir sin 

ella. En esta tesitura, nuestra autora además tuvo que soportar la humillación de 

que la amante quisiera reunirse con ella para aclarar las cosas. Isabel esperaba que 

la mujer tomara una determinación: o dejar a Ceferino o marcharse definitivamente 

con él. Incluso le propuso que ambos se fueran al extranjero. Pero estas opciones 

no estaban dentro de los planes de ninguno de los dos.  

   La infidelidad continuó e Isabel soportó la situación en la más absoluta soledad y, 

a decir de la autora, nadie supo nunca de su boca lo que estaba sucediendo. La única 

solución era marcharse, si Ceferino no lo hacía. Se iría con los niños y con el padre 
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de Ceferino, si este quería acompañarla. Sin embargo, Isabel refería una 

conversación con un hijo de padres separados que, sin duda, influyó en la decisión 

de la autora: 

   “Adoro a mis padres, pero jamás les perdonaré que se hayan divorciado. No 

pedí venir a este mundo y era su responsabilidad, puesto que ellos me trajeron 

aquí, el haberme dado, al menos, un hogar. La gente que tiene niños no es libre 

de hacer lo que le venga en gana. Ellos no tienen por qué vivir como marido y 

mujer, si no quieren, pero deberían  mantener las apariencias por el bien de los 

niños. Estoy seguro de que no hay ni un solo niño de padres divorciados que 

no sienta como yo” (p. 78).  

 

   Para la autora, marcharse suponía una liberación, “solo quería alejarse de la 

tortura que estaba pasando”, pero a la vez, sentía el peso del deber hacia sus hijos. 

Los adulterios consentidos, perdonados o silenciados constituían una situación 

común en muchas de las escritoras de la época, caso de María Martínez Sierra, 

Concha Méndez o María Teresa León. 

   Isabel Oyarzábal también vivió como una tortura el hecho de que Ceferino le 

aseguraba que era ella a quien amaba mientras le hablaba de la otra mujer de 

manera obsesiva, aunque ella le rogaba que no lo hiciera. La autora llegó a tal 

agitación e inquietud que: “la fatiga espiritual me recordó las horribles horas en las 

que había dado la luz a nuevas vidas. Pero en aquel entonces, había algo 

maravilloso que esperar, ahora no había más que vacío” (p. 79). Isabel reconoció la 

ruptura con su marido: 

   “Sentía que debía mucho a nuestro amor y a él. Él había abierto muchos 

caminos hacia el entendimiento de la belleza y la pasión. La vida había sido 

completa: la perfecta fusión de nuestros dos yo, física y espiritualmente, en uno 

solo. Ahora debo mantenerme sola, pensar sola, y vivir sola, con esta insistente 

desesperación en el corazón. Me rebelé. Me dije a mí misma que no lo 

soportaría” (p. 79).  

 

   Poco a poco, descubrió que su lucha interior había acabado. No sentía más que 

vacío y una suerte de entumecimiento que le hacía sentirse menos viva. Entonces 

Ceferino quiso mostrarle el retrato que había realizado de la amante. La sorpresa 

fue mayúscula cuando Isabel descubrió que el parecido con ella misma era mayor 

que el que tenía con la mujer. Ceferino le aseguró que, al pintar, no podía quitarse 
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su rostro de la cabeza. El marido acabó definitivamente con la amante e intentó 

reconquistar a nuestra autora, pero para Isabel ya era demasiado tarde. Había 

muerto un poco, al menos sentimentalmente y se refugió en el trabajo.  

   La razón última de la narración de este episodio de su vida más íntima es incierta. 

Quizá fuera cierto que no podía omitirlo y tal vez lo relató con la intención de 

ilustrar la situación de la mujer en el matrimonio. No hay que olvidar que la propia 

Isabel más adelante, afirmaba que, antes de la aprobación de la Ley del divorcio en 

1932, “las leyes matrimoniales de la época únicamente permitían la separación legal 

entre marido y mujer, jamás el divorcio” (p. 70).208  

   Además, las presiones de todo tipo -social, familiar, religiosa- sobre las mujeres 

para que soportaran todo tipo de vejaciones antes que enfrentarse a un divorcio 

eran una realidad cotidiana. 

   De todos modos, tras la aprobación de la Ley del divorcio el 2 de marzo de 1932, 

muchas fueron las mujeres que se acogieron a este derecho recientemente 

adquirido. Entre ellas podemos destacar a Concha Espina, Josefina Blanco (esposa 

de Valle-Inclán), Constancia de la Mora, Pastora Imperio... Otras mujeres ya se 

habían separado de sus maridos y comenzado una nueva vida, como Carmen de 

Burgos o María Teresa León. Y, por último, algunas siguieron casadas 

formalmente con sus maridos, aunque haciendo una vida independiente, tal es el 

caso de María Lejárraga y el de la autora que nos ocupa. 

   Reproducimos unas palabras de Antonina Rodrigo, que refrendamos totalmente 

y quien, al respecto del matrimonio de Isabel Oyarzábal, sentencia: 

   “La primera aventura amorosa del marido fue un duro golpe para la 

estabilidad emocional de Isabel. Su reacción fue proponerle la separación, pero 

al final reconoció que de quien estaba enamorada era ‘de ella’. Así lo confiesa 

ingenuamente en sus memorias y deja escapar su duda y decepción en esta 

frase: ‘pero ya nunca fue igual’. En aquellos tiempos este proceder era moneda 

corriente. Durante toda su vida permaneció atada a este marido parásito, 

superficial y conquistador, con título de pintor muy poco dotado para el arte. 

                                                 
208 Sobre la petición de divorcio, Consuelo Álvarez Pool, Violeta, publicó su artículo “El 
divorcio”, El País, Madrid, 18-10-1904, p. 1 y con posterioridad, “El divorcio se impone”, 
El País, Madrid, 5-11-1905, p. 1 y “Sobre el divorcio”, El País, Madrid 30-6-1918, p. 1. Por 
su parte, Colombine, también en 1904, desde su columna “Lecturas para la mujer” en el 
Diario Universal, publicó una encuesta sobre la necesidad de una ley de divorcio en España. 
Todo ese material fue publicado ese mismo año en un libro tiulado El divorcio en España. 
Cfr. Núñez Rey, C., Carmen de Burgos Colombine en la Edad de Plata de la literatura española, 
Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2005, pp. 115-126. 
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Tras el desamor se entregó “ardorosamente” al trabajo, intensificando su 

actividad en pro del movimiento feminista”. 209 

 

   Efectivamente, toda su vida siguió al lado de Ceferino Palencia: al principio, 

siguieron conviviendo, y no fue por razones de estabilidad económica, porque 

Isabel asumió en ocasiones el peso de la economía familiar y actuó como cabeza de 

familia, como cuando se produjo el despido de Ceferino de la Biblioteca Nacional y 

su arresto y posterior exilio en París. Más tarde se separaron físicamente por lo 

que hicieron vidas independientes. De hecho, Ceferino fue nombrado gobernador 

civil de Almería, Guadalajara, Teruel y más tarde aún, diplomático en Riga, 

mientras que Isabel se encontraba en el mismo puesto en Suecia. Luego, debido al 

exilio, toda la familia se reunió en México.  

   Frente a las relativas fuerzas y, en cierto modo, esperanza que la autora mostró 

ante su nueva vida de exiliada en México dadas las circunstancias, Ceferino tardó 

en asumir su nueva situación y constituyó un motivo de preocupación más para 

Isabel, ya bastante angustiada por hacer “un nuevo nido” en el país que tan 

generosamente les había acogido,210 así pues, parece evidente que Ceferino Palencia 

siempre estuvo al socaire de Isabel.  

   Lo cierto es que como afirma Josebe Martínez en cuanto a su matrimonio,211 el 

proceder de Isabel de Palencia fluctuaba entre el apoyo a las ideas feministas y una 

posición más tradicional en relación al comportamiento conyugal. En su juventud 

no se manifestó nunca a favor del matrimonio que, como hemos visto, le parecía 

una atadura: no quiso admitir un matrimonio por conveniencia y atrasó el 

momento de su boda hasta los 31 años, nada usual en la época, y, una vez casada, se 

negó a abandonar su actividad ante la propuesta de Ceferino. Una negativa que 

seguramente fue providencial a tenor de los acontecimientos que vivió la pareja 

posteriormente.  

   En la época que examinamos, efectivamente, el matrimonio para la mujer 

constituía una atadura, 212  pero, para la mayoría de mujeres era preferible un 

                                                 
209 Rodrigo A., Mujer y exilio…, op. cit., pp. 266-267. 
210 Como explicaba Oyarzábal en Rescoldos de libertad. Oyarzábal Smith, I., Rescoldos de 
libertad. Guerra civil y exilio en México, Málaga, Editorial Alfama, 2009, pp. 161-162. 
211 Martínez Gutiérrez, J., Exiliadas. Escritoras… op. cit., p. 148. 
212 “ ‘La que se casa es la mujer’, suele decirse en las conversaciones corrientes; y en efecto, 
el matrimonio tiene muchas veces apariencias de servidumbre, porque la mujer ha de 
someterse al trato desigual que solo regulan y dulcifican generosidades del marido. La 
sociedad lleva sus rigores hasta pedir que la víctima ni se queje ni menos busque 
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casamiento malo y un matrimonio infeliz que la ignominia de ser solterona o tener 

que admitir la necesidad de trabajar.213 

   El concepto “atadura” al que aludía Isabel Oyarzábal en la narración de su vida, 

no era solo un concepto metafórico, era una realidad. Al hilo del debate que se abrió 

para reivindicar derechos civiles para las mujeres, la propia autora afirmaba: 

   “En aquella época, y de hecho hasta que la nueva constitución redactada por 

la república estuvo vigente años más tarde, las españolas no solo no tenían 

derechos políticos, sino que además eran tratadas casi toda su vida, como si 

fueran menores de edad. Si se casaban no podían abrir una cuenta en el banco 

o vender una propiedad, ni conseguir el pasaporte sin la autorización de sus 

maridos. No tenían derechos sobre sus hijos. Si no se casaban, o si quedaban 

viudas, rara vez afirmaban su independencia. Las leyes matrimoniales de la 

época únicamente permitían la separación legal entre marido y mujer, jamás el 

divorcio. La separación se concedía en casos de adulterio, el maltrato 

reiterativo o el abandono del hogar: no era difícil conseguirla, especialmente 

para los hombres. Volverse a casar era, por supuesto, impensable” (p. 70). 

 

   Cuando la mujer se casaba veía disminuida su personalidad jurídica. Debía 

obediencia al marido, que se convertía en su representante legal y administrador de 

los bienes de la sociedad conyugal214 y estaba asimismo prohibido que la mujer 

ejerciera el comercio.215  

                                                                                                                                               
represalias; lo del proverbio: hilar, parir y llorar.” Francos Rodríguez, J., La mujer y la 
política españolas, Madrid, Librería de los Sucesores de Hernando Arenal, 1920, pp. 179-180. 
El escritor, periodista y médico José Francos Rodríguez fue ministro en dos ocasiones, en 
los gobiernos de García Prieto y de Antonio Maura y conocido de Isabel Oyarzábal, a 
quien prologó su libro El alma del niño. 
213 Scanlon, G. M., La polémica feminista…, op. cit., p. 60. Sobre la denostada imagen de la 
solterona, véase Quiles Faz, A., “Soltera tenía que ser: una imagen invisible en la 
literatura”, en Vilches de Frutos, F., y Nieva de la Paz, P. (coords. y eds.), Imágenes 
femeninas en la literatura y las artes escénicas (ss. XX y XXI), Philadelphia, Temple: Society of 
Spanish-American Studies, 2012, pp. 185-201.  
214 “El artículo 57 del Código prescribe la protección del marido a la mujer. Que conste 
bien; la situación de la esposa es de protectorado, el que suele aplicarse a los países salvajes 
por las naciones colonizadoras. Frecuentemente la mujer tiene tanto, si no más sentido 
común que el marido; puede distribuir mejor los ingresos de su casa; se abstiene de 
dispendios inútiles, posee acierto para resolver cuestiones prácticas de la vida, pero el 
Código lo dice con rotunda solemnidad: el marido debe proteger a la esposa. Sin duda lo 
dispone por las supuestas deficiencias psicológicas y fisiológicas del sexo femenino, que ya 
hemos combatido, y a las cuales suelen referirse quienes generalmente nunca se asomaron 
ni a la psicología ni a la fisiología”. Cfr. Francos Rodríguez, J., La mujer y la política…, op. 
cit., pp. 180-181. 
215  Scanlon, G. M., La polémica feminista…, op. cit., pp. 128-137. 
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   El Código Civil de 1889 acomodó el concepto de matrimonio a los 

planteamientos de la jerarquía eclesiástica. Sus principios eran la obediencia al 

marido, la obligación de adoptar su nacionalidad y de seguirle donde fijara su 

residencia -siempre que fuera dentro del país-, la imposibilidad de adquirir, 

rechazar o aceptar una herencia, o de disponer de sus propios bienes. Si la mujer 

desobedecía al marido recibía tratamiento penal según el artículo 603 del Código 

Penal de 1870. No obstante, la ley era más comprensiva con los abusos cometidos 

por el marido, que en la mayoría de los casos no transgredían los límites físicos del 

hogar. 

   A pesar de que el Código Civil de 1889 establecía en su artículo 56 la obligación 

de fidelidad por parte de ambos cónyuges, existía un desequilibrio a favor del 

hombre en casos como el adulterio, el abandono del hogar o la separación. De 

hecho el concepto de adulterio se aplicaba, estrictamente, solo a la infidelidad de la 

esposa. El adulterio era considerado en el Código Penal de 1870 como un delito 

cometido por una mujer casada y el varón que con ella cohabitara, sabiendo que lo 

era. Dicho delito se perseguía solo si el marido se querellaba y la pena establecida 

era de prisión menor. De hecho, la infidelidad de la mujer se consideraba un 

atentado al derecho de propiedad del hombre. 

   La doble moral también se reproducía en caso de los crímenes pasionales. La 

pena establecida en el Código Penal para el marido que, sorprendiendo a la mujer 

en adulterio, la matara a ella o al otro hombre, era la de destierro, quedando exento 

de toda pena si no les había producido lesiones graves, según el artículo 438. Sin 

embargo, la infidelidad del esposo se castigaba si era notoria o prolongada, y la 

pena, de cualquier modo, era menor. En definitiva, ejemplos estos de que el Código 

Civil consideraba a la mujer como menor, no así el Código Penal. No existiendo el 

divorcio, la mujer española podía acogerse a una separación legal con la que 

recuperar parte de sus derechos y, por supuesto, no podía volver a casarse con lo 

que se le exigía que se mantuviera fiel al marido y le mantuviese en caso de 

necesidad. Es por ello que muchas mujeres preferían una separación de carácter 

privado. 
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4. Activismo. Mujeres en acción 

4.1. El debate feminista en España 

Pese a que nuestra autora contactó muy joven con el sufragismo, pues conoció 

en sus primeros viajes veraniegos al Reino Unido a sufragistas, como la escocesa 

Eunice Murray o la inglesa Charlotte Despard, ambas miembros de la Women 

Freedom League, Oyarzábal citaba la fecha de 1915 216  para dar cuenta de la 

intensificación del debate acerca del sufragio femenino en España: 

   “Durante 1915, un grupo de mujeres comenzó un debate sobre el sufragio de 

la mujer en el Ateneo de Madrid. Por aquel entonces, le estaba dedicando 

mucho tiempo a estar en casa y ninguna de mis amigas más cercanas estaba 

participando en dicho debate, de modo que no pude enterarme mucho. A 

juzgar por lo publicado en los periódicos, todo parecía desarrollarse de una 

manera admirable. 

   Gran cantidad de hombres habían secundado las peticiones de las mujeres y 

una cuestión, que habría sido despiadadamente ridiculizada poco tiempo atrás, 

era ahora tratada con el mayor de los respetos. La guerra nos había hecho más 

conscientes a nivel político. 

   El primer resultado del debate fue establecer un compromiso solicitando que 

todas las mujeres de España se unieran y defendieran sus derechos […] Pocos 

meses después de que la llamada tuviera lugar, las mujeres se agruparon en 

asociaciones y empezaron a trabajar en serio. Me pidieron que me uniese, pero 

por aquel entonces no me apetecía” (p. 70). 

 

De cualquier forma, Oyarzábal ya 1913 había publicado un artículo en La 

Tribuna,217 donde auguraba que el sufragismo sería una causa universal en poco 

tiempo, pues se trataba de una causa justa y razonable, y ello lo afirmaba, a pesar de 

declararse no sufragista. En poco tiempo, su implicación en la defensa por el 

reconocimiento de los derechos de la mujer sería mucho más decidida y de ello dan 

prueba tanto sus artículos en la prensa diaria, como sus conferencias y su labor en 

ANME y el Lyceum Club.  

                                                 
216 Isabel Oyarzábal lo situaba en 1915, pero lo cierto es que en 1913, concretamente entre 
el 7 de febrero y el 18 de abril de ese año, el abogado y secretario del Ateneo madrileño 
Ángel Galarza presentó su memoria sobre “El problema feminista español”, en unas 
sesiones que desataron una exaltada polémica en la prensa. Vid. Quiles Faz, A., Mujer, voto... 
op. cit., pp. 244.  
217  “La mujer. ¿Qué es el sufragismo?”, La Tribuna, Madrid, 14-5-1913, p. 3. Cit. en 
Aguilera, J. e Lizárraga, I.,  De Madrid a Ginebra, Barcelona, Icaria, 2010, p. 81.  
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   De los derechos civiles que las mujeres pugnaban por alcanzar, el que más 

polémica causó fue el del derecho al voto. Si bien el inicio del sufragismo en España 

ha sido tildado como tibio por la historiografía, el debate alcanzó encendidas cotas 

hasta su aprobación durante la Segunda República.  

   En cualquier caso, en 1915 el debate ya estaba en los foros de opinión. En los 

años precedentes, las publicaciones españolas se habían hecho eco del movimiento 

sufragista en Inglaterra, por ser el más beligerante y, en la mayoría de los casos, 

bastante incomprendido. El debate sobre el sufragio corría paralelo al de la 

consecución de otros derechos civiles hasta entonces vedados a la mujer, pues hay 

que recordar que como la propia Isabel Oyarzábal afirmaba, la mujer española era 

considerada menor de edad en la legislación civil de la época. Como ejemplos de 

que el debate era ya notorio en 1915, sirvan dos ejemplos del periódico La Época. 

El primero se refería a la celebración de una conferencia convocada por la Unión de 

Damas, muy lejos de ser progresista, en el teatro Príncipe Alfonso en la que disertó 

el político Antonio Goicoechea, sobre “El ministerio social de la mujer”. En ella se 

minimizó el problema del voto femenino, a favor de otros más acuciantes, 

aduciendo además que la conquista del voto por las clases populares no había 

servido de mucho. Añadía Goicoechea que la mujer no estaba preparada para 

“realizar su obra de influencia en la vida contemporánea” y que la Revolución 

francesa le había hecho mucho daño. Estudiaba la capacidad jurídica incompleta de 

la mujer y negaba su inferioridad mental, aducida incluso por la ciencia, pues su 

problema era la ignorancia y su preparación debía consistir en las herramientas 

para su desenvolvimiento en la familia, la beneficencia y la patria.218 El segundo 

ejemplo, esta vez, fue una conferencia de María de Echarri, titulada “Cómo somos y 

cómo podemos ser” y en la que daba la razón a Goicoechea en relación a la escasa 

preparación de las mujeres para asumir sus deberes sociales. La mujer había de ser 

instruida incluso para los deberes domésticos y se cuestionaba si la mujer 

verdaderamente quería obtener el derecho al voto y afirmaba que nunca 

pretendería ser elegida y que el voto sería positivo si lo era para la religión y la 

patria. Su misión había de ser el hogar, donde podían tener un campo de acción en 

el que desenvolverse. Terminaba recordando que su mayor obsesión era la 

situación de la mujer obrera y pedía la intervención del Estado en la regulación del 

trabajo y el salario de la mujer.219 

                                                 
218 “Conferencia de la Unión de Damas”, La Época, Madrid, 4-3-1915, p. 3.  
219 “Conferencia de María de Echarri”, La Época, Madrid, 16-5-1915, p. 3.  
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El movimiento sufragista se había iniciado a nivel internacional en la segunda 

mitad del siglo XIX, con la convocatoria de la primera asamblea sobre los derechos 

de la mujer en Seneca Falls (Estados Unidos) en 1848 y con la publicación de la 

obra de John Stuart Mill -primer diputado que defendió el voto femenino en 1866-, 

The subjection of woman, que fue decisiva en la expansión del sufragismo a nivel 

internacional.  

   Los países en los que surgió en primer lugar el movimiento eran, generalmente, 

protestantes y fuertemente industrializados -Alemania, Estados Unidos o 

Inglaterra- o tenían una tradición librepensadora. 220  De hecho, las causas del 

impulso del movimiento feminista fueron las doctrinas de la Revolución Francesa y 

los cambios económicos que provocó la Revolución Industrial. El feminismo 

adquirió carácter de movimiento social donde el industrialismo había incidido con 

más fuerza, Estados Unidos y Gran Bretaña221 y, de hecho, en la década de los 

noventa fue concedido el voto femenino en varios estados de los Estados Unidos y 

Australia. De manera que, a principios del siglo XX, el movimiento feminista se 

hallaba bien organizado en esos países. En 1903, en Gran Bretaña, Emmeline 

Pankhurst fundó un movimiento militante sufragista: Woman’s Social and Political 

Union (WSPU) en Manchester y dado el escaso interés que suscitaba el tema del 

voto femenino en los medios de comunicación en aquellas fechas, utilizó medios 

más ruidosos y expeditivos en sus reivindicaciones que, además del voto, 

comprendían también el divorcio y el control de natalidad, 222  por lo que fue 

encarcelada varias veces.  

   En España y otros países el mensaje cuajó sobre todo en el periodo de 

entreguerras y Fagoaga citaba una de las razones del tardío asentamiento del 

movimiento feminista español: “El semillero del sufragismo está en esos empleos 

respetables a los que fueron accediendo las mujeres de las clases medias”,223 donde 

no hubo movilidad social no se implantó el sufragismo y es por ello que en España 

cogió impulso a raíz del conflicto de la primera gran guerra. El temor a los reveses 

financieros provocó que las jóvenes procurasen los medios adecuados para ganarse 

                                                 
220 En Alemania el sufragio femenino se conquistó en 1919, en Estados Unidos, en 1920, 
solo para las mujeres blancas y en Inglaterra en 1917, para las mujeres mayores de 30 años. 
En todos los casos su consecución fue también un efecto de la I Guerra Mundial. Quiles 
Faz, A., Mujer, voto… op. cit., p. 254. 
221 Fagoaga, C., La voz y el voto de las mujeres. El sufragismo en España (1877-1931), 
Barcelona, Icaria, 1985, p. 15. 
222 Scanlon, G. M., La polémica feminista…, op. cit., p. 3.  
223 Fagoaga, C., La voz y el voto de las mujeres…, op. cit., p. 17. 
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la vida, aunque el matrimonio seguía siendo la opción más común para ellas. La 

escasa industrialización en España, la debilidad de la Ilustración en nuestro país y a 

la influencia de la Iglesia en asuntos políticos, económicos y educativos, 

constituyeron las causas del retraso del feminismo en España.224  

   Por su parte, Giuliana Di Febo225 y en este mismo sentido, atribuye la inactividad 

feminista al atraso económico español, que se apoyaba en estructuras agrarias de 

corte feudal, confirmadas por la Restauración y el catolicismo.  

   La primera vez que se planteó el voto femenino en el Congreso de los Diputados 

fue en 1877, mediante una enmienda de los diputados del grupo ultraconservador 

Unión Católica. En ella se demandaba la concesión del sufragio censitario para las 

mujeres, siendo las viudas propietarias y cabezas de familia las favorecidas por la 

propuesta que no salió adelante.226 El 28 de diciembre de 1878 se restableció el 

sufragio censitario, basado en las condiciones económicas de los votantes. En 1886, 

solo tenía derecho al voto el 2,1 por ciento de la población,227 mientras que el 

sufragio universal masculino no se logró hasta 1890.  

   Concepción Gimeno de Flaquer aseguraba en su conferencia impartida en el 

Ateneo y titulada El problema feminista que el feminismo, que ya había provocado 

encendidos debates en el extranjero, no había tenido eco en España y reivindicaba 

para la mujer una consideradación civil equiparable a la del hombre”. 228  Sin 

embargo, no estaba en su discurso la petición del voto para la mujer: “Los 

feministas templados no pedimos para la Eva moderna derechos políticos […] Si 

la mujer tuviera voto, haríanla responsable de la falta de sinceridad electoral que 

aquí se observa y que hoy no le pueden achacar”.229  

   Con posterioridad, en 1907 se presentaron dos nuevas enmiendas a favor del voto 

femenino, que a pesar de ser muy restrictivas, no lograron la aprobación del 

Senado. 230 Y ese mismo año, Carmen de Burgos planteó una encuesta en el Heraldo 

de Madrid sobre el voto femenino y cuyo resultado no fue nada halagüeño: 30.640 

                                                 
224 Scanlon, G. M., La polémica feminista…, op. cit., pp. 5-7.  
225  Di Febo, G., “Orígenes del debate feminista en España. La escuela krausista y la 
Institución Libre de Enseñanza (1870-1890)”, Revista Sistema, 12 (1976), pp. 49-82.  
226  González García, S., “La situación jurídica y legal de las mujeres en la España 
contemporánea”, Ayeres en discusión [recurso electrónico], 2008, p. 13. 
http://www.ahistcon.org/PDF/congresos/publicaciones/Murcia.pdf 
227 Fagoaga, C., La voz y el voto de las mujeres…, op. cit., p. 83.  
228 Gimeno de Flaquer, C., El problema feminista. Conferencia, Madrid, Asilo de Huérfanos 
del S. C. de Jesús, 1903, pp. 6-7. 
229 Ibidem, pp. 13-14. 
230 Fagoaga, C., La voz y el voto de las mujeres…, op. cit., pp. 93 y ss. 

http://www.ahistcon.org/PDF/congresos/publicaciones/Murcia.pdf
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votos en contra del sufragio femenino, 20.025 a favor, de los cuales 9.500 se 

opusieron a que la mujer pudiese ser elegida para un cargo público.231 Colombine se 

lamentaba de la indiferencia de las mujeres españolas ante esta cuestión y 

rechazaba la excusa dada por aquellos que se mostraban contrarios al voto: que “la 

mujer pondrá la influencia política en manos del cura”.232  

   El 9 de marzo de 1908, Alcalá-Galiano intervino en el Senado para informar de 

su petición al ministro de Gobernación de un proyecto de Ley que concediera el 

voto a las mujeres en paridad con los hombres. El proyecto de ley llegó a tener 

entrada en la Cámara de los Diputados, aunque el texto fue tramitado al 

Parlamento once años después de su solicitud,233 concretamente en 1919, y nueve 

días más tarde fue propuesta una nueva enmienda pidiendo el voto en las elecciones 

municipales para las mujeres mayores de edad, emancipadas y cabezas de familia, 

que también fue rechazada.  

   En definitiva, la “cuestión femenina”, como se le bautizó después, estaba ya de 

actualidad. El simple hecho de que existiera, fuera cual fuera la institución que 

promoviese el debate, era ya importante y no solo se circunscribía al derecho al 

voto, sino que, como vemos, se extendía a otras facetas de la lucha por la igualdad: 

educación, trabajo, derechos civiles.  

   En este punto, habremos de recordar las palabras de Emilia Pardo Bazán en 

relación a la situación de la mujer a finales del siglo XIX: 

   “La distancia social entre los dos sexos es hoy mayor que era en la España 

antigua, porque el hombre ha ganado derechos y franquicias que la mujer no 

comparte. [...] Cada nueva conquista del hombre en el terreno de las 

libertades políticas, ahonda el abismo moral que le separa de la mujer, y hace 

el papel de esta más pasivo y enigmático. Libertad de enseñanza, libertad de 

cultos, derecho de reunión, sufragio, parlamentarismo, sirven para que media 

sociedad (la masculina) gane fuerzas y actividades a expensas de la otra media 

femenina. Hoy ninguna mujer de España —empezando por la que ocupa el 

trono— goza de verdadera influencia política; y en otra cuestiones no menos 

                                                 
231 Scanlon, G. M., La polémica feminista…, op. cit., p. 156. Sastre y Lizárraga en su libro De 
Madrid a Ginebra, advierten que no es este el resultado de la encuesta de ese año, sino de 
otra posterior de 1920. Colombine publicó el resultado de la encuesta: Total de encuestas: 
4962. ¿Debe concederse el voto a la mujer? No: 3640, Sí: 922. ¿Debe ser extensivo a todas 
el sufragio? No: 815, Sí: 107. ¿Pueden ser elegibles? No: 68, Sí: 39. Cfr. Heraldo de Madrid, 
25-11-1906, p. 1. 
232 Colombine, “Femeninas. Nuestra indiferencia política”, Heraldo de Madrid, 22-3-1908, p. 
2.  
233 Fagoaga, C., La voz y el voto de las mujeres…, op. cit., p. 107. 



146 

 

  

graves, el pensamiento femenino tiende a ajustarse fielmente a las ideas 

sugeridas por el viril, el único fuerte”.234 

 

   En efecto, el entramado social y político español del momento fomentaba desde 

diversas perspectivas la entelequia de la inferioridad de la mujer: leyes, opinión 

pública, creación literaria, educación, e incluso ciencia, demostraban el status que 

ocupaba, y sobre todo, el que debía ocupar la mujer en la sociedad del momento.  

 

4.2. El estado de la “cuestión femenina” 

   En el ámbito de la ciencia fueron planteados dos argumentos para demostrar la 

inferioridad de la mujer:235 la menor capacidad craneal y la particularidad de las 

secreciones de cada sexo. La literatura científica antifeminista patria, entre la que 

se encontraban la de Edmundo González Blanco y Roberto Novoa Santos, se vio 

revalidada por autores europeos que tuvieron un importante eco en la sociedad: 

Max Nordau y Moebius. El libro de este último, La inferioridad de la mujer. La 

deficiencia mental fisiológica de la mujer (1901) fue traducido a varios idiomas, 

incluido el castellano. Su tesis consistía en afirmar que el hombre era más perfecto 

por naturaleza que la mujer y llamaba la atención de los médicos para que 

combatieran las “tendencias contra natura de las feministas”. Ante estos y otros 

argumentos se alzaron voces en contra, que denunciaban la falta de fundamento de 

estas teorías.236  

   Otro de los argumentos esgrimidos por los científicos fue el de la definición del 

alma humana, que era diferente en hombres y mujeres.237 Por su parte, Novoa 

Santos, sostenía que si bien la mujer tenía alma, todos los animales la tenían.238 En 

                                                 
234 Pardo Bazán, E., “La mujer española”, La España Moderna, Madrid, mayo 1890, pp. 101-
113. Editado por Gómez- Ferrer Morant, G., La mujer española y otros textos, Madrid, 
Cátedra, 1999, p. 89.  
235 Cfr. Aresti Esteban, N., “Pensamiento científico y género en el primer tercio del siglo 
XX”, Revista Vasconia, 25 (1998), pp. 53-72.  
236 Aún en 1926, Blanca de los Ríos apuntaba que una de las mayores preocupaciones 
femeninas en ese año había sido que persistiesen algunos artículos injuriosos para las 
mujeres, como el 237 que al declararlas inhábiles para cualquier cargo tutelar, las 
equiparaba a los ladrones, estafadores, corruptores de menores y los penados que 
extinguían condena. Ríos, B. de los, “Las mujeres españolas en 1926”, Abc, Madrid, 2-1-
1927, pp. 10-12. 
237 González Blanco, E., La mujer según los diferentes aspectos de su espiritualidad, Madrid, 
Reus, 1930.  
238 Cfr. Novoa Santos, R., La indigencia espiritual del sexo femenino (Las pruebas anatómicas, 
fisiológicas y psicológicas de la pobreza mental de la mujer. Su explicación biológica), Valencia, F. 
Sempere, 1908. 
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su compilación de ensayos La mujer, nuestro sexto sentido y otros esbozos, la 

comparaba con un niño, por su débil voluntad, y la definía como un ser caprichoso, 

egocéntrico, e incapaz de distinguir lo real de lo imaginario, dominado por los 

sentimientos y deficiente en el poder de abstracción y síntesis. El cráneo femenino 

fue también objeto de atención. El menor peso, volumen y desarrollo del cerebro y 

unas circunvoluciones menos sofisticadas eran pruebas de su inferioridad. 

   En esta línea y en la conferencia impartida en 1903 por Concepción Gimeno de 

Flaquer, El problema feminista, afirmaba: 

   “Respecto al menor volumen del cerebro femenino y que del mayor peso de 

la masa cerebral dependa la capacidad intelectual, es teoría desacreditada. El 

sabio antropólogo Broca demuestra que el cerebro es igual en ambos sexos, y 

que las manifestaciones intelectuales dependen de la educación que cada 

individuo recibe: lo mismo asegura Simms.  

   Refiere Voodruff que al morir un sabio ruso, propagador de la inferioridad 

del sexo femenino, basada en el menor volumen del cerebro, se observó que el 

suyo era más pequeño que el de la generalidad de las mujeres. […] Ningún 

antropólogo afirma seriamente que dependa del peso de la masa cerebral, de la 

cantidad o calidad de la substancia gris o del número de células, la medida de 

la capacidad mental. […] El fisiólogo Lapic opina que la intelectualidad de la 

mujer no depende de su organismo físico, sino del organismo social a que está 

sujeta”.239 

 

   Y a este respecto, Margarita Nelken apuntaba en 1919, fecha de la publicación de 

su libro La condición social de la mujer en España: 

   “El argumento en contra del valor intelectual de las mujeres, de la 

inferioridad del peso del cerebro femenino se ha venido a tierra desde que se 

ha demostrado que muchos sabios y hombres geniales tuvieron 

excepcionalmente cerebros de las dimensiones de un cerebro de mujer. […] 

Manouvrier ha demostrado fehacientemente que, teniendo en cuenta la 

desproporción del peso total del cuerpo y comparando, además, 

proporcionalmente el peso de los tejidos activos (es decir, los tejidos salvo la 

grasa), el cerebro de la mujer pesa más que el del hombre. Añadamos a esto la 

diferencia de desarrollo que proviene de la diferencia de ejercicio, ya que el 

                                                 
239 Gimeno de Flaquer, C., El problema feminista…, op. cit., pp. 15-16.  
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cerebro del hombre se ejercita, por lo general, mucho más que el de la 

mujer”.240  

 

   Afortunadamente, con el nuevo siglo esta creencia fue abandonada por los 

científicos anglosajones y a ello contribuyó el éxito que alcanzó la mujer en 

ámbitos antes vedados como el acceso a la educación universitaria y al trabajo. Esta 

teoría dejó paso a otra más sofisticada, inspirada en Darwin, Herbert Spencer y 

W.K. Brooks: la de menor variabilidad femenina. Ello significaba que el número de 

mujeres geniales y subnormales era inferior al de hombres de estas características. 

A finales del siglo XIX y principios del XX, incluso las feministas inglesas y 

norteamericanas aceptaron esta teoría.  

   En España, estas tesis convivieron apoyándose unas a otras y así, Novoa Santos 

afirmaba que el cerebro de la mujer “estaba entre el de las bestias y el del macho”, 

por lo que su genialidad nunca podría compararse con la del hombre. Y afirmaba: 

“La mujer, por muy sabia que sea, no puede llegar a adquirir un estado mental que 

iguale al del hombre superior; es decir, que la hembra humana no puede pasar, a lo 

sumo, de los linderos del talento, pero sin penetrar jamás en el jardín de la 

genialidad”.241 

   Por último, la teoría de la degeneración de Benedict Moret sostenía que, a veces, 

la naturaleza falla y produce individuos “anacrónicos”, individuos que nacen en un 

momento que no es el que debería tocarles vivir. Los científicos españoles 

definieron a las mujeres como seres atávicos y esta teoría fue esgrimida contra las 

feministas, representándolas como seres degenerados.  

   Así pues, las mujeres, basándose en las propuestas de Novoa Santos, estaban 

incapacitadas para la actividad intelectual, porque, en resumen, esta era 

incompatible biológicamente con las labores de reproducción, aduciendo además 

razones de tipo endocrinológicas.  

   De esta forma, a principios del siglo XX, el feminismo se considerada algo 

exótico y las pretensiones de las feministas, ridículas, aunque el estatus del 

problema varió en los años inmediatamente anteriores a la I Guerra Mundial. A 

partir de ese momento, los científicos y médicos debían convencer a la mujer de la 

                                                 
240 Nelken, M.,  La condición social de la mujer en España, Madrid, CVS, 1975, p. 62.  
241 Novoa Santos, R., La indigencia espiritual..., op. cit., p. 122. Cit. en Aresti Esteban, N., 
“Pensamiento científico…”, art. cit., p. 60. 
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importancia de la maternidad, hecho que había sido minusvalorado en los años 

anteriores al conflicto. La mujer no era inferior, sino distinta.  

   Lo cierto es que, debido a la guerra y la posguerra, la igualdad de la mujer ya no 

era considerada una utopía, sino algo posible. Edmundo González Blanco afirmaba: 

   “Comprenderá el lector que mi actual redacción de 1929 no puede ser 

completamente igual a la primitiva redacción que de mi trabajo hice en 1913. 

Entonces todas las novedades feministas se reducían al sufragismo inglés, que 

no fue, como lo demostraron sus actos de sabotage [sic], sino patente de 

locura, por lo que su impugnación resultaba fácil en extremo. Hoy no sucede 

lo mismo. La guerra y la posguerra, con su horrenda disminución de varones, 

con sus revoluciones hondas e inauditas, […] han traído al mundo cambios, y 

han planteado a la humanidad problemas, con los cuales es preciso ponerse a 

tono”.242 

 

   En España, hubo de surgir, por tanto, una nueva teoría que fuera más acorde a la 

situación de la postguerra. Esta fue esgrimida por Gregorio Marañón: las mujeres 

podían desempeñar trabajos masculinos, pero no debían. Se trataba de la teoría de 

la diferenciación sexual. Lo importante entonces era convencer a las mujeres de 

que debían renunciar a la emancipación y nunca a la maternidad y al “cuidado de la 

prole”. Patrick Geddes y J. Arthur Thomson, inspiradores de los supuestos de 

Marañón, explicaron en su obra The evolution of sex en 1899, que el organismo 

femenino era pasivo y conservador de energía, mientras que el masculino era activo 

y consumidor. La distinta naturaleza de ambos era inalterable por causas históricas 

y culturales. En definitiva, el hombre era progresivamente más masculino y la 

mujer desarrollaba su feminidad a medida que la especie evolucionaba. La teoría de 

la intersexualidad, inspirada en Weininger, también fue desarrollada por Marañón 

y según esta, ambos sexos compartían caracteres masculinos y femeninos en origen, 

y el predominio de unos u otros marcaban el sexo. El progreso se basaba en la 

evolución de la diferenciación sexual: “ser hombres y mujeres en toda su plenitud”. 

Obviamente el feminismo era retrógrado en sus planteamientos y contrario al 

progreso de la especie. Marañón, en el prólogo a la obra de Carmen de Burgos 

Seguí, Quiero vivir mi vida (1931), explicó que cuando una mujer actuaba de forma 

                                                 
242 Cfr. González Blanco, E., La mujer según los diferentes aspectos…, op. cit. El sabotaje y la 
locura a las que se refiere tienen que ver con el feminismo más “combativo” de algunas de 
las sufragistas inglesas, que dieron con sus huesos en la cárcel.  
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masculina, era su componente viril el que actuaba contra el otro femenino: “cuando 

una mujer quiere emanciparse, no es ella, sino el hombre que hay en ella el que 

quiere emanciparse”. 

   Este argumento sirvió también para explicar los casos de mujeres científicas, 

artistas, literatas, que constituían casos de patología sexual. La importancia y 

divulgación de la teoría de la intersexualidad tuvo relación con el momento 

histórico: el cambio en el modelo tradicional de mujer.  

   De cualquier forma, las teorías antifeministas de los más reaccionarios científicos 

evolucionaron después de la Primera Guerra Mundial y, sin duda, debido a los 

acontecimientos que demostraron que las mujeres eran tan aptas como los hombres 

en el desempeño de labores antes catalogadas como masculinas. Se abandonó la 

creencia de que la mujer era un ser enfermo, acogiendo la de que la mujer tenía una 

misión muy concreta dentro de la sociedad y que no debía abandonarla bajo ningún 

concepto.  

 

   Por otra parte, la situación de la mujer en cuanto a su educación tampoco era 

muy halagüeña. Tan solo después de la revolución de 1868 se cuestionó el lugar de 

la mujer en la sociedad. Una Real Cédula de 14 de agosto de 1768 proclamó la 

necesidad de enseñar a las niñas, porque: “han de ser madres de familia, siendo 

cierto que el modo de crear buenas costumbres depende, principalmente, de la 

educación primaria...”243 

La Real Cédula mandaba que se establecieran casas de educación en las ciudades y 

pueblos más importantes, comandadas por matronas para enseñarles las 

habilidades propias de su sexo y los principios y obligaciones de la vida civil y 

cristiana. En 1780 se creó la primera escuela de niñas pobres, que se generalizaría 

por una Real Cédula del 11 de mayo de 1783. Las enseñanzas que se impartirán 

eran lectura, catecismo y labores comunes.244  

                                                 
243 López Moreno, A., “Feminismo y educación: análisis histórico-jurídico”, Anales de la 
Universidad de Murcia, XXXII, 3-4 (1974), p. 664.   
244 La educación de las mujeres en el siglo XIX ha de estudiarse en Capel Martínez, R. Mª, 
El trabajo y la educación de la mujer en España (1900-1930), Madrid, Ministerio de Cultura, 
1986. Respecto a la educación en el siglo XVIII, véanse Fernández Quintanilla, P., La 
mujer ilustrada en el siglo XVIII, Madrid, Ministerio de Cultura, 1981 y Bolufer, M., Mujeres 
e ilustración. La construcción de la feminidad en la España del siglo XVIII, Valencia, Alfons el 
Magnanim, 1998. Respecto a la educación de las niñas tuvieron mucha influencia los 
trabajos de las Juntas de Damas de la Sociedad Económica de Amigos del País en pro de 
las Escuelas Patrióticas. Cfr. Palma García, D., “Las escuelas patrióticas creadas por la 
Sociedad Económica Matritense de Amigos del País en el siglo XVIII”, Cuadernos de 
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   A lo largo del siglo XIX, se implementaron distintas medidas en relación a la 

educación femenina como la aprobación de la Real Orden de abril de 1816 que 

otorgaba una importancia clave a las labores, aunque también se potenciaban la 

enseñanza de la lectura y la escritura; el Plan y Reglamento de la Educación de 

1825 que establecía la impartición de unas asignaturas domésticas y la necesidad de 

enseñar a leer y escribir a las niñas, hecho que no se cumplía en todas las escuelas, 

o la Ley de Instrucción Pública de 1857, conocida como la Ley Moyano, en la que 

jugó un papel muy importante Pablo Montesino -el primer pedagogo que se 

preocupó de la educación de la mujer-, y que en su artículo 114, otorgaba el 

permiso del gobierno para la creación de Escuelas Normales de Maestras, con el fin 

de mejorar la instrucción de las niñas. La Escuela Normal de Maestras fue creada 

al año siguiente, a pesar de lo cual, a las mujeres les seguía estando vedado el 

acceso a los estudios superiores.245 A este respecto, Gregorio Herráiz, director de la 

Escuela Normal de Maestras de Segovia afirmaba que los institutos de educación 

superior deberían estar abiertos para las mujeres con “carácter varonil”.246  

   En concordancia con la hostilidad hacia la vida intelectual de la mujer, la 

erudición era sinónimo de soltería.247 Scanlon señalaba la publicación de la Guía de 

señoritas en el gran mundo de J. Manjarrés, publicada en Barcelona en 1854, en la 

que se aconsejaba a las mujeres no hacer nunca ostentación de sus conocimientos 

en público. Frente a ello, y años después, afirmaba María Lejárraga: 

“Por saber más no es una mujer menos mujer; por tener más conciencia y más 

voluntad no es una mujer menos mujer. Por haber vencido unas cuantas 

perezas seculares, y encontrarse capaz de trabajo y de interés por la vida, no es 

una mujer menos mujer. Por haber adquirido medios de defenderse y defender 

a sus hijos sin ayuda ajena, no es una mujer menos mujer. Al contrario, puesto 

que todo ello, ciencia, conciencia, voluntad, capacidad, cultura al cabo, o 

cultivo, si ustedes lo entienden mejor, no puede dar de sí más que un 

                                                                                                                                               
Historia Moderna y Contemporánea, 5 (1984), pp. 37-55 y Capel Martínez, R. Mª, “Las 
mujeres de la Matritense: un ejemplo de asociacionismo ilustrado”, Asparkía, 17 (2006), pp. 
19-38.  
245 Scanlon G. M., La polémica feminista…, op. cit., pp. 15 y ss.  
246 Ibidem, p. 27. 
247 El papel de la mujer soltera en la literatura del siglo XIX ha sido estudiado por Quiles 
Faz, A., “Soltera tenía que ser…”, art. cit., pp. 185-201.  
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perfeccionamiento de sus facultades naturales, nunca un cambio de 

naturaleza”.248  

 

   En la mejora de la situación para la educación de la mujer, mucho influyeron los 

discípulos de Julián Sanz del Río quienes, siguiendo los postulados del krausismo 

que, sin duda, aunque con limitaciones, constituyó uno de los esfuerzos más 

significativos en favor del feminismo, se plantearon la necesidad para la sociedad de 

que la mujer alcanzara un papel digno en ella a través de la educación como eje de 

la renovación civil del país.249 Julián Sanz del Río, que fue expulsado de su cátedra 

en 1867,250 tradujo la obra de Krause: Ideal de la humanidad para la vida, del cual 

reproducimos algunos fragmentos que dan cuenta del concepto de familia, mucho 

más igualitario respecto a los sexos que el tradicional. Para Sanz del Río y, por 

ende, Krause, el progreso de la Humanidad pasaba porque sus dos mitades, hombre 

y mujer, se desarrollaran conjuntamente, mejorando la educación de la mujer. La 

finalidad del matrimonio era originar un “individuo superior” y la función de la 

familia era educar a los hijos y, “por tanto, la influencia educadora de la familia se 

proyecta gradualmente sobre el destino de la Humanidad, y dicha influencia no 

puede ser favorable si la mujer permanece “en la oscuridad”.251  

   Otro de los artífices de la mejora educativa para las mujeres fue el krausista 

Fernando de Castro, quien en 1869, creó el Ateneo Artístico y Literario de Señoras, 

                                                 
248 Martínez Sierra, G., Feminismo, feminidad, españolismo, Madrid, Renacimiento, 1917, p. 
15.  
249 El positivismo posterior defendía la idea del determinismo biológico y negaba dos de las 
ideas principales del krausismo: la perfectibilidad humana y la capacidad reformadora de la 
educación. Buena parte de las ideas positivistas presentaban argumentos sobre la 
inferioridad e incapacidad femenina. La propia Concepción Arenal, vinculada al krausismo, 
admitía, en 1881, “que no albergamos hoy aquel íntimo convencimiento en la igualdad de 
la inteligencia de los dos sexos manifestado en La mujer del porvenir. Nuevos datos 
observados y una reflexión más detenida nos han inspirado dudas que sinceramente 
exponemos”. La introducción del positivismo constituyó un paso atrás en el debate 
feminista y el acceso a la educación. La influencia de la ciencia positivista se hizo evidente 
en el Congreso Pedagógico de 1892. El profesor González Serrano declaraba: “Da usted, 
sin embargo, un alcance a la educación de la mujer, que yo no concedo” y concluía; “No lo 
dude usted: el calor del ovario enfría el cerebro. (….) La ley de la diferenciación se impone”. 
Cit., en Posada, A., y González Serrano, U., La amistad y el sexo. Cartas sobre la educación de 
la mujer, Madrid, Fernando Fe, 1893. El feminismo, en definitiva, se vio perjudicado, por la 
secularización del saber científico a partir de la década de los setenta del siglo diecinueve y 
la pérdida de crédito del krausismo debido a sus intentos por hacer compatibles religión y 
ciencia. Citado por Aresti Esteban, N., “El ángel del hogar y sus demonios”, Revista del 
Departamento de Historia Contemporánea, 21 (2000), pp. 363-394.  
250 Scanlon, G. M., La polémica feminista…, op. cit., p. 9.  
251 Krause, K. y Sanz del Río, J., Ideal de la Humanidad para la vida. Madrid, Orbis, 1985, pp. 
106 y ss. 
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las Conferencias Dominicales para la Educación de la mujer y la Asociación para la 

Enseñanza de la Mujer.  

   El Ateneo Artístico y Literario de Señoras, Asociación de Enseñanza universal, 

científica, religiosa y recreativa tenía como objetivo enseñar a la mujer para que 

pudiera educar a sus hijos y dotarla de las capacidades necesarias para que pudiera 

brillar en la sociedad.  

   Por otra parte, las Conferencias Dominicales fueron inauguradas por Fernando 

de Castro en febrero de 1869 y tuvieron lugar en la Universidad Central de Madrid.  

   En el discurso inaugural pronunciado por Fernando de Castro el 21 de febrero de 

1869, se expuso el objetivo que perseguían las conferencias: “Despertar en unas y 

arraigar en otras la firme convicción de que la mujer debe educarse en más amplia 

esfera que antes, si ha de cumplir su destino en la vida, es solo nuestro actual 

intento. Por esto, la serie de conferencias […] constituirán un bosquejo de cómo 

deba ser esa educación, abrazándola en todas sus principales fases y elementos”.252  

No obstante, establecía las diferencias entre hombres y mujeres, aunque afirmaba 

que ambos sexos estaban dotados de las mismas cualidades, pero se diferenciaban 

en “su combinación y predominio de unas u otras”. No había diferencias, sino 

distintas funciones. Por supuesto, la función de la mujer era la maternidad: era 

“madre del hogar doméstico y madre de la sociedad”.  

A pesar del propósito último de estas conferencias, instruir a los “ángeles del 

hogar”, no se puede negar la importancia de este segundo intento de acercamiento 

a la cultura en las fechas en las que se llevaron a cabo. En cualquier caso, el ensayo 

fue breve, pues solo se llevaron a cabo quince sesiones.  

Los conferenciantes eran diversos en ideologías: algunos de ideología 

conservadora y otros de un talante abiertamente progresista. Este es el caso de 

Rafael Mª Labra que, en cuya conferencia del día 21 de marzo de 1869, titulada “La 

mujer y la legislación castellana”, después de recordar la ignorancia de todos los 

ciudadanos, hombres y mujeres, acerca de sus derechos, instaba a las mujeres a 

prepararse para que, al reivindicar sus derechos, no pudiesen argumentar su escasa 

instrucción. Para el jurista, “el derecho está por cima del sexo […] y pues que el 

Código Penal no reconoce vuestras flaquezas siquiera como una causa atenuante, 

                                                 
252 Jagoe, C, Blanco, A. y Enríquez de Salamanca, C., La mujer en los discursos de género: 
textos y contextos en el siglo XIX, Barcelona, Icaria, 1998, p. 169. 
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que consigne todos vuestros derechos, y que así como os impone toda la 

responsabilidad de un hombre, os dé la plenitud de su libertad”.253 

   Lo más relevante de estos esfuerzos es que, representaron el germen de una serie 

de instituciones creadas con la firme intención de promover seriamente la 

educación de la mujer, incluso a nivel profesional. Por otro lado, era la primera vez 

que en España se creaban centros educativos privados fuera del influjo de la Iglesia 

católica que paliaron la indiferencia estatal por la educación superior de la mujer.  

En 1868, el ministro de Educación Ruiz Zorrilla había posibilitado, mediante 

decreto, el acceso de la mujeres a las universidades, aunque no se dictaron 

disposiciones especiales para ellas, pues no era bien visto por la opinión pública. Es 

decir, constituyó un avance solo sobre el papel. Por otro lado, las mujeres que 

estudiaban en las universidades solo recibían certificados de suficiencia y no títulos 

oficiales que les capacitaran para ejercer sus carreras.254  

El 1 de diciembre de 1869 se creó la Escuela de Institutrices255 y al año siguiente, 

el 1 de octubre de 1870, la Asociación para la Enseñanza de la Mujer. Esta nueva 

institución tuvo “como objeto contribuir al fomento de la educación e instrucción 

de la mujer y al mejoramiento de su condición social, en todas las esferas y 

condiciones de la vida social”.256 Sus bases y reglamentos estarían vigentes hasta 

1878, año en que se le agregó una Escuela de Comercio para Señoras. En 1881, la 

Asociación absorbió a la Escuela de Institutrices, que pretendía ser el paso previo 

para el ingreso de la mujer en las universidades, y en 1883 se fundó una Escuela de 

Correos y Telégrafos. La fundación de las Escuelas de Correos y de Comercio, 

surgieron ante la necesidad de enseñar otras profesiones distintas a las de 

maestra.257 Y así, el ejemplo de la Asociación para la Enseñanza de la Mujer cundió 

también en provincias: Vitoria, Granada, Barcelona o Málaga.  

                                                 
253 Labra, R. Mª, La mujer y la legislación castellana, Madrid, Imprenta y Estereotipia de M. 
Rivadeneyra, 1869, pp. 18-19.  Conferencia celebrada el 21-3-1869.  
254 Scanlon, G. M., La polémica feminista…, op. cit. p. 47.  
255 En ella impartían clases Castro, Giner de los Ríos y Azcárate. De alguna manera, 
relevaba a la única escuela superior que existía en Madrid, la Escuela Normal de Maestras, 
fundada en 1858, cuya finalidad era formar a las perfectas mujeres de su casa. La alumna 
Concepción Sáiz la definió como “organismo fosilizado”, donde los exámenes más duros 
eran los de costura y bordado. En cambio, la Escuela de Institutrices ofrecía por primera 
vez en sus programas de estudio nociones de Psicología, Historia Natural, Pedagogía y 
Física.  Cit. en Di Febo, G., “Orígenes del debate feminista…”, art. cit.,  pp. 62-63. 
256 Jiménez-Landi Martínez, A., La Institución Libre de Enseñanza y su ambiente: los orígenes 
de la Institución, Madrid, Editorial Complutense, 1996, p. 237.  
257 Scanlon, G. M., La polémica feminista…, op. cit., p. 38.  
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Vinculadas con estos nuevos proyectos educativos, aparecieron diversas revistas 

para la mujer inspiradas en el afán de ampliar su cultura. Una de las figuras 

femeninas más importantes de esta época, vinculada con los krausistas, fue la de la 

penalista Concepción Arenal, miembro de la Junta Directiva del Ateneo Artístico y 

Literario de Señoras, y autora de La mujer del porvenir (1869) y una serie de 

artículos sobre las Conferencias Dominicales. Esta y otras obras supusieron la 

denuncia más patente de la educación tradicional femenina por parte de una mujer 

que se vio obligada a asistir a las clases de la Facultad de Derecho de Madrid 

vestida de hombre. 

En un artículo aparecido en La Época el 4 de marzo de 1915,258  se citaba a 

Concepción Arenal quien afirmaba, con ironía, que aún en esa época la mujer solo 

servía para cuatro oficios: reina, telefonista, maestra y estanquera, opinión que 

compartía Emilia Pardo Bazán, quien señalaba: “Suele decirse que en España las 

mujeres no pueden desempeñar más cargos que el de estanqueras o reinas, a lo cual 

ha venido a añadirse últimamente el de telegrafistas y telefonistas”.259  

   Tras el golpe de estado de Pavía y la Restauración Borbónica posterior, que 

pusieron fin a la Primera República, se tomaron varias medidas en el ámbito 

educativo, y así, se suspendió la libertad de cátedra si se atentaba contra los 

dogmas de fe o si se arremetía contra la monarquía constitucional, mientras que el 

decreto Orovio, apartó a muchos profesores de la Universidad260 y así muchos de 

ellos se unieron para fundar La Institución Libre de Enseñanza, que tanto hizo por 

el desarrollo cultural, educativo e intelectual en España en las siguientes décadas.  

   Los profesores apartados de la actividad docente, Francisco Giner de los Ríos, 

Nicolás Salmerón y Gumersindo Azcárate, tras varios proyectos, idearon la 

creación de un establecimiento de enseñanza libre, 261  la Institución Libre de 

Enseñanza.262 En sus bases, acordadas el 10 de marzo de 1876, se asentó el objetivo 

de propagación y cultivo de la ciencia y el establecimiento de estudios profesionales. 

                                                 
258 “Conferencias de la Unión de Damas”, La Época, Madrid, 4-3-1915, p. 3. 
259 Pardo Bazán, E., “La mujer española. La aristocracia”, La España Moderna, Madrid, 
junio 1890, p. 9. 
260 Giner de los Ríos, Salmerón, Azcárate y González Linares, entre otros. 
261 En 1876 se aprobó una nueva constitución que posibilitaba el derecho de asociación, la 
tolerancia religiosa en la práctica privada, la libertad de imprenta y de enseñanza.  
262  Los profesores e intelectuales que participaron inicialmente en el proyecto fueron: 
Giner de los Ríos, Salmerón, Figuerola, Azcárate, Linares y Ruiz de Quevedo. Otros 
mostraron su adhesión: Ruiz Zorrilla, Echegaray, Pi y Margall, Valera o Campoamor. 
Colaboraron Concepción Arenal, Gabriel Rodríguez y Labra, rector de la Institución 
durante treinta años, entre otros. Di Febo, G., “Orígenes del debate feminista…”,  art. cit., 
p. 66. 
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Se mostraba ajena a cualquier interés religioso, escuela filosófica o partido político, 

y proclamó el principio de la libertad e inviolabilidad de la ciencia, siendo la única 

autoridad a la que someterse la de la conciencia.263 La apertura del curso tuvo lugar 

el 29 de octubre de 1876 en el número 9 de la calle Esparteros de Madrid y los 

primeros estudios que se impartieron fueron los de bachillerato y preparatorio 

universitario. La Institución puso en práctica métodos novedosos de enseñanza y 

mostró una preocupación especial por la educación de la mujer. 264  Con los 

postulados del krausismo, se pretendía el cultivo de sus facultades para promover 

la felicidad de la familia. Francisco Giner de los Ríos le otorgó una importancia 

especial a la coeducación y se mostraba a favor de que las mujeres tuvieran acceso a 

las carreras universitarias.  

   Otro puntal importante en la mejora de la educación femenina lo constituyeron 

los Congresos Pedagógicos. El primero de ellos a nivel nacional se celebró en 1882, 

con participación de la Institución Libre de Enseñanza, pero en él no se abordó aún 

y convenientemente el debate femenino. A partir de esa fecha se sucedieron 

diversos Congresos Pedagógicos, siendo el más destacado, en lo referente a la 

educación de la mujer, el Congreso Hispano-Portugués-Americano celebrado en 

Madrid en 1892. Emilia Pardo Bazán, quien participaba en el Congreso, afirmó que 

la educación de la mujer no se podía considerar más que “doma” pues su finalidad 

era la obediencia, la pasividad y la sumisión265 y abogó por el acceso de la mujer a 

todos los niveles educativos, y por el derecho a desarrollarse profesionalmente.  

   Los asistentes al congreso, mediante votación, concluyeron, que la educación 

debía ser la misma para los dos sexos; que solo a la mujer se le debía encargar la 

enseñanza de párvulos; que podría ejercer la Medicina y la Farmacia, que se la 

debía capacitar para el ejercicio de diversas profesiones (correos, telégrafos, 

                                                 
263 Jiménez-Landi Martínez, A., La Institución Libre de Enseñanza…, op. cit., p. 376. 
264  Pero también por su situación jurídica. Giner de los Ríos, en su obra Resumen de 
Filosofía del Derecho, abogaba por un sistema jurídico en el que se garantizase la libertad 
individual sin tener en cuenta razas, cultura o sexo. Y en cuanto al derecho al voto 
femenino afirmaba: “Si el ejercicio, por ejemplo, de ciertas funciones profesionales políticas 
parece más adecuada a la naturaleza del varón, sería difícil hallar razón para negar a toda 
mujer el voto electoral”. Giner de los Ríos, F., Resumen de Filosofía del Derecho, XIV, p. 179. 
Cit. en Di Febo, G., “Orígenes del debate feminista…”, art. cit., p. 75.  
265 Pardo Bazán, E., La mujer española. Madrid, Editora Nacional, 1981, p. 92. Cfr. Gómez-
Ferrer Morant, G., “La imagen de la mujer en la novela de la Restauración: hacia el mundo 
del trabajo”, en VV. AA., Mujer y sociedad en España. (1700-1975), Madrid, Ministerio de 
Cultura, 1982, pp. 151-173. 



157 

 

  

ferrocarriles, bibliotecas…) y que se debía promover urgentemente la creación de 

centros de educación secundaria, especial y superior.266  

   Con el nuevo siglo, los avances en materia educativa se hacen más visibles. En 

1901, se reformaron los programas de las Escuelas Normales de Maestras, en 1909 

se fundó la Escuela de Estudios Superiores de Magisterio, se estableció la 

coeducación en el nivel primario y la Real Orden de 8 de marzo de 1910 permitió 

que las mujeres se matriculasen sin el consentimiento previo de las autoridades.267 

   En 1910 se creó la Residencia de Estudiantes, un nuevo hito en la educación para 

el progreso de nuestro país. Fue creada por la Junta de Ampliación de Estudios, 

que había sido aprobada en 1907, mediante un Real Decreto, y heredado los 

postulados de las Institución Libre de Enseñanza. No en vano, su secretario fue 

uno de los discípulos de Francisco Giner de los Ríos, José Castillejo, y su 

presidente Santiago Ramón y Cajal. El objetivo de la Residencia de Estudiantes era 

complementar la enseñanza universitaria, mediante la creación de un ambiente 

intelectual. Y cinco años más tarde, en 1915, se fundó la Residencia de Señoritas, 

dirigida por María de Maeztu, que nació con la misma pretensión que la Residencia 

de Estudiantes y que como afirma Shirley Mangini supuso la ruptura del “techo de 

acero” del patriarcado, 268  abriendo una nueva brecha a favor de la educación 

superior de la mujer al proporcionar un lugar de residencia a aquellas mujeres que 

querían estudiar en la Universidad, así como una amplia gama de facilidades 

culturales y científicas.269 Así, en el curso 1915-16, las alumnas de la Universidad 

de Madrid eran 108 (el total en todo el territorio español, 438) y la capital acogía al 

37,2% de los varones y al 24,6% de las mujeres.270 

   La Residencia se ubicó en los locales que habían sido ocupados anteriormente por 

la Residencia de Estudiantes en la calle Fortuny. La Junta de Ampliación de 

Estudios vio la oportunidad de crear un centro análogo al de los alumnos, con el fin 

de facilitar a las alumnas su acceso a los estudios medios y superiores. 

                                                 
266 Labra, R. Mª “Los resultados del Congreso Pedagógico de 1892”, B.I.L.E. nº 412 (31 de 
julio de 1894), p. 212. 
267 Scanlon, G. M., La polémica feminista…, op. cit., p. 56.  
268 Mangini, S., “Resistencia a la memoria y memorias de la Resistencia”, Duoda. Revista 
d’Estudis Feministes, 10 (1996), pp. 101-114. 
269 Ibidem, p. 55.  
270 Anuario Estadístico de España. Año III. 1916, Madrid, Imp. de los sobrinos de la sucesora 
de M. Minuesa de los Ríos, 1917, pp. 478-481. Citado en Vázquez Ramil, R., La Institución 
Libre de Enseñanza y la educación de la mujer en España: La Residencia de Señoritas (1915-
1936) (tesis doctoral), Universidad de Santiago, 1989, p. 148. 
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   En la apertura de la Residencia de Señoritas, la población femenina estudiante en 

Madrid no dejaba de ser exigua: tan solo 65 estudiantes estaban matriculadas 

oficialmente en la Universidad y 43 acudían por libre, mientras la Escuela de 

Estudios Superiores de Magisterio impartía docencia a 74 señoritas. Las primeras 

residentes eran en su mayoría alumnas de la Escuela Superior de Magisterio o 

aspirantes a serlo, aunque en poco tiempo, las expectativas se vieron rebasadas por 

la demanda.271  

   Al desarrollo de la labor de la Residencia contribuyó de manera importante la 

colaboración del International Institute for Girls in Spain272 que, con profesorado y 

recursos materiales ayudó en su labor educativa.  

   La figura de María de Maeztu273 se convirtió también en un pilar fundamental en 

el desarrollo de la Residencia de Señoritas, siendo su directora desde la apertura y 

desarrollando su labor de manera elogiable. En relación a nuestra autora, Maeztu 

estuvo vinculada a la vida de Isabel Oyarzábal en lo referente al asociacionismo 

femenino, como se verá posteriormente y, de otro lado, la propia Oyarzábal 

mantuvo relación con la Residencia al impartir conferencias en su sede.274  

 

4.3. Los derechos civiles de la mujer 

   Uno de los escollos que la mujer debía salvar para dejar de ser “ciudadana de 

segunda” en la sociedad decimonónica, era la cuestión del trabajo y del 

reconocimiento de sus derechos civiles. No solo tenía dificultades para acceder al 

trabajo, sino que su situación, cuando accedía a ello, era servil respecto a la del 

varón. Por otro lado, el estatus legal de la mujer también estaba totalmente 

subyugado al del hombre.  

                                                 
271 Ibidem, p. 152.  
272  Isabel Oyarzábal analizó estas instituciones en sus artículos periodísticos: sobre la 
Residencia de Estudiantes (“Presente y porvenir de la mujer en España. La Residencia de 
Estudiantes”, El Día, Madrid, 29-1-1917, p. 6), sobre el Instituto Internacional: (“Un curso 
de Literatura Inglesa del S. XIX”, El Sol, Madrid, 16-1-1920, p. 3). 
273 María de Maeztu estudió Magisterio y se licenció con posterioridad en Filosofía y letras. 
También estudió en Marburgo (1912-1913) gracias a una beca concedida por la Junta de 
Ampliación de Estudios. Se incorporó en 1914 al área de Filosofía Contemporánea de la 
Sección de Filosofía del Centro de Estudios Históricos bajo la dirección de Ortega y 
Gasset. Viajó por toda Europa para conocer los nuevos métodos de enseñanza. Además fue 
traductora, conferenciante, articulista, dirigió el Instituto Escuela y de la Residencia de 
Señoritas (1915-1936) y presidió el Lyceum Club en 1926. Cfr. Sánchez-Gey Venegas, J., 
“Voces silenciadas en los foros de la UIMP”, en Mujeres con voz. Voces desde el silencio, 
Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 2010, pp. 161-177. 
274 Mangini, S., “Resistencia…”, art. cit., p. 102. 
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Margarita Nelken afirmaba que el feminismo obedecía fundamentalmente a la 

necesidad económica y, sobre todo, era a la mujer de clase media a quien el 

problema económico se presentaba con caracteres apremiantes, a lo que se unía el 

fuerte prejuicio que condenaba el trabajo femenino.275 Efectivamente, el trabajo se 

consideraba degradante para la mujer de clase media, mientras que la mujer de 

clase trabajadora quedaba exenta de estas consideraciones por motivos obvios. Esta 

creencia suponía una barrera psicológica para ella y el problema se duplicaba si la 

mujer era casada, pues su trabajo deshonraba también al marido. Tal vez por ello 

Ceferino Palencia le rogó a Isabel Oyarzábal que abandonara sus ocupaciones una 

vez que contrajeran matrimonio, a lo que ella se negó.  

   El concepto “ángel del hogar” y el ideal de domesticidad fue un elemento 

fundamental en el proceso de construcción de la clase burguesa. Sin embargo, esta 

acepción tiene distintos significados en el ámbito anglosajón y español, puesto en 

España se observaba desde un punto de vista católico y tradicional. Fuera ángel o 

demonio del hogar, la educación debía enseñar el camino de la religión a todas las 

mujeres.276 Sin embargo, en los países anglosajones la iglesia protestante jugó un 

papel primordial en la construcción de la nueva sociedad e influyó en el desarrollo 

de los primeros movimientos feministas.  

   Recordemos que aparte del matrimonio o de la posibilidad de vestir hábitos, la 

única actividad permitida era la filantropía.277 Como también hemos apuntado con 

anterioridad, la oposición hacia los derechos profesionales de la mujer era menor en 

aquellas labores que se consideraban una prolongación natural de su carácter. Las 

mujeres que se dedicaban al arte eran pocas y mal vistas y ya vimos las dificultades 

que tuvo que superar Isabel Oyarzábal cuando decidió dedicarse al teatro. Aunque 

había algunas actrices muy bien consideradas como María Guerrero o la propia 

María Tubau, la vida teatral para la mujer le obligaba a sacrificar su vida doméstica 

-nada más lejos de la verdad, como lo demuestra la vida de la propia María Tubau- 

y a defenderse de los constantes ataques a su virtud. Para otras facetas artísticas, el 

espíritu femenino, simplemente, estaba negado, pues carecía de inteligencia para el 

pensamiento abstracto y su capacidad creadora era deficiente. Las excepciones eran 

consideradas pervertidas. El oficio de escritora también se consideraba 

                                                 
275 Nelken, M., La condición social…, op. cit., pp. 45, 49 y 52. 
276 Aresti Esteban, N., “El ángel del hogar…”, art. cit., pp. 363-394.  
277 Scanlon, G. M., La polémica feminista…, op. cit. pp. 61-62. 
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censurable,278 aunque el autor J. Criado y Domínguez279 enumeraba una lista de 

revistas editadas por mujeres y colaboradoras en periódicos, al tiempo que 

mencionaba a 56 novelistas y poetas españolas,280 muchas de las cuales escribían 

con pseudónimo.281  

   Por su parte, la mujer obrera sufría una situación doblemente desfavorable: tenía 

que trabajar una larguísima jornada fuera de casa y también atender a sus 

obligaciones domésticas, sin olvidar que su salario era menor al del varón.282  

   Hasta la Primera República y gracias a la Ley de 24 de julio de 1873 no fue 

regulada la jornada laboral. Posteriormente, en la Conferencia Internacional del 

Trabajo, celebrada en Berlín en 1890, España se abstuvo de votar a favor de una 

legislación protectora del trabajo de la mujer. En 1900 se reguló el trabajo de los 

niños y, por ejemplo, se estipuló una hora de lactancia para las madres en el trabajo, 

mientras que el trabajo a domicilio, no se legisló hasta 1926. Como se puede 

observar, la legislación para la mejora de la situación de la clase obrera no se 

                                                 
278 A este respecto, llaman la atención las palabras de Juan Valera, que a pesar de ser 
colaborador de la Institución Libre de Enseñanza, en su obra La educación general de las 
mujeres, se manifestaba en contra de la apertura de las jóvenes a la carrera artística: “No va 
encaminada esta educación general a que la mujer sea artista, literata o aprenda este o 
aquel oficio mecánico, sino a que sea, como ya he dicho, mujer cabal o todo lo perfecta de 
cuerpo y de alma… Por tanto, lo primero que hay que procurar en la mujer es que sea o 
que pueda ser perfecta casada, buena madre de familia”. Cit. en Di Febo, G., “Orígenes del 
debate…”, art. cit., p. 71. Según González Posada el tipo de mujer más aborrecido era el de 
literata. Giuliana Di Febo destaca el caso de Pardo Bazán, primera mujer en lograr una 
cátedra universitaria en 1896 y que hubo de renunciar a ella por falta de estudiantes. 
Ibidem, p. 81.  
279  Criado y Domínguez, J. P., Literatas españolas del siglo XIX. Apuntes bibliográficos, 
Madrid, Imprenta de Antonio Pérez Dubrull, 1889, pp. 65 y ss. 
280 La nómina de escritoras españolas se ha fijado gracias a la obra de Simon Palmer, M. C., 
Escritoras españolas del siglo XIX. Manual bio-bibliográfico, Madrid, Castalia, 1991. 
281 Sobre los pseudónimos de las escritoras españolas, véase Simón Palmer, M.C., “La 
ocultación de la propia personalidad en las escritoras del siglo XIX”, en Actas del IX 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Neumeister, S. (ed.), Berlín, Verveuert 
Verlag, 1989, Tomo II, pp. 91-97. La escritora y periodista María Luz Morales se refería 
así a los pseudónimos, tan habituales en los periodistas de la época: “Es grato hablar desde 
detrás de la cortina, y en la sombra hacer que rían y lloren y se muevan a plena luz los 
muñecos de nuestra fantasía… Ellos piensan por nosotros en voz alta ante el espectador -
llámese lector en este caso- que no ve el hilo misterioso que los guía; y así el autor, borrada 
la propia personalidad bajo la gasa más o menos transparente del pseudónimo, dispone y 
maneja a su antojo ese hilo invisible, sutil, de simpatía, que va del que escribe al que lee, y 
vuelve luego del que lee al que escribe”,  Cit. en Servén, C., “La labor de María Luz 
Morales en El Hogar y la Moda (1921-1936)”, en En prensa. Escritoras y periodistas en España 
(1900-1939), Bernard, M. e Rota, I., (eds.), Bergamo University Press, 2010, p. 91. 
282  En 1919, el sueldo de una telegrafista era de 62,50 pesetas al mes, inferior al de 
cualquier ordenanza varón y un dependiente ganaba 15 duros al mes, frente a los 6 o 7 de 
la mujer que realizaba la misma tarea. Nelken, M., La condición social…, op. cit., pp. 72 y 
162. 



161 

 

  

desarrolló hasta bien entrado el siglo XX, en parte gracias a la labor de mujeres 

como Isabel Oyarzábal.  

   La mejora de las condiciones de las obreras industriales fue un proceso lento. 

Aunque la industria española recibió un importante impulso como consecuencia de 

la Primera Guerra Mundial, los salarios nunca estuvieron a la altura de los 

beneficios que se obtenían y la situación empeoró con el rápido aumento de precios. 

Ello unido a la escasez de alimentos provocó numerosas protestas de mujeres en 

varias ciudades españolas.283  

   El aumento de la población obrera en el siglo XIX había empujado a las clases 

altas a desarrollar un espíritu filantrópico, cuyo mayor adalid fue la aristocracia, 

que intentaba mejorar sus condiciones de vida, pero siempre desde un punto de 

vista paternalista y caritativo: las clases más pobres, lo eran por mandato divino y, 

por tanto, resultaba inútil cualquier intento de mejora. Mientras las mujeres de 

clases medias pugnaban por el derecho a la educación y la independencia económica, 

las mujeres obreras lo hacían por una legislación protectora que las amparase ante 

el capitalismo.  

A las mujeres de la clase obrera les estaban destinados los trabajos de escasa 

cualificación en industrias textiles, fábricas de conservas, en los talleres de 

hojalatería, en las minas, en las fábricas de tabacos, en la carga y descarga de 

buques… Trabajos escasamente valorados, de largas jornadas y todos ellos 

perniciosos para la salud.284  

La primera Ley Laboral establecida en España que legislaba el trabajo de 

mujeres y niños data del 13 de marzo de 1900. Su objetivo era proteger los 

derechos de los últimos de la ferocidad del capitalismo y pretendía evitar el 

descenso de las tasas de natalidad y la mejora de la especie, como defendían la 

Medicina y el pensamiento de la época. Así, el artículo nº 9 de la Ley permitía una 

“baja por maternidad” hasta las tres semanas posteriores al alumbramiento, 

reservándose su puesto, aunque sin remuneración salarial, por lo que en la práctica, 

la ley era incumplida por las propias trabajadoras.285 También se establecía en la 

Ley el permiso de lactancia de una hora al día, dividida entre la mañana y la tarde 

                                                 
283 Scanlon, G. M., La polémica feminista…, op. cit., pp. 86 y ss.  
284 Cfr. Nelken, M., La condición social…, op. cit., pp. 126-127. 
285 Nielfa Cristóbal, G., “Trabajo, legislación y género en la España contemporánea: los 
orígenes de la legislación laboral”, en Gálvez Muñoz, L. y Sarasúa García, C. (eds.), 
¿Privilegios o eficiencia?: mujeres y hombres en los mercados de trabajo, Universidad de Alicante, 
2003, pp. 39-56.  
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sin que se pudiera descontar del jornal, aunque esta medida se veía dificultada por 

el hecho de que muchas obreras cobraban a destajo,286 y el descanso semanal para 

las obreras en domingos y festivos. Posteriormente, la Ley de 8 de enero de 1907 

amplió el periodo de puerperio y establecía la posibilidad de conceder vacaciones 

remuneradas a partir del octavo mes de embarazo. El 26 de junio de 1902, un Real 

Decreto regulaba la jornada laboral de mujeres y niños en establecimientos 

industriales y mercantiles, establecida para estas “medias fuerzas”, como se les 

llamaba, en once horas diarias. Por su parte, el Real Decreto de 25 de enero de 

1908 legislaba la prohibición total o parcial a los niños menores de 16 años y a las 

mujeres menores de 23 por su peligrosidad o insalubridad en la industria, con 

riesgo de intoxicación o lesión, incendio o explosión, emanaciones tóxicas, etc. Con 

posterioridad, la Ley de 11 de julio de 1912 prohibió el trabajo nocturno para las 

mujeres; asunto controvertido pues, de un lado, convenía a los intereses 

empresariales por el ahorro nocturno de energía y los reducidos salarios que se 

pagaba a las mujeres y, por otro, contaba con la desaprobación de las propias 

obreras, pues el estipendio nocturno les convenía más económicamente. Finalmente 

fue posponiéndose su aplicación hasta 1920, y la Ley de la Silla del 17 de febrero de 

1912 estableció la obligatoriedad de proporcionar asientos a las mujeres que 

trabajaban en tiendas y almacenes. Los Reales Decretos del 23 de abril de 1919 y 

de 25 de enero de 1920 redujeron la jornada laboral a ocho horas para ambos sexos.  

En definitiva, a pesar del incipiente desarrollo de una legislación laboral 

propicia para la mujer a finales del siglo XIX y primeros años del siglo XX, en 

cuya elaboración, sin embargo, no intervino en absoluto, en la práctica estaba 

garantizado su incumplimiento, pues la Inspección de Trabajo no se creó hasta 

1907 y aún tardó algunos años más en contar con medios suficientes. A este 

respecto afirmaba Margarita Nelken: “El día que se consiga que las modistas 

tengan una jornada que no sobrepase ocho o nueve horas y que una maestra de 

taller no pueda despedir a una oficiala por mero capricho, el feminismo español 

habrá progresado más que con todos los escritos y todas las proclamas”.287  

   Si bien hemos apuntado algunas de las trabas jurídicas que impedían a la mujer 

ser ciudadana de pleno derecho, analizaremos ahora más pormenorizadamente la 

legislación que la consideraba menor de edad en cualquier circunstancia.  

                                                 
286 Ibidem, p. 8. 
287 Nelken M., La condición social…, op. cit., p. 160. 



163 

 

  

   El Código Civil de 1889,288 basado en la influencia del código napoleónico de 

1804, incapacitó civilmente a la mujer. La existencia de la figura penal de la 

imbecillitas sexus o fragilitas establecía una minoridad jurídica genérica y legitimaba 

la subyugación respecto del hombre y así, la mujer casada la que debía sacrificar su 

independencia y libertad al casarse. Después de estar bajo la tutela del padre, la 

mujer se sometía a la del marido y, de hecho, el artículo nº 321, establecía que las 

hijas solo debían abandonar el lugar paterno si era para casarse.  

   Según el artículo nº 57, el marido debía proteger a la mujer y esta obedecer al 

marido: “autoritas maritales”. Solo las mujeres “solteronas” o viudas tenían casi los 

mismos derechos que los hombres. Así las mujeres debían obtener permiso del 

marido o del padre para estudiar, trabajar, viajar, abrir una cuenta bancaria o 

recibir atención médica y no estaban capacitadas para actuar ante la justicia, como 

quedaba expresado en el artículo nº 60, salvo para defenderse en juicio criminal, ni 

para demandar o defenderse en los pleitos con su marido. Tampoco estaba 

capacitada para adquirir ni enajenar sus bienes, sin licencia o poder de su marido -

artículo nº 61- ni eran dueñas de su salario en caso de que trabajaran. 

   En relación a la familia, las madres no ostentaban la tutela ni la patria potestad 

de sus hijos, que recaía en el padre y en caso de fallecimiento del padre, este podía 

conceder la patria potestad a la madre, o bien, podía nombrar un Consejo de 

Familia, formado exclusivamente por varones del grupo familiar, según el artículo 

nº 294. El marido fijaba la residencia familiar y administraba los bienes de ambos 

(artículo nº 59).  

   El artículo nº 22 establecía que la mujer casada había de seguir la condición y 

nacionalidad del marido. En el caso del matrimonio entre una mujer española con 

un hombre extranjero, ella debía adoptar la nacionalidad del marido, si bien una 

vez disuelto el matrimonio, podía recobrar la nacionalidad española y si la 

extranjera era la mujer, esta adoptaba la nacionalidad del marido.  

   En caso de divorcio, los dos cónyuges tenían un tratamiento desigual: así el 

artículo nº 105 describía las causas legítimas de divorcio, entre las que se 

                                                 
288 En esta época ya se habían producido importantes cambios en los códigos de países. Así, 
en Francia, la Ley de 1884 decretaba la igualdad de ambos sexos para la obtención del 
divorcio; las leyes de 1880, 1886 y 1889 eximían a la mujer de la autorización del marido 
para invertir en la Banca y en las Cajas de Ahorro. En Inglaterra, la Ley de 1870 concedía 
el derecho de propiedad de la dote y la posesión y administración del dinero ganado o 
recibido en dotación; la Ley de 1882 establecía el derecho de la mujer a contratar. En los 
Estados Unidos, a finales de siglo, el movimiento sufragista había obtenido el derecho al 
voto en los estados de Wyoming, Idaho, Utah y Washington. Cfr. Di Febo, G., “Orígenes 
del debate…”, art. cit., p. 77. 
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encontraba el adulterio de la mujer en todo caso, y el del marido, tan solo cuando 

resultara escándalo público o menosprecio de la mujer. De la misma manera, el 

Código Penal de 1870 establecía que se castigaría en cualquier caso el adulterio de 

la esposa -yacimiento con varón distinto de su esposo- y del marido cuando 

“notoriamente tuviese manceba fuera del domicilio conyugal”. El mismo Código 

establecía que si el marido asesinaba a la esposa adúltera o a su amante, al ser 

sorprendido sería castigado con el destierro de 6 meses a 6 años, sin embargo, en el 

caso de la mujer, el asesinato del marido era considerado parricidio y, por ello, la 

sentencia era prisión perpetua. En el caso de una maternidad fuera del matrimonio 

la ley protegía al supuesto padre.  

   Aún en 1919 en España la situación de inferioridad legal de la mujer respecto del 

hombre se extendía hasta los 25 años:  

“Mientras una francesa o una alemana se encuentran a los 21 años 

completamente libres, una española queda bajo tutela hasta los 23, y según 

dispone el artículo 321, no puede hasta los 25 años, nada menos, dejar la casa 

paterna sin licencia del padre o de la madre en cuya compañía vivan, como no 

sea para tomar estado, o cuando el padre o la madre hayan contraído ulteriores 

bodas”.289 

 

   Tal era la situación de la mujer hacia 1915, época en que Isabel Oyarzábal se 

implicó en el asociacionismo femenino de principios del siglo XX y si tenemos en 

cuenta las palabras de Antonina Rodrigo, su entrega ardorosa al trabajo tuvo que 

ver con el desengaño del que fue objeto por causa del adulterio de su marido. Si 

bien cronológicamente el episodio de infidelidad que narra la autora es posterior a 

la fecha en la que afirma que un grupo de mujeres estaba trabajando en pro de los 

derechos femeninos, no debe ser muy posterior. Recordemos que, en pleno 

desarrollo de la Primera Guerra Mundial, se produjo en España un importante 

avance en la organización de grupos feministas que abogaban por la prosecución de 

sus derechos. En el ámbito personal también la guerra afectó a nuestra autora, tal 

como reflejaba en su autobiografía: 

   “El influjo del extranjero también afectó a nuestro grupo. Los escritores 

españoles que habían estado viviendo en algunos de los países en guerra, 

muchos de los cuales habían contraído matrimonio con mujeres extranjeras, 

regresaron a la seguridad de su tierra natal. Una duradera amistad surgió 

                                                 
289 Nelken, M., La condición social…, op. cit., p. 176. 
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entre algunas de estas mujeres y yo. Trudy Graa, esposa de Luis Araquistain, 

y su hermana Luisi, que más tarde se convertiría en la señora de Alvarez del 

Vayo, fueron quizá las que más se acercaron a mi corazón. Eran como dos 

hermanas pequeñas para mí. 

   Llevábamos tres años en guerra. Mi hermano pequeño, José, se alistó como 

voluntario para ir al frente, aumentando, así, mis temores. Mi madre estaba 

todavía en América. Estaba impaciente por venir y visitarnos, sin embargo, la 

convencimos para que se esperase, por miedo a una guerra submarina. Además 

Anita e Inés estaban estudiando y esperando graduarse en la universidad y 

Ricardo, ahora ingeniero civil, estaba en Cuba. Sentía que estaban a salvo al 

otro lado del océano” (p. 70). 

 

Al estallar la Primera Guerra Mundial, y a decir de Isabel, el inicio del conflicto 

conmocionó a los españoles. Las discusiones a favor de uno u otro bando eran 

enconadas, tal como lo explicaba la escritora: 

   “Como norma, los clérigos, especialmente la jerarquía eclesiástica, el ejército 

y la aristocracia estaban del lado de los alemanes, mientras que los 

intelectuales y la clase obrera, eran partidarios de los aliados. 

   Multitud de escritores y artistas se dieron cuenta de la necesidad de ayudar a 

cualquier cosa que simbolizase el progreso contra la tiranía. Aquellos más 

dados a satisfacer las necesidades nacionales, estaban convencidos de que la 

victoria de los aliados sobre el militarismo alemán, con sus castos prejuicios y 

su concepto feudal de la organización de un país, favorecería a España. 

Pensaban que la victoria de los aliados ayudaría a derrotar a los combinados 

esfuerzos de reacción por mantener España en su estado de atraso.  

   Francia era particularmente aborrecida por la mayoría de los pro-alemanes, 

porque era la cuna de la revolución y la creadora de aquella “perniciosa 

doctrina”: los derechos del hombre. Inglaterra era protestante, así pues un 

enemigo del catolicismo. Ignoraban la inclinación religiosa de Alemania, 

porque la propaganda alemana había insinuado que el kaiser iba a restaurar el 

poder temporal de la Santa Sede” (p. 68). 

 

La propia autora nos daba las pautas de la situación que se vivió en España 

durante la guerra. Como afirmaba Isabel, “el gobierno consiguió mantener al país 
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en una postura neutral”290 y apartarse de ella hubiera supuesto poner en peligro la 

estabilidad política y social y la pervivencia del régimen monárquico. Por otro lado, 

España tenía serios problemas económicos y militares, como el propio Azaña 

reconoció, al afirmar que la neutralidad española era impuesta por la indefensión y 

por la carencia de medios militares que fueran capaces de enfrentarse a los ejércitos 

europeos. 291  

La neutralidad española potenció su política exterior: Madrid se convirtió en un 

centro favorable a todo tipo de negociaciones y cuando el conflicto se hubo 

extendido, la diplomacia española asumió la representación de un número creciente 

de beligerantes, mientras que el Rey organizó una oficina para el socorro de las 

víctimas de la guerra, mediando para obtener garantías de los presos de guerra.292 

Con el tiempo, la opinión pública y política, a pesar de la teórica neutralidad, se 

postuló en uno y otro lado.   

La extensión de la guerra durante cuatro años, favoreció, además, circunstancias 

provechosas para la economía española, aunque, el análisis de Oyarzábal resultaba 

contundente: 

   “[…] en general, los españoles podrían haber derivado grandes beneficios 

de esta postura, si hubieran sabido cómo manejarla. Pero el río de oro que 

entró en España, no se invirtió como se debía en una total renovación de las 

viejas industrias y en el desarrollo de las fuentes de energía naturales del país. 

Toda la riqueza fue acumulada en los bancos y, más tarde, se usó para comprar 

marcos alemanes. Cuando el marco alemán cayó, muchas firmas españolas se 

estrellaron también. Cefe y yo estábamos naturalmente del lado de los aliados” 

(p. 68).  

 

Más adelante, describía el ambiente que se vivía en la capital española durante la 

guerra, en el mismo tono de denuncia: 

   “Las noticias de la guerra eran terriblemente deprimentes. Me amargaba ver 

como estaba cambiando Madrid. Nuestra capital jamás había estado tan 

                                                 
290 El gobierno de España, en la persona de su presidente Eduardo Dato había proclamado 
un decreto, el día 30 de julio de 1914, en el que anunciaba la neutralidad estricta del estado 
Español. 
291 “Los motivos de la germanofilia”, conferencia celebrada en el Ateneo de Madrid el 25-5-
1917. 
292 Ponce Marrero, F. J., “La neutralidad española durante la Primera Guerra Mundial: 
Nuevas perspectivas”, Ayeres en discusión (recurso electrónico), p. 107. 
http://www.ahistcon.org/PDF/congresos/publicaciones/Murcia.pdf 
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contenta. Mucha gente se había refugiado en España para escapar de las 

privaciones de la guerra. Querían que se les divirtiese. Se abrieron nuevos 

cabarets. Los beneficiarios de la guerra se apresuraron a disfrutar de su 

recientemente adquirida riqueza” (p. 70).  

 

A pesar de que el 20% de los marinos mercantes españoles fueron destruidos en 

la contienda, la guerra provocó el crecimiento económico en muchos órdenes: 

alimentos, armamento ligero, minerales, metales… El poder adquisitivo, debido a 

la inyección de capital en la grande y mediana industria, aumentó en los grupos 

sociales de la aristocracia y la burguesía, cuyos intereses se unieron, mientras la 

pequeña burguesía tuvo que trabajar como asalariada, y junto a la clase obrera, vio 

su poder adquisitivo disminuido293, sobre todo a partir de 1917, debido al desgaste 

bélico y al hecho de que la escasez de alimentos, gracias a las exportaciones y la 

especulación, hizo encarecer los precios.  

Personalmente, Isabel Oyarzábal sufrió las consecuencias de la guerra. Tres de 

sus primos escoceses murieron al principio de la conflagración y, por otro lado, su 

hermano pequeño, José, se alistó voluntariamente en el frente. 

Hacia estos años Isabel visitó por primera vez La Casa del Pueblo para dar una 

conferencia sobre “La educación de las mujeres”, en la que tomó por primera vez 

contacto con las obreras y militantes feministas, y ello tuvo una importante 

repercusión posterior en su vinculación con la política. 294  Isabel Oyarzábal 

recordaba en su autobiografía que estaba muy interesada en escuchar cómo se 

desarrollaba el movimiento feminista y reconocía que había estudiado los 

problemas de las mujeres de la clase alta y que había descuidado lo que ocurría en 

los barrios. Dos miembros del comité ejecutivo del Partido Socialista le 

propusieron la conferencia y por primera vez se percató de cuáles eran los 

problemas del pueblo: 

   “Enfoqué la situación desde el viejo punto de vista de la caridad, en lugar del 

de la justicia. Aún eran ‘los pobres’. Yo no sabía nada de las relaciones entre el 

capital y el trabajo o la contribución de los trabajadores a la economía del país. 

Para mí, eran los asalariados que eran miserablemente pagados, alojados y 

                                                 
293 Martínez Gutiérrez, J., Exiliadas. Escritoras, Guerra Civil…, op. cit., p. 157. 
294 No se tienen datos concretos, aunque Matilde Eiroa calcula que se produjo alrededor de 
1912 o 1913. Eiroa San Francisco, M., Isabel de Palencia. Diplomacia, periodismo y militancia 
al servicio de la República, Málaga, Universidad, 2014, p. 103. 



168 

 

  

alimentados, e intentar convencer a sus patrones para que fueran más 

humanos, era nuestro deber.  

    Mi primera visita a la Casa del Pueblo, así como las sucesivas, me abrieron 

los ojos a muchas cosas. Allí encontré hombres y mujeres formales, 

inteligentes y comprometidos, con una sabiduría de los asuntos del país y del 

mundo, muy superior a la mía” (p. 81).  

 

Esta reflexión le sirvió para, a continuación, rememorar largamente los hechos 

que se sucedieron tras la huelga de 1917, analizando también las causas. Como 

recordaba en sus memorias, aún no “captaba el verdadero sentido de lo que estaba 

sucediendo” (p. 82) y fue Ceferino quien le informó de que la huelga era el preludio 

de un movimiento revolucionario para derrocar a la monarquía:  

   “El gobierno estaba tomando serias medidas para mantener el orden. Don 

Ceferino se puso nervioso.  

    - ¿Qué quieren los trabajadores?, preguntaba.  

    - Todo lo que les falta, dije más bien con impaciencia. 

    -Bien, ¿y no lo pueden decir de manera calmada? 

    Las palabras me hicieron reaccionar. Sentí lo injusto que era.  

-¿Con calma? ¿De qué otro modo se han mantenido siempre, sino en calma? 

¿Y han conseguido algo así? No, nada” (p. 82). 

 

Estos hechos hicieron que sus posiciones ideológicas, ante la vida y la sociedad 

que le circundaba, se fueran afianzando y adoptara una posición activa en relación a 

sus ideas políticas. Poco a poco, su compromiso político-social iba forjándose.  

La huelga de 1917 fue la consecuencia de una importante crisis social, producto 

de los desequilibrios económicos que polarizaron a la burguesía y proletariado. Por 

otro lado, la situación política tampoco era nada halagüeña. La monarquía, como 

sistema de gobierno, tenía muchos detractores y el pueblo no se veía representado 

en los gobiernos, que se alternaban en el poder. La crisis española de 1917 ocasionó 

la desarticulación orgánica del Estado absolutista español. 295  Tras el 

encarecimiento del coste de la vida en un 37,5 por ciento, los representantes de los 

partidos obreros firmaron un manifiesto con el fin de avisar de una convocatoria de 

huelga general ilimitada para obligar a las “clases dominantes a aquellos cambios 

                                                 
295 Lacomba, J. A., Tuñón, M., de Riquer, B. y Fortes, J., “La huelga de 1917”, Cuadernos de 
Historia 16, 254 (1985), pp. 4-31. 
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fundamentales de sistema que garanticen al pueblo el mínimo de las condiciones 

decorosas de vida y de desarrollo de sus actividades emancipadoras…”296 

Se habló incluso de la preparación de una huelga revolucionaria. Una delegación 

del PSOE y de la UGT visitó a Melquíades Álvarez para acordar la formación de 

un Gobierno provisional que convocara a las Cortes Constituyentes. Se estableció 

un comité de enlace: Álvarez y Lerroux por los republicanos y Pablo Iglesias y 

Largo Caballero por el PSOE y UGT, pero, dada la mala salud del primero, se 

nombró como suplente a Julián Besteiro. Así lo recordaba Isabel Oyarzábal: 

   “A lo largo de la tarde, algunos vecinos vinieron a vernos. La huelga estaba 

llegando a otras ciudades. Había disturbios.  

   La respuesta del Gobierno no tardó en hacerse notar. En los días venideros, 

Madrid quedó tomado bajo el control militar. En varias calles instalaron 

ametralladoras.  

Un número de personas, entre ellos, un niñito sordomudo, fue asesinado en 

los salvajes ataques de los guardias civiles. Tuvo lugar una masacre de 

trabajadores en la cárcel. Al final, consiguieron arrestar al comité 

revolucionario formado por los socialistas y líderes del sindicato, entre ellos 

Don Julián Besteiro, un profesor de la Universidad de Madrid, que se uniría al 

General Casado en la rendición de Madrid en 1939, y Don Francisco Largo 

Caballero, presidente del gobierno español en 1937” (p. 82). 

 

   En junio, el gobierno temía el estallido de una huelga de ferroviarios en el norte 

de España que promovería un movimiento sedicioso general. En julio, los 

metalúrgicos de Bilbao expusieron sus reivindicaciones, en pocos casos aceptadas, y 

como consecuencia, se produjo un endurecimiento de las condiciones de la patronal, 

hecho que, a su vez, provocó nuevas movilizaciones. Pronto, se convocaría también 

huelga en Valencia, apoyada por los republicanos, de entre los cuales, uno de los 

más entusiastas fue Marcelino Domingo, quien luego sería compañero de fatigas en 

la labor de Isabel de Oyarzábal de buscar apoyos para la República. La situación se 

hizo más tensa a finales de julio y principios de agosto, pues, aunque la huelga de 

Valencia se desconvocó, la empresa, la Compañía de Caminos de Hierro del Norte 

de España, se negó a readmitir a 36 huelgistas, a pesar de las presiones recibidas 

desde todos los ámbitos. Es por ello que fue convocada una huelga de ferroviarios 

en todo el país para el 10 de agosto y a la que, tras muchas deliberaciones, los 

                                                 
296 Ibidem, p. 10. 
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partidos políticos y sindicatos de izquierda decidieron apoyar. El 13 de agosto 

España estaba paralizada: a las dos de la tarde de ese día se declaró el estado de 

guerra y el ejército fue movilizado. Isabel Oyarzábal lo rememoraba así:  

   “Siguió un desastre general. Las casas eran registradas y mucha gente de 

ideas progresistas tuvo que huir. Luis Araquistain, que estaba en el norte, al 

principio de los disturbios, fue arrestado en su casa algunos días después. Esto 

acercó el movimiento a nosotros. Estaba preocupada por Trudy. Su casa 

estaba continuamente bajo vigilancia y toda la comida que enviaba a su marido 

era cortada en pedazos, por si hubiera papeles escondidos dentro.  

    El juicio de las principales personas envueltas en el movimiento, nos 

mantuvo en suspense durante días. Todo el mundo estaba seguro de que iban a 

ser condenados a muerte, pero la sentencia de muerte fue conmutada por 

cadena perpetua. Ellos solo habían deseado lo mejor para aquellos que lo 

necesitaban. Parecía terriblemente injusto. En las siguientes elecciones 

generales todos los hombres condenados en ese juicio fueron llevados de 

vuelta a Madrid y liberados. Por fin el pueblo había empezado a imponer su 

voluntad” (p. 82).  

 

La huelga obtuvo un mayor seguimiento en Asturias y, por tanto, el ejército 

actuó allí con más contundencia. Hacia el 20 de agosto, la huelga había terminado 

en toda España, excepto en Asturias, donde se extendió hasta el 17 de septiembre. 

El número de encarcelados en todo el país fue aproximadamente de dos mil 

trabajadores. El 29 de septiembre se juzgó en Consejo de Guerra a los miembros 

del comité de huelga y sus colaboradores. Entre otros, efectivamente, Julián 

Besteiro y Largo Caballero fueron sentenciados a cadena perpetua. En las 

elecciones municipales de noviembre de 1917, los miembros del comité de huelga 

consiguieron la mayoría de votos en sus respectivos distritos, a pesar de lo cual, 

siguieron detenidos en el penal de Cartagena. Posteriormente fueron también 

elegidos diputados y solo entonces, el recién constituido gobierno de Maura 

decretó la amnistía, solicitada por la mayoría de españoles.  
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5. El compromiso feminista de Isabel Oyarzábal 

   A pesar de que en un primer momento, Isabel Oyarzábal no se consideró 

feminista en sentido estricto, con el paso de los años, el aumento de sus artículos 

periodísticos y escritos dedicados al sufragismo y los derechos de la mujer da 

cuenta del grado de implicación de la autora en la lucha que, en esos momentos, se 

estaba llevando a cabo ya por fin en España. Oyarzábal relata así su definitiva 

dedicación al movimiento feminista: 

   “Un día, el grupo de mujeres que había iniciado el movimiento por el 

sufragio de la mujer vino a verme. Querían que me uniera a ellas. Al principio 

no dije nada. Estaba demasiado ocupada. Además personalmente todavía no 

estaba interesada. No obstante, parecían deseosas de mi ayuda y sentían que 

yo les podría ser muy útil para ponerlas en contacto con otros grupos del 

extranjero, de modo que acepté, y unas semanas más tarde, encontré, para mi 

propia sorpresa, que había sido elegida vice-presidenta de la asociación. Aquel 

invierno di algunas charlas públicas. Di otra conferencia en el Ateneo y dos 

más en diferentes asociaciones. Cefe me animó, pero nunca se atrevió a venir. 

Decía que esto le ponía nervioso. Encontré que el único modo para olvidar la 

guerra, era estar ocupada todo el tiempo y justo, cuando empezaba a pensar 

que lo estaba consiguiendo, algo sucedió que condujo todos mis pensamientos 

hacia una sola vía y paralizó todas mis energías durante un tiempo. Cambió 

toda mi vida”.297 

 

En efecto, el feminismo era ya en 1920 un movimiento, que con muchas 

dificultades, se hallaba desarrollado y articulado en España. El Congreso de 

Ginebra, objeto de numerosos artículos de nuestra autora en el periódico El Sol, fue 

una meta en el largo camino que recorrieron las distintas agrupaciones femeninas 

que, finalmente, arribaron a Ginebra para luchar por los derechos de la mujer a 

nivel mundial. Inicialmente, dicho Congreso iba a celebrarse en Madrid, tal y como 

anunciaba Beatriz Galindo el 1 de diciembre de 1919, en su sección de El Sol, pero 

diversos problemas hicieron que su sede se trasladara a la ciudad suiza. 

                                                 
297 El episodio que cambió su vida es el referido a la infidelidad del marido. No podemos 
asegurar a ciencia cierta si, como se ha escrito, esto provocó que la autora se volcara en su 
labor intelectual y su vida pública, pero, de hecho, su actividad se multiplicó en esta época. 
Ella misma afirmaba: “Me sumergí de lleno en mi trabajo. Era el único modo de olvidar o 
al menos de no pensar. Los acontecimientos a mi alrededor me ayudaron” (p. 81). 
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Hasta esa fecha y desde 1913, fecha en la que Oyarzábal se involucró en la lucha 

de una manera más activa, el camino había estado lleno de numerosos obstáculos 

que estas mujeres tuvieron que superar. Ya vimos las distintas teorías que alejaban 

a la mujer de la normalidad biológica, psicológica e intelectual. María Lejárraga, en 

boca de su marido, Gregorio Martínez Sierra y en su obra Feminismo, feminidad y 

españolismo, desmitificaba la imagen que la opinión pública pudiera tener sobre la 

mujer feminista, que había sido acusada de querer acabar con la familia y a la que se 

imputaban todos los vicios posibles: “El feminismo quiere sencillamente que las 

mujeres alcancen la plenitud de su vida, es decir, que tengan los mismos derechos y 

los mismos deberes que los hombres, que gobiernen el mundo a medias con ellos, 

ya que a medias lo pueblan, y que en perfecta colaboración procuren su felicidad 

propia y mutua y el perfeccionamiento de la raza humana”.298 

Por otro lado, en caso de existir un feminismo, solo se toleraba uno que fuera 

profundamente cristiano y nacional, lo que era apoyado por asociaciones femeninas 

cristianas.299  

Las mujeres implicadas en la reivindicación feminista y, en general, la opinión 

pública tenían la percepción de que las sufragistas no estaban unidas y reclamaban 

su organización. En 1917, Consuelo González Ramos, de sobrenombre, Celsia Regis, 

habló por primera vez de la necesidad de creación de una asociación femenina, que 

aunase los esfuerzos de todas las activistas, la Asociación Nacional de Mujeres 

Españolas (ANME). Justo después, en abril de 1918, se materializaron estas 

aspiraciones con la creación de la Liga Española para el Progreso de la Mujer. En 

efecto, la Liga reunió a mujeres de todas las asociaciones feministas españolas.300 

Una de las primeras acciones de la Liga consintió en elevar al Congreso y al 

Senado, el 5 de noviembre de 1918, la petición de rectificación o supresión de 

aquellos artículos del Código Civil que colocaran a la mujer en inferioridad 

respecto al hombre, aunque su principal objetivo fue la consecución del voto. La 

Liga, con motivo de la presentación de proyecto de Ley Electoral promovido por 

Burgos Mazo, mandó una circular a los diputados de izquierdas para que el voto 

femenino fuera reconocido sin limitaciones.301  

                                                 
298 Martínez Sierra, G., Feminismo, feminidad…, op. cit., p. 20.  
299 Aguilera, J. e Lizárraga, I., De Madrid a Ginebra…, op. cit., pp. 90 y ss. 
300 Ibidem, pp. 107-108. 
301 Ibidem, pp. 117-118. 
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   Entretanto, la Agrupación Femenina Socialista de Madrid impulsó la celebración 

de una serie de conferencias en la Casa del Pueblo para apoyar el proyecto.302 

Dichas conferencias fueron iniciadas el 11 de octubre de 1919 por Carmen de 

Burgos y en ellas participó Isabel de Oyarzábal, subiéndose al estrado el 28 de 

noviembre de 1919 para pronunciar la conferencia: “Responsabilidad de la mujer 

ante el sufragio”. 303  En ella, la oradora inició su discurso resaltando la 

trascendencia del proyecto de ley relativo a la concesión del sufragio femenino, 

cuyo simple anuncio había despertado gran interés y expuso argumentos que 

demostraban que la mujer española estaba tan capacitada como el hombre para 

ejercer el derecho de sufragio. Resaltó la necesidad de emancipar a la mujer de la 

tutela a la que estaba sometida, advirtió que se había generalizado una falsa noción 

de la misión de la mujer en el mundo y aclaró que tal misión tenía una doble 

vertiente social e individual. Por otro lado, puso de relieve la necesidad de la 

promulgación de leyes protectoras hacia la mujer en la infancia, la juventud y el 

trabajo que redundarían en la mejora de la raza. Abogó también por la 

implantación del divorcio para determinados casos, la idéntica remuneración del 

trabajo del hombre y la mujer, la adopción de leyes protectoras de la maternidad y 

por la necesidad de que la mujer luchara sin tregua para conseguir el sufragio que 

constituiría un arma poderosa para la defensa y protección de los hijos ilegítimos. 

Por último, terminó con un “elocuente apóstrofe” contra la guerra, que acabaría en 

cuanto la mujer consiguiese suficiente poder, pues ostentaba un privilegio 

inasequible al hombre: el saber lo que se sufre para dar la vida.304 

En esas mismas fechas fueron surgiendo asociaciones femeninas de distinto 

signo, que posibilitaron la intensificación y extensión del debate. Sin embargo y a 

pesar de defender intereses comunes, la falta de consenso y unión las llevó al 

fracaso.  

                                                 
302 Cfr. Moral Vargas, M. del, “El Grupo Femenino Socialista de Madrid (1906-1914). 
Pioneras de las acción colectiva femenina”, Cuadernos de Historia Contemporánea, 27 (2005), 
pp. 247-269 y Acción colectiva femenina en Madrid (1909-1931), Universidad de Santiago de 
Compostela, 2012.  
303 Ibidem, p. 123. No sería la única vez que participaría en los actos de la Agrupación 
Femenina Socialista, como lo mostraba la reseña del Heraldo de Madrid, 2-4-1926, p. 5, que 
daba cuenta de su intervención en la celebración del aniversario de esta entidad y de la 
Juventud Socialista madrileña o en la del mismo diario el 22-4-1926, p. 5, donde señalaba 
que tomó parte en un acto para solicitar a los poderes públicos la investigación de la 
paternidad.  
304 La Moda Práctica, Madrid, 5-12-1919, p. 2. 
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Una de las primeras asociaciones que se crearon fue la Asociación Nacional de 

Mujeres Españolas (ANME), que fue ideada por Celsia Regis desde su periódico La 

Voz de la Mujer, aunque se alejó del grupo en su misma constitución. Se presentó el 

16 de noviembre de 1918 y se constituyó el 4 de diciembre de ese año, presidida 

por María Espinosa de los Monteros y Díaz de Santiago.305 Tras una reunión en el 

propio domicilio de María Espinosa (en Calle Barquillo, número 4) el 20 de octubre 

de 1918, se constituyó formalmente el grupo. Las conexiones de este grupo se 

extendían a otros de Valencia, Liga para el Progreso de la Mujer y Sociedad 

Concepción Arenal, así como con otros dos núcleos de Barcelona, La Progresiva 

Femenina y La Mujer del Porvenir. Estos cinco grupos se coordinaron a través del 

Consejo Supremo Feminista de España, que en un primer momento presidió María 

Espinosa y después, Isabel Oyarzábal. El 2 de mayo de 1920, era constituida la 

Junta Directiva y entre las vocales se encontraba nuestra autora. La vicepresidenta 

sería Dolores Velasco de Alamán; secretaria general, Julia Peguero de Trallero; 

vicesecretaria, Luisa Salim de Gorostidi; tesorera, Ana Picar; contadora, Benita 

Asas Manterola; vocales, María Valero de Mazas, Isabel Oyarzábal de Palencia, 

María Martos de Baeza, Pilar Gutiérrez, Emilia Pastor de Arce y señoritas 

Araquitain e Isabel Alda. Como vocales natos figuraban Elisa Soriano, presidenta 

de la Juventud Universitaria Feminista y Josefa Martínez, presidenta de la 

Asociación Profesional de Modistas. 

De entre las integrantes de la asociación predominaban las mujeres casadas y su 

edad oscilaba entre los 47 años que tenía Benita Asas Manterola y los 22 de 

Victoria Kent, aunque la media era de 30 años y recordemos que Isabel Oyarzábal 

tenía en esa fecha 42 años. Fue un grupo heterogéneo en cuanto a extracción social, 

en la que la clase aristocrática era minoritaria, siendo lo habitual la pertenencia a 

las clases medias, así como que muchas de sus integrantes fueran escritoras o 

periodistas. Desde 1921 y hasta 1936, la revista Mundo Femenino fue su órgano de 

propaganda.306  

                                                 
305 María Espinosa de los Monteros (1875-1946) fue una malagueña perteneciente a la 
clase burguesa, trabajadora (representaba a la compañía de máquinas de escribir Yost) y 
divorciada. Aunque su nombre fue unido a la ANME hasta 1936, a partir de 1924 se 
desvinculó de su dirección. También presidió el Consejo Supremo Feminista, dirigido 
posteriormente por Isabel Oyarzábal. Como presidenta de la ANME, promovió la campaña 
pro derechos civiles de la mujer. En 1920, promovió la formación de la Juventud 
Universitaria Feminista (JUF) y en 1934 del partido político Acción Política Feminista 
Independiente (AFPI). Fagoaga, C., La voz y el voto…, op. cit., pp. 127 y ss.  
306 Ibidem, pp. 127 y ss.  
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La primera actividad que pusieron en marcha fue la publicación de su manifiesto 

“A las mujeres españolas”, publicado en la revista pedagógica La Escuela Moderna, 

firmado por la presidenta y que contenía un total de 36 puntos, dividido en tres 

bloques, una parte político-social, otra dedicada al niño y, por último, un bloque 

dedicado a la economía.307 Reivindicaban la reforma del Código Civil, el desempeño 

de cargos públicos, la participación en el Jurado, la igualdad en el Código Penal en 

caso de adulterio y la supresión de la prostitución. A pesar de incluir en este 

manifiesto la posibilidad de ser elegible para cargo público, no reclamaban el 

sufragio activo, que incorporarían más tarde. En el bloque destinado a la 

protección infantil destacaban la investigación de la paternidad y las demandas 

sobre leyes laborales infantiles. En cuanto a la economía abogaban por la supresión 

de los intermediarios capitalistas, la creación de establecimientos para los hijos de 

las obreras,308 y sobre todo la idea de que la ANME mediaría en el trabajo de las 

obreras para “evitar la gran explotación de que son objeto”.309 De la misma manera, 

se hizo patente el compromiso de la asociación con el pacifismo y así, Benita Asas 

Manterola, como presidenta de la ANME escribía un artículo en 1928, como 

descargo a otro en que se afirmaba que el feminismo no estaba comprometido con 

el pacifismo. En él, recordaba que el feminismo español databa de 1913 y que su 

cuna había sido el Ateneo de Madrid, en el que se discutió una Memoria sobre el 

feminismo presentada por Ángel Galarza. Pero había sido el estallido de la Primera 

Guerra Mundial cuando la preocupación por la paz había pasado a primer término 

y habían logrado reunir 12.000 firmas que presentaron a Eduardo Dato, presidente 

del Consejo de ministros, solicitando su intercesión para que la lucha terminara 

cuanto antes.310  

Paralelamente, nacieron otros grupos, como es el caso de la Federación 

Internacional Femenina, fundada por Celsia Regis, una vez se hubo disociado de la 

ANME. De otra parte, se creó la Unión de las Mujeres de España (UME), 

constituida formalmente en junio de 1919 y situada a la izquierda de la ANME. Su 

presidenta fue la marquesa del Ter y una de sus mayores valedoras, María de la O 

                                                 
307  El “Manifiesto” concluía: “Compatriotas no asociadas aún: por honor nacional, por 
virtud social que diría la gran Concepción Arenal, por vuestra misma dignidad, venid a 
engrosar las filas de nuestra Asociación. Necesitamos de vuestro concurso intelectual, 
moral y económico; necesitamos crear la fuerza del número; necesitamos mantener el 
crédito ante el mundo civilizado”. Cfr. Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., p. 300 y Sastre, 
J. e Lizárraga, I., De Madrid a Ginebra…, op. cit., pp. 129-133.  
308 Sastre, J.e Lizárraga, I., De Madrid a Ginebra…, op. cit., p. 131. 
309 Fagoaga, C., La voz y el voto…, op. cit., p. 132.  
310 Asas Manterola, B., “La mujer y la paz”, La Libertad, Madrid, 13-8-1928, p. 6. 
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Lejárraga. Esta organización tuvo un marcado carácter internacionalista y obtuvo 

el apoyo de la Alianza Internacional para el Sufragio de la Mujer (IWSA). El 

feminismo católico también tuvo su representación en el grupo Acción Católica de 

la Mujer (ACM), nacida también en 1919 y comandada por María de Echarri.311  

De vital importancia para la mejora del movimiento feminista español, que era 

tan diverso en agrupaciones de distintas tendencias, fue la Alianza Internacional 

para el Sufragio de la Mujer, que desde los primeros albores del movimiento en 

España intentó crear una alianza mundial que aunara esfuerzos en todos los países 

en los que aún no se hubiera conseguido el derecho al voto. El periódico que daba 

voz a la Alianza, Jus Suffragii, se lamentaba en 1914 de que los únicos países sin 

representación en IWSA fueran Luxemburgo, Grecia y España.312  

Desde esa fecha hasta 1919, el camino fue arduo. En esa época parecía hacerse 

necesaria la creación de una asociación que aunara a todas, una especie de Consejo 

Nacional de Mujeres, que además fuera portavoz ante los poderes públicos. Este se 

constituyó en noviembre de 1919, con gran participación de la UME. Sin embargo, 

algunas asociaciones como la ANME no estuvieron incluidas en él. Casi 

simultáneamente se creó el Consejo Supremo Feminista de España integrado por la 

ANME y otras asociaciones valencianas y catalanas que habían sido excluidas del 

primero y que fue presidido por María Espinosa.  

Al comienzo de la Primera Guerra Mundial se había planificado una Conferencia 

Internacional de la Alianza Internacional para el Sufragio de la Mujer en un país 

neutral, en principio, en Holanda, pero finalmente, no se llevó a cabo. Tras la 

guerra, se planteó la necesidad de hallar una sede en la que celebrar el octavo 

Congreso. España constituía una interesante posibilidad debido al aumento del 

interés por el sufragismo patrio y las importantes posibilidades que suponía 

nuestro país para el sufragismo hispano-americano, sin olvidar que España había 

sido un país neutral durante el conflicto. De modo que, en 1919, Madrid era una 

firme candidata a albergar el Congreso. La revista de la Alianza anunciaba en 

diciembre de 1919 que el Congreso de 1920 tendría lugar en Madrid a principios 

de abril, aunque posteriormente se anunció en Jus Suffragii la fecha del 2 al 8 de 

mayo. 

La implicación de Isabel Oyarzábal en el proyecto se evidenciaba en la 

publicación Jus Suffragii de diciembre de 1919, por la publicación de un artículo en 

                                                 
311 Sastre, J. e Lizárraga, I, De Madrid a Ginebra…, op. cit., pp. 137 y ss.  
312 Ibidem, p. 113.  
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el que anunciaba la presentación de un proyecto de ley por parte del Partido 

Conservador (el proyecto de Burgos y Mazo) que podría otorgar el voto a las 

mujeres incluso antes de solicitarlo. En el artículo refería su pertenencia a la 

Asociación Nacional de Mujeres Españolas, entidad que estaba trabajando 

intensamente para concienciar a las españolas de la importancia del derecho al 

sufragio y se congratulaba de la celebración del Congreso de la Alianza en 

España.313  

Posteriormente, Isabel Oyarzábal volvía a destacar en un artículo de El Sol del 1 

de diciembre de 1919 la celebración del Congreso en España, del mismo modo que 

lo había hecho en la conferencia que tuvo lugar en la Casa del Pueblo, el 28 de 

noviembre de ese mismo año.  

En los números de enero y febrero de 1920 de Jus Suffragii se anunciaba la 

preparación del Congreso de Madrid y se planteaba cuál debía ser el futuro de la 

Alianza que pasaba por su participación en la Liga de Naciones.  

La revista también analizaba las dificultades económicas a las que se enfrentaban 

las representantes de los distintos países, muchos de ellos afectados por la 

devaluación de sus monedas después de la guerra y también por el hecho de que en 

este caso, al contrario que en ocasiones anteriores, el país anfitrión no podía 

hacerse cargo de los gastos generados por la celebración del Congreso. Tras la 

llegada en diciembre a Madrid de la encargada de preparar el Congreso, la 

secretaria de la IWSA, Chrystal Macmillan, las discrepancias entre las asociaciones 

feministas no se hicieron esperar, pues en la primera reunión celebrada se obvió al 

Consejo Supremo Feminista, además de que cabía la posibilidad de que el español 

no se aceptara como uno de los idiomas del Congreso. Poco tiempo después, en 

enero de 1920 y en una conferencia dada por María Espinosa de los Monteros en la 

Academia de Jurisprudencia y Legislación, aclaraba este punto, reproduciendo la 

conversación que había mantenido con Macmillan, en la que instaba a las 

feministas españolas a formar cuatro comités al cargo de una secretaria general. 

María Espinosa lamentaba que las asociadas españolas no fueran a tener ni voz ni 

voto en el Congreso, pues no había sociedades españolas afiliadas y que, 

efectivamente, el español no iba a ser uno de los idiomas hablados.  

                                                 
313 O. de Palencia E., “Spain. A Woman Suffrage Bill to Be Introduced”, Jus Suffragii, 
diciembre 1919, p. 44. Nota fechada en Madrid, el 12 de noviembre. Cit. en Aguilera, J. e 
Lizarraga, I., De Madrid…, op. cit., pp. 178-179. 
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A pesar de las discrepancias y la negativa a participar de asociaciones como la 

Acción Católica de la Mujer, continuaron los preparativos, promovidos por las 

mujeres de la UME. De cualquier modo estas no estaban dispuestas a tolerar que el 

español no se declarara idioma oficial y aclararon que si tal cosa ocurría, se 

retirarían del Congreso.  

Los preparativos para el Congreso, sin duda, insuflaron nuevos ánimos en el 

movimiento sufragista, de tal manera que, en el periódico El Fígaro se promovió 

una curiosa encuesta -que fue seguida por otros diarios- para dilucidar qué diez 

mujeres merecían ser las primeras en sentarse en un escaño. Entre las mujeres 

elegidas, “con un respetable número de votos” se encontraba Beatriz Galindo.314 

Las reuniones para dar a conocer la celebración del Congreso fueron también 

motivo de confrontación, ya que contaban con la aquiescencia del Ministro de 

Instrucción Pública, ante lo que la Acción Social Católica de la Mujer, protestó 

agriamente. La polémica llegó al punto de planificar una Asamblea Nacional de la 

Acción Católica de la Mujer para las mismas fechas que el Congreso de la Alianza. 

Incluso interesaron a los Reyes de España, que habían declinado reunirse con las 

representantes de la Alianza Internacional. Desde las otras asociaciones feministas, 

se clamaba por un feminismo no religioso y se quejaban de ser acusadas de 

representar al feminismo anticristiano.  

Otro motivo de disensión lo constituyó el centenario del nacimiento de 

Concepción Arenal, figura que todos los grupos feministas pugnaban por hacer 

suya. Todos los periódicos reseñaron los actos conmemorativos, como el citado de 

Isabel Oyarzábal, publicado en El Sol el 9 de enero de 1920, en el que la autora 

ponderaba la figura de Concepción Arenal al tiempo que se lamentaba de que el 

proyecto de ley para la celebración del centenario su natalicio, presentado por José 

Francos Rodríguez hubiera sido relegado al olvido. 315  

   Las posiciones de María Espinosa y su grupo se radicalizaron en contra de la 

celebración del Congreso en Madrid sin que la Asociación permitiera hablar 

español, que consideraban una cuestión de patriotismo, y sin otorgar voz y voto a 

las españolas. Sin embargo, sus esfuerzos por cambiar la situación, incluso viajando 

a Londres para reunirse con la organización, resultaron infructuosos.  

                                                 
314 Aguilera, J. e Lizárraga, I., De Madrid…, op. cit., p. 216.  
315 Galindo, B., “Grandes figuras del feminismo español. Centenario de Concepción Arenal”, 
El Sol, Madrid, 9-1-1920, p. 2.  
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En las páginas de La Tribuna y en febrero de 1920, la plana mayor del Consejo 

Supremo y de la Asociación Nacional contestó a Magda Donato quien, a su vez, 

había arremetido contra María Espinosa a raíz de la polémica sobre si el idioma 

español sería permitido en el Congreso. Firmaban el escrito Benita Asas Manterola, 

María Valero de Mazas, Julia Peguero, Isabel O. de Palencia, María Martos de 

Baeza, Luisa Salín de Gorstidi, Dolores de Velasco, Felipa Moreno, viuda de 

Getino, Carmen Gatuellas de Griñón, Ana Picar, Elisa Soriano y Josefa Pérez 

Marín, “de las directivas del Consejo Supremo feminista y de la Asociación 

Nacional”.316  

   Importantes escritoras como Clara Campoamor o Magda Donato, en su artículo 

de La Tribuna317 insistían en la torpeza de María de Espinosa al interferir en la 

celebración del Congreso en nuestro país, pues consideraba más importante su 

celebración -para los intereses feministas y el progreso de la mujer- que la 

admisión del idioma español en la reunión.  

   A medida que se acercaba la fecha de esta cita internacional, la oposición de los 

sectores católicos y conservadores hacía peligrar su consecución. Además de la 

organización de la ya citada asamblea paralela, la intención de los sectores más 

reaccionarios era impedir que se les concediera el permiso para celebrar el evento 

en el Teatro Real. Un artículo de The New York Times, fechado el 21 de febrero de 

1920 y publicado dos días después, con el título “Suffragist to ask King’s Alfonso 

aid”, refería las dificultades que había expresado la Marquesa del Ter en sus 

esfuerzos por obtener el permiso para celebrar el Congreso en el Teatro Real y no 

descartaba la posibilidad de celebrarlo en otro lugar fuera del alcance del poder de 

la Iglesia. La marquesa apelaba directamente al Rey Alfonso XIII y aseguraba que 

él no permitiría que España hiciera el ridículo ante los ojos de la opinión pública 

mundial. También se aseguraba la radical oposición del Arzobispo de Madrid, 

quien sí se mostraba a favor de la formación de asociaciones femeninas bajo la 

presidencia y control del clero. Por si todo ello fuera poco, se extendió el rumor de 

que la Alianza pretendía perjudicar a la Iglesia Católica en España. 

   Así las cosas, la IWSA renunció a celebrar el Congreso en España, lo que no es 

difícil de entender, pues no podían arriesgarse a que se malograra dicha celebración, 

ya que era la primera desde 1913, antes de la guerra. En marzo de 1920, Jus 

                                                 
316 “El feminismo. Es preciso evitar el pseudo españolismo”, La Tribuna, Madrid, 24-2-
1920, p. 9. 
317 Donato, M., “La vida femenina. Contestación”, La Tribuna, Madrid, 26-2-1920, p. 7. 
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Suffragii, anunciaba el cambio de sede del Congreso a Ginebra, que finalmente se 

celebró del 6 al 12 de junio de 1920. La propia Isabel Oyarzábal juzgaba prematuro 

celebrar el congreso en España en tanto no estuviera afiliada a la Alianza y con ello 

se hubiera logrado el derecho a tomar parte en los debates y votar las conclusiones. 

Y una vez celebrado el Congreso comprendió las dificultades con que hubieran 

tropezado de haberlo organizado.318 

   De hecho, la autora anunció desde El Sol la celebración del Congreso en Ginebra. 

A la cita acudieron por separado el Consejo Supremo Feminista de España y el 

Consejo Nacional. La unión de todas las mujeres del mundo que anunciaba nuestra 

autora, no se cumplía en el caso español. Así explicaba Isabel Oyarzábal su 

participación en el Congreso de Ginebra, si bien, de nuevo situado erróneamente en 

la línea del tiempo en su autobiografía: 

   “La Asociación de Mujeres Españolas estaba realmente creciendo en 

importancia. Había una gran cantidad de miembros, y mujeres de toda España 

estaban intentando establecer grupos auxiliares.  

    Un día, nuestra presidenta, una mujer con gran capacidad de organización, 

me pidió si estaba dispuesta a actuar como delegada de la asociación en el 

Congreso de la Alianza Internacional para el Sufragio que iba a llevarse a cabo 

en Ginebra el mes siguiente. 

   Nosotros ya habíamos pedido una afiliación con la alianza. Le dije que 

nuestra presidenta era la apropiada para representarnos.  

   ‘No’, dijo, 319  ‘yo no hablo inglés ni francés apropiadamente. Tú eres la 

vicepresidenta y harás el trabajo maravillosamente.’ Su moción fue apoyada en 

una asamblea general, así que no hubo nada más que decir.  

   Otros dos miembros de la asociación se ofrecieron voluntarias para pagar 

sus gastos y venir conmigo […] Mrs. Carrie Chapman Catt era la presidenta, 

una mujer admirable también. Bajo su docta dirección, las mujeres de 

alrededor de cincuenta países trabajaban de un modo maravillosamente serio.  

    Conocí a todas las mujeres prominentes del movimiento sufragista mundial: 

Mrs. Corbett Ashby, Chrystal Macmillan y Kathleen Courtney de Gran 

Bretaña, Dr. Jacob de Holanda, Madame Malaterre Sellier de Francia, Frau 

Adele Schreiber de Alemania, Fröken Kerstin Hesselgren de Suecia, Emilie 

                                                 
318 Galindo, B., “Impresiones del Congreso de Ginebra”, España, Madrid, 26-6-1920, p. 6. 
319 María Espinosa de los Monteros, quien finalmente no acudió al Congreso. 
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Gourd de Suiza, Rosa Manus de Bélgica y otras muchas de toda Europa, de 

China, Japón, la India Británica y Sudamérica.  

    El principal objetivo de la conferencia era el mantenimiento de la paz […] 

Las mujeres de los Estados Unidos, Gran Bretaña, los países escandinavos, 

Alemania y Holanda, no solo habían garantizado el derecho al voto, sino que 

eran elegidas en sus respectivos parlamentos y ocupaban altos puestos en la 

administración. Estábamos seguras de que los demás países, pronto harían lo 

propio y con esas armas en nuestras manos, pensábamos que éramos 

invencibles […] Desafortunadamente en el siguiente congreso, llevado a cabo 

en Roma dos años después, nos dimos cuenta de que nuestras esperanzas 

habían sido echadas por tierra. A Alemania y Austria les enfrentaban 

problemas imposibles de solventar sin la ayuda de otros poderes europeos y 

esa ayuda, para sorpresa de los verdaderos demócratas, estaba siendo negada. 

En Italia, Benito Mussolini estaba haciendo la vida imposible a todos los 

italianos amantes de la libertad” (pp. 84-85).  

 

   Lo cierto es que, según refirió con posterioridad la escritora y periodista Magda 

Donato en un artículo de La Tribuna, Mrs. Catt se había lamentado de la desunión 

de las feministas españolas.320 Esto, unido a la frontal oposición de la Iglesia y su 

influencia en todos los estamentos constituyeron las causas del fiasco en la 

celebración del Congreso en España.  

   Los acuerdos consensuados en el Congreso suizo afectaban a los derechos 

políticos y civiles relativos al matrimonio, la paternidad, derechos educativos y 

económicos: reconocimiento del derecho al sufragio, en los países en los que no se 

hubiera alcanzado y derecho a ser elegidas; protección contra la esclavitud; 

derechos relativos a la posesión de bienes en el matrimonio; sobre los hijos, 

derecho al reconocimiento de la paternidad, igualdad de oportunidades en 

educación y acceso al trabajo, a un mismo salario que los hombres por el mismo 

trabajo y abolición del tráfico de mujeres. Todo ello adoptó la forma de Carta de la 

mujer.321 

                                                 
320 El artículo referido fue el publicado en “Vida femenina. El octavo Congreso de la IWSA. 
Antes del Congreso”, La Tribuna, Madrid, 22-6-1920, p. 8.  
321 La Carta Internacional de la Mujer, Carta de la Mujer o Programa de los Derechos de 
la Mujer, se redactó, a petición de Holanda y recogió en sus 12 artículos los derechos más 
importantes para la igualdad de los sexos, reivindicaciones que años más tarde se 
recogerían en documentos internacionales. Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., p. 305. 
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   No sin dificultades en un principio, la ANME o, mejor dicho, el Consejo Supremo 

Feminista de España, consiguió que, tal como había ya ocurrido con la UME, se le 

permitiera participar en el Congreso, de manera que, en sus actas aparecen como 

delegadas tres mujeres de cada uno de los grupos. En el Consejo Supremo las 

delegadas estaban encabezadas, como ya vimos, por Isabel Oyarzábal de Palencia, 

junto con Luisa Gorostidi y Ana Picar. Allí nuestra autora además de representar 

al Consejo Supremo y de enviar crónicas del Congreso a los periódicos españoles, 

actuó como encargada de redactar en castellano el material del Congreso para la 

prensa internacional y como corresponsal del Congreso, envió sus crónicas a los 

periódicos El Sol y La Esfera.322 Algunas de sus compañeras corresponsales fueron 

Magda Donato para La Tribuna, Eugenia (Ana Picar) para El Mundo y María 

Lejárraga para el Abc.  

   Tal vez la crónica más interesante de nuestra autora la constituye la publicada 

por el periódico El Sol, el día 1 de julio de 1920.323 En ella Oyarzábal reconocía que 

el feminismo se había convertido en una realidad que no podía ser por más tiempo 

ignorada: en todos los países de Europa, excepto ocho, entre los que se encontraba 

España se había logrado el derecho al sufragio femenino y también en ellos la 

mujer participaba activamente en la vida política, como miembro del Parlamento o 

de la administración local y ponía de ejemplo a Alemania, donde 4.000 mujeres 

formaban parte de los consejos municipales. La mujer había aceptado enseguida la 

gran responsabilidad que se derivaba de ese derecho y puesto a trabajar para paliar 

los grandes males que acuciaban a los distintos países participantes en el Congreso. 

Las mujeres concejales de Inglaterra, Checoeslovaquia, el Transvaal, Alemania, 

Austria, Dinamarca, Suecia, Noruega y Norteamérica, por ejemplo, habían hablado 

de las medidas adoptadas desde su advenimiento a los Consejos municipales, tales 

como el reparto de alimentos, limpieza de las ciudades o la inspección sanitaria en 

establecimientos y viviendas. Señalaba también el interés que habían suscitado las 

conferencias “a favor de la igualdad de remuneración del trabajo de la mujer y del 

hombre”. Una de las cuestiones fundamentales del Congreso era la absoluta 

                                                                                                                                               
Véase también, Galindo, B., “Impresiones del Congreso de Ginebra”, España, Madrid, 26-
6-1920, p. 6.  
322 “Comentarios al Congreso de Ginebra”, El Sol, Madrid, 16-6-1920, p. 5; “Comentarios 
de nuestra compañera Beatriz Galindo al Congreso de Ginebra”, El Sol, Madrid, 25-6-1920, 
p. 3; “Comentarios al Congreso de Ginebra”, El Sol, Madrid, 1-7-1920, p. 2; “Del Congreso 
de Ginebra”, La Esfera, Madrid, 10-7-1920, pp. 34-35. 
323 Galindo, B., “Crónicas femeninas. Comentarios al Congreso de Ginebra”, El Sol, Madrid, 
1-7-1920, p. 2.  
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igualdad de derechos entre ambos sexos y varias delegadas habían protestado 

“contra las restricciones impuestas al trabajo de la mujer por la Conferencia 

Internacional del Trabajo de Washington, tales como la prohibición del trabajo 

nocturno”. Ante el hecho de que el voto femenino se había conseguido casi 

totalmente, el Congreso había decidido ampliar la acción de la Alianza en la defensa 

de todos los derechos de la mujer. España formaba parte de varias Comisiones, por 

ejemplo, las constituidas para mejorar las condiciones de las madres, mediante la 

obtención de pensiones a la maternidad y para estudiar el porvenir de la mujer en 

la Prensa, en la que trabajaba el Consejo Supremo Feminista de España.324 

   El Congreso de Ginebra, tal como refirió Isabel Oyarzábal en sus crónicas de El 

Sol, inició la discusión de la idoneidad de participación de las mujeres en los 

partidos políticos. El feminismo se disponía a tomar partido activo en la política y 

en este sentido, era primordial la participación femenina en la recién creada Liga de 

las Naciones. La Alianza iba a solicitar la admisión de una organización femenina 

permanente y de una comisión encargada de encarar los problemas femeninos y 

exponerlos en la Liga.  

   Por otro lado, gracias a sus crónicas, Isabel Oyarzábal contribuyó a desmitificar 

la imagen de la mujer sufragista que provocaba miedo y hostilidad en la sociedad 

española325 y que había generalizado la idea de que el feminismo conllevaba la 

pérdida de feminidad, y así afirmaba:326  

   “El feminismo opone un dique eficacísimo al temido mal de la vejez […] En 

ellas los años no han hecho sino aumentar la fuerza de su personalidad y el 

encanto de su trato. Los cabellos blancos son corona gloriosa y triunfante de 

un esfuerzo prolongado. No se ven rostros ensombrecidos por el hastío, ojos 

privados de luz y de expresión por el tedio, sino caras en las que el tiempo no 

dejó más huella de su paso que una alegre serenidad, una suprema dignidad, 

una vibración de irresistible atractivo; ojos de profundo y magnético encanto, 

                                                 
324 En la crónica no hacía mención del otro grupo español, el Consejo Nacional de Mujeres 
que también había asistido al Congreso, producto de la rivalidad entre ambas agrupaciones.  
325  Véase como muestra el artículo: “El feminismo en Inglaterra. Psicología de las 
sufragistas”, La Esfera, Madrid, 6-6-1914, p. 21, en el que se aseveraba: “¿Cómo son 
espiritualmente estas inglesas, conquistadoras del sufragio femenino? Las mujeres 
españolas contestarían unánimemente que, por dentro y por fuera, las sufragistas son unas 
solemnísimas marimachos”. 
326  Quiles Faz, A., “Mujer y prensa: artículos periodísticos de Isabel Oyarzábal Smith 
(1907-1921)”, en Servén, C. y Bernard, M. (eds.), Escritoras españolas en los medios de prensa 
(1868-1936), Sevilla, Renacimiento, 2014, p. 188. 
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animados por las llamaradas de entusiasmo, dulcificados por un sentimiento 

infinitamente tierno de humanidad”.327  

 

   Finalmente, y como resultado del Congreso ginebrino, Isabel Oyarzábal impartió 

una conferencia en el Ateneo de Madrid el día 24 de junio de 1920, donde dio 

cuenta de los acuerdos tomados y los avances alcanzados en el Congreso. Una 

reseña de dicha conferencia apareció en El Sol, el día 26 de junio, bajo el título: 

“Acción feminista. Beatriz Galindo relata en el Ateneo los trabajos del Consejo de 

Ginebra”.328 Además, en ella se explicaba la causa por la que no se llevó a cabo en 

Madrid y se nombraba a las representantes de la delegación española: “[…] de 

Valencia, La Liga Española para el Progreso de la Mujer, cuya presidenta es doña 

Ana Bernal, directora de la revista Redención, y la Sociedad Concepción Arenal, que 

preside doña Amalia Carvia. De Barcelona, La Mujer del Porvenir, cuya presidenta 

es doña María Pallarés de Suñol, pedagogo que ha dedicado muchos años a laborar 

a favor de los derechos de la mujer, y la Progresiva Femenina, cuya presidenta es 

doña Carmen López Ayala, propagandista y sociólogo. De Madrid, la Asociación 

Nacional de Mujeres Españolas, que preside doña María Espinosa, personalidad 

altamente conocida en su labor beneficiosa para el feminismo. La Juventud 

Universitaria, que preside la profesora Elisa Soriano, y la Sociedad de Modistas, 

que preside la señorita Josefa Martínez”.  

   Nada aludía a las mujeres de la UME, razón por la que la conferenciante fue 

criticada en diversos medios, como el caso del articulista del periódico Hoy que no 

se explicaba tal omisión.329  

   En su conferencia, Oyarzábal, después de exponer los puntos que aparecían en la 

Carta de la Mujer acordados en Ginebra, aludía también a la necesidad de 

participar en la Liga de Naciones y para ello “se solicitaría de esta la convocación 

anual de un Congreso formado por representantes de los distintos Gobiernos y de 

las grandes Asociaciones feministas internacionales, de las que la mitad serán de 

los partidos obreros y todas serán propuestas por dichas Asociaciones, consejeras 

peritas entendidas en los asuntos a discutir en el Congreso, tales como el trabajo de 

                                                 
327 “Comentarios de nuestra compañera Beatriz Galindo al Congreso de Ginebra”, El Sol, 
Madrid, 25-6-1920, p. 3. 
328 “Acción Feminista. “Beatriz Galindo relata en el Ateneo los trabajos del Congreso de 
Ginebra”, El Sol, Madrid, 26-6-1920, p. 3.  
329 “El sufragio femenino. La labor del Congreso Internacional de Ginebra”, Hoy, Madrid, 
25-6-1920, p. 4. Cit. en Aguilera, J. e Lizárraga, I., De Madrid…, op. cit., pp. 358-359. 
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la mujer, higiene general y moralidad. El ‘Bureau’ de la Alianza pedirá a la Liga de 

Naciones que se emprenda una activa campaña contra las enfermedades venéreas, 

compatible con los principios de libertad y de justicia y la abolición de la 

prostitución reglamentada”.  

   Isabel Oyarzábal también participó activamente en otros Congresos posteriores: 

el primero de ellos fue el celebrado en Roma del 12 al 19 de mayo de 1923 al que, 

según Cristobal de Castro, Oyarzábal acudió como representante española y 

presidenta del Consejo Supremo Feminista330 y que la propia autora recordaba: 

   “El dictador [refiriéndose a Benito Mussolini] dio el discurso de apertura en 

nuestra conferencia ese año, después de la presentación de Mrs. Catt, con una 

enorme fotografía de sí mismo. Era curioso ver la pequeña figura achaparrada, 

la mandíbula cuadrada del ‘Hombre de Italia’ y la boquiabierta admiración con 

la que las delegadas italianas escuchaban su floreado discurso, dado con una 

aguda voz staccato.  

    Unos de los puntos de nuestro programa era una audiencia con el Papa. Las 

delegadas prepararon sus negros hábitos y mantillas para el evento, pero la 

representante de una de las repúblicas sudamericanas no se había dado cuenta 

de que esos vestidos de manga corta no pueden ser llevados en una visita al 

Vaticano. Ella y yo habíamos convenido ir juntas y, cuando la vi mostrando 

sus brazos a través de la mantilla, le previne que no iban a permitir que pasara. 

No se lo creyó y se entristeció mucho cuando, a punto de entrar en el salón de 

recepción, un joven sacerdote nos paró y nos prohibió el paso, apuntando a sus 

brazos. ‘¿Qué puedo hacer?’, me preguntó mientras nos volvíamos. ‘Es 

demasiado tarde para conseguir otro vestido y los miembros de mi 

organización nunca me perdonarán si les digo que no vi a  Su Santidad, 

mientras estaba aquí’. […] ‘Permanece tan cerca de mí como puedas’, le dije 

cuando alcanzábamos los últimos escalones. Ella obedeció. Rápidamente, 

desabrochando mi vestido de un lado, rasgué las tiras de los hombros de mi 

combinación de satén, la dejé caer en el suelo y salté fuera de ella. Entonces la 

doblé, la dejé caer sobre sus hombros debajo de la mantilla y la prendí 

                                                 
330 Castro, C. de, “Alianza Internacional Femenina”, La Esfera, Madrid, 13-9-1924, p. 12. 
El mismo autor escribía un artículo en el que destacaba la labor de la Alianza Internacional 
en relación a la erradicación del alcoholismo, cuyo organismo federado estaba representado 
en España por Isabel Oyarzábal, quien era nombrada como presidenta del Consejo 
Supremo Feminista y cuyo domicilio estaba situado en Madrid, Villamagna, 2. Cfr. La 
Esfera, Madrid, 27-9-1924, p. 10.  
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firmemente sobre sus brazos. El resultado era la modestia perfecta. Ni un 

átomo de blanca carne se podía ver por encima de sus muñecas […] 

   Cuando la conferencia de Roma se acercaba a su fin, nos sentimos todas algo 

deprimidas. El júbilo de dos años atrás se había evaporado. Sin embargo, 

continuamos nuestros caminos, esperando que las victorias obtenidas después 

de una larga lucha no se perdieran. ¡Ay! ¿Dónde estarán ahora?” (p. 85). 

 

   A este Congreso asistieron ochenta delegadas de casi todo el mundo que 

consensuaron una serie de cuestiones, tales como la necesidad de apremiar a los 

gobiernos que aún no lo hubieran hecho a conceder el voto femenino, crear una 

Alianza Internacional para el diálogo que promoviera una legislación internacional 

para evitar conflictos armados, la igualación de salario con el hombre y una 

preparación académica similar, la posibilidad de acceso a trabajos administrativos y 

judiciales, la protección de la mujer durante el embarazo y lactancia, la educación 

sexual, la supresión de la trata de blancas y niños, la conservación de nacionalidad 

de la mujer casada, la seguridad económica para las mujeres casadas y sus hijos, la 

pensión para las viudas y huérfanos, investigación de la paternidad, la abolición de 

la esclavitud, la prohibición del casamiento de la mujer al menos hasta los dieciséis 

años, y preferiblemente a los dieciocho, la persecución del tráfico de drogas, y la 

abolición en los Códigos Civiles de los países adheridos a la Alianza de lo que aún 

persistiera de denigrante para la mujer. 

En dicho Congreso nuestra autora fue nominada por Brasil, Alemania, Uruguay, 

India, Francia y Argentina y obtuvo 56 votos, que no le permitieron formar parte 

de la Junta directiva. En el Congreso que se celebró en París en 1926, fue nominada 

por Perú y España, compitiendo con la marquesa del Ter, que sí consiguió formar 

parte de la Junta directiva.331  

   

5.1. La ANME tras el Congreso de Ginebra  

   La lucha de la ANME prosiguió después del Congreso hasta la obtención del 

voto para la mujer. Propuso también la reforma de los Códigos Civiles con el fin de 

alcanzar la igualdad de derechos de ambos cónyuges: pedían que la mujer se viera 

posibilitada para vender y contratar, que el hombre recibiera el mismo castigo en 

caso de abandono de hogar, la igualdad de derechos de los hijos ilegítimos y que la 

                                                 
331 Aguilera, J. e Lizárraga, I., De Madrid…, op. cit., p. 304.  
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embriaguez fuera considerada causa de divorcio. Dichas peticiones fueron 

valoradas como moderadas en la prensa y desatendidas en los foros políticos. Esta 

campaña en pro de los derechos civiles fue impulsada por María Espinosa y 

liderada por la portavoz, Benita Asas Manterola, cuya dilatada presidencia, 

sustituyendo a Espinosa, comenzó en 1924. En 1932, asumió el liderazgo Julia 

Peguero hasta 1936. En esta época proseguía la lucha denodada por conseguir el 

voto hasta su consecución en 1932. Posteriormente, el reto consistió en conducir la 

opinión de las mujeres sobre su intención de voto. Apremiada por su líder, la 

ANME fundó un partido político Acción Política Feminista Independiente (APFI), 

cuyo manifiesto fue publicado en Mundo Femenino en 1934. De marcado signo 

plural en cuanto a ideología, sin embargo, su presidenta lideró en ese tiempo, 

también la Asociación Femenina Cívica (AFEC), de tendencia socialista y fundada 

por María Martínez Sierra. 

   En las elecciones de 1936 se plantearon su participación a las elecciones 

generales, pero la Unión Republicana Femenina, presidida por Clara Campoamor, 

tenía más posibilidades de conseguir un puesto en la coalición del Frente Popular, 

por lo que la ANME echó marcha atrás y en febrero de 1936 decidieron 

definitivamente no participar en la lucha electoral.332 

 

5.2. La lucha por del voto 

Mucho se ha escrito sobre la fuerza del movimiento sufragista en España, siendo 

la opinión más generalizada la que afirma que el sufragismo tuvo escasa relevancia 

en nuestro país.333 Y ello puede ser refrendado por el hecho de que la primera 

manifestación callejera en pro del derecho al voto fue promovida en 1921, por la 

Cruzada de mujeres españolas,334 y en ella se difundió un manifiesto firmado por 

millares de mujeres, desde la marquesa del Ter hasta las federaciones de obreras de 

varias provincias y que fue presentado en el Congreso y el Senado. El Heraldo 

calificó el acto como el “amanecer de un serio movimiento feminista”.335 

Poco tiempo después y tal y como reflejó el periódico La Época,336 un grupo de 

mujeres encabezadas por Isabel Oyarzábal, Julia Peguero y Benita Asas Manterola, 

                                                 
332 Fagoaga, C., La voz y el voto…, op. cit., pp. 132-138.  
333 Tal es la opinión de Geraldine Scanlon, Giuliana Di Febo, Concha Fagoaga y Mary 
Nash, entre otras. 
334 Fagoaga, C., La voz y el voto…, op. cit., p. 153. 
335 Heraldo de Madrid, 31-5-1921, p. 2. 
336 La Época, Madrid, 31-10-1923, p. 2. 
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en nombre de la ANME y de otras asociaciones femeninas se entrevistó con 

Miguel Primo de Rivera para entregarle un mensaje de la Asociación Internacional 

para el Sufragio de la Mujer, en el que le solicitaban el derecho al sufragio 

femenino, a lo que el dictador les aseguró que este entraba en sus planes, si bien no 

de modo integral. Sea como fuere, el voto femenino, aunque con restricciones, fue 

concedido en 1924. El Estatuto Municipal fue aprobado el 8 de marzo de 1924 y 

ratificado por el Real Decreto del 12 de abril, y en él se reconocía a las españolas 

mayores de 23 años y jurídicamente libres, la calidad de electoras y de elegibles, 

aunque quedaban excluidas las casadas y prostitutas. Pero, no sería hasta el 

advenimiento de la II República, cuando las mujeres consiguieran plenamente sus 

aspiraciones en este sentido. 

La postura de Isabel Oyarzábal sobre la cuestión femenina se puso de manifiesto 

con el artículo titulado “Carmen se convierte en ciudadana”, haciendo referencia a 

la Carmen del mito español y en el que hacía un resumen de la historia del 

feminismo en España.337 La autora destacaba que en el ámbito de la independencia 

femenina, como en otros, España no había destacado por seguir el ejemplo de otros 

países y que había sucedido con el feminismo lo mismo que con el desarrollo, se 

había pasado del carro al vehículo a motor, sin pasar por el ferrocarril. Sin duda, el 

empuje de las mujeres había provocado que invadieran los campos que les habían 

sido vedados por la tradición y la adhesión a la causa femenina había crecido con 

gran rapidez, pues la idiosincrasia española lo había favorecido y el esfuerzo 

individual y la ambición se habían convertido en necesidad colectiva. Hacía también 

un recorrido por las mujeres insignes que, a lo largo de la historia, habían dejado 

de lado las convenciones, Isabel la Católica, Santa Teresa, Catalina de Erauso, la 

monja-teniente y en el siglo diecinueve Mariana Pineda o Concepción Arenal, 

aunque reconocía que el feminismo en ese siglo no había tenido resonancia y que, 

como esfuerzo colectivo, este había nacido en el siglo XX. El primer paso hacia el 

feminismo organizado había comenzado en 1913, fecha en la que tras un debate 

público sobre los derechos de la mujer, se había formado una pequeña asociación 

para la defensa de todos los principios de igualdad para la mujer y, por supuesto, la 

obtención del sufragio.338  Un empuje decisivo para la causa femenina lo había 

                                                 
337 “Carmen becomes a citizen”, The North American Review, Boston, 226-2 (1928), pp. 183-

188.  
338 Es la fecha que apuntaba Benita Asas Manterola como comienzo del feminismo en 
España en “La mujer y la paz”, La Libertad, Madrid, 13-8-1928, p. 6. 
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constituido el estallido de la guerra europea que había provocado la propagación de 

las nuevas ideas a la vez que la mujer asumía roles laborales antes impensados y 

acuciaba en ella la necesidad de prepararse para conseguir la independencia 

económica. Con posterioridad, la celebración del primer congreso celebrado 

después de la guerra por la Alianza Internacional del Sufragio había incorporado a 

España en el movimiento mundial y en el Congreso de París, celebrado cinco años 

después “España pudo alardear de ser el primer país latino en conceder el sufragio 

a la mujer así como el derecho de ser elegida a cargos públicos sin restricciones, 

salvo las que la legislación nacional imponía”.339  De manera que, en cuanto a 

derechos educativos y profesionales la mujer en España tenía paridad con el 

hombre, pues no le era prohibida ninguna actividad salvo los servicios militares, 

navales y diplomáticos. En cuanto a los derechos políticos, la mujer gozaba de los 

mismos que los hombres, excepto en lo referente al matrimonio, que hacía que la 

mujer casada fuera dependiente del marido. Las mujeres solteras mayores de edad, 

divorciadas o viudas podían votar o ser elegidas, debido a la ley que había aprobado 

Primo de Rivera al respecto. Pero, sin embargo, la mujer casada era privada de sus 

derechos como ciudadana y además era tratada como una menor de edad en los 

aspectos más cotidianos de la vida. Por último, exponía la preocupación por cómo 

se desarrollaría la lucha por la consecución de los derechos civiles para las mujeres, 

pues “el sufragio se ha concedido en España casi sin lucha, lo cual no es del todo 

afortunado, ya que impide que la mujer se dé cuenta de por qué tiene que votar y 

que estudie los problemas que se le pide resolver” 340  y en este sentido, el 

movimiento sufragista tenía la responsabilidad de esforzarse por defender y 

reforzar sus argumentos.  

 

 

 

                                                 
339 “Carmen becomes…”, art., cit., p. 187. 
340 “Carmen becomes…”, art. cit., p. 188.  
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6. Actividad periodística 

   La propia Isabel Oyarzábal se refería al periodismo femenino en su época, 

actividad que aún no contaba con muchas profesionales, pero sí con algunas de las 

más destacadas intelectuales y escritoras. Así, nuestra autora nombraba a Salomé 

Núñez Topete, Colombine, María de Perales, María de Echarri y Margarita Nelken, 

sosteniendo que de todos los campos de la actividad femenina ninguno estaba tan 

en consonancia con las “aptitudes y dones especiales de la mujer como el del 

periodismo”, por su espíritu observador, intuición y fantasía, condiciones esenciales 

para ejercer el oficio.341 Oyarzábal recordaba en el mismo artículo cómo había 

evolucionado el contenido editorial rubricado por mujeres, que había evolucionado 

desde los artículos de moda, recetas y labores a posturas más comprometidas 

ideológicamente, produciendo crónicas de más amplios intereses e informaciones de 

carácter educativo, artístico y, principalmente, social.342 

 

6.1. El Día 

La labor periodística de Isabel Oyarzábal había comenzado con la publicación de 

la revista La Dama desde 1907 hasta 1911, como ha quedado ya expuesto, pero el 

desempeño de esta labor se convirtió en una de las más constantes y exitosas de la 

autora a lo largo de su vida. Con posterioridad a esa fecha, fue corresponsal de la 

agencia de noticias londinense Laffan News Bureau343  y de la publicación The 

Standard, trabajos supusieron un aprendizaje para la autora: 

   “Indudablemente le debí mucho a mi nuevo trabajo, pues gracias a él, empecé 

a entender por primera vez lo que era España realmente, cómo y dónde estaba 

en relación con el resto del mundo y, sobre todo, qué nuevos progresos iban a 

tener lugar dentro de sus fronteras” (p. 43). 

 

                                                 
341 Galindo, B., “Presente y porvenir de la mujer en España. La periodista”, El Día, Madrid, 
14-4-1917, p. 5. Cfr. Quiles Faz, A., “Isabel Oyarzábal: Periodismo feminista”, 
http://riuma.uma.es/xmlui/bitstream/handle/10630/9898/Conf.%20Oyarz%C3%A1bal.
%20Riuma.pdf?sequence=1. Las cualidades y características de la periodista habían sido 
notadas ya por Emilia Pardo Bazán y Consuelo Álvarez Pool, Violeta, y también aludieron 
a ellas, Margarita Nelken o Carmen de Burgos, Colombine. Cfr. Quiles Faz, A., “Isabel 
Oyarzábal: una voz feminista en la prensa”, Espéculo, 2014 (en prensa). 
342 Véase Eiroa San Francisco, M., “Espacio para mujeres en El Sol de Urgoiti y Ortega: las 
columnas de Beatriz Galindo”, Revista de Occidente, 384 (2013), pp. 52-53. 
343  Trabajó para esta agencia hasta su cierre motivado por la guerra de Marruecos. 
Palencia, I. de, I must have…, op. cit., p. 56 (de la traducción). 

http://riuma.uma.es/xmlui/bitstream/handle/10630/9898/Conf.%20Oyarz%C3%A1bal.%20Riuma.pdf?sequence=1
http://riuma.uma.es/xmlui/bitstream/handle/10630/9898/Conf.%20Oyarz%C3%A1bal.%20Riuma.pdf?sequence=1
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   La incursión de Isabel Oyarzábal en el periodismo se enmarca en la tendencia 

desarrollada a principios del siglo XX, cuando las editoriales se percataron del 

potencial de las lectoras burguesas y comenzaron a incluir artículos 

exclusivamente destinados a ellas y de autoría femenina, como fue el caso también 

de otras escritoras como Margarita Nelken, quien colaboró en las páginas de El 

Día desde 1916 a 1918; Carmen de Burgos, Colombine, que comenzó a publicar en 

1904 en el Diario Universal, María Martínez Sierra que escribió la columna “La 

mujer moderna” en Blanco y Negro en 1915 y 1916 o Consuelo Álvarez Pool, 

Violeta, quien escribió en El País desde 1904 hasta 1919.344 Esta coyuntura sirvió 

para visibilizar las reivindicaciones de las mujeres y concienciar a las lectoras de su 

situación,345 al tiempo que eran conscientes de la fuerza de la propagación de sus 

nuevas ideas a través de la prensa.346 

   En 1916 Beatriz Galindo comenzó a firmar en el periódico El Día,347 una serie 

artículos titulados “Presente y porvenir de la mujer en España”, casi todos ellos 

con el formato de columna. Se trataba de un conjunto de veintiséis artículos que 

comenzaron a publicarse el 5 de diciembre de 1916 hasta el 25 de octubre de 1917, 

apareciendo entre dos y cuatro veces al mes y acompañados de fotografías. 

   En esta serie de artículos Beatriz Galindo hacía un repaso por las ocupaciones que 

podía desempeñar en ese momento la mujer, fundamentalmente de clase media, 

pero también ahondaba en las condiciones desempeñadas por mujeres de la clase 

obrera. En las páginas de ese diario aseguraba: “Quizás de todos los campos 

abiertos a la actividad y a la energía femenina, ninguno esté tan en consonancia con 

las aptitudes y dones especiales de la mujer como el del periodismo”.348 La serie de 

                                                 
344 Quiles Faz, A., “Mujer y prensa…”, art. cit., p. 175. 
345 Quiles Faz, A., “El porvenir de la mujer española: Isabel Oyarzábal…”, art. cit., p. 37. 
346 Es el caso de Isabel Oyarzábal: “Salomé Núñez Topete, Colombine, María de Perales, 
María de Echarri y Margarita Nelken forman ya un contingente de valía, cuya labor 
repercutirá beneficiosamente en el porvenir de la mujer española” (“La periodista”, El Día, 
Madrid, 14-4-1917, p. 5). Cit. en Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., p. 20. 
347 El Día, reinició su andadura el 2 de diciembre de 1916, como continuación de El Día de 
Madrid (1908-1916) que había sido fundado por Camilo Hurtado de Amézaga. En esta 
segunda época su presentación fue modernizada, incorporando la fotografía, hecho del que 
daban cuenta los artículos de Isabel Oyarzábal Esta segunda andadura acabó en enero de 
1920 y fue dirigida por Francisco Gómez Hidalgo. De tendencia monárquica y liberal 
moderada, colaboraron en él Miguel de Unamuno, Emilia Pardo Bazán, José Francos 
Rodríguez, Margarita Nelken, José Ortega Munilla, José Ortega y Gasset y Ramón 
Gómez de la Serna, entre otros. Quiles Faz, A., Ibidem, p. 38.   
348 Galindo, B., “Presente y porvenir de la mujer en España. La periodista”, El Día, Madrid, 
14-4-1917, p. 5. Véase Quiles Faz, A., “El porvenir de la mujer española…”, art. cit., pp. 
34-49. 
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artículos pretendía “estudiar los medios de que hoy por hoy dispone la mujer de 

nuestra patria para labrarse, en los casos en que sea necesario, un porvenir 

independiente o para encauzar su actividad intelectual”.349 Su prioridad era dar a 

conocer desde la prensa los medios al alcance de la mujer para lograr la 

independencia económica y la mejora de su educación.350  

   Valga como ejemplo de esta postura, la primera de sus participaciones en El Día, 

que fue una entrevista titulada “Audiencia con S.M. la reina” y en el que la 

periodista abordaba el tema de la mujer con la soberana. Esta se sorprendía del 

escaso desarrollo del trabajo femenino de la mujer de la clase media, afirmando que 

era más feliz la mujer que tenía independencia económica. La reina también 

abogaba por una educación más amplia y terminaba aseverando que la prensa podía 

tener un papel importante en la difusión de estas ideas.351  Si bien el tono del 

artículo era amable con la soberana, en su biografía expresaba la idea que los 

ciudadanos españoles tenían sobre ella: “La Reina Victoria de España, con su rígida 

esquivez, ciertamente fue incapaz de hacer mella en la indiferencia de los españoles, 

aun suponiendo que hubieran estado dispuestos a aceptarla desde un punto de vista 

político” (p. 65). 

 

   Con estos textos, nuestra autora analizó algunas ocupaciones femeninas, 

exceptuando ciertos artículos dedicados a la moda o el hogar. Con ellos, Oyarzábal 

pretendía dar a conocer a las lectoras las posibilidades de formación y trabajo y 

animarlas a tomar cartas en el asunto. Los trabajos sobre los que versaban sus 

artículos iban desde las artes decorativas (“Las ceramistas”), el mundo comercial 

(“Las empleadas de comercio”) y bancario (“La empleada del banco”), los medios de 

comunicación (“La periodista”), hasta los empleos estatales (“La bibliotecaria”, “La 

                                                 
349 Galindo, B., “Presente y porvenir de la mujer en España”. La esposa”. El Día, Madrid, 4-
6-1917, p. 1. 
350 Quiles Faz. A.,  “El porvenir de la mujer…”, art. cit., p. 39 y “Mujer y prensa: artículos 
periodísticos de Isabel Oyarzábal Smith (1907-1921)”, en Servén, C. y Bernard, M. (eds.), 
Escritoras españolas en los medios de prensa (1868-1936), Sevilla, Renacimiento, 2014, pp. 
169-206. 
351 Galindo, B., “Presente y porvenir de la mujer en España. Audiencia con S.M. la Reina”,  
El Día, Madrid, 5-12-1916, p. 1. En los primeros años de oficio, Isabel Oyarzábal utilizó un 
pseudónimo, hecho común en las periodistas de la época, que en su caso fue el de Beatriz 
Galindo, nombre de la preceptora de la reina Isabel de Castilla. “Salamanca era el lugar de 
nacimiento de Beatriz Galindo, la institutriz de la Reina Isabel la Católica y una genial 
erudita del latín. Yo había usado su nombre como pseudónimo para alguno de mis 
artículos, así que los miembros del Ateneo de Salamanca pensaron que sería interesante 
para mí, dar una conferencia desde la misma silla que la verdadera Beatriz Galindo había 
acostumbrado a ocupar” (p. 72).  
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telegrafista” y “La mecanógrafa”), sin olvidar los sanitarios (“La enfermera”, “La 

doctora en Medicina”) y el magisterio (“La alumna de la Escuela de Estudios 

Superiores de Magisterio). Desde las páginas del diario también denunció las 

injusticias de las trabajadoras de la clase obrera (“La sirvienta”), situaciones 

anacrónicas (“La señora de compañía”) e instó a las trabajadoras a sindicarse (“Las 

modistas deben asociarse”).352  

   Oyarzábal abogaba por la formación en todas las facetas de la vida y destacaba en 

sus artículos la posibilidad de otorgar la independencia económica a la mujer que 

ofrecían los empleos que describía, a la vez que revelaba las dificultades de algunas 

de esas ocupaciones. Así, el 23 de diciembre de 1916 dedicó su sección a las actrices, 

alabando la labor del Real Conservatorio de Música y Declamación y aprovechando 

también para criticar, de manera soslayada, la situación del teatro español de ese 

momento:  

   “[…] pero también lo es que los teatros de entonces no estaban como los de 

hoy, casi todos encomendados a personas cuyo fin principal es el negocio; 

había siempre en ellos un director de escena competente; y él con sus 

enseñanzas suplía en lo posible las que debió recibir el artista en los primeros 

años de su vida…”353 

  

   La autora lamentaba las dificultades materiales que tenían los profesores del 

Conservatorio para llevar a cabo su labor, mientras que auguraba mucho más 

provechoso el porvenir de aquellas actrices que poseyeran conocimientos de la 

historia del teatro. La autora aportaba también los sueldos de las actrices, que tras 

la primera temporada de prueba, partían de cinco o seis pesetas diarias y 

alcanzaban rápidamente diez, quince y hasta veinticinco. La primera actriz podía 

ganar ocho, diez o doce duros y la estrella dramática, veinticinco o treinta.354 

   El 29 de diciembre de 1916, publicó en su sección el artículo “La bibliotecaria”, 

ensalzando el caso de la primera archivera de la Biblioteca Nacional y doctora en 

Historia que, por encima de otros aspirantes masculinos, había obtenido un puesto 

en tan importante institución.355 Por otra parte, el artículo del 13 de enero de 1917 

                                                 
352 Quiles Faz, A., “El porvenir de la mujer…”, art. cit., p. 40. 
353 Galindo, B., “Presente y porvenir de la mujer en España. Las actrices”,  El Día, Madrid, 
23-12-1916, p. 1. 
354 Ibidem, p. 1. 
355 Galindo, B., “Presente y porvenir de la mujer en España. La bibliotecaria”,  El Día, 
Madrid, 29-12-1916, p. 1.  
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trataba de analizar las ventajas e inconvenientes del trabajo de telegrafista. En él 

refería la queja de las trabajadoras del gremio que, además de las largas jornadas de 

trabajo, habían de someterse a horas de prolongación, por lo cual, cada cuatro días, 

además de su jornada, habían de permanecer en el trabajo de ocho a doce de la 

noche, lo que se veía dificultado por la costumbre femenina de no salir de casa una 

vez hubiera anochecido, con la consiguiente pérdida de sueldo. Criticó también la 

reticencia a trabajar fuera de de la localidad en la que se residía, costumbres estas 

que Isabel creía perentorio modificar, de manera que la mujer en este puesto se 

viera equiparada al hombre y no se encontrara coartada por unas costumbres 

impropias de la vida moderna.356  

   En el artículo del 16 de enero de 1917 se analizaba el trabajo de la enfermera 

calificado de “interesante profesión”. La carrera de enfermera no había sido objeto 

de atención hasta ese momento en España y no contaba con el apoyo oficial. El 

oficio del cuidado de enfermos habitualmente había sido llevado a cabo por 

religiosas y nuestra autora recordaba que, cuando esta labor empezó a secularizarse, 

muchos tomaron la iniciativa como una herejía. A pesar de esto, la Escuela de 

Enfermeras de Santa Isabel de Hungría, primera institución seglar de esta índole, 

obligaba a sus trabajadoras a presentar un certificado de las parroquias. La autora 

recalcaba, como en otros artículos, la necesidad de mejorar la preparación de estas 

trabajadoras.357 

                                                 
356  Galindo, B., “Presente y porvenir de la mujer en España. La telegrafista”, El Día, 
Madrid, 13-1-1917, p. 6. Isabel Oyarzábal trató de nuevo esta profesión en un artículo en 
El Sol, “Las empleadas de telégrafos sostienen la palabra empeñada”, 19-3-1918, p. 6, 
donde elogiaba la actitud solidaria y luchadora de estas mujeres ante los recortes de 
plantilla y empeoramiento de las condiciones de trabajo. Cfr. Quiles Faz, A., Mujer, voto…, 
op. cit., pp. 115-116. Además de Oyarzábal trataron este tema en sus artículos, Violeta, 
Consuelo Álvarez Pool: “De feminismo. Las reformas de Correos y Telégrafos”, El País, 
Madrid, 31-3-1909, p. 1 y “Por las telefonistas”, El País, Madrid, 14-9-1909, p. 1 y 
Margarita Nelken: “La vida y las mujeres. Una ingenuidad oficial: la situación de las 
mujeres empleadas en Telégrafos”, El Día, Madrid, 6-10-1918, p. 4 y “La vida y las 
mujeres. Una carta. Las telegrafistas”, El Día, Madrid, 22-10-1918, p. 5. 
357 Galindo, B., “Presente y porvenir de la mujer en España. La enfermera”, El Día, Madrid, 
16-1-1917, p. 6. Posteriormente y sobre este tema, escribió Isabel Oyarzábal: “La nueva 
institución de ‘Las enfermeras a domicilio’. Una obra humanitaria que debe realizarse 
pronto”, en el diario El Sol, 10-5-1919, p. 2, en el que ponía de manifiesto la necesidad de 
poner en marcha este servicio con el fin de mejorar la asistencia a los enfermos más pobres 
y la enseñanza de prácticas de higiene; “De la falta de asistencia técnica en los Institutos de 
Beneficencia. Cómo en América del Norte, las enfermeras profesionales colaboran con las 
Hermanas de la Caridad”, El Sol, Madrid, 9-7-1918, p. 2, Además, sobre la importancia de 
las enfermeras profesionales frente a las monjas escribió también en las páginas de El Sol 
su artículo “De la falta de asistencia técnica en los Institutos de Beneficencia. Cómo en 
América del Norte, las enfermeras profesionales colaboran con las Hermanas de la 
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   El 29 de enero de 1917, Beatriz Galindo dedicaba su sección a la labor que 

realizaba la Residencia de Estudiantes (Residencia de Señoritas), alabando a la 

institución en sus tres variantes (Estudiantes, Señoritas, Niños) que “está llamada a 

ser una de las más sólidas bases de nuestra cultura moderna”. Valoraba muy 

positivamente también las instalaciones de las que gozaba la institución, 

principalmente, la biblioteca de la que se ofrecía una fotografía y halagaba a su vez 

la labor de la directora de la Residencia, María de Maeztu: 

   “María de Maeztu, minuciosa observadora de caracteres y que ha tratado a 

fondo a mujeres de distintas razas y países, opina que la mujer española posee 

cualidades de abnegación, perseverancia y amor al sacrificio incomparables. 

Quizás lo que fue fanatismo en otros tiempos, y que expurgado hoy y unido a 

grandes dotes de inteligencia, inherentes también a la raza, van a hacer de ella 

un elemento de incontestable valor en el desarrollo cultural y espiritual de la 

patria…”358  

 

   Ejemplo de su importancia era que tras solo un año después de la fundación de la 

institución, esta tenía que rechazar solicitudes de admisión y se había visto 

duplicado el número de alumnas. Para terminar, la autora lamentaba que las 

madrileñas no pudieran aprovechar los cursos que en la Residencia se llevaban a 

cabo, debido a que no les estaba autorizada la asistencia.359 

   Con el título “La alumna de la Escuela de Estudios Superiores de Magisterio”, 

analizaba Isabel Oyarzábal esta profesión tan denostada, a decir de la autora, que 

había sido objeto de mofa en nuestro país, a la vez que mal remunerada y poco 

dignificada. Ensalzaba el esfuerzo de aquellas mujeres que, a pesar de tan complejo 

panorama, no dudaron en dedicarse con denuedo a la enseñanza. La escritora 

señalaba una nueva era de regeneración en la que se había intentado dignificar la 

figura del maestro. Tras varias reformas, se había llevado a cabo una 

reorganización que consiguió la división en elemental y superior de la carrera y la 

creación de la Escuela de Estudios Superiores de Magisterio que la periodista 

consideraba: 

                                                                                                                                               
Caridad”, El Sol, Madrid, 9-7-1918, p. 2. Cfr. Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., pp. 190-
192 y 143-146. 
358 Galindo, B., “Presente y porvenir de la mujer en España. La Residencia de Estudiantes”, 
El Día, Madrid, 29-1-1917, p. 6. 
359 Ibidem, p. 6. 
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   “La piedra angular de nuestro edificio de cultura nacional. Inspirado en las 

corrientes de pedagogía moderna y en un espíritu amplio y libérrimo, es 

verdaderamente admirable. Equiparados en todo, alumnos y alumnas, pues en 

muchas asignaturas se sigue el sistema de coeducación, con excelentes 

resultados, puede decirse que en la Escuela Superior del Magisterio se están 

echando los cimientos de la futura felicidad e independencia de la mujer 

española”.  

 

   El examen de oposición cubría en ese momento cuarenta plazas, veinte de ellas 

para hombres y otras tantas para mujeres y para Galindo era una de las 

ocupaciones más importantes a las que una mujer se podía dedicar.360  

   El siguiente artículo databa del 15 de marzo de 1917, bajo el epígrafe “La doctora 

en Medicina”, en el que recordaba la valía de la mujer en el campo de la ciencia y su 

idéntica “potencia cerebral” respecto al hombre. Las mujeres que se dedicaban a la 

Medicina en España tenían que afrontar arcaicos prejuicios, luchar contra los 

convencionalismos sociales y poseer una inquebrantable abnegación. Ejemplo de 

ello fue el caso de la doctora González Barrio, buen ejemplo de las cualidades que 

debía tener la mujer que dedicaba a la Medicina y que, lejos de haber sido elogiada 

por su valía y brillantez, había sido denostada por la prensa: 

   “En un país en donde se trata de inculcar el sentimiento del pudor en las 

niñas de tal modo que antes de llegar a la edad llamada de la razón, se las 

cohíbe en sus trajes y en sus juegos; en donde se considera pecaminoso el 

escote y casi ilícito el trato amistoso con los hombres; en donde hasta en las 

iglesias de muchos pueblos se impone la separación de sexos durante los 

Divinos Oficios; en un país, digo, en donde se mueren muchas mujeres por no 

pasar por la vergüenza de un tratamiento médico, debiera ser lógico el mirar 

con complacencia el advenimiento de la doctora en Medicina”.361 

 

                                                 
360 Galindo, B., “Presente y porvenir de la mujer en España. La alumna de la Escuela de 
Estudios Superiores de Magisterio”,  El Día, Madrid, 14-2-1917, p. 6. La autora 
denunciaba posteriormente, en un artículo titulado “El calvario de unas maestras”, desde 
las páginas de El Sol, 16-12-1917, p. 2, la situación de unas maestras que habiendo 
conseguido una plaza por oposición, se habían encontrado las plazas ya cubiertas con 
anterioridad. Cfr. Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., pp. 51-52. 
361 Galindo, B., “Presente y porvenir de la mujer en España. La Doctora en Medicina”,  El 
Día, Madrid, 15-3- 1917, p. 6. Recordemos cómo en su autobiografía exponía, por ejemplo, 
los usos arcaicos y supersticiosos  que rodeaban el momento del parto. 
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   El artículo del 29 de marzo de ese mismo año versaba sobre la ocupación de 

señorita de compañía y nuestra autora recordaba que las señoras de familias 

distinguidas venidas a menos encontraban en este trabajo una salida a sus 

estrecheces económicas, sobre todo en los siglos XVIII y XIX y hasta el siglo XX 

y así analizaba las características del puesto y de las aspirantes a ocuparlo: 

   “A pesar de que el puesto en sí, y por ser asalariado, significaba dependencia 

de la voluntad de otras personas y llevaba consigo las humillaciones y 

vejaciones consiguientes, como la mayoría de las mujeres de aquella época 

recibían una educación en extremo menguada y mezquina, puede decirse que 

la señora de compañía gozaba, por su mayor cultura, de un prestigio que la 

confería cierta superioridad sobre sus amos. Llegaba, además a convertirse en 

persona indispensable, ayudando a todos, llevando la correspondencia y hasta 

recibiendo a sus huéspedes y visitas de mayor etiqueta, en sustitución de la 

madre o jefe de familia”.362  

 

   Recordaba que, posteriormente, y debido a la mayor independencia y libertad de 

la mujer, esta figura había desaparecido en otros países de Europa, siendo habitual 

tan solo en la España del momento. Calificaba este puesto como “triste, humillante 

y precario” y finalmente, desaconsejaba que las jóvenes se dedicasen a este oficio 

tan “monótono y de escaso porvenir”.363  

   El artículo del 14 de abril se titulaba “La periodista”, oficio este que encajaba 

como ningún otro con la idiosincrasia de la mujer y detallaba la dedicación 

absorbente que este trabajo demandaba y la relevancia que habían alcanzado, con 

mucho esfuerzo, algunas de sus colegas. Por ello resultan interesantes sus palabras 

acerca de la evolución del género periodístico femenino, por cuanto revelaban su 

propia experiencia: 

   “Casi todas han empezado su labor dentro de los límites estrictamente 

femeninos, ciñéndose a lo que hasta aquí ha constituido la única distracción y 

necesidad intelectual de la mujer en nuestra patria: me refiero a los bordados, 

encajes y a las modas. 

Ni siquiera despertó interés en algún tiempo lo que a la casa, como hogar, se 

relacionaba. Pero a medida que se amplía el horizonte femenino y que la 

                                                 
362 Oyarzábal aludía varias veces en su biografía a esta figura muy común en la España de 
la época. 
363 Galindo, B., “Presente y porvenir de la mujer en España. La señora de compañía”, El Día, 
Madrid, 29-3-1917, p. 6. 
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lectora exige lo que no exigiera antes, aumenta también su actividad y produce 

crónicas de interés más extenso, informaciones de carácter educativo y 

artístico, o se dedica a desentrañar y buscar la solución de aquellos problemas 

sociales que más afectan a la mujer”.364 

    

El mismo periódico daba cuenta al día siguiente, con una foto y un escueto pie de 

foto, de la celebración durante la jornada anterior de una conferencia a cargo de 

Beatriz Galindo en el Centro Instructivo Iberoamericano de Cultura Femenina.365 

Y precisamente sobre esta institución trataba el artículo de la autora del día 6 de 

mayo. En él defendía que las mujeres dedicadas exclusivamente a las labores del 

hogar también necesitaban una preparación para llevar con éxito “el timón de su 

casa”, objetivo que se había propuesto el Centro Iberoamericano de Cultura 

Popular.366 Por otra parte, el día 4 de junio, el tema de la sección fue la esposa, y en 

este texto la autora aclaraba que tras analizar los medios que tenía la mujer para 

labrarse un porvenir independiente o encauzar una actividad intelectual, solo le 

restaba considerar el lugar que ocupaba en el mundo y la preparación que recibía la 

mujer para desempeñar su labor como aliada del hombre y como colaboradora de 

su obra social. También apuntaba la importancia que se le daba en nuestro país, 

más que en otros, al matrimonio como ocupación primordial de la mujer: 

   “Las cabecitas inconscientes de las niñas se ven repletas de los 

conocimientos más varios, más frívolos y más inútiles; saben cuando ya son 

mujercitas cuanto deben hacer para agradar, para atraer, para sugestionar a 

los hombres y despertar su admiración y su deseo; pero no lo que deben hacer 

para merecer su confianza y su amistad -que también el sentimiento de la 

amistad debe existir en el matrimonio-, y así ocurre que pasados los primeros 

meses de luna de miel, la esposa se entrega en absoluto a sus pequeños 

quehaceres, a sus visitas, a su inapreciable e inalterable placer de publicar su 

ascenso a la dignidad de esposa, y el marido se dedica a su trabajo y a su 

                                                 
364 Galindo, B., “Presente y porvenir de la mujer en España. La periodista”,  El Día, Madrid, 
14-4-1917, p. 5. 
365 Galindo, B., “La conferencia de anoche”, El Día, Madrid, 15-4-1917, p. 1.  
366 Galindo, B., “Presente y porvenir de la mujer en España. Centro Ibero-Americano de 
Cultura Popular Femenina”, El Día, Madrid, 6-5-1917, p. 6. El Centro IberoAmericano de 
Cultura Popular fue fundado en 1906 por María Vynials de Lluria con la intención de 
lograr “el entrenamiento intelectual de la mujer española”, como ampliación del sistema 
educativo existente. Vid. Tiana Ferrer, A. Maestros, misioneros y militantes. La educación de la 
clase obrera madrileña, 1898-1917, Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia, 1992, pp. 
233-238. 
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Casino, depositando en el primer amigo las confidencias que debiera recibir la 

mujer. […] Existe en nuestro país tal miedo, tal oposición a que la mujer se 

desarrolle intelectualmente, a que se convierta en un ser consciente, 

responsable e independiente, que los padres primero, los novios más tarde, y 

por último los esposos, hacen cuanto humanamente pueden por limitar su 

cultura y restringir su entrenamiento y desenvolvimiento mental.  

   Que la mujer sea buena, que sea bonita y que no se ocupe de más es lo único 

que le exigen aquellos hombres -la mayoría- que son los primeros en disculpar 

su desvío hacia la esposa bajo pretexto de su incompetencia intelectual. Hasta 

tal extremo llega esto, que se dan casos en España en que la mujer no sólo no 

dispone de libertad de criterio ni de acción, no sólo no posee la confianza de su 

marido en lo que respecta a sus negocios y estado económico -hay muchas 

esposas que ignoran el capital o la renta con que cuenta el jefe de familia-, sino 

que ni siquiera es merecedora de que éste la permita administrar el dinero que 

se invierte en el hogar”.  

 

   Terminaba culpando también a los hombres de la escasa educación de la mujer y 

alababa la compenetración que sí parecía existir entre los matrimonios de jóvenes 

intelectuales que colaboraban juntos en la construcción de un hogar digno.367 

   El día 24 de ese mismo mes Beatriz Galindo trató el tema de la madre. La mujer, 

gracias a los movimientos feministas y a aquellos que estudiaban la mejora de sus 

condiciones de vida, aspiraba a ocupar el lugar que le correspondía en el mundo. 

Sin embargo, la autora se lamentaba de que aún no eran suficientes los esfuerzos 

por mejorar la situación de las madres obreras: 

   “Mientras veamos mujeres en los últimos y más penosos meses de su prueba 

trabajar en el campo, lavar en los arroyos, cargar con las pesadas faenas que 

constituyen la ocupación de la llamada ‘asistenta’, laborar en las fábricas hasta 

el último momento; luego cumplir con su misión, y dos o tres días después, a 

veces, con el breve intervalo de unas horas solamente volver de nuevo a la 

lucha, débiles, extenuadas, y con un hijo a las espaldas, cuya vida por algunos 

meses depende casi exclusivamente de la suya: mientras veamos esto -digo: 

mientras no tengamos- como en Francia algunas leyes que remedien tales 

crueldades, ni renglón en el presupuesto que facilite a la mujer necesitada un 

                                                 
367 Galindo, B., “Presente y porvenir de la mujer en España. La esposa.”, El Día, Madrid, 4-
6-1917, p. 1. 
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auxilio pecuniario que durante los días de su convalecencia, por lo menos, la 

ponga al abrigo de la miseria, no se conseguirá mejora alguna de importancia; 

las mujeres enfermarán como ahora lo hacen por falta de alimentación y de 

cuidado, y sus hijos esa base de nacionalidad, de cuya trascendencia 

empezamos a darnos cuenta ahora morirán raquíticos antes de ser hombres a 

cientos, a millares, como ocurre, por desgracia, en nuestra patria; y si en este 

sentido se ha hecho poco aún, en lo que al aspecto moral y espiritual del 

asunto se refiere, aquí en España, por lo menos, estamos en ayunas por 

completo”. 

 

   Se lamentaba también de la falta de preparación de las madres que no eran 

capaces de inculcar valores a las criaturas a las que daban vida. Y así anotaba que la 

actitud de los hijos dependía de la de sus madres y que, a pesar de que las quisieran, 

solo las respetarían, si se hacían merecedoras de su respeto: 

   “Si todas al ser madres, nos revistiéramos, no de amor, que este por instinto, 

lo tenemos, pero sí de filosofía, de amplitud de criterio, de sentido común, de 

justicia, de valor, de magnanimidad y de paciencia, ¡Ah!, es seguro que habría 

menos madres desgraciadas y más hombres fuertes y preparados para la vida y 

capaces para grandes empresas”.368  

 

   El 13 de julio tituló su artículo “La mujer y su hogar. Elección de la vivienda, 

orientación, situación y reparto”y en él reconocía que de poco le servía a la mujer 

saber las cuestiones básicas para hacer de su hogar un lugar sano, si las casas hasta 

diez años antes, habían carecido de los requerimientos higiénicos que se podían 

exigir. La autora reconocía que se había mejorado mucho en este sentido y daba 

una serie de consejos para elegir la vivienda, su orientación, etc. Finalizaba 

apuntando que era necesario desterrar las costumbres del momento, pues habían 

primado el vestir sobre el comer y proponía que se habían de aunar las voluntades 

del inquilino, el casero y el arquitecto.369  

                                                 
368 Galindo, B., “Presente y porvenir de la mujer en España. La madre”, El Día, Madrid, 24-
6-1917, p. 4. 
369 Galindo, B., “La mujer y el hogar. Elección de la vivienda, su orientación, situación y 
reparto”, El Día, Madrid, 13-7-1917, p. 4. En sus artículos posteriores, Isabel Oyarzábal 
vuelve a tratar este tema por su importancia para el bienestar de la familia, en sus artículos 
en El Sol. Cfr. Quiles Faz., A. Mujer, voto…, op. cit., pp. 74-75, 82-83, 151-153 y 196-199. 
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   “La mujer colonizadora” fue el título del artículo fechado el 23 de julio de 1917 y 

en él analizaba el fenómeno de la emigración, que suponía para España una 

verdadera “sangría humana”. Centraba su reflexión no en la cantidad de emigrados, 

sino en su calidad. En otros países europeos, a diferencia del nuestro, aquellos que 

emigraban eran “obreros técnicos y muchachos de las clases medias” y ponía el 

ejemplo de Inglaterra. En esta situación, se hacía primordial la labor de la mujer 

que acompañaba al hombre. Terminaba el artículo recordando que no era necesario 

que los jóvenes emigrasen al Nuevo Mundo, Marruecos o incluso, zonas de España 

que se hallaban deshabitadas, podían ser destinos propicios para labrarse una nueva 

vida.370  

   Las protagonistas del artículo del 5 de agosto fueron las modistas.371 Este oficio 

era el preferido para las mujeres de la clase obrera, pero a pesar de ser una 

ocupación que podía considerarse superior a otras, escondía largas jornadas de 

trabajo en talleres infectos, bajo luz artificial y como recompensa recibían un 

sueldo miserable. La autora recorría todas las ocupaciones que podían desempeñar 

las modistas en su carrera y los exiguos sueldos que cobraban, deteniéndose 

también en aquellas que trabajaban en sus casas para las firmas de ropa y que 

tenían, si cabe, unas peores condiciones de vida. Para la autora, eran las mujeres 

que compraban en esas firmas las que deberían mirar por el bienestar de las que 

confeccionaban sus ropas. En las grandes capitales de los países extranjeros se 

habían organizado asociaciones de señoras que se comprometían a no comprar 

prendas que no hubieran sido fabricadas por mujeres convenientemente 

remuneradas. Por otro lado quería que las modistas reclamasen mejoras, tal como 

ocurriera en París, en donde se logró la jornada de trabajo de 8 horas. Pero, para 

lograr dichas mejoras era indispensable la unión de todas las integrantes del 

gremio.372 

   La de la sirvienta fue la figura en la que se centró Isabel Oyarzábal en su artículo 

del 28 de agosto de 1917 y lo presentaba como la ocupación más sufrida y 

susceptible de mejoras de todas cuantas pudiera realizar la mujer. A pesar de que 

                                                 
370 Galindo, B., “Presente y porvenir de la mujer en España. La mujer colonizadora”, El Día, 
Madrid, 23-7-1917, p. 2.  
371 Sobre el trabajo de las modistas, véase Aguado, A. y Ramos, Mª D., La modernización de 
España (1917-1939). Cultura y vida cotidiana, Madrid, Síntesis, 2002, pp. 131-142.  
372 Galindo, B., “Presente y porvenir de la mujer en España. Las modistas deben asociarse”, 
El Día, Madrid, 5-8-1917, p. 2. Véase también el artículo “A favor de la obrera del arte 
textil”, El Sol, Madrid, 24-3-1919, p. 3. Cfr. Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., pp. 165-
166.    
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en su mayoría carecían de preparación, alababa su adaptabilidad y docilidad, 

comparándolas con las de Inglaterra, que trabajaban menos horas, tenían mejor 

salario y habitaban dormitorios muchos más sanos y hasta dotados de baño. De 

nuevo, instó a las empleadoras a mejorar las condiciones de las sirvientas y 

reivindicó una mejora en su preparación y cultura. Asimismo, quería fundar para 

ellas una “Caja de Beneficios y Ahorros”, para cubrir casos de enfermedad y retiros 

de vejez y una “Asociación de Sirvientas”, amparada por las señoras.373  

   Los dos últimos artículos localizados ya no aparecían bajo el epígrafe de la 

sección “Presente y porvenir de la mujer en España”, uno de ellos del 16 de 

septiembre se titulaba “Las mujeres y la moda. Los vestidos estrechos” y el 

siguiente, del 25 de octubre, “La mujer y la casa. Del modo de distribuir, ventilar y 

calentar las piezas de la nueva vivienda”.374 

   En definitiva, desde las páginas de El Día, Isabel Oyarzábal puso de manifiesto 

su compromiso con el feminismo, abogando por la educación y preparación de la 

mujer como herramienta para conseguir su independencia, y por el asociacionismo 

como medio para mejorar su situación económica y laboral y la solidaridad de todas 

las mujeres, burguesas u obreras, para lograr la justicia social. Mes y medio 

después de terminar su colaboración con este diario, comenzaría su colaboración 

con el periódico El Sol en el que continuaría con esta labor, que llevó a cabo desde 

todos los ámbitos de su vida.  

     

6.2. El Sol 

   El nuevo reto periodístico y su consagración como escritora le llegaron a Isabel 

Oyarzábal desde las páginas del periódico El Sol de Madrid. Este rotativo fue 

fundado el 1 de diciembre de 1917 por Nicolás María de Urgoiti y fue clausurado al 

final de la Guerra Civil.375 En palabras de la autora, el diario era de ideología 

                                                 
373 Galindo, B., “Presente porvenir de la mujer en España. La sirvienta”,  El Día, Madrid, 
28-8-1917, p. 1. Los estatutos de la ANME, fundada un año después por María Espinosa 
de los Monteros establecían entre otras necesidades, la mejora de salario de las mujeres 
obreras “para evitar la explotación de que son objeto”. Cfr. Fagoaga, C.,  La voz y el voto de 
las mujeres…, op. cit., p. 132.  
374 Galindo, B., “Las mujeres y la moda. Los vestidos estrechos”, El Día, Madrid, 16-9-1917, 
p. 3 y “La mujer y la casa. Del modo de distribuir, ventilar y calentar las piezas de la nueva 
vivienda”, El Día, Madrid, 25-10-1917, p. 4.  
375 Fue considerado en su momento uno de los mejores periódicos de Europa y el mejor de 
España. Estaba formado por doce páginas de gran formato sin información taurina ni 
lotería y con muy poca información de sucesos, por lo que se le tachó de intelectual y 
elitista, e iba dirigido a un público de burgueses liberales cultivados. Su plantilla de 
redactores estuvo dirigida hasta 1918 por Félix Lorenzo y después, hasta 1922, por 
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liberal, afín a los sectores progresistas de la burguesía y preocupado con los 

problemas de la clase obrera. Sobre sus colaboradores, Oyarzábal destacaba que 

habían sido elegidos con sumo cuidado y entre ellos nombraba a Luis Araquistáin, 

Ramón Pérez de Ayala, Salvador de Madariaga, Gregorio Marañón, José Ortega y 

Gasset, Emilia Pardo Bazán, o el dibujante Bagaría. Desde sus inicios, el periódico 

además contó entre sus filas con colaboradoras asiduas como la propia Oyarzábal o 

María Jesús Morales, quien tenía una página fija los domingos y a la que sustituyó 

Carmen Icaza, Cil.376  

   Según su propio relato, le fue asignada la tarea de comentar las funciones 

teatrales de la temporada madrileña, firmando una sección titulada “Revista de 

trajes”, desde septiembre de 1918 hasta 1921, pero paralelamente y datada desde 

diciembre de 1917, escribió otra sección titulada “Diario de la mujer” hasta el 14 de 

mayo de 1918, denominada desde junio y hasta septiembre de 1918 como “Crónica 

femenina”, por lo que su participación en el periódico supone un total de ciento 

ochenta y seis artículos fechados desde el 3 de diciembre de 1917 al 4 de febrero de 

1921:377 

   “Una de las tareas que me asignaron en el periódico, fue la de enviar un 

escrito sobre el vestuario y los decorados de cada una de las obras de cierta 

categoría, producidas durante la temporada teatral en Madrid. Como había un 

gran número de teatros, y los productores estaban continuamente renovando 

los programas, mi trabajo no era precisamente algo fácil. Los teatros en 

Madrid daban dos actuaciones al día. Lo que se llamaba la matinée, tenía lugar 

a la seis p.m. La segunda actuación a las diez cuarenta y cinco de la noche, que 

rara vez terminaba antes de la una de la madrugada. Las nuevas producciones, 

casi de manera invariable, tenían lugar entonces, en la segunda actuación y 

                                                                                                                                               
Manuel Aznar. En 1924 se unió a la plantilla Ramón J. Sender, aunque la colaboración 
estrella fue la del filósofo José ortega y Gasset, que abandonó El Imparcial para convertirse 
en el máximo inspirador ideológico de El Sol. Cfr. Quiles Faz, A., “Mujer y prensa…”, art. 
cit., p. 183. 
376 Servén Díez, C., “Mujeres y prensa: la página femenina de El Sol (1917-1936)”, en 
Congreso Internacional de Comunicación y Género, Sevilla, 2002, pp. 1061-1074. 
377 El primero de los artículos “La triste vida de los funcionarios que tienen poco sueldo” 
fue publicado el 3-12-1917 y el último, “A orillas del Sena. Madame Gabrielle Reval”, el 4-
2-1921. Vid. Eiroa San Francisco, M., Isabel de Palencia…, op. cit., p. 82. Según Eiroa 
algunos de estos artículos fueron firmados con el pseudónimo Lisette: véanse, por ejemplo, 
“La toilettes, la higiene, el masaje general, los baños, las duchas (6-11-1919, p. 2), “De la 
higiene y la toilettes. El cuidado de los pies antes de acostarse” (30-12-1919, p. 4) o “El 
cuidado de la garganta” (29-1-1920, p. 2), artículos a los que seguía el epígrafe “Nuestra 
estafeta”, sección a la que las lectoras enviaban sus consultas de belleza.  
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todos los reportajes sobre las nuevas obras, supuestamente, tenían que 

aparecer publicados en la edición de la mañana, así que tenía que escribir mi 

columna inmediatamente después de salir del teatro. Raramente me acostaba 

antes de las tres o las cuatro de la mañana” (p. 72).  

 

   En cuanto a la temática de sus artículos, además de los dedicados al teatro, que 

analizaremos a lo largo de este estudio, destacaron, en primer lugar, los dedicados 

a los temas sociales, relacionados con los grupos más desfavorecidos de la sociedad, 

y femeninos -los artículos de temática feminista abarcan un total de veintiocho 

artículos-, así como los que trataban sobre la moda, la higiene y belleza femeninas y 

los cuidados infantiles y otros artículos de interés general que reflejan la 

sensibilidad de la autora por los temas de actualidad.378 De hecho, en no pocas 

ocasiones Oyarzábal extraía las reflexiones para sus crónicas de una noticia 

nacional o internacional.379 Destacaremos los títulos de algunos artículos, de por sí 

bastante elocuentes: “La triste vida de los funcionarios que tienen poco sueldo” (3-

12-1917, p. 2), “De la enseñanza. Aprendamos de Ceylan” (28-12-1917, p. 2), “Una 

criaturita muerta de frío” (1-1-1918. p. 2), “El señor director de Primera Enseñanza 

y los libros de texto” (2-1-1918, p. 2), “El problema del carbón en las casas” (12-1-

1918, p. 2), sobre la carestía de precios y el monopolio del carbón, “El bombardeo 

de París” (3-2-1918, p. 2), “La madre del recluta” (26-2-1918, p. 2) o “Los asilos a 

media ración” (21-3-1918, p. 6). Nos detenemos sobre todo en aquellos que reflejan 

su inquietud por la causa feminista. Y así, en sus artículos ahondaba en las 

principales reivindicaciones del feminismo de principios de siglo, tales como la 

educación o la independencia económica -preocupaciones de las que se había hecho 

eco en el diario El Día- a las que sumó en esta nueva etapa, el voto de las mujeres, 

cuya discusión adquirió en esa época su punto álgido. En este sentido, y con el fin 

de dar a conocer los avances en relación a los derechos de la mujer en otros países, 

y en concreto de la consecución del voto, escribió varios artículos, que en muchas 

ocasiones iban unidos a sus reivindicaciones pacifistas, teniendo en cuenta que 

escribía estos artículos durante el desarrollo de la I Guerra Mundial y que el logro 

de la paz era una de los anhelos de las organizaciones feministas. Así, el 17 de 

diciembre de 1917 y en su columna “Diario de la mujer” escribió “El feminismo y la 

paz” (17-12-1917, p. 3) al hilo de la elección de una mujer entre los encargados de 

                                                 
378 Cfr. Quiles Faz, A., “Mujer y prensa: artículos periodísticos…”, art. cit, pp. 197 y ss. 
379 Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., p. 19.  
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“concluir el armisticio”. Recordaba que la revolución rusa había otorgado a la 

mujer el derecho a votar y se pregunta qué pensarían “los férreos mariscales 

representantes del Kaiser, al verse obligados a medir sus armas diplomáticas con 

un cerebro de mujer”. En su artículo “Un monumento a la mujer austriaca” (6-2-

1918, p. 2) destacaba la labor de la mujer durante la guerra en todos los campos:  

   “En verdad que lo menos que pueden hacer los gobernantes de todos los 

países beligerantes es reconocer las magníficas cualidades de que se ha 

mostrado capaz la mujer en estos años de espantoso sufrimiento, ya que en 

todos ellos ha dado ésta pruebas de increíble serenidad, fortaleza y abnegación.  

   Su colaboración con la Patria no ha sido, por lo demás, de carácter pasivo, 

sino estrechísima y abarcando todos los terrenos, aun aquellos que antes 

creíansele vedados por su debilidad física y la delicadeza de sus sentimientos. 

En el campo y en la ciudad, en las oficinas y en las fábricas, en los centros de 

cultura y en los de beneficencia, la mujer viene supliendo desde hace cuatro 

años a los hombres, y eso con el corazón constantemente atormentado por la 

ansiedad, lacerado por la pérdida de los seres más queridos…” 

 

   La autora terminaba reivindicando un monumento para todas las mujeres de las 

naciones en lucha, un monumento que consistiese en la promesa de paz y el 

desarme mundial.380  

   En el artículo “La mujer turca en la guerra” (27-2-1918, p. 2), recordaba una 

noticia acerca de la organización en Turquía de un ejército femenino. La autora se 

preguntaba: “¿Dónde quedan, hombres de Turquía, los fueros de superioridad que 

se abrogó vuestro sexo, hoy que la mujer no solo trabaja y hace frente a las 

necesidades civiles del país, sino que junto a vosotros, comparte los dolores y 

amarguras y triunfos de la lucha?” A pesar de su notorio pacifismo, Oyarzábal veía 

este hecho como una liberación, teniendo en cuenta la subyugación de la mujer 

turca al sexo masculino. 

   En su artículo “El sufragio femenino en Alemania” (14-9-1919, p. 3), se 

congratulaba del avance de las mujeres en este terreno, pero lamentaba también de 

                                                 
380 Isabel Oyarzábal militó activamente en la Liga por la Paz y la Libertad, formando parte 
del comité directivo. Este organismo fue fundado en Madrid en 1929 para trabajar por la 
aplicación de los principios incorporados al pacto de la Sociedad de Naciones. Cfr. Luz, 
Madrid, 26-11-1932, p. 7. Además su preocupación por la paz se hizo evidente, como se 
verá, en diversos artículos periodísticos, su participación en la Liga de Naciones a partir de 
1931, y en la organización Mujeres contra la Guerra y el Fascismo en 1933. 
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que solo se concediera derecho de representación parlamentaria a las personas que 

tuvieran trabajo remunerado, privando a las madres de familia de tal derecho. 

También hacía referencia al voto femenino en Francia, en el artículo “El sufragio 

de la mujer en Francia” (9-9-1918, p. 2) que se hacía eco del proyecto de ley para 

que se concediera el voto a las mujeres de más de veinticinco años en las elecciones 

de representantes. El artículo “Lecturas femeninas. El trabajo de la mujer y la 

guerra” (27-5-1918, p. 2) analizaba los cambios que, sobre la situación económica 

de la mujer, se habían producido en Europa debido a la guerra381 y la dedicación de 

la mujer a trabajos que antes le habían sido vedados y además hacía referencia a la 

concesión del voto en muchos de los países occidentales. Asimismo, se lamentaba 

de que a España “no llegaba sino el eco de tales innovaciones y reformas” y de que 

la labor femenina se hallaba restringida a “terrenos que cree compatibles con su 

sexo”. 

   En este sentido, algunos de sus artículos hacían referencia a la situación laboral 

de la mujer y en muchos casos denunciaba situaciones de injusticia, no solo en 

nuestro país, sino también en el extranjero. Tal es el caso del artículo “La mujer en 

el extranjero” (18-10-1919, p. 2) que reflejaba la decidida posición de la autora ante 

el trabajo femenino y en el que denunciaba la situación femenina en lo que a su 

acceso a una ocupación remunerada en igualdad de condiciones que el hombre se 

refería y daba cuenta de la organización de las agrupaciones sindicales de mujeres a 

nivel internacional, que proliferaron a medida que el siglo XX avanzaba: 

   “La Liga Nacional de la Trade-Union femenina de Norteamérica ha remitido 

invitaciones a 34 países, rogando a estos que envíen delegadas a Washington, 

antes de que en dicha ciudad llegue a reunirse el Congreso Internacional del 

Trabajo, organizado por la Sociedad de las Naciones.  

   Cada uno de los países en cuestión tendrá derecho a mandar diez 

representantes, pertenecientes a Sociedades tradeunionistas acreditadas, y la 

finalidad que deberán perseguir estas es la de ejercer presión e influir en las 

decisiones de la Conferencia Internacional del Trabajo, de los gobiernos 

aliados, en la que, dados los términos de la Carta del Trabajo de la Sociedad de 

Naciones, no tiene representación adecuada la mujer. Para los que creyeron 

que el final de la guerra determinaría una paralización y hasta un retroceso 

quizá en el desarrollo del movimiento feminista, intensificado de modo tan 

                                                 
381 Colombine también había analizado el papel de las mujeres en la guerra desde las páginas 
del Heraldo de Madrid. Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit.,  p. 289.  
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extraordinario por las necesidades mismas de la lucha, constituirá una 

sorpresa la resolución de la Liga Nacional  Femenina de América.  

   […] En el momento de iniciarse la desmovilización entablose en los países 

combatientes la lucha entre hombres y mujeres, una lucha desigual y enconada, 

por los puestos que ellos hubieron de abandonar y que ellas desempeñaron con 

general aplauso. Todo se hubiera resuelto fácilmente, sin embargo, si en el 

nuevo orden implantado se hubiera tenido para la mujer la consideración a que 

se había hecho acreedora, si no se hubiera tratado de prescindir de su 

intervención, de colocarla, en cuanto a la remuneración de su trabajo, en 

condiciones de inferioridad respecto del hombre, con el absurdo propósito de 

seguir sosteniendo la ficción de la inferioridad femenina mediante un desnivel 

económico de manifiesta injusticia. […] 

   Es de esperar que al alcanzar tales extremos no se altere el espíritu de 

cordialidad que durante los últimos años mantuvo unidos en una acción 

general a los hombres y las mujeres que soportaban las duras consecuencias de 

un desastre común”.382  

 

   Otro de los artículos que se hacía eco de la reivindicación femenina era el titulado 

“Las manifestaciones femeninas” (21-1-1918, p. 2), que escribió con motivo de las 

manifestaciones femeninas en las ciudades de Valencia, Barcelona y Málaga por la 

imposibilidad de acceder a los artículos de primera necesidad debido a su carestía y 

exhortaba a todas las mujeres a unirse a la protesta:383  

   “Y no podemos por menos de admirar su valor y su energía; lo triste, lo 

lamentable, es que no se vea secundada la justificada actitud de la obrera por 

mujeres de otras y más elevadas esferas. Debieran prestarle inmediato y 

práctico apoyo las que pertenecen a la clase media, porque a ellas también 

atañe, y en grado sumo, la escasez y la carestía de las subsistencias, y las de la 

clase rica y aristocrática, para quienes no es una cuestión de tanta monta un 

                                                 
382 Recordemos que Isabel Oyarzábal fue representante del gobierno de España en la OIT, 
delegada del Comité contra la Esclavitud ante la Asamblea de Naciones e Inspectora de 
Trabajo.  
383 Debido a la I Guerra Mundial, como denunciaba Oyarzábal en su autobiografía, se 
produjo un incremento en los precios entre un 40% y un 60%. En Málaga, por ejemplo, las 
manifestaciones, que se saldaron en aquella ocasión con cuatro mujeres muertas y varios 
heridos, se sucedían desde enero de 1918, por la carestía del pan. Vid. Quiles Faz, A., Mujer, 
voto…, op. cit., pp. 77-79, 267-268. 
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mayor o menor dispendio, por solidaridad, por humanidad, hasta por caridad 

cristiana”.  

 

   Por su parte, el artículo titulado “Las empleadas de Telégrafos sostienen la 

palabra empeñada” (19-3-1918, p. 6) celebraba que las mujeres de la clase media 

asumieran sus obligaciones para con la sociedad:  

   “La mujer de clase media, alejada en este país de la lucha, ajena a toda 

responsabilidad nacional, dedicada a una vida infructuosa y frívola, lo mismo 

dentro del bienestar que del malestar económico, responde, al fin, al 

llamamiento y a las obligaciones de la ciudadanía, siente y piensa como 

persona, como siente y piensa, desde hace algún tiempo, la de clases más 

humildes, y se aúna y solidariza con el esfuerzo común y colectivo”.384  

 

   En esta línea, la autora se convirtió en la voz que se alzaba para denunciar las 

penosas situaciones laborales de algunas profesiones. Así, en el artículo “A favor de 

la obrera textil” (24-3-1919, p. 3) señalaba la insalubridad del trabajo en las 

fábricas textiles y la necesidad de mejora de las condiciones laborales, tal como se 

había hecho en otros países, a la vez que se congratulaba de la defensa que los 

obreros hacían de sus compañeras:385 

                                                 
384 La Ley de Autorizaciones aprobada en febrero de 1917 provocó la protesta de los 
funcionarios debido al recorte de plantillas y el empeoramiento de las condiciones de 
trabajo. El movimiento juntista, que había surgido en Madrid y Valencia, rápidamente se 
extendió por todo el país, pues se comunicaban a través del telégrafo. Ante la falta de 
respuesta por parte de las autoridades, el 20 de febrero de 1918 los telegrafistas decidieron 
plantear una huelga de celo y el mismo día, la Junta Superior de Correos de Barcelona 
convocó una huelga en todas sus dependencias. El 14 de marzo se militarizó el servicio de 
Correos y Telégrafos y la Guardia Civil ocupó las oficinas del país. Tres días más tarde se 
aprobaba la disolución del Cuerpo de Telégrafos y un día después, de Correos. Tras la 
dimisión del gobierno de Manuel García Prieto en pleno, el nuevo gabinete de Antonio 
Maura restituyó al personal en sus puestos. Cfr. Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., pp. 
115-116 y 282.  
385 Los obreros reaccionaban con hostilidad ante sus compañeras, ya que su contratación 
les perjudicaba, al ser menores los salarios y peores las condiciones. Por otro lado, la falta 
de organización de las obreras favorecía a los industriales y su participación en los 
sindicatos hacían muy difícil la mejora de sus condiciones laborales. Los talleres textiles 
carecían de las condiciones mínimas de salubridad, con poca iluminación, insuficientemente 
ventiladas y las obreras tenían que soportar largas horas en ese ambiente, adoptando 
posturas forzadas, inhalando sustancias poco saludables, lo cual les producían afecciones 
tales como problemas pulmonares, pérdidas de visión, sarna o desequilibrios nerviosos. En 
marzo de 1919, el Comité de la Federación Nacional del Arte Textil y Fabril en España 
presentó a la patronal sus propuestas de mejora incluyendo la equiparación de todas las 
condiciones para las trabajadoras y acabando así con la competencia industrial entre 
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   “Al fin parece que llega a España un eco del clamor universal a favor de la 

mujer obrera. Al fin, el hombre de las clases proletarias, que desdeñó y olvidó 

los derechos de su compañera en el trabajo, hasta tal punto que ni como arma 

política, y hubiéralo sido de indudable fuerza, supo aprovechar las aspiraciones 

y los ideales de la mujer, parece que se apresta a luchar por ella. ¿Obedece tal 

decisión a un sincero espíritu de altruismo, a una comprensión de los fatales 

resultados que para la salud y fuerza de la raza supone el que la mujer siga 

trabajando en tan nefastas condiciones como hasta aquí? No lo sabemos.           

   Tan absoluto y feroz ha sido el egoísmo del hombre, en este terreno, que no 

faltará quien atribuya tan inesperado cambio y desacostumbrada defensa a 

intereses sindicalistas y de clases, quizás también a miedo de las consecuencias 

que para el obrero puedan derivarse de seguir trabajando la mujer en 

condiciones que tanto favorecen a los grandes industriales. A un despertar, en 

fin, del hombre a los peligros de la competencia femenina. Imposible es saberlo, 

mas poco o nada importa, ya que el movimiento en sí es justo y ha de poner 

coto a la explotación indigna de que ha sido y sigue siendo víctima la mujer 

obrera en nuestra patria.  

   No dejará, por lo demás, de arraigar a su tiempo, entre nosotros, la 

convicción de que la protección a la mujer es no sólo el reconocimiento de un 

derecho presente, sino la previsión, el afianzamiento del porvenir del Estado. 

[…] De momento solo hemos de expresar la satisfacción que en nosotros 

produce la petición formulada por los obreros del arte textil para que sean 

limitadas las horas de trabajo de la mujer, petición que deberán hacer suya y 

apoyar incondicionalmente toda mujer individual y cuantos grupos, 

asociaciones y entidades feministas existen en España”.  

 

   En el artículo “De la falta de asistencia técnica en los institutos de beneficencia. 

Cómo en América del Norte, las enfermeras profesionales colaboran con las 

Hermanas de la Caridad” (9-7-1918, p. 2) precisaba la necesidad de establecer un 

cuerpo de enfermería femenino que atendiera en las instituciones benéficas, 

aduciendo que no solo mejoraría la situación de estos establecimientos, sino 

también la situación económica de la mujer y comparó este tipo de instituciones 

españolas con las norteamericanas. La autora aludía directamente a la Inclusa, 

                                                                                                                                               
trabajadores y trabajadoras. Cfr. Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., pp. 165-166 y 300-
301. 
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donde la mortandad de los niños allí recluidos había sido denunciada ese mismo 

año, y que era regentada por las Hermanas de la Caridad que, si bien dispensaban 

cuidados abnegados y asiduos, no podían suplir la carencia de conocimientos 

pediátricos, por lo que se hacía indispensable formar un cuerpo de enfermería que 

atendiera estos establecimientos.386  

   Sobre la educación de la mujer y sus avances escribió “La bachillera” (29-6-1919, 

p. 4), donde publicó sus elocuentes reflexiones acerca de los progresos en lo que se 

refería a la enseñanza de la mujer, que harían en años futuros igualar los derechos 

de hombres y mujeres: 

   “Desde hace algunos años también figuran, entre las filas de esa juventud 

que ya ve en nosotros a la generación pretérita, algunas muchachitas, algunas 

niñas cuya educación más amplia que la que hasta aquí disfrutó la mujer, 

igualándolas culturalmente al hombre, afianzará en España, como ocurrió en 

otros países, los primeros e inseguros esfuerzos de las precursoras del 

feminismo.  

   Fue costumbre en el mundo, y sigue siéndolo muy general, por desgracia, en 

nuestra patria, el dar a la mujer una educación inferior al hombre. Nada de 

bachilleratos ni de estudios superiores; leer, escribir, bordar y tocar el piano 

con algunas rudimentarias nociones de historia y geografía, considerábase 

como preparación más que suficiente para una lucha que cada vez se hace más 

tenaz y difícil. Y la mujer sufrió plenamente las consecuencias de tan 

disparatado sistema: como que es uno de los motivos, quizás el único 

trascendental, del atraso que sufre la cuestión feminista en España. 

   La igualdad de educación para ambos sexos fue casi siempre la base y 

fundamento de la consecución de una igualdad de derechos.  

   En Inglaterra, país en donde quizás haya luchado con mayor tesón que en 

otro alguno el sexo débil, no hubo movimiento feminista, propiamente dicho, 

en tanto, y merced a la iniciativa de la reina que por entonces ocupaba el 

Trono británico, no se dio a la mujer una educación adecuada a su alta misión. 

[…] 

Pensando en ello, aplaudimos la actitud y la decisión de las que, prescindiendo 

de todo miramiento y convencionalismo, han dado el primer paso definitivo 

                                                 
386 Los conocimientos de Isabel Oyarzábal acerca de la formación de las enfermeras en 
Estados Unidos provenían seguramente de su hermana Inés, licenciada en enfermería por 
el Carney Hospital de Boston. Cfr. Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., pp. 143-146 y 292-
293.  
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hacia la independencia cultural femenina en nuestra patria, y hacia la igualdad 

de la educación que han de valer a las generaciones futuras los mismos 

privilegios y derechos que hoy gozan las mujeres de casi todos los países del 

mundo, menos el nuestro. Los esfuerzos que hoy emprendemos nosotras se 

verán afianzados mañana por ellas y por las que en lo sucesivo sigan dando 

pruebas de su capacidad intelectual en lucha abierta con el hombre, y labrando 

para la nueva generación española un porvenir más feliz por mejor preparado 

y consciente”.387  

    

   El artículo “Un curso de Literatura Inglesa del S. XIX” (16-1-1920, p. 3) hacía 

referencia a un curso celebrado en el Colegio Internacional acerca de la literatura 

inglesa del siglo XIX, en el que señalaba la necesidad de dotar de medios a las 

diversas instituciones para que la enseñanza superior de la mujer se convirtiera en 

una realidad:  

  “Felices nosotros el día en que nuestro elemento adinerado se convenza de la 

urgente necesidad de dotar al país de centros de enseñanza superior para la mujer, 

que permitan a esta desarrollar plenamente las facultades naturales que posee y de 

las que es prueba elocuente el hecho de disfrutar una española, la señorita María de 

Maeztu, de uno de los dos únicos títulos honorarios que ha concedido a mujeres 

extranjeras la gran Universidad americana”.388  

 

                                                 
387 El artículo daba cuenta de las instituciones que habían nacido durante el siglo XIX en 
Inglaterra con el fin de educar a la mujer. Isabel Oyarzábal tenía conocimiento directo de 
las aspiraciones feministas en Inglaterra, pues había conocido a Eunice Murray o Charlotte 
Despard. Cfr. Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., pp. 199-201, 310-311. Sobre la 
trascendencia de la educación de la mujer para la consecución de sus derechos había escrito 
algunos artículos en El Día: “La alumna de la Escuela de Estudios Superiores del 
Magisterio” (14-2-1917, p. 6) o “La Residencia de Estudiantes” (29-1-1917, p. 6). En El Sol 
abordó el tema de la educación de la mujer en otros artículos como “De la enseñanza. 
Aprendamos de Ceylán” (28-12-1917, p. 2), “Lo que lee la mujer” (22-2-1918, p. 2), “Curso 
elemental de Maternología y Puericultura” (16-3-1918, p. 2), “Biblioteca femenina” (11-5-
1918, p. 2),  “De la cultura y educación de la mujer en España” (31-3-1919, p. 6). 
388 El curso se llevó a cabo en el Instituto Internacional, de la calle Miguel Ángel, 8 de la 
capital, fundado por Alice Gordon Gulick y se dedicó a la educación de las hijas de la 
burguesía católica liberal ofreciendo enseñanzas diversas como bachillerato, magisterio, 
música e inglés. Estuvo en contacto con la Institución Libre de Enseñanza y se convirtió 
en uno de los centros educativos más importantes de Madrid. María de Maeztu formó 
parte del profesorado del Instituto Internacional y fue nombrada doctora honoris causa por 
el Smith College, centro del que procedía la profesora Louisa Cheever, quien impartía el 
curso, que se celebró desde el 3 de noviembre de 1919 al 2 de junio de 1920. Quiles Faz, A. 
Mujer, voto…, op. cit., pp. 219-222 y 320-321.  
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   La preocupación de la autora por la educación de la mujer se hizo también 

patente con el artículo titulado “Las mujeres. La necesidad de una gran revista”389 

donde reivindicaba la creación de una publicación dirigida a mujeres que ofreciera 

una “información generalizada de todo el movimiento social, político, artístico y 

literario del mundo” que sí se podían encontrar en otros idiomas.390 Y continuaba 

con esta línea de pensamiento en el artículo “Biblioteca femenina” 391  donde 

defendía la necesidad de una biblioteca femenina que ampliara el horizonte y 

acabara con la falta de criterio de las españolas.392 

   Otro apartado de la temática de sus artículos en torno a la cuestión femenina lo 

constituyen aquellos que trataban de las nuevas relaciones que se establecían con el 

otro sexo y de las costumbres que dificultaban, precisamente, la naturalidad en 

dichas relaciones. Tal era el caso del titulado “Prejuicios arcaicos” (19-4-1918, p. 2.) 

que recogía la queja de la autora sobre la persistencia en la sociedad española de la 

costumbre de que la mujer soltera fuera siempre acompañada y aseguraba que “la 

evolución de las costumbres y la independencia económica de la mujer acabarían 

con esta ridícula usanza”.393  

   El día 22 de ese mismo mes publicó una reflexión, titulada simplemente 

“Comentario a un artículo” (22-3-1918, p. 6) con motivo de una carta recibida por 

un lector preguntándole su parecer por unas declaraciones del escritor Filson 

Young, quien afirmaba que la simpatía era más común entre hombres que entre 

mujeres. El autor de la carta se preguntaba por qué tal como pasaba en Francia o 

Alemania, esto no era así en España. Oyarzábal, tomando el significado literal de 

simpatía, aprovechaba para recordar que tal diferencia se debía a la desproporción 

educativa y social entre hombres y mujeres y sentenciaba: “Puede, en verdad, 

decirse que la mujer que nace y vive en estas condiciones será infantilmente amable 

hasta los veinticinco años, despechada o resignada con su suerte hasta los cuarenta, 

de allí en adelante, indiferente…” Y auguraba: “No tardará, por fortuna, el país en 

nivelar la injusta desproporción que ahora dificulta su pleno desarrollo…” Señalaba 

Oyarzábal que debido a la falta de cultura general en España y la estrechez de 

                                                 
389 “Las mujeres. La necesidad de una gran revista”, El Sol, Madrid, 18-2-1918, p. 2. 
390 Cfr. Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., p. 26. 
391 “Biblioteca femenina”, El Sol, Madrid, 11-5-1918, p. 2. 
392 Cfr. Quiles Faz, A., “Mujer y prensa…”, art. cit., p. 191. 
393 Sobre la visión de la mujer soltera en la literatura, véase Quiles Faz, A., “Soltera tenía 
que ser: una imagen…”, art. cit., pp. 185-201. Oyarzábal ya había tratado este tema en “La 
señora de compañía”, El Día, Madrid, 29-3-1917, p. 6, y lamentaba la situación de estas 
mujeres en su autobiografía, Cfr. Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 38.  
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miras, la mujer había limitado su interés al terreno del hogar, empujada por el 

hombre, privándose así de lo que es más bello a la existencia humana.394  

   Sobre la situación legal de la mujer y los nuevos planteamientos acerca del 

matrimonio versaba el artículo titulado “Una nueva obra feminista” (13-7-1919, p. 

4) en el que reseñaba una obra titulada Adulterio de Manuel Góngora Echenique 

quien, según la propia autora, “diseccionaba” el contrato matrimonial. La autora 

resaltaba que, con obras como esta, parecía que los hombres se hacían eco de la 

necesidad de revisar la situación de la mujer. El libro analizaba la institución 

matrimonial y proponía la implantación del divorcio, la investigación de la 

paternidad y el reconocimiento de los hijos adulterinos, la supresión del artículo 

438 del Código Penal,395 la reforma del artículo 140 del Código Civil sobre las 

causas de nulidad matrimonial y la total equiparación del adulterio de la mujer al 

del hombre. La autora aclaraba que varios de estos puntos eran también 

reivindicados por la Asociación Nacional de Mujeres Españolas, a la que 

pertenecía.396 

   Que el colectivo femenino se había concienciado sobre la necesidad de reivindicar 

sus derechos, lo demuestra el artículo “Las grandes figuras del feminismo español. 

Centenario de Concepción Arenal” (9-1-1920, p. 2) publicado con motivo del 

centenario de su nacimiento. La autora se lamentaba de que, desde las instituciones 

no se hubiera prestado la atención que merecía el recordatorio de una figura de tal 

                                                 
394 El artículo al que se refería la autora era el titulado “El rey de España”, que había sido 
publicado el 5 de marzo de ese año en el Daily Mail y El Sol de Madrid, donde Filson 
Young, conocido escritor y periodista inglés, había destacado la simpatía del monarca en 
un país donde “esta cualidad es más corriente entre los hombres que entre las mujeres”. Cfr. 
Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., pp. 118-120, 284. 
395 Este artículo establecía la pena de destierro para el marido que, habiendo sorprendido a 
la mujer en adulterio, la matara o le causara lesiones graves y quedaría libre si le causara 
lesiones de segunda clase.  
396 En efecto, las 36 propuestas de la ANME incluían la igualdad de la mujer frente al 
Código Penal en caso de adulterio, Cfr. Aguilera, J. e Lizárraga, I., De Madrid a…, op. cit., p. 
131. A este respecto, véanse también Hernández, C., “La historia social en el aula: el 
divorcio matrimonial, entre el rechazo y la solidaridad (siglos XVIII-XIX)”, Clío, 39 (2013) 
http://clio.rediris.es/n39/articulos/historiasocial/MonHernandez.pdf y Becerril Ruiz, D., 
“La percepción social del divorcio en España” Revista Española de Investigaciones Sociológicas, 
123 (2008), pp. 187-189. El debate sobre el divorcio fue también planteado por Colombine 
desde las páginas de El Diario Universal, en el que publicó una encuesta sobre el divorcio 
en 1904 y por Violeta, Consuelo Álvarez Pool, en las páginas de El País en artículos como: 
“¡Despertemos!” (18-9-1904, p. 3), “Crónica del divorcio” (18-10-1904, p. 1), “El divorcio se 
impone” (5-11-1905, p. 1), “Adúlteros y adúlteras” (21-12-1909, p. 1), “Plumazos” (13-4-
1914, p. 3), “Asesinas honradas” (11-6-1914, p. 3).  

http://clio.rediris.es/n39/articulos/historiasocial/MonHernandez.pdf
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importancia y esperaba que su labor sirviera de inspiración al feminismo del 

futuro.397  

   Por último, durante su colaboración en El Sol fueron cada vez más frecuentes los 

artículos referidos directamente al sufragio femenino y la lucha por la consecución 

de los derechos civiles. El primero al que nos referimos es el titulado “El sufragio 

femenino. Lo que significa el derecho a votar” (10-12-1917, p. 2) en el que hacía un 

resumen de los países que habían aprobado el sufragio femenino y revisaba los 

tímidos avances que se habían dado en España, si bien no fue hasta la dictadura de 

Primo de Rivera, cuando en 1924 otorgó el voto a las mujeres en las elecciones 

municipales, pero con muchas restricciones, pues solo podían votar las mujeres 

emancipadas mayores de 23 años. Oyarzábal se lamentaba de la desinformación a la 

que habían sido sometidas las mujeres a este respecto:  

   “La mujer no se ha dado del todo cuenta de lo que es el voto, ignora lo que 

puede valerle, y por lo mismo, no lo desea. En el momento en que se percate 

de que el sufragio no es ni más ni menos que el reconocimiento por el Estado 

de la personalidad femenina, en cuanto afecta a sus derechos, acudirá al 

llamamiento universal en este terreno. 

   Merced a las atávicas costumbres que aún rigen en España, las mujeres de 

nuestra raza han llevado hasta hace poco una existencia tan limitada, han 

vivido tan apartadas de la lucha, seguras y tranquilas, dentro de su hogar, que 

no han podido afectarlas directamente las conmociones que han sacudido al 

mundo para que hombres y mujeres pudieran lograr una santa y fuerte 

independencia”.  

 

   El voto, aseguraba, era “la garantía por la que eran defendidos los intereses de los 

que colaboran con el desarrollo nacional y, ejerciendo este derecho, se hacía 

responsable y acreedora de la misma consideración que los hombres”. 398  Una 

                                                 
397 Las peticiones para que se celebrara un homenaje nacional a Concepción Arenal se 
sucedieron a lo largo de 1919 y 1920, año del centenario. La más notoria fue la de J. 
Francos Rodríguez, diputado demócrata que presentó una proposición de ley para ello, 
pero que quedó en el olvido. Sin embargo, se realizaron varios actos de distinta índole por 
toda España, incluyendo conferencias, reedición de sus obras, inauguración de escuelas y 
calles con su nombre y actividades en presidios. Cfr. Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., 
pp. 215-217 y 319-320. 
398 “¿El voto de las mujeres? ¿Quién solicita tal dislate? Porque veamos lo que representa 
el voto. Es, sin duda, la expresión con que el ciudadano marca su interés en el gobierno del 
país a que pertenece. La mujer forma parte de ese país y tiene también interés en que esté 
bien regido y sea justo, noble y progresivo. Así, de repente, sabiendo lo que significa el 
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segunda parte de este artículo es el titulado “El sufragio femenino II. Por lo que 

debe votar la mujer” (20-12-1917, p. 2) y en él explicaba la razón por la que la 

mujer debía ejercer el derecho al voto: la elección de los representantes del pueblo 

que defiendan a la mujer y al niño, al tiempo que enunciaba las necesidades que 

acuciaban a estos dos colectivos y que constituían la “bandera del movimiento 

feminista”: la legalización del trabajo femenino y el final del “sweated labour”-

trabajo domiciliario realizado por mujeres en condiciones de explotación, por 

ejemplo, las costureras-, la reglamentación del trabajo fabril y homologación de la 

retribución con los hombres, así como ayudas a la mujer embarazada o lactante,399 

implantación del derecho al divorcio en algunos casos, sobre todo cuando fuera 

necesario preservar los derechos de los hijos, abolición de la prostitución, 400 

“reconocimiento del poder maternal”, oposición al alcoholismo e implantación de 

leyes que protegieran a los niños expósitos. A estas peticiones se podían sumar 

otras relacionadas con la mujer y el niño, tales como como la creación de asilos 

para ancianas y niños o jardines de infancia.  

   En el artículo “El sufragio femenino en España mediante la reforma de la Ley 

Electoral” (27-9-1919, p. 2) Beatriz Galindo reflexionaba acerca de la reforma de la 

                                                                                                                                               
voto, no se concibe por qué ha de negársele a la mujer. El voto político, ¿es para que la 
vida municipal y la provincial y la del Estado se realicen con justicia, orden, moralidad y 
progreso? Indudablemente; pues si en ello, de ello y para ello ha de participar la mujer, su 
derecho a votar es indiscutible”. Cfr. Francos Rodríguez, J., La mujer y la política…, op. cit., 
p. 199. 
399 El trabajo domiciliario era “más conveniente” para la mujer que el del taller, pero la 
realidad es que las jornadas laborales en el domicilio eran interminables y el jornal muy 
escaso. Así por ejemplo, en Valencia en 1914 se abonaban 1’50 pesetas por la confección de 
una docena de camisas en 28 horas de trabajo. En cuanto al trabajo en las fábricas, el jornal 
femenino era aproximadamente la mitad del masculino. La ley de 13 de marzo de 1900 
había otorgado a la mujer un descanso de tres semanas tras el parto y una hora de 
lactancia y en 1930 se implantó el seguro obligatorio de maternidad que daba a la mujer 
seis semanas de descanso tras el parto y asistencia médica gratuita. Cfr. Quiles Faz, A., 
Mujer, voto…, op. cit., pp. 258-260. 
400 Isabel Oyarzábal tuvo un papel muy activo en el campo del abolicionismo. Disertó sobre 
el tema en varios círculos, como lo muestran las reseñas de prensa de la época. Así, el 
Heraldo de Madrid, 23-2-1924, p. 6, anunciaba un mitin de la Sociedad Española de 
Abolicionismo en el teatro Eslava, que se celebraría al día siguiente y en el que tomaría la 
palabra junto con Victoria Kent o María Martínez Sierra. Al año siguiente, el mismo 
periódico, el 14-2-1925, p. 4, reseñaba la presidencia de un acto abolicionista por parte de 
Oyarzábal en el que: “Se defendió la conclusión de los congresos de Roma y Ginebra: Debe 
autorizarse la investigación de la paternidad, disponiendo que el procedimiento pueda 
iniciarse antes del nacimiento del niño, o bien en época posterior bien por la madre, por el 
Estado u otro cualquier tutor del niño o este mismo al llegar a la mayor edad”. De nuevo, 
el Heraldo de Madrid (22-3-1930, p. 2), anunciaba la conferencia de la autora en la Sociedad 
Española de Abolicionismo y en el Teatro Reina Victoria a las once de la mañana. 
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ley electoral. Era esta la tramitación de la reforma de la que dimos cuenta 

anteriormente y que después de más de diez años de su entrada en el Parlamento, 

reclamaba la paridad del voto femenino: 

   “Está elaborándose el proyecto de reforma de la ley Electoral, que 

comprende una concesión a la mujer española del derecho adquirido ya por el 

contingente femenino de otros países civilizados, mediante el cual 

disfrutaremos del responsable privilegio de elegir a los representantes cuya 

gestión consideremos más beneficiosa para la patria y de mayor garantía para 

el feliz porvenir de nuestros hijos. […] Ha sido tendencia y empeño muy 

español en todo tiempo borrar la personalidad de la mujer, el mantener en 

estado letal su conciencia y relevarla -fuera del terreno de lo sexual- de toda 

responsabilidad propia. Lo mismo en lo religioso como en lo civil, la mujer 

española ha sido sometida a perpetua y asfixiante tutela, a una sujeción moral 

que ha dificultado en grado sumo el desarrollo de su sentimiento, su 

inteligencia y su voluntad y su fuerza espiritual. Ello es causa de que al llegar 

fatalmente la hora de su desenvolvimiento, de su colaboración, como ser 

humano, en la obra de reconstrucción universal, se halle tan desprovista de 

preparación. […] El conceder a la mujer facilidades para delegar su voto en la 

persona de su marido o su hermano, es sencillamente, tenerla como antes, y en 

un nuevo radio de influencia, sujeta a la tutela del hombre de que antes 

hablábamos; es favorecer su alejamiento de la vida colectiva nacional; es 

fomentar la abdicación de su voluntad”.401  

    

   Este y otros artículos ponían de manifiesto que Isabel Oyarzábal era partidaria de 

la idea, que también sostuvieron otras intelectuales como Margarita Nelken,402 de 

que la mujer aún no estaba preparada para ejercer su derecho al voto, pero por otro 

                                                 
401 El proyecto de reforma de la Ley Electoral de Burgos y Mazo en 1919 no prosperó 
finalmente por la caída del Gobierno. Otorgaba a la mujer el derecho a votar, pero no a ser 
elegible. Las votaciones tendrían lugar en días distintos para los dos sexos y las electoras 
podrían emitir el voto por delegación. Cfr. Fagoaga, C., La voz y el voto de las mujeres…, op. 
cit., p. 107.  
402 A este respecto afirmaba Margarita Nelken: “Sí, podemos y hasta debemos, en bien de la 
colectividad luchar por ahora en España, contra el voto femenino; pero para que ese voto 
sea posible un día, para que la mujer, en España como en cualquier otro país, adquiera 
conciencia de su personalidad y de su verdadera dignidad, es preciso y urgente que cuantos 
se preocupan, no ya de feminismo, sino de progreso, trabajen porque cesen leyes inicuas y 
grotescas, que hacen de la española, no un ser europeo sino un ser retrasado y, a la fuerza, 
confinado en su atraso. Nelken M., La condición social…, op. cit., pp. 176-177. 
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lado, era imprescindible que pudiera hacerlo para inculcar en ella “el sentido de 

obligaciones cívicas intransferibles”.403 

   El asociacionismo femenino también fue referido por la autora en otra serie de 

artículos. El primero, “Asociación Nacional de Mujeres Españolas de Acción 

Feminista Política-Económica-Social” (9-2-1919, p. 10), daba cuenta de la 

fundación de una de las asociaciones más importantes que hubo en España, la 

ANME. En palabras de la autora nacía para “resolver cuanto antes los problemas 

más apremiantes de la mujer obrera y otros de aspecto jurídico y cultural” que 

afectaban a todas las mujeres y, para ello apelaba a su colaboración.404 

   “El próximo Congreso de feminismo” (1-12-1919, p. 10), inició una serie de seis 

artículos sobre el VIII Congreso de la Alianza Internacional para el Sufragio de la 

Mujer. En este artículo incidía en la idea de que muchos de los gobiernos 

involucrados en la I Guerra Mundial no habían reconocido el importante papel de 

la mujer durante la conflagración, destacando el ejemplo de Francia que ni siquiera 

había aprobado el sufragio femenino, pero, sin embargo, advertía de la necesidad de 

proseguir en el empeño: 

   “[…] Íntimamente unidas en el ansia común las feministas de todos los 

países se preparan a emprender la lucha preparando al contingente femenino 

de otros países para la ampliación de su misión en el mundo, que exigen las 

nuevas circunstancias de nuestro vivir, e incluyendo en sus filas a las que hasta 

ahora se mantuvieron alejadas de las corrientes modernas y civilizadas, 

España quedó en este, como en otros tantos problemas, al margen de la lucha; 

pero felizmente, ya no será así; para lo que al feminismo se refiere quedará 

bien pronto incorporada al movimiento universal, al movimiento feminista 

culto, desprendido, cuya finalidad es poner a la mujer en condiciones de vida 

que favorezcan su desarrollo intelectual y afiancen la paz y la prosperidad del 

mundo.  

   Se desea vivamente que el próximo Congreso de Feminismo se celebre en 

España, y a esta ferviente aspiración de las mujeres españolas ha respondido 

                                                 
403 Muchas voces se alzaron para opinar que la mujer aún no estaba capacitada para ejercer 
el derecho al voto, tal es el caso de Margarita Nelken, quien así lo expresó en una 
conferencia en la Casa del Pueblo. A favor, se posicionaron otras, como la de J. Francos 
Rodríguez. En cualquier caso, si el proyecto de ley de Burgos y Mazo hubiese prosperado 
las mujeres habrían votado en una jornada distinta a la de los hombres y así se hubieran 
analizado las posiciones ideológicas de electores y electoras, aclarando las dudas al 
respecto. Cfr. Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., pp. 313- 314.  
404  En el manifiesto fundacional se llamaba a todas las mujeres a participar, pues 
necesitaban su “concurso intelectual, moral y económico”. Ibidem, p. 300.  
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con verdadero entusiasmo la Alianza Internacional del Sufragio Femenino, 

cuyas representantes llegarán a Madrid en día no muy lejano para 

entrevistarse con las fuerzas vivas del feminismo español y conjuntamente 

llevar a cabo las gestiones indispensables al caso. 

   De realizarse este proyecto, España sería, por espacio de algunas semanas, 

centro del movimiento feminista mundial…” 

 

   El artículo “Ante el Congreso Internacional de Ginebra. La doctora Paulina 

Luisi”405 (16-5-1920, p. 4) daba cuenta de la organización del Congreso que se 

celebraría del 6 al 12 de junio en Ginebra. El texto “Ante el VIII Congreso 

Internacional del Sufragio” (1-6-1920, p. 3) explicaba las intenciones y 

organización del congreso aludido: 

   “Uno de los aspectos más interesantes del Congreso feminista que se 

celebrará en Ginebra próximamente es la solidaridad y unión que en él 

demostrarán las mujeres del mundo entero, cuyas diferencias de clase, de raza, 

de religión y de nacionalidad quedarán relegadas al olvido ante la 

imprescindible necesidad de resolver problemas que afectan al porvenir de la 

mujer y al bienestar de la Humanidad toda.  

   Por primera vez en la historia del feminismo darán expresión a sus legítimas 

aspiraciones las mujeres de Oriente, del Japón, la China, Egipto, Palestina y la 

India inglesa. Su presencia disipará, de una vez y para siempre, la leyenda de 

inferioridad cultural que rodeó a las dulces y enigmáticas madamitas de los 

países del loto y la crisantema. […] Entre los asuntos de palpitante interés 

que habrán de discutirse en el Congreso, se destacan por su trascendencia en 

la vida de las naciones, el porvenir de la Alianza Internacional del Sufragio 

Femenino, cuya misión como promulgadora de los elementales derechos de la 

mujer toca ya a su fin: La elaboración de una Carta para la mujer.406 La Liga 

de las Naciones en sus relaciones con el feminismo. El valor económico del 

trabajo doméstico de la mujer casada y de las madres de familia, etc., etc. […] 

                                                 
405 Paulina Luisi Janicki, médica, profesora y activista feminista fue la única representante 
oficial de los países latinos en el Congreso. Cfr. Quiles Faz., A., Mujer, voto…, op. cit., p. 323.  
406 La Carta de la Mujer fue redactada a petición de Holanda y recogía los derechos más 
apremiantes para el logro de la igualdad: derechos políticos, derechos civiles, derechos 
relativos al matrimonio y la paternidad, derechos educativos y económicos y derechos 
morales. Cfr. Aguilera, J. e Lizárraga, I., De Madrid a…, op. cit., pp. 291-292. El artículo 
“La Carta Internacional de la Mujer”, El Sol, Madrid, 29-4-1919, p. 9, es uno de los 
artículos recogidos por A. Quiles Faz en Mujer, voto…op. cit., pp. 182-186. 
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El Congreso Supremo Feminista de España,407 que integra ocho Asociaciones 

feministas de distintos matices, pero animado por una misma y primordial 

aspiración, desea, entre otras cosas, proponer al Congreso la creación de un 

espíritu de educación internacional. […] Una instrucción homogénea daría 

por resultado, en primer lugar, la apreciación fraternal que hoy echamos de 

menos en las relaciones que entre sí sostienen los diferentes países…”  

 

   Con el título “Comentarios al Congreso de Ginebra” (16-6-1920, p. 5), publicó 

sus elogios a los esfuerzos realizados por las congresistas en su afán de lograr la 

unión entre todos los países, incluidos aquellos que combatieron en la guerra. Una 

nueva crónica titulada “Comentarios de nuestra compañera Beatriz Galindo al 

Congreso de Ginebra” (25-6-1920, p. 3) daba cuenta, de nuevo, de la labor que se 

estaba realizando en el Congreso en el que ese momento estaban representados 

treinta y cinco países, ya se había elaborado la Carta de la Mujer y se había 

acordado la formación de una oficina central que estudiara los intereses de las 

mujeres con el fin de presentarlos en la Liga de Naciones, principalmente todo lo 

que se refería al bienestar del niño.  

   Junto a la temática feminista, cultural o de denuncia de situaciones precarias de la 

sociedad, Isabel Oyarzábal abordó en el diario El Sol otros temas de índole más 

cotidiana, también dirigidos a mejorar el bienestar de la mujer, relacionados con la 

higiene, la moda o el hogar. Así lo demuestran títulos como “La casa de verano” 

(31-7-1918, p. 2), “De la silueta de la mujer moderna” (17-5-1919, p. 4), “Del hogar” 

(19-6-1919, p. 4), “Minucias de la moda” (4-10-1919, p. 2)  o “La moda en los 

sombreros” (2-2-1918, p. 2), por poner algunos ejemplos.408  

   El año de 1921 es el último de la sección “Crónicas femeninas”: el día 22 de enero 

de ese año, se anuncia una nueva, “Fémina”, una página semanal a seis columnas 

dedicada a la mujer que recogía las secciones habituales de Beatriz Galindo. Más 

                                                 
407 El Congreso Supremo Feminista se fundó en noviembre de 1919, presidido por María 
Espinosa de los Monteros, Benita Asas Manterola e Isabel Oyarzábal en los que se 
integraron: la ANME, La Liga Española para el Progreso de la Mujer, la Sociedad 
Concepción Arenal de Valencia, La Mujer del Porvenir y la Sociedad Progresiva Femenina 
de Barcelona. En noviembre de 1919, se había fundado el Consejo Nacional de Mujeres 
Españolas, presidido por la Marquesa de Ter. Aguilera, J. e Lizárraga, I., De Madrid a…, 
op. cit., Icaria, Barcelona, 2010, pp. 159-160.  
408 Estos y otros artículos se hallan recopilados en Quiles Faz. A., Mujer, voto,… op. cit. 
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tarde la dirección del periódico eliminó la página por discrepancias acerca de los 

contenidos.409    

   Con estos textos Isabel Oyarzábal se convirtió en punta de lanza de la lucha 

feminista y en la representación de la mujer que intentaba romper con el papel 

establecido para ella en la época, al desafiar al poder patriarcal.410  

 

6.3. Blanco y Negro 

   El feminismo de Isabel Oyarzábal se hizo de nuevo patente en su colaboración en 

el semanario del diario Abc.Comenzó en junio de 1925, fecha desde la que escribió 

treinta y cinco artículos, muchos de ellos dentro de la sección de la revista “La 

mujer y la casa”, hasta el 23 de diciembre de 1928, aunque escribió otros artículos 

esporádicamente. En varios de los artículos se preocupaba de la emancipación de la 

mujer y así podemos destacar el titulado “El hogar español. La jornada de un ama 

de casa” (3-1-1926, pp. 130-133), en el que describió los quehaceres hogareños de 

la mujer burguesa y en el que insistía en la necesidad de preparación cultural de la 

mujer dada la importancia de su labor como ama de casa. En el artículo, “En el país 

de la libertad, Impresiones de un viaje a América” (7-3-1926, pp. 14-16), narraba 

su estancia en una universidad canadiense y afirmaba:  

   “La emancipación de esta [la mujer] y la obligación en que hoy se halla de 

ganarse el sustento ha echado por tierra las vallas divisorias erigidas por la 

costumbre entre los dos sexos, y ello traerá consigo una más perfecta 

colaboración y también un conocimiento de las debilidades y fuerzas de unos y 

otros.  

   Ya no irá la mujer al matrimonio, creyendo que el hombre es un semidiós, un 

adorador perpetuo, y el amor, un estado de exaltada admiración mutua. 

Tampoco sufrirá los crueles desengaños que en el pasado, cuando la realidad 

se encargaba de abrirla los ojos, destrozando casi siempre el cariño basado en 

tan absurdos y falsos conceptos.” 

 

   El artículo “El Club para señoras. La mujer y la vida moderna” (28-11-1926, pp. 

111-114), hablaba del recién inaugurado Lyceum Club, del que la autora aseguraba 

                                                 
409 Eiroa San Francisco, M., Isabel de Palencia…, op. cit., pp. 81-82.  
410 Quiles Faz, A., “Periodismo y mujer: Isabel Oyarzábal y El Sol de Madrid (1917-1919)”, 
en VV. AA., Patrimonio literario andaluz II, Málaga, Universidad y Unicaja, 2008, pp. 111-
132.  
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era “punto de convergencia de muchos ideales” y vaticinaba el final del “ángel del 

hogar”, afirmando que el transcurso del tiempo había propiciado que la mujer 

saliera del “sagrado hogar”, para lo que se había inaugurado el club madrileño. 

Posteriormente y siguiendo con su dedicación a la mujer de clase media, dedicó el 

artículo “Los problemas de la vida moderna. Cooperativas maternales” (25-12-1927, 

pp. 99-101) a reivindicar, por ejemplo, un salario para el ama de casa. Debido a las 

dificultades que tenía la mujer para solventar los problemas cotidianos afirmaba:  

   “La vida moderna, asaz complicada de suyo para la mayoría de los mortales, 

ofrece problemas de solución dificilísima para la mujer de clase media, madre 

de familia. Resulta muy cómodo clamar, como lo hacen algunos moralistas, 

contra el egoísmo de las mujeres de educación esmerada, que en número 

creciente, se niegan a contraer matrimonio y a constituir una familia, so 

pretexto de que se hallan desprovistas de fuerzas con que llevar a cabo, 

debidamente, las tareas anejas al cumplimiento de su misión”. 

 

   Teniendo siempre presente que la misión fundamental, aunque no la única, de la 

mujer era la maternidad y que, como afirmaba “el hogar es el factor esencial de la 

vida moral y espiritual del mundo”, aspiraba a que en España se crearan 

cooperativas maternales, centros en los que las madres asistieran a los niños por 

turnos y que ya existían en los países más avanzados. Al hilo de la educación 

infantil y de su preocupación por la cultura, escribió “Notas femeninas. La mujer 

bibliotecaria” (23-1-1927, pp. 99-100) solicitando la creación de bibliotecas 

infantiles, que eran abundantes en países como Estados Unidos y animaba a la 

mujer a que ayudara en la tarea, que redundaría en la alfabetización del país. En su 

afán por dar a conocer las reivindicaciones feministas, publicó “El feminismo en 

tiempo de los faraones” (22-1-1928, pp. 99-101) donde hacía un recorrido por la 

vida de la mujer en Egipto.  

   Aunque la autora no desaprovechaba ningún tema para reivindicar la valía de la 

mujer y la necesidad de que formara parte activa de la sociedad, terminamos la 

relación de artículos de temática más reivindicativa, con el titulado “Feminismo 

mundial. La mujer sigue extendiendo su radio de acción” (4-3-1928, pp. 99-102), en 

el que se mostraba más radical que en artículos anteriores acerca de la función de la 

mujer en la sociedad y se congratulaba de los avances que la mujer había hecho en 

muchos campos en todo el mundo: “Decíase en disculpa de semejante limitación 

que su fin temporal era el de la maternidad; mas tal afirmación no era sino velado e 
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hipócrita afán de retenerla en una condición de inferioridad”. Proseguía diciendo 

que no negaba que fuera su fin primordial, además de un privilegio, pero ello había 

impedido desarrollar por completo su personalidad y demostrar su valía en todos 

los órdenes. La mujer trataba de afianzar su posición en el mundo y su 

emancipación había desmentido a los que sostenían su incapacidad, pero también le 

había hecho concienciarse de que la formación de las generaciones venideras era 

una función superior a todas.  

   Oyarzábal homenajeaba a la mujer anónima que había ayudado a fundar 

sociedades en el artículo “La mujer invisible. La formadora de pueblos” (20-6-1926, 

pp. 112-113), en el que hacía referencia a las mujeres que habían dejado sus 

orígenes para colonizar nuevas tierras, como lo hicieron las mujeres en muchos 

lugares de Norteamérica. Se trataba de mujeres que habían creado una nueva 

generación de hombres fuertes y capaces en condiciones dificilísimas. 

   Otra serie de artículos se dedicaron a resaltar la labor creadora de la mujer en 

todos los campos del arte,411 cuestión que había sido debatida ampliamente por 

aquellos que se negaban a admitir que la mujer pudiera dedicarse al cultivo de las 

distintas disciplinas artísticas. Así lo denunciaba en “La mujer y el arte. 

Interesantes aportaciones femeninas” (27-3-1927, pp. 95-100), donde afirmaba: 

   “Siempre la sensibilidad femenina, flexible y proteica, supo adaptarse a las 

circunstancias de tiempo y de ambiente y sacar partido de las condiciones más 

difíciles para crear en torno suyo una atmósfera de belleza y de exquisitez a la 

par que solucionar momentos de crisis verdaderamente angustiosos”.  

 

   Al tiempo que criticaba a aquellos que afirmaban que la mujer no poseía “fuerza 

creadora”. En el artículo “La mujer en el arte. Las grandes intérpretes de la danza” 

(25-9-1927, pp. 94-95), Oyarzábal hacía un recorrido por las grandes bailarinas y 

destacaba a Angna Enters o a Antonia Mercé, La Argentina, quien acompañó a la 

autora en alguna de sus conferencias, de quien decía era “sin duda alguna la 

danzarina más sensible y de más depurado y vigoroso estilo de esta época”. El 

grado de excelencia alcanzado por estas y otras mujeres lo habían conseguido, “no 

solo por la perfección estética con que realizó su labor, sino por la fuerza espiritual 

                                                 
411 Mateos Ruiz, M. L., “Isabel Oyarzábal de Palencia y sus artículos en Blanco y Negro 
(1925-1928)”, en Jiménez Tomé, M. J. e Gallego Rodríguez, I. (coords.), Escritoras españolas 
e hispanoamericanas en el exilio, Universidad de Málaga, 2005, pp. 205-218. 
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que en ella puso, haciendo de la danza una acabada expresión de pasiones 

determinadas”.  

   Una serie de artículos, en este mismo sentido, analizaban la vida de escritoras, 

“La mujer en la literatura. La escritora sueca Selma Lagerlov” (30-10-1927, pp. 97-

100), en la que hacía una breve semblanza de la autora, primera mujer que recibiera 

el Premio Nobel y “La mujer y la novela. Emily Bronté” (19-6-1927, pp. 89-90) en 

el que hacía lo propio con la autora de Cumbres borrascosas. En otro curioso artículo 

de esta serie, “Madres de artistas. La infancia de Edgar Allan Poe” (29-5-1927, pp. 

99-100), destacaba la influencia de la madre en el escritor.  

   En otras fechas, Oyarzábal ya había retratado en sus artículos a mujeres insignes. 

Así ocurría en “La mujer en el arte. Las esculturas de Laura Rodig” (8-2-1925, p. 

111),  “La mujer y la cultura. Irene Wright, ilustre historiadora” (12-4-1931, p. 101) 

y “La mujer y el arte. Madame Cappiello, la pintora inspirada” (19-10-1930, pp. 

100-102).  

   Diversos artículos trataban otras facetas artísticas, como la moda, pero siempre 

desde una perspectiva reivindicativa. Así, y dado su interés por el arte popular, 

defendía en el artículo “Majas y manolas” (20-2-1927, pp. 86-87) el tipo popular 

madrileño como esencia del pueblo. En este mismo sentido se pronunciaba en 

“Trajes regionales. Indumento femenino y belleza” (4-11-1928, pp. 63-69) 

destacando que el sentido estético se presentaba del modo más genuino en las 

expresiones del arte popular y hacía un recorrido por las indumentarias regionales 

de los países escandinavos. Años más tarde declararía: 

   “Yo estaba muy interesada en conocer algo acerca del arte popular 

escandinavo. Los trajes, la alfarería, canciones y bailes, que constituyen la 

principal manifestación del gusto de un pueblo, son, al menos para mí, los más 

fascinantes hitos que se pueden encontrar en el estudio de un país que es 

nuevo para alguien. Yo había investigado mucho en nuestra amada España, 

una tierra tan rica en estos tesoros, que llevaría años agotar sus posibilidades” 

(p. 189). 

  

   En otros artículos relacionaba la moda con el arte, como en el titulado “El pintor 

de la moda. El indumento femenino visto por Gavarni” y en él se cuestionaba:  

   “¿Quién hubiera podido sospechar que de aquellas delicadísimas criaturas 

que hicieron de la debilidad una fuerza, impulsando a los hombres a temerarias 

empresas sin más que una mirada de súplica o una sonrisa prometedora, 



229 

 

  

consiguiendo lo que se proponían en fuerza de hacer resaltar la propia 

inutilidad, nacerían las mujeres decididas, enérgicas, de nuestros días; las que 

han conquistado derechos; realizado reformas y convirtiéndose de 

preocupación del varón en su apoyo y compañera?”412 

 

   En “El arte y el verano. El sombrero femenino, visto por el pintor” (4-7-1926, pp. 

107-108) la autora hacía un recorrido por los distintos modelos de sombreros de 

distintas épocas a través de la pintura, en el que contraponía la costumbre francesa 

de llevar sombrero a partir del siglo XVIII y la española de la mantilla o el manto, 

reflejada en las pinturas de Goya. En el artículo “En el centro del arte de la moda. 

Los grandes modistos de París” (17-7-1927, pp. 95-100) la autora hacía alarde de 

su conocimiento sobre la moda parisina, así como de los grandes modistos de la 

capital francesa. En “La mujer y su indumento. El siglo del uniforme” (27-11-1927, 

pp. 94-97) destacaba la importancia del indumento como reflejo de las costumbres 

y del sentir de una época y afirmaba que la mujer había vivido siempre al socaire de 

los “convencionalismos impuestos por las costumbres” ya que no le “era permitido 

al sexo débil elegir su indumento”. Afortunadamente la moda se transformaba en 

consonancia con los logros que la mujer conseguía y, alertaba del peligro de la 

uniformidad y de la pérdida de la coquetería, en una sociedad en la que el individuo 

se veía absorbido por la colectividad. Y por último se lamentaba: “si la implacable 

tendencia niveladora borrara las diferencias que nos separan socialmente, podría 

darse por bien empleado; pero estas subsisten y subsistirán largo tiempo…”  

   En “De la moda. Su importancia como elemento industrial” (19-9-1926, pp. 109-

111) el tema fue tratado desde la perspectiva mercantil, que unía industrias de todo 

el mundo y que tenía una gran repercusión en otras muchas actividades económicas. 

Curiosamente ponía como ejemplo el caso del abandono del corsé: 

   “El desuso del corsé, por ejemplo, ha llevado a la ruina a los 

confeccionadores de dicho artefacto, siendo innumerables las compañías 

dedicadas a la manufactura de ballenas y confección de corsés que se han visto 

arrastradas al más completo desastre en poco tiempo, porque en este campo de 

la indumentaria femenina, como, por supuesto, en todos los de la industria 

humana, cada elemento forma eslabón en una interminable cadena de valores, 

a los que afecta la más leve tensión producida en aquella”. 

                                                 
412 “El pintor de la moda. El indumento femenino visto por Gavarni”, Blanco y Negro, 
Madrid, 24-10-1926, pp. 111-114. 
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   Con el título “La Eva moderna y el derecho a la belleza” (20-10-1929, pp. 96-98), 

defendía la autora el deporte como forma de desarrollar la salud y la belleza con el 

fin de mejorar la raza. El derecho a la belleza se hallaba incluido en los que eran 

patrimonio del ser humano, pues “la belleza no es más que la expresión de una 

salud perfecta, unida a la higiene y al buen gusto”, para terminar: “el deporte y la 

higiene son los instrumentos con que la Humanidad está borrando las diferencias 

de casta que antes separaban a unos seres de otros, y la Eva moderna se aprovecha 

de ellos para reclamar los privilegios que antes se le negaban. 

   En el artículo “Indumentaria femenina. El traje de la bachillera” (16-5-1926, pp. 

111-112) la autora reivindicaba el tipo de la bachillera, valorando el uso de un traje 

especial para las ocasiones en las que las jóvenes y los jóvenes americanos 

conseguían su grado de bachiller, como distintivo y muestra de orgullo.  

   También siguiendo su gusto por el arte popular, pero en este caso por la danza, 

escribió “Los orígenes del baile moderno. La inspiración de una raza desaparecida”. 

(5-12-1926, pp. 95-96) en el que defendía, además, a la raza afroamericana 

afirmando: 

   “Ahora bien, convendría que los creadores de emoción de la gran República 

se dieran cuenta de que la inspiración más fecunda se halla soterrada en el 

alma del pueblo y que América no logrará poseer una música propia en tanto 

no sepa nutrirse plenamente del arte popular de los negros y del de los pieles 

rojas, creadores también de un bellísimo concepto del ritmo y del sonido”.  

 

   Atenta siempre al contraste entre las distintas sociedades que conocía en sus 

viajes, escribió “La Florida. La Riviera norteamericana” (2-9-1928, pp. 51-52) en el 

que la autora aplaudía la cualidad americana de aprovechar cualquier ventaja que 

les fuese ofrecida y lamentaba que la ciudad de Málaga, que tenía cualidades 

mejores que las de Florida, no estuviera explotada tal como lo estaba el estado 

americano, lo que quizá se debiera a las distintas formas de concebir la vida en 

España y Norteamérica. Precisamente, a partir de sus viajes a América entre 1924 

y 1925, 413  escribió una serie de crónicas tituladas “Impresiones de un viaje a 

                                                 
413  En este viaje se reencontró con su madre y sus hermanas Inés y Ana e impartió 
alrededor de cincuenta conferencias por el país, en universidades y centros culturales sobre 
los trajes regionales españoles y su percepción histórica, lo que le proporcionó importantes 
ingresos. De este viaje surgieron catorce artículos publicados en Blanco y Negro. Vid. 
Quiles Faz, A., “El oficio de escribir. Isabel Oyarzábal en el Heraldo de Madrid (1927-
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América” publicadas entre 1925 y 1926. En el primero de ellos, titulado “Junto a la 

Estatua de la Libertad. Impresiones de un viaje a América” (7-6-1925, pp. 32-34) 

narraba su llegada al nuevo continente, aunque reconocía que no había visto la 

Estatua de la Libertad por haber sufrido un mareo en el barco “La France” que la 

había llevado a Nueva York. Explicaba cómo eran desembarcados los pasajeros, en 

primer lugar, los de primera clase y los norteamericanos y, después, todos los 

demás. Criticaba el profundo escrutinio que sufrían aquellos que aspiraban a 

permanecer de manera estable en el país, procedentes sobre todo del centro y sur 

de Europa, y que debían exhibir el contrato de trabajo para “que alejasen el temor 

de que el bagaje humano pudiera convertirse en inútil carga”. Una vez en tierra, 

recordaba la primera impresión que le había causado la ciudad, que luego, había 

descubierto errónea, pues, las calles le parecieron al día siguiente un hormiguero 

humano, a pesar de lo cual, le había parecido un conjunto de armónica belleza y 

como si de una pintura se tratara, describía el “skyline” neoyorquino. Una 

impresión más negativa le causó la gente, demasiado ocupada y vulgar y las calles 

de aceras desgastadas. La segunda entrega llevaba el mismo título que la anterior, 

“Junto a la Estatua de la Libertad. Impresiones de un viaje a América. II” (14-6-

1925, pp. 42-43), y en él se narraba su segundo día de estancia en Nueva York, en 

el que tuvo que ultimar los detalles logísticos de su gira, que incluía la compra de 

dos maletas para sustituir al baúl que llevaba con los trajes objeto de las 

conferencias, pues resultaba más cómodo para el viaje. Visitó dos o tres grandes 

almacenes en los que una abigarrada multitud compraba todo tipo de objetos, 

descansaba en la sala de lecturas y comía por un dólar y medio. Resultan muy 

expresivas las sensaciones que la gran urbe provocaron en la autora: “… yendo y 

viniendo a las oficinas, corriendo tras los tranvías, dirigiéndose a los trenes 

‘elevados’, medio de locomoción que no contribuye, por cierto, al embellecimiento 

de la población. Las calles cubiertas y oscurecidas por el pesado andamiaje trepidan 

y tiemblan sin cesar bajo el férreo peso…” y en esta serie de artículos llamaban 

constantemente su atención, la organización y cooperación que se respiraban en 

todos los lugares que visitaba. Así lo recordaba en otro de sus artículos “Junto a la 

Estatua de la Libertad. Impresiones de un viaje a América IV” (20-9-1925, pp. 38-

41), en la que destacaba la magnificencia de la estación Grand Central, por la cual 

paseaba, de nuevo, un hervidero humano, ensimismado en sus pensamientos. Pero 

                                                                                                                                               
1929)”, en Gómez Yebra, A. A. (ed.), Patrimonio Literario Andaluz, Libro Homenaje al 
Profesor Cristóbal Cuevas García, V, Universidad de Málaga, 2013, p. 170. 
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también aludió a varias de las universidades femeninas, centros culturales motivo 

de orgullo de alumnas y exalumnas: Vassar, Smith, Mt. Holyoke o Wellesley, en 

los que se “cultivan con elevado concepto, los principios de absoluta igualdad de 

educación entre la mujer y el hombre”. Vassar era el primero de los centros en los 

que debía impartir sus conferencias, del que destacaba la vida que se respiraba 

dentro de sus paredes y el orden interior, basado en el autogobierno, detalle que 

también advirtió en el Smith College. Precisamente este autogobierno, afirmaba la 

autora, provocaba siempre la asunción de decisiones que mejoraban la convivencia 

y el desarrollo de los implicados. Los edificios, donados por exalumnos o 

millonarios deseosos de promover la cultura patria, tenían todos los adelantos 

científicos y demostraban “la fuerza colectiva del país”. Desde Vermont, nuestra 

autora había iniciado un trayecto hacia otro de los destinos que esperaban sus 

palabras, y escribía sobre él en “Junto a la Estatua de la Libertad. Impresiones de 

un viaje a América V” (18-10-1925, pp. 8-10), en el que narraba el accidentado viaje 

en un “pullman”, un vagón cama, donde dormían hombres y mujeres juntos y 

terminaba afirmando que “las preocupaciones puramente sexuales, casi siempre 

basadas en convencionalismos, no tienen importancia en América”.  

   Cuando escribió “Junto a la Estatua de la Libertad. Impresiones de un viaje a 

América VI” (7-3-1926, pp. 14-16), se hallaba en Dakota del Norte, en un centro de 

coeducación donde Oyarzábal pudo ser testigo de la convivencia “casi total” de los 

estudiantes de ambos sexos.  

   Finalmente y, exceptuando los artículos que Isabel Oyarzábal escribió acerca del 

teatro, de los que trataremos en el epígrafe correspondiente, destacaremos el 

artículo “Lo mejor de octubre” (2-1-1927, p. 119) en un número especial al 

comienzo del año en el que distintos autores escribían acerca de las sensaciones que 

les producían los meses del año y, la traducción de la novela inglesa de Concordia 

Merrel, Julia aprovecha la ocasión, que se publicó por entregas desde julio hasta 

octubre de 1927.  

 

6.4. Heraldo de Madrid 

   Isabel Oyarzábal aparece con el el título de redactora-corresponsal del diario 

Heraldo de Madrid el 5-11-1927, 414 pero el primero de sus artículos en este diario 

data del 15 de agosto de 1927. Sus colaboraciones se extienden desde ese año hasta 

                                                 
414  Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812), 
Archivo Nacional de Cataluña. 
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1929, formando un corpus de diecisiete textos periodísticos. Los dos primeros 

artículos, “Contestación a una circular” (15-8-1927, p. 1) y “Contestación a una 

circular. Las lecturas perniciosas o desde El Corán al Ripalda” (16-9-1927, p. 16) 

contestaban a los acres ataques que los sectores más conservadores lanzaron contra 

el Lyceum Club, el primer club de mujeres creado en España. Ambos textos 

contestaban, concretamente, a la circular publicada por la Unión de Damas 

Españolas del Sagrado Corazón415 que acusaba al Lyceum de ser una organización 

gobernada por elementos internacionales, enemigos de la Iglesia Católica y de 

contener en su biblioteca lecturas perniciosas. Isabel Oyarzábal respondía, con fina 

ironía que, de ese modo, muchas de esas damas tenían que abandonar otras 

asociaciones y dejar de asistir a lugares a los que acudían y aseguraba que las 

convicciones religiosas de estas mujeres debían estar poco arraigadas si cualquier 

influencia podía desmoronarlas. En septiembre de 1927 y cansadas de los ataques 

publicaron en varios medios su intención de no seguir alimentándolos.416  

   En muchos de los artículos publicados en el Heraldo de Madrid, Oyarzábal 

criticaba el conservadurismo de la sociedad española del momento, demostrando 

así lo avanzado de sus ideas. Así, en el artículo “Según algunos, cualquier tiempo 

pasado fue mejor” (24-9-1927, p. 1), realizaba un análisis de las costumbres del 

momento para contradecir a los que así opinaban. Las costumbres licenciosas 

siempre existieron, pero lo que antes eran rumores y noticias que llegaban a un 

centenar de personas, a esas alturas del siglo XX, viajaban de un continente a otro. 

La indumentaria femenina, los gestos, movimientos y andares de las mujeres eran 

para la autora mucho más naturales que antes, fruto de una relación más franca y 

sencilla entre hombres y mujeres; la falta o desaparición del principio de autoridad, 

del que se quejaban muchos de sus coetáneos, se había conseguido, a decir de la 

autora, gracias al aumento de la cultura: la obediencia era necesaria, pero razonada 

y no servil o incondicional. 417  En el mismo sentido criticaba Oyarzábal en el 

                                                 
415 Asociación católica fundada en 1908 por María Piedad de Arana Iturribaría, marquesa 
de Unzá del Valle, compuesta en su mayoría por damas de la aristocracia y que tenían 
como objetivo fundamental desterrar la inmoralidad en las costumbres. Cfr. Quiles Faz, A., 
“El oficio de escribir…”, art. cit., pp. 155-179. 
416 “El Lyceum Club Femenino no quiere la lucha con ninguna otra asociación”, Heraldo de 
Madrid, 21-9-1927, p. 1.  
417 El cambio en las formas indumentarias femeninas constituían una señal del cambio que 
se había producido en sus relaciones sociales. El corte de pelo a lo garçonne, la ausencia de 
corsé y enaguas, el acortamiento de las faldas… fueron signos exteriores del cambio de 
paradigma en la sociedad española de la época. Cfr. Mangini, S., “Relaciones de género y el 
papel de las republicanas en la sociedad madrileña”, en Gómez Blesa, M., (ed.), Las 
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artículo “Una asamblea. Las ligas contra la inmoralidad” (16-11-1927, p. 1) la 

celebración de una asamblea a la que habían acudido organizaciones conservadoras 

como la Junta de Acción Católica, la Legión Católica o la Unión de Damas del 

Sagrado Corazón y que pretendía la persecución de los creadores de pornografía, 

la reforma del código penal, la censura, el castigo a la prostitución o la defensa del 

matrimonio, entre otros aspectos.418 Al respecto, la autora argüía: 

   “Mientras las relaciones entre mujeres y hombres se consideren desde un 

solo punto de vista, mientras no se diga y se sostenga que toda unión basada 

en la conveniencia económica, aunque esté legalizada cien veces, es una 

prostitución indigna; mientras no se haga comprender a la juventud de que es 

responsable de su cuerpo, porque de ella depende, no la felicidad suya, sino la 

de quienes les suceden en la vida; mientras no se inculque en el ánimo de la 

mujer que cuanta más altura moral exija al hombre más hará él por elevarse y 

que su misión más elevada -la de ella es la maternidad, pero una maternidad 

consciente y, sobre todo, asegurada de todo riesgo de herencia para los que 

traiga al mundo-; mientras no se procure divulgar la cultura, por modo que las 

gentes tengan aficiones y distracciones que las aparten de aquello que pueda 

serles nocivo, y mientras claramente no se les explique por medio de la 

educación sexual científica y razonable a los niños cuanto ahora procuran 

saber y aprenden de una manera bien poco limpia, no se conseguirá nada”.  

 

   También se lamentaba de que en ninguna de las charlas se había tratado la 

abolición de la prostitución y concluía: “también la hipocresía, la cobardía moral, la 

mentira y el engaño son atentados contra las buenas costumbres”. Contra la 

hipocresía arremetía también en “El desnudo. El pudor. La hipocresía” (16-8-1929, 

p. 16) en el que se preguntaba:  

   “¿Quién no ha oído discutir acerca del asunto? Por lo menos en lo que afecta 

al sexo femenino… ¿Quién no ha censurado o alabado las mangas cortas, las 

faldas por las rodillas, la ausencia de medias, el escote pronunciado y, en estos 

momentos sobre todo, el ‘maillot’ de baño? ¡Cuánta conversación acerca de la 

                                                                                                                                               
intelectuales republicanas. La conquista de la ciudadanía, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 57. 
Marcia Castillo-Martín hace referencia a la provocación que supuso el “sinsobrerismo”, 
costumbre que se instauró en la época y que consistía en ir sin sombrero y sin guantes. 
Castillo-Martín, M., “Contracorriente…”, art. cit.  
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero17/memor_20.html 
418 Quiles Faz, A., “El oficio de escribir…”,  art. cit., p. 166. 

http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero17/memor_20.html
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falta de pudor! ¡Qué rotunda condenación del desnudo! Y muchas veces, ¡qué 

repugnante hipocresía en torno a todo ello!” […] “No es preciso ser muy 

psicóloga para saber que, a la larga, el desnudo apagará la sensualidad del 

hombre y que la mujer tendrá que apelar a otros medios, no físicos, sino 

espirituales, para atraerle. ¿Será este el motivo, la razón fundamental, de la 

cruzada contra el desnudo que se entabla en todas aquellas esferas en donde 

conviene que la mujer no desarrolle su inteligencia para que jamás logre 

manumitirse de ciertas tutelas?” 

 

   En su desvelo por dar a conocer la necesidad de una nueva educación sentimental  

para la mujer, basada en la igualación de los dos sexos, escribió “El amor en el siglo 

XX. Una señorita, empleada del Metro, de diecinueve años de edad, pone fin a su 

vida por… contrariedades amorosas” (5-10-1927, p. 1), donde se hacía eco de una 

información plasmada en la prensa tres días antes y que había tenido como 

resultado el suicidio de una joven por el engaño de su novio. La autora atacaba de 

nuevo la falsa moral y la indiferencia social. 419 

   Siguiendo con su preocupación por los sectores más vulnerables de la sociedad y 

por la mejora de todos los aspectos que podían conducir definitivamente a España 

por la senda del progreso, escribió “El sentido de la proporción. Las reformas de la 

enseñanza” (2-8-1930, p. 1), en el que se describía las protestas surgidas desde 

todos los ámbitos a raíz de una propuesta de la Junta de Instrucción Pública, por la 

cual, se le otorgaban a los centros privados, casi todos religiosos, los derechos que 

antes solo tenían los Institutos Nacionales, de ámbito público. Denunciaba el 

deplorable estado de la enseñanza pública y aseguraba que la decisión mermaría las 

posibilidades de estudio de la clase obrera o de medios limitados. 

   Amiga del progreso, sin embargo, en muchos artículos criticaba sus aspectos más 

desfavorables, defendiendo, asimismo, a los eslabones más débiles de la sociedad. 

Así lo hacía en el artículo “El niño de la calle” (24-12-1927, p. 16), en el que 

apuntaba lo que consideraba una nefasta consecuencia del desarrollo industrial y 

que estaba lejos de lo que podía considerarse civilización: el nacimiento de un 

nuevo tipo de humanidad, el niño de la calle, provocado por el hacinamiento de los 

que no disponían de medios. Describía la vida de estos niños que poblaban las 

calles sin que nadie les llevara a los parques y cuyas vidas a menudo tenían el 

trágico final de morir atropellados por un automóvil.  

                                                 
419 Quiles Faz, A., “El oficio de escribir…”,  art. cit., pp. 167-168.  
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   Con la llegada de un nuevo modelo de sociedad, basado en el progreso, la 

industrialización y la rapidez con que evolucionaban tantos aspectos de la vida, 

Isabel Oyarzábal no perdió la oportunidad de criticar, desde las páginas de los 

periódicos en los que colaboraba, aquellas actitudes que se estaban estableciendo en 

la sociedad y que le parecían negativas. Así lo hizo con el artículo “Bluff, bluff. El 

siglo de la incredulidad” (8-4-1929, p. 1), en el que se mostraba contraria a la idea 

generalizada de que el siglo XX era el siglo de la incredulidad pues habían surgido 

muchos “bluff”, porque: “¿De dónde surgió ese ampuloso director del negocio 

mundial que, como muchos directores de grandes empresas, deben su autoridad y 

su prestigio a la generosa curva del chaleco más que a la solidez de su cerebro?” 

   En otro sentido, pero dentro de su denuncia de los males de España, redactó el 

artículo “Las delicias del veraneo. Ilusión y realidad” (4-7-1929, p. 16) en el que 

criticaba las deficientes comunicaciones en el territorio español.420 

   Efectivamente, el progreso provocaba en la autora cierta fascinación, no falta de 

crítica en muchos aspectos, y así lo muestran los artículos que tenían como tema 

fundamental la vida en los Estados Unidos, punta de lanza del progreso mundial, 

escritos en el segundo viaje que la autora emprendió en 1928 al nuevo continente. 

En el primero de ellos, “La caldera de fundición” (5-3-1928, p. 1), identificaba la 

entrada a los Estados Unidos por Nueva York con una caldera de fundición en la 

que se amalgamaban todos los orígenes y costumbres de los pasajeros que 

arribaban a aquellas costas desde lugares y los orígenes dispares. En el artículo 

titulado “Desde América del Norte” (16-3-1928, p. 1), la autora se asombraba de la 

efectividad con que resolvían los americanos aquellos problemas que tenían que ver 

con el bienestar físico del individuo, haciendo un repaso por todos los avances que 

facilitaban su vida cotidiana. Con el mismo sentido de asombro ante la modernidad, 

se expresaba la autora en el artículo titulado “América del Norte erige templos a la 

velocidad”, en el que explicaba que los americanos habían construido símbolos de 

culto a la velocidad que no eran otros que las estaciones de ferrocarril, en su afán 

por ganar tiempo al tiempo, de la misma manera que los europeos habían 

construido templos como centros de reposo espiritual.421 El artículo titulado “Reloj 

en mano” (11-5-1928, p. 16), escrito en Columbia, Ohio en marzo de ese año, sin 

embargo, criticaba la sistematización excesiva de las sociedades industrializadas, ya 

que, a pesar de que la vida en ellas se hallaba totalmente reglamentada, el progreso 

                                                 
420 Quiles Faz, A., “El oficio de escribir…”,  art. cit., pp. 168-169. 
421 “América del Norte erige templos a la velocidad”, Heraldo de Madrid, 24-3-1928, p. 1. 
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y el consumo habían introducido el régimen de masas y a fuerza de uniformar 

todos los aspectos de la vida, había eclipsado la personalidad del individuo, 

elemento indispensable de todo desarrollo espiritual.  

   Al inicio de su viaje y desde París, había escrito “El retorno del artesano” (2-2-

1928, p. 16) en el que enfrentaba el oficio artesanal a la industrialización americana 

y se lamentaba de la desaparición de la artesanía a causa de la propagación de 

“máquinas insensibles”.422  

   Los dos últimos artículos de 1928 escritos en Estados Unidos trataban sobre otra 

de las grandes preocupaciones de la autora: la paz. El primero de ellos, titulado 

“Las listas negras de las D.A.R. En todas partes cuecen habas” (14-5-1928, p. 1), 

firmado en abril desde Nueva York y “Las mujeres norteamericanas ante el pacto 

Kellog y el origen de este” (27-11-1928, p. 1), en los que la autora arremetía contra 

los sectores norteamericanos más conservadores que trataban de impedir la 

entrada del país en La Liga de Naciones por temor al comunismo. Así se habían 

manifestado las Dangliters of the America Revolution, las Hijas de la Revolución 

Americana, que habían elaborado listas negras, que incluían a intelectuales e 

incluso a obispos. Afortunadamente, Oyarzábal manifestaba que muchas personas 

cultas se habían dado cuenta de la necesidad de conducir a la humanidad hacia la 

paz. En el segundo de los artículos, la autora explicaba el origen del Pacto Kellog, 

un documento firmado por quince países, según el cual, estos renunciaban a la 

guerra como instrumento de política internacional y se comprometían a encontrar 

una solución pacífica a los conflictos.423 

   Siguiendo su labor de difusión de las ideas pacifistas, tituló un artículo “Apostillas 

al Congreso Católico. No se ha hablado en él del más alto concepto de la moral 

cristiana: la paz” (28-11-1929, p. 12), en relación al primer Congreso Católico 

celebrado en Madrid, y en el que se lamentaba de que “entidades cuya finalidad, 

según dicen, es extender las doctrinas de Cristo, no se hayan preocupado de 

fomentar la obediencia al más excelso de sus mandatos”. La autora también 

destacaba las palabras de uno de los congresistas, quien había señalado que la 

familia estaba compuesta por los padres, hijos y criados, sobre lo cual Oyarzábal 

recordaba que la servidumbre esclava era propia de tiempos pretéritos.  

   Otro de los artículos en que criticaba las modernas costumbres de la sociedad, 

aunque escrito ya en España, fue “El triunfo del cocktail” (24-4-1930, p. 1). Pese a 

                                                 
422 Quiles Faz, A., “El oficio de escribir…”,  art. cit., p. 173.  
423 Quiles Faz, A., “El oficio de escribir…”, art. cit., pp. 176-178. 
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que Isabel Oyarzábal se declaraba “internacionalista”, sin embargo, no estaba de 

acuerdo con la importación del cocktail que había desterrado la costumbre del té, 

porque España no estaba preparada para tal hábito y la mujer española estaba 

demasiado protegida para tomarlo. También se lamentaba de que la gente de su 

tiempo, y debido al cocktail, elegía el bar a la biblioteca y afirmaba que la mezcla de 

bebidas era lo que la pornografía para el arte y la literatura y la prostitución para el 

amor.  

   En 1932, titulaba el artículo “La mujer ante el desarme. Ellen Keller, ciega y 

sordomuda, aboga apasionadamente por la paz” (3-8-1932, p. 11), en el que ante el 

aplazamiento de la reunión sobre el tema en la Sociedad de Naciones hasta 

septiembre, culpaba de la guerra a los intereses capitalistas y a los nacionalismos y 

vaticinaba que el único remedio a la guerra era el desarme total: “La única 

alternativa frente a la paz es una catástrofe sin igual en la historia de la 

Humanidad”. Centrándose en la figura de Ellen Keller, destacaba que la mujer tenía 

la obligación sagrada de trabajar contra el desarme y afirmaba rotundamente que: 

“si los enemigos de la guerra se deciden a actuar en forma verdaderamente 

enérgica contra el capitalista sin conciencia que se lucra de la muerte ajena; contra 

la Prensa inicua que desvía y desorienta a la opinión; contra los mercaderes que se 

enriquecen a costa de sus hermanos…” 

 

6.5. Otras colaboraciones periodísticas 

   No fueron solo estos los medios en los que colaboró Isabel Oyarzábal. Lo hizo 

también en la revista La Esfera desde 1921, y en ella autora firmaba la sección “La 

Moda Femenina”, en la que analizaba las tendencias del momento.424 Asimismo, en 

su afán de divulgación del buen hacer de las mujeres más relevantes de la cultura 

europea, escribió por ejemplo reseñas sobre la escritora inglesa Beatrice Steuart 

Erskine (13-8-1921, p. 7), la escritora de cuentos Lucie Delarue-Mardrus (19-2-

1921, p. 5) o la poetisa portuguesa Virginia Victorino (30-8-1924, p. 30). 

Destacamos también un curioso artículo titulado “El valor de una iniciativa” (15-

10-1921, p. 13) donde daba cuenta de la celebración de una corrida de toros en la 

que las Damas de la Cruz Roja habían recaudado medio millón de pesetas a favor 

de los heridos en la campaña marroquí. Este hecho constituye un ejemplo único de 

                                                 
424 La Esfera, Madrid, 14-5-1921, p. 17; 21-5-1921, p. 20; 28-5-1921, p. 21; 11-6-1921, p. 19.  



239 

 

  

la defensa de las corridas de toros, teniendo en cuenta las ideas de la autora al 

respecto.425 

   Otro de los medios en los que participó desde 1922 y hasta 1923 Isabel de 

Palencia fue la revista Nuevo Mundo, de cuya colaboración destacamos dos artículos 

dedicados a analizar el perfil de la mujer: “La mujer ideal. La candorosa” (18-8-

1922, p. 36) en la que establecía las características físicas y morales que debía tener 

la mujer candorosa, ejemplificando sus aseveraciones con ejemplos literarios. 

Publicó también “Siluetas de mujer. Magdalena” (19-1-1923, p. 16) en el que la 

autora describía, no sin ironía, a una típica mujer de clase media sin más ambición 

que contraer matrimonio con un empleado al que dedicaría su vida: “Magdalena se 

casará próximamente, y las recetas, las coplas, su entusiasmo por limpiar guisar y 

zurcir, como el de defender un ideal político, se trasladarán, sin sufrir 

modificaciones, a un pisito interior, sostenido sin gran esfuerzo por el modesto 

empleado”. 

   Isabel Oyarzábal también colaboró en La Correspondencia de España426 y en la 

revista Elegancias desde 1924, donde hasta 1925 dio a la luz por entregas una 

narración titulada “Las edades del amor”, de la que daremos cuenta en el epígrafe 

dedicado a la producción narrativa de la autora. De 1926, data el artículo “El 

abuelito de todos los niños” (1-1-1926, p. 11) en el que analizaba la figura de Papá 

Noel en las distintas culturas y con el título “De cómo nace y cómo se extingue el 

amor” (15-3-1926, p. 36 y 15-6-1926, p. 22) reflexionaba en la primera entrega, 

acerca del imaginario colectivo que había inculcado en las mujeres falsas creencias 

acerca del amor y, en la segunda, abundando en los sentimientos amorosos de las 

mujeres, narraba la historia amorosa de Lucía, quien un día, después de muchos 

años de matrimonio, descubría que el amor por su marido se había esfumado.  

   Oyarzábal también fue colaboradora de La Época desde 1927 y dos años más 

tarde, también le fue encargada la colaboración en el periódico británico Daily 

Herald, para el cual y a tenor de los datos que se conservan estuvo trabajando al 

menos hasta 1936.427 

                                                 
425 O. de Palencia, I., “El valor de una iniciativa” La Esfera, Madrid, 15-10-1921, p. 13. 
426 Galindo, B., “A propósito de una nuevo libro de la Sociedad Histórica del Estado de 
Florida”, La Correspondencia de España, Madrid, 20-6-1924, p. 4.  
427 En el Archivo Nacional de Cataluña se conservan dos documentos a este respecto, una 
autorización para dirigir telegramas con tarifa especial como corresponsal española del 
Daily Herald fechada 1 de marzo de 1930 y otro documento como corresponsal de prensa 
extranjera del 7 de febrero de 1936. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 
núm. 687, Registro 1812), Archivo Nacional de Cataluña. 
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   Por otro lado, fue también importante la colaboración de la autora en 

publicaciones de las agrupaciones feministas del momento. Así, participó en la 

revista Mundo Femenino, órgano de expresión de la Asociación Nacional de 

Mujeres Españolas (ANME), revista gratuita de periodicidad mensual durante la 

dictadura de Primo de Rivera y bimestral en la II República. En ella, la directora, 

Benita Asas Manterola, se rodeó de conocidas escritoras y periodistas como 

Matilde Huici, María Martínez Sierra y la propia Isabel Oyarzábal, que no solo fue 

autora de varios artículos, sino que, y sobre todo, colaboró en la toma de decisiones 

de la revista a nivel ejecutivo. A partir de 1931, con el cambio de dirección que 

asumió Julia Peguero y el giro en la línea editorial hacia posturas más 

conservadoras, nuestra autora se alejó de la toma de decisiones, aunque siguió 

colaborando esporádicamente.428 

   Con posterioridad, Oyarzábal participó en el órgano de expresión de la 

Asociación Femenina para la Educación Cívica, “La Cívica”, fundada por María 

Lejárraga, la revista Cultura Integral y Femenina, que se convirtió en el portavoz del 

asociacionismo feminista de la época. El comité de redacción estuvo capitaneado 

por Clara Campoamor y en ella participaron María Lejárraga, Elisa Soriano, 

Halma Angélico e Isabel Oyarzábal entre otras destacadas líderes del movimiento 

feminista español. 429  Nuestra autora, como en la anterior publicación aludida, 

participó de las gestiones ejecutivas.430 

   La revista Cosmópolis, en cuya redacción se encontraban los escritores e 

ilustradores más importantes de la época, también contó con la colaboración de la 

autora entre su fundación en 1927431 y 1930. 

   Por último, ocasionalmente publicó artículos en la revista España en 1920, donde 

publicó sus impresiones sobre el Congreso de Ginebra432 y en la misma línea y 

                                                 
428 Eiroa San Francisco, M., Isabel de Palencia…, op. cit., pp. 93-94.  
429 Cultura Integral y Femenina comenzó a publicarse el 15 de enero de 1933 hasta 15 de 
julio de 1936. No se trataba de una revista típicamente femenina, en ella destacaba su 
reivindicación de los derechos y libertades y del reconocimiento de la independencia y 
valor de la mujer. A pesar de que el comité editorial estaba compuesto por mujeres, los 
colaboradores eran fundamentalmente hombres, exceptuando la de Marie Curie. Se 
proponía llenar un vacío editorial, tratando asuntos que desterraran la ignorancia en la 
mujer, tratando asuntos médicos y científicos, políticos y sociales. Cfr. Rota, I., “Apuntes 
sobre Cultura Integral y Femenina (1933-1934)”, En prensa. Escritoras y periodistas en España 
(1900-1939), Bernard, M. e Rota, I., (eds.), Bergamo University Press, 2010, pp. 135-157. 
430 Eiroa San Francisco, M., Isabel de Palencia…, op. cit., pp. 95-97. 
431 Fue fundada por Enrique Meneses el 4 de diciembre de 1927.  
432 Galindo, B., “Impresiones del Congreso de Ginebra”, España, Madrid, 26-6-1920, p. 6.  
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fecha en La Lectura;433 en El Imparcial donde publicó el cuento Alcayata;434  en 

España Forestal, donde publicó un artículo titulado “El campesino y el árbol” en el 

que hacía gala de sus inquietudes ecologistas;435 en la revista Ondas, donde publicó 

“La madre y la telefonía”, un relato en el que el teléfono alejaba de una madre el 

temor por sus hijos que vivían en la ciudad;436 y en el periódico quincenal Línea 

incluyó sus artículos al menos en 1935. Por último, es destacable su participación 

en el periódico londinense The Times en el que escribió un artículo sobre el baile 

español el 25 de septiembre de 1926. Además participó en medios radiofónicos y así 

impartió una conferencia en Radio Sevilla sobre la misión de la mujer el día 21-1-

1927 y en Unión Radio, colaboraciones recogidas en la revista Ondas.437  

 

 

                                                 
433 “Comentarios al Congreso de Ginebra”, La Lectura, Madrid, mayo 1920, pp. 294-296. 
434 El Imparcial, Madrid, 12-12-1926, p. 6. 
435 “El campesino y el árbol”, España Forestal, Madrid, noviembre 1927, p. 195. 
436 “La madre y la telefonía”, Ondas, Madrid, 19-6-1927, pp. 1-2. 
437 Ondas, Madrid, 3-12-1932, p. 2. Sobre la participación de las intelectuales españolas en 
los medios radiofónicos, vid: Simón Palmer, M. C., “Imagen sonora: escritoras en los inicios 
de la radio”, en Vilches de Frutos, F. y Nieva de Paz, P. (eds.), Imágenes femeninas en la 
literatura española y las artes escénicas, Filadelfia, Society of Spanish and Spanish-American 
studies, 2012, pp. 135-150 y Marteles, E., “Notas sobre la historia de las mujeres en la 
radio española”, Arbor, 720 (2006), pp. 445-467. 
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7. Una época de gran actividad 

   En 1921 publicó el libro El alma del niño. Ensayos de psicología infantil,438 donde la 

autora recopilaba los artículos publicados en el diario El Sol sobre el mismo tema 

entre 1917 y ese mismo año. Con esta obra, Oyarzábal se adentró en el ámbito de la 

pedagogía, constituyendo un antecedente de las prácticas educativas progresistas 

que se instaurarían durante la II República. El alma del niño contenía consejos 

innovadores en relación a la educación infantil que concordaban con las ideas 

preconizadas por el krausismo a la vez que abogaba por la mejora legislativa y 

laboral del trabajo femenino y sugería la necesidad de conciliación familiar y 

profesional para las madres, argumento de gran modernidad para la época.439 Sin 

embargo, y aunque algunos postulados de la autora puedan parecer conservadores 

mirados desde la perspectiva actual, no hay que perder de vista la situación de la 

mujer a principios del siglo XX, el embrionario movimiento feminista que apenas si 

acababa de promover las reivindicaciones de mejora de vida y que, la idea 

fundamental, no solo en el presente ensayo, sino en muchos escritos de la autora, 

era que el Estado debía asumir la protección de la maternidad.  

   Esta edición apareció prologada por José Ortega Munilla, padre del filósofo José 

Ortega y Gasset, quien en el prefacio definía a la autora como mujer de delicada 

mentalidad, cultura extensa y singular capacidad de observación y alababa el 

logrado análisis llevado a cabo por Beatriz Galindo en un tema de trascendental 

importancia. Finalizaba su presentación afirmando que el libro constituía una 

suerte de proclamación de los derechos del niño y que “la autora ha prestado a la 

pedagogía un servicio eminente”. 

   En el preámbulo, la autora aclaraba que no pretendía crear un corpus estricto de 

recomendaciones sobre la educación infantil, ya que “un alma es demasiado 

complejo y sutil para que podamos someterla a ordenanzas ajustadas y estrictas y a 

                                                 
438 Oyarzábal, I., (Beatriz Galindo), El alma del niño. Ensayos de Psicología infantil, Madrid, 
Editorial V.H. Sanz Calleja, 1921. La segunda edición mexicana fue contratada el 10-8-
1958 y fue muy reseñada en la época: Claridades (México, 16-11-1958); Novedades (México, 
noviembre 1958) y El Socialista Español (París, enero 1959). Fondo documental Isabel 
Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812), Archivo Nacional de Cataluña. 
Recientemente ha sido reditado por Bados Ciria, C. (ed.), El alma del niño. Ensayos de 
psicología infantil, Barcelona, Octaedro, 2014.  
439  Bados Ciria, C., “El alma del niño, de Isabel de Oyarzábal: educación infantil y 
maternidad en los años veinte”, en Nuevos modelos. Cultura, moda y literatura (España 1900-
1939), Bernard, M. e Rota, I., (eds.), Bergamo University Press, 2012, pp. 11-32. 
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una enseñanza unilateral”.440 No se trata, pues, de un estudio académico, sino más 

bien de una reflexión sobre las condiciones de la maternidad, consecuencia de sus 

preocupaciones regeneracionistas, como lo es también su primera novela El 

sembrador sembró su semilla.441 

   En las primeras páginas recordaba la importancia de la educación en las 

generaciones futuras y la misión trascendental de las madres en esta tarea, a la vez 

que reivindicaba la necesidad del reconocimiento por parte del Estado del valor de 

la maternidad. En este sentido, aunque reconocía que algo se había hecho para 

“aliviar la situación de las mujeres que van a ser madres y la de aquellas que se 

dedican a amamantar a sus hijos,” no desaprovechaba la ocasión para demandar las 

medidas necesarias encaminadas a mejorar la situación de las madres: 

   “Mientras haya mujeres que en los últimos y más penosos meses de 

embarazo estén obligadas a trabajar en el campo, lavar en los arroyos, 

encargarse de las pesadas faenas que constituyen el deber de una “asistenta”, 

laborar en las fábricas hasta el último momento; luego, cumplir con su misión, 

y dos, tres días más tarde, a veces con el breve intervalo de unas horas 

solamente, volver a la lucha débiles, extenuadas y con un hijo, cuya vida, por 

espacio de algunos meses, dependerá exclusivamente de la suya; mientras 

veamos casos como estos y no tengamos leyes que eviten tales crueldades ni 

renglón en el presupuesto nacional que asegure a toda madre una pensión que 

la ponga al abrigo de cualquier dificultad económica en tanto su hijo no pueda 

valerse por sí mismo, puede decirse que no se ha conseguido nada” (pp. 21-22).  

 

   Proseguía afirmando que si escaso había sido el auxilio material dispensado a las 

madres, mucho menor había sido la ayuda en lo que a lo espiritual se refería, 

aludiendo a la falta de instrucción de las mujeres, tan necesaria para educar, a su 

vez, a los hijos.     

   El libro se dividía en dos partes. En la primera, la autora analizaba los “defectos 

morales” que los padres podían encontrar en sus hijos tales como la vanidad, la 

terquedad, la curiosidad, la ira, la envidia, el egoísmo o la mentira. En la segunda 

parte se planteaba cómo abordar temas como el sentimiento patriótico, religioso, el 

instinto de libertad o el sentido de la lógica, el castigo, los juegos, la risa o el llanto.  

                                                 
440 Oyarzábal, I., El alma del niño…, op. cit., p. 13.  
441 Eiroa San Francisco, M., “Una visión de España en la obra de Isabel Oyarzábal de 
Palencia”, Bulletin Hispanique, 116-1 (2014), pp. 363-380. 
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   La edición de 1921 concluía con varios juicios críticos que, sobre el libro emitían 

personalidades relevantes del panorama intelectual español, algunas de las cuales 

acompañaban a Isabel Oyarzábal en la lucha por los derechos de la mujer: María de 

Maeztu, Benita Asas Manterola, José Francos Rodríguez y el pedagogo Rufino 

Blanco Sánchez.  

   María de Maeztu definió la obra como “un conjunto de finas observaciones que, 

como mujer y como madre, ha recogido de los niños que en torno a ella han 

vivido”.442 Añadía que el libro interesaba a todos aquellos que se preocupaban por 

la educación humana y, en especial, a los maestros. Por su parte, Benita Asas 

Manterola fue más lejos y afirmó que si existiese en España el título de doctora en 

Pedagogía, sin duda, la autora de El alma del niño, se hubiera hecho acreedora de él, 

ya que Isabel Oyarzábal, “guiada por un elevadísimo espíritu fijaba su atención en 

el niño para realizar un análisis antropológico admirable” y recomendaba la lectura 

del ensayo a los educadores y a los padres.443 

   A su vez, José Francos Rodríguez, después de alabar a la autora, reconocía que el 

problema de la niñez era el más importante y que “el triunfo futuro del alma 

española será indiscutible si se sabe difundir a las generaciones que nacen la fuerza 

necesaria para que sean dignas de su origen histórico”. 444  Por último, Rufino 

Blanco, recordaba que el ensayo de nuestra autora tenía el mismo nombre que el de 

Wilhelm T. Preyer (de 1882),445 pero que, sin embargo, ella no había pretendido 

desarrollar un estudio científico. Por ello, “el nuevo volumen es un estudio 

psicológico y social, sin más aparato científico que el espíritu delicado de una mujer 

de talento, dedicada a observar atentamente al niño para referir el estudio a su 

educación provechosa y al mejoramiento del medio en que el admirable fenómeno 

se produce”.446 Se trata, pues, de un ensayo de gran modernidad y validez, que 

observaba al niño como individuo con alma propia. 

   Para E. Bosch y V. A. Ferrer,447 esta obra abordaba la formación moral del niño 

desde un punto de vista crítico con respecto a las costumbres y creencias de la 

época. Es una obra basada en la fina observación y análisis de la sociedad del 

                                                 
442 Oyarzábal, I., El alma del niño…, op. cit., pp. 189-190. 
443 Ibidem, pp. 193-195. 
444 Ibidem, pp. 195-196.  
445 Wilhelm T. Preyer escribió El alma del niño. Observaciones acerca del desarrollo psíquico en 
los primeros años de la vida en 1882, obra que se considera inaugura la psicología evolutiva.  
446 Oyarzábal, I., El alma del niño…, op. cit., pp. 197 y 198. 
447 Bosch Fiol, E.y Ferrer Pérez, V. A., “El alma del niño. Ensayos de psicología infantil. Una 
obra olvidada de una autora olvidada”, Revista de Historia de la Psicología, Vol. 21, 2-3 
(2000), pp. 85-94. 
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momento y que, tal vez, reflejaba también aspectos de la autobiografía de la autora, 

especialmente aquellos relacionados con la formación religiosa y con toda su carga 

punitiva y represora hacia la que Oyarzábal se mostraba particularmente crítica.  

   En este sentido, la autora desaprobaba el uso de la violencia o la humillación con 

fines pedagógicos, y aconsejaba, por el contrario, la necesidad de dar explicaciones 

razonadas, potenciar la creatividad y generar confianza. Más específicamente, en 

cuanto a la educación religiosa, afirmaba que entrañaba más que otra cosa, una 

restricción de todas las facultades, por medio del temor.448  

   Del éxito de esta obra dio fe una reseña que sobre la publicación de El alma del 

niño apareció en el periódico El Sol:  

   “El alma del niño. Consejos de una madre para la educación de los hijos, por 

Isabel de Oyarzábal, Beatriz Galindo. Editores V.H. Sanz Calleja: 4 pesetas. 

Reúne ahora Beatriz Galindo algunos artículos publicados en El Sol a otros 

inéditos, todos ellos guiados del pensamiento común que indica el subtítulo de 

la obra. No tiene esta la pretensión de ser una contribución científica a la 

pedagogía; sin embargo, resulta una aportación útil de que pueden obtener 

buenos resultados las personas que, fuera de la escuela, en el hogar, hacen la 

labranza más continua en el espíritu infantil. […] La idea fundamental que 

corre por todos los capítulos del libro de la señora Oyarzábal es, que todos 

esos instintos infantiles que a los padres suelen parecer de necesaria 

extirpación, son precisamente los impulsos más vitales del niño, y al 

reprimirlos, se comete el terrible riesgo de cegar las fuentes más honda de la 

vitalidad del hombre futuro. En la corriente de estos impulsos una derivación 

hacia un lado es acaso un vicio, un defecto, pero una derivación hacia el otro es, 

de seguro, una virtud, una cualidad positiva. ‘Encauzar, no reprimir; fortalecer, 

no desarraigar’, dice la autora, y en otro lugar: ‘Nos empeñamos en atemorizar 

al niño, haciéndole creer que todo lo que emana de su voluntad es malo’. Pero 

esa voluntad es, precisamente, el resorte central del niño; lo que hay que hacer 

es no suprimirla, sino darla objetos deseables. Y Beatriz Galindo cita la frase de 

Goethe: ‘los defectos son las cáscaras que engendran el germen del bien’, y aun 

la reforma más a su gusto diciendo que los defectos son ‘el germen mismo de 

la bondad’ […] 

                                                 
448 Oyarzábal, I., El alma del niño…, op. cit., p. 120. 
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   Estas ideas inspiradas se derivan en diversos capítulos en que se estudian 

con amorosa observación maternal los que se llaman defectos del niño: la 

terquedad, la curiosidad, la envidia, la ira, el egoísmo, etc., y sentimientos 

diversos en la época de la infancia”.449    

 

Otra reseña, esta del 30 de mayo de 1922, y que destacamos por ir firmada por la 

también escritora y periodista Colombine, alababa el libro:  

   “Es el suyo un libro de gran educadora, de gran profesora de Pedagogía, en 

donde pueden aprender las profesionales, porque el trabajo de Beatriz Galindo 

no es un trabajo didáctico sólo, inspirado en normas vulgares; ella, en El alma 

del niño ha puesto su ternura de madre, su alma de artista, sus dotes de mujer 

buena, dulce, observadora. Es un libro que sintetiza su subtítulo de “Consejos 

de una madre para la educación de sus hijos”. Esa mano fina, cuidada, que en la 

portada presenta el niño invitando a leer el libro, es una mano de hada, guiada 

por una hermosa inteligencia, para llegar a tocar los corazones infantiles. Se 

necesitaría un libro entero para analizar y comentar las bellezas de este”.450  

 

Retomando el hilo vivencial, nuestra autora y su marido habían viajado a París 

justo antes del golpe de estado de Primo de Rivera, en lo que parecía ser una 

segunda luna de miel, aunque la razón era entrevistarse con las distintas 

publicaciones para las que trabajaban y con las personas más influyentes en el 

campo de la cultura. La experiencia le sirvió a la autora para acercarse de nuevo a 

su marido después del ya citado episodio de infidelidad: “El terrible sentimiento 

reseco, que se había apoderado de mí, estaba empezando a desaparecer, dando lugar 

a una extraña y nueva ternura que estaba tomando el lugar de todo lo que había 

sucedido antes” (p. 86). 

Isabel Oyarzábal relataba en su autobiografía la situación del país, una vez vuelta 

a casa, explicando las consecuencias del desastre de Marruecos, la responsabilidad 

del rey Alfonso XIII y los primeros pasos del golpe de estado de Primo de Rivera: 

   “Cuando Cefe y yo llegamos a casa, encontramos a España en un tumulto. El 

desastre de 1921 no había sido, ni podía ser olvidado. Todo el país había 

tomado la determinación de que debía saber la verdad de lo que había pasado y 

castigar a aquellos que habían sido responsables. […] En lugar de volverse al 

                                                 
449 El Sol, Madrid, 29-12-1921, p. 8. 
450 Colombine, “Libros de mujeres”, Heraldo de Madrid, 30-5-1922, p. 2.  
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pueblo para buscar apoyo, el Rey Alfonso acarició y mimó a los oficiales. El 

país había soportado esto por mucho tiempo, en casi absoluto silencio, pero 

ahora la copa de la amargura estaba llena. Por primera vez en la historia de 

España, toda la nación se unió para pedir luz y justicia. […] Por fin, un 

pequeño comité militar fue formado y enviado a África a investigar. Sus 

primeros resultados se mantuvieron en secreto. Sin embargo, trascendieron 

suficientes noticias, para que cayera una fuerte sospecha sobre los altos 

mandos militares y el rey. Una mayor presión, entonces, recayó en el gobierno 

liberal de parte de los socialistas y de los más progresistas miembros del 

parlamento y se decidió finalmente que un comité interparlamentario sería 

nombrado para llevar a cabo una completa investigación. […] Se recopilaron 

importantes documentos y, cuando el parlamento estaba a punto de reunirse, 

España se levantó una buena mañana para descubrir que un golpe de estado 

del General Primo de Rivera había puesto a todo el país bajo control militar. 

No hay la más leve duda de que el dictador español hizo esto con la exclusiva 

intención de salvar al rey” (p. 89). 

 

España estuvo sometida a una dictadura desde 1923 hasta 1930, época en la que 

se estableció una férrea censura en la prensa, por lo que Isabel y Ceferino 

decidieron marchar primero a París y posteriormente a Londres. 451  En el 

extranjero, Ceferino Palencia preparó una exposición de cuadros e Isabel comenzó 

otra de sus múltiples facetas: las conferencias sobre arte popular español:  

   “También preparé la conferencia sobre arte popular español, que había sido 

invitada a pronunciar bajo los auspicios de la Duquesa de Rohan. […] 

Mientras yo esperaba para dar mi conferencia, el comité de la Asociación 

Anglo-Hispánica me escribió para pedirme que fuera a Inglaterra y hablara allí 

después de que hubiera terminado en París. 

    Gran parte de mi tiempo esos días lo pasé posando para Leonetto Cappiello, 

el pintor italiano, que había visto algunos de los trajes que tenía la intención 

de mostrar para ilustrar mi charla y había delirado con ellos. Me pidió pintar 

mi retrato con el vestido de novia de las mujeres de Segovia” (p. 91). 

 

                                                 
451 La prensa destacaba que el matrimonio viajaría en el verano de 1924 a Italia y después 
se trasladarían a París. El Imparcial, Madrid, 10-7-1924, p. 3. 



251 

 

  

Por aquel entonces ya era notable la labor de Isabel Oyarzábal como 

conferenciante, y así, una de las conferencias a la que más líneas dedicó nuestra 

autora en su autobiografía fue aquella que impartió en Salamanca en octubre de 

1922452 a instancias del Ateneo, titulada “Mujeres en el pasado”, estancia en la que 

compartió inquietudes con Miguel de Unamuno:  

   “Nunca había estado en Salamanca y fue maravilloso cuando una invitación 

para hablar allí, me dio la oportunidad no solo de ver la sorprendente ciudad y 

su universidad, sino también de escaparme con Cefe para tener un corto 

descanso y unas vacaciones. Salamanca era el lugar de nacimiento de Beatriz 

Galindo, la institutriz de la Reina Isabel la Católica y una genial erudita del 

latín. Yo había usado su nombre como pseudónimo para alguno de mis 

artículos, así que los miembros del Ateneo de Salamanca pensaron que sería 

interesante para mí, dar una conferencia desde la misma silla que la verdadera 

Beatriz Galindo había acostumbrado a ocupar. […] El rector de la 

universidad, Don Miguel de Unamuno, y los miembros del comité ejecutivo 

del Ateneo vinieron a buscarnos  a la estación de Salamanca […] Di mi 

conferencia la noche siguiente a nuestra llegada, en el gran auditorio de la 

universidad. Hablé de las mujeres en el pasado. Unamuno y la mayoría de la 

facultad estaban allí y un gran número de estudiantes y de forasteros. Me 

sentía muy nerviosa, no obstante, todos se mostraron encantadores y pasé la 

prueba sin desfallecer.  

‘¿Crees que deberían darle a las mujeres los derechos que piden?’, me preguntó 

Unamuno a la mañana siguiente, cuando vino a recogernos al hotel para hacer 

un recorrido por la ciudad. Habíamos hablado de la influencia de la mujer en 

general. 

‘¿Por qué? Sí’, respondí. 

‘No lo crea’, dijo, moviendo la cabeza. ‘Mi experiencia es que las mujeres sin 

derechos consiguen su propio camino mucho mejor que nosotros los hombres, 

que se supone que los tenemos todos. Al menos en mi familia, siempre ha sido 

éste el caso. Mi abuela gobernaba a mi abuelo. Mi madre gobernaba a mi padre 

y a sus hijos, y mi mujer gobierna a toda nuestra familia. Si le damos 

‘derechos’ encontraremos que pierden sus privilegios’.  

   No pude evitar reírme. Yo no conocía a la Señora Unamuno pero, a menudo, 

había oído que era una de las mujeres más prudentes y reservadas.  

                                                 
452 Según una carta enviada por la autora a Unamuno, fechada el 29 de enero de 1923.  
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   […] ‘¿Sabe en qué destacan las mujeres?’, dijo de repente, mientras 

estábamos allí. ‘¿Sabe algunas de las cosas en que son superiores a los 

hombres?’ 

‘En varias’, respondí riendo. 

‘Sí, lo admito. Pero donde realmente sobrepasan la mente masculina es en la 

escritura de novelas. No hay mejor novelista en el mundo que Emily Brönte, al 

menos en mi opinión. Habría preferido escribir este libro’, dijo, cogiendo una 

copia de Cumbres borrascosas de una estantería, ‘más que ningún otro libro de 

ficción del mundo’.  

   ‘Lo cual demuestra que las mujeres son capaces de crear, aunque los 

hombres siempre lo niegan’, contesté. 

   ‘Son capaces de todo’, dijo Unamuno sonriendo’ (p. 73).453  

 

   Las conferencias acerca del arte popular y las costumbres españolas le 

proporcionaron no solo una fuente de ingresos en una época difícil para el 

matrimonio, sino también una cierta fama que le facilitó nuevos compromisos en 

este sentido. De hecho recorrió, con esta serie de conferencias no solo París o 

Londres, sino también le proporcionó contratos para una segunda gira por 

Inglaterra y por varias ciudades de Estados Unidos y Canadá en al menos otras dos 

giras. Desde noviembre de 1921, la prensa atestiguó los viajes de la autora para 

impartir conferencias y así La Correspondencia de España citaba las impartidas en 

París y Londres en noviembre y diciembre bajo el título “El indumento español 

como primera manifestación de nuestro arte popular, y los bailes y la música 

regionales”.454  

Muchas veces las conferencias estaban ilustradas por bailes y música, e incluso 

utilizaba el novísimo cinematógrafo, como ocurrió en la Anglo-Hispania 

Association, 455  además de que algunas artistas acompañaron a Isabel en sus 

                                                 
453 La relación con el escritor bilbaíno se prolongó en el tiempo, como lo demuestra la 
carta enviada por la autora el 29 de enero de 1923, en la que le hablaba de una confusión en 
el envío de su libro El sembrador sembró su semilla, a la vez que le pedía su opinión sobre él.  
454 La Correspondencia de España, Madrid, 14-1-1922, p. 3. Fueron impartidas en el idioma 
correspondiente a cada uno de los países en los que se celebraron y tuvieron mucho eco en 
la prensa inglesa y francesa. El éxito de las mismas quedó acreditado con el proyecto de 
otras conferencias en la siguiente primavera. Otros medios también dieron cuenta del 
evento y así el Heraldo de Madrid especificaba que: “la Señora de Palencia describió los 
trajes de las diversas regiones de España, haciendo resaltar las influencias ejercidas en 
ellos por judíos y árabes”, Heraldo de Madrid, 5-12-1921, p. 3. 
455 Rodrigo, A., Mujer y exilio…, op. cit., p. 268. 
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disertaciones, casos de La Argentina, Antonia Mercé o Laura de Santelmo. Y así 

recordaba la autora sus primeras conferencias en París y Londres: 

   “El día de mi conferencia, Cefe estaba tan nervioso, que rechazó sentarse en 

la sala donde yo iba a hablar. Muchas personalidades del mundo literario y 

artístico de París estaban presentes, pero yo estaba bastante tranquila; me 

encantaba el tema de mi charla. Esos vestidos que iba a mostrar, eran parte de 

la España que yo amaba, la España del pueblo, de los niños de una hermosa 

tierra. Antes de subir a la plataforma alguien tocó las Danzas de Granados. 

Edmond Jaloux, uno de los escritores franceses que más querían a España, se 

levantó para decir después, ‘Era la apropiada introducción a su lectura, 

Madame Palencia’. 

   Al día siguiente nos fuimos a Londres. Me dijeron que se le había pedido al 

embajador español, el Señor Merry del Val, que fuera el patrocinador de la 

conferencia que iba a dar en Leighton House.456 Yo nunca lo había visto.  

   Llegamos a Londres con la niebla más espesa que he visto nunca. Nuestro 

tren llegó dos horas tarde y en la Estación Victoria nos resultó 

extremadamente difícil conseguir un taxi. Era un fastidio, pues mi conferencia 

había sido fijada a las tres de la tarde y eran la una y media cuando llegamos a 

la casa de nuestra amiga, Beatrice Erskine, que iba a presentarme. Tuvimos un 

apresurado almuerzo. Beatrice estaba muy nerviosa, temiendo que la niebla 

ahuyentara a la gente. Afortunadamente se levantó un poco antes de la hora de 

mi charla y el hall de Leighton House estaba lleno.  

   El embajador habló unas palabras después de la presentación de Mrs. 

Erskine y después se sentó en un sitio reservado en la primera fila. Al 

principio parecía tan preocupado que casi me enfadó, pero poco a poco, se 

relajó, y cuando mostré los trajes estuvo aplaudiendo y hablando con un 

hombre grande sentado detrás de él, a quien me presentó después de la 

muestra. Era el pintor americano, John Singer Sargent.  

   ‘No puedo decirle, Madame Palencia,’ dijo el gran artista, ‘lo que su 

conferencia ha significado para mí. Adoro España y usted me ha traído todos 

los recuerdos de su maravilloso país, tan fuertemente que, siento como si 

                                                 
456 La conferencia en Leighton House tuvo lugar el 1 de diciembre de 1921. Archivo 
Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, 
Registro 1812). 
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acabara de estar allí’. Después, un poco nostálgico añadió, ‘Me gustaría haber 

estado’. 

   Cuando le pregunté al embajador qué le hacía parecer tan nervioso, rio. ‘He 

tenido que estar presente en tantas charlas de gente que decía que sabía hablar 

inglés y a quienes nadie podía entender, que tenía miedo de que fuera su caso’. 

Las noticias de mi conferencia en la prensa de Londres fueron 

extremadamente buenas y me pidieron volver a Inglaterra en la primavera, 

para dar charlas en el Aeolian Hall y en el Victoria and Albert Museum” (pp. 

91-92).  

 

Al año siguiente, entre mayo y junio de 1922, viajó de nuevo a Londres, donde 

disertó de nuevo sobre el traje regional español. Impartió dos conferencias en el 

Aeolian Hall de Londres, bajo el título “Spanish costume and folklore and old 

spanish legends”, los días 26 de mayo y 2 de junio, patrocinadas por el embajador 

de España Merry del Val. Las conferencias versaron sobre la España pintoresca y 

se proyectaron vistas de las ciudades y monumentos más importantes de la 

península.457 A Isabel le reconocieron un talento especial como conferenciante y 

ella misma explicaba que su amor por la actuación había encontrado su cauce en las 

charlas: 

   “Durante nuestra segunda visita a Inglaterra, me había dado cuenta de que 

mis charlas no solo eran un verdadero éxito, sino que eran algo único. Uno de 

los periódicos de Londres dijo que yo había descubierto una nueva forma de 

dar conferencias. Lo que había ocurrido es que mi amor por la actuación había 

encontrado expresión en esas charlas, y se habían convertido en 

interpretaciones, de una forma muy simple, de los diferentes tipos de mujer 

española. Ciertamente ayudaba a hacer mi trabajo más interesante y 

evidentemente mi audiencia las disfrutaba. Como no leía mis discursos, ni me 

los aprendía de memoria, podía improvisar e introducir cambios donde lo 

considerara oportuno y esto lo hacía todo más interesante” (p. 92).  

    

                                                 
457 El Sol, Madrid, 17-5-1922, p. 5. También reseñaba las conferencias el diario La Época, 
que señalaba que la primera de las conferencias que la autora había impartido era “El alma 
del niño”, y que había disertado también sobre los encajes españoles en el Victoria and 
Albert Museum bajo el patronazgo de la princesa Beatriz y organizada por los miembros 
del Gremio de Bordadores. La Época, Madrid, 1-7-1922, p. 5. 
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El mensaje de la autora era: “[…] el de la belleza: la belleza de un pueblo que había 

dado instintivamente expresión a sus sentimientos con el color, el trazo y el ritmo 

de sus telas caseras, con sus bordados, con sus vistosos vestidos y maravillosos 

bailes”. (p. 94). Sobre esta experiencia daba cuenta el artículo titulado, “Una 

conferencia de Beatriz Galindo”: 

   “Bajo los auspicios del embajador de España, la señora de Palencia, más 

conocida por el pseudónimo de Beatriz Galindo, ha dado su última conferencia 

en el Aeolian Hall. 

   En correcto inglés, la conferenciante disertó sobre interesantes temas 

relativos a indumentaria y costumbres populares españolas y sobre las 

antiguas leyendas de su país.  

   Por el escenario desfilaron bellas ‘maniquíes’, vistiendo los trajes populares 

de las diversas regiones de España. También se proyectaron numerosas vistas 

de ciudades y monumentos artísticos españoles, entre los aplausos de la 

concurrencia. 

   La Prensa comenta muy favorablemente otra conferencia dada ayer en 

Victoria and Albert Museum por Beatriz Galindo, ante la antigua Corporación 

de Bordadores ingleses, y presidida por la infanta Doña Beatriz, donde la 

conferenciante, que expuso gran variedad de mantillas y mantones españoles, 

e indicó el arte de lucirlos, obtuvo otro éxito.  

   Nótanse en Inglaterra cada día más tendencias de españolismo, cuyo 

movimiento encauza el Spanish Travel Bureau, establecido en esa capital para 

el fomento del turismo en España”.458 

 

En 1924 y 1925 viajó a Estados Unidos y Canadá en dos ocasiones con el mismo 

propósito. Para la gira por el nuevo continente, escribió al Instituto de Educación 

Internacional en Nueva York y acordó varias charlas, la primera de las cuales tuvo 

lugar en el Vassar College de Nueva York. Según la correspondencia enviada por 

Isabel Oyarzábal a su hija Marissa, el 8 de febrero de 1925 se encontraba en el 

Smith College, Northampton, Massachusetts; el 19 de marzo de 1925, en Chicago, 

el 5 de abril de 1925 se hallaba en Columbus y hacia el 10 de mayo volvió a 

Chicago.459 Los escenarios en los que disertaba eran de lo más variado:  

                                                 
458 “Una conferencia de Beatriz Galindo”, Heraldo de Madrid, 3-6-1922, p. 4. 
459  La correspondencia se encuentra en el Museo de Teatro de Almagro y aparecen 
numerados: documentos 1139, 1147, 1136, 1141, respectivamente. 
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   “Un día hablaba en el lujoso estrado de un club de mujeres, otro día en una 

galería de arte, como hice en San Luis, otras veces en el auditorio de una 

universidad o incluso en una iglesia. Nunca sabía dónde iba a llevarse a cabo la 

conferencia, pero todos los sitios parecían apropiados” (p 94).  

 

   Pero Oyarzábal no solo impartió conferencias en el extranjero en esa época, 

sino que también lo hizo en España y así ofreció una conferencia titulada “El traje 

regional y su representación en la moderna pintura española” en el Museo de Arte 

Moderno de Madrid, el 29 de marzo de 1924.460  

   El corpus de sus conferencias dio lugar en 1926 a la publicación del volumen 

El traje regional de España. Su importancia como expresión primitiva de los ideales 

estéticos del país. Tuvo dos versiones, una en español, editada en Madrid por la 

editorial Voluntad y otra en inglés: The regional costumes of Spain. Their importance 

as a Primitive Expression of the Aesthetic Ideals of the Nation, publicada por la editorial 

Batsford (Londres) en el mismo año. La obra se enmarca dentro del grupo de 

aquellas que reivindicaba el folclore y la artesanía, el gusto por lo popular, 

reivindicado por la Institución Libre de Enseñanza.461 

   El volumen estaba ilustrado con escenas de costumbres, grabados a cargo de 

Loygorri y fotografías.462 El prólogo, firmado por Luis Pérez Bueno, que fuera 

conservador del Museo Nacional de Artes Industriales, afirmaba sobre la autora:  

   “Isabel de Palencia (Beatriz Galindo), hace discurso en la obra y habla a solaz 

con los lectores, sirviéndoles el tema con pulcro y deleitoso lenguaje. A través 

de las páginas culmina la amenidad y, para su mayor encanto, la erudición, tan 

indispensable en estos estudios, pierde su notoria sequedad al diluirse 

sutilmente entreverada en las descripciones de usos y costumbres y fiestas 

populares. Son atinados juicios que explican en muchos casos el 

mantenimiento de propias y extrañas tradiciones que arraigaron en España en 

                                                 
460 El Sol, Madrid, 29-3-1924, p. 1. La conferencia fue analizada con posterioridad por 
Cristóbal de Castro en un artículo bajo el título “Psicología, lógica y ética del traje 
regional español”, en La Esfera, Madrid, 17-5-1924, p. 14. 
461 Samblancat Miranda, N., “Isabel Oyarzábal Smith, una mujer moderna”, en Díez Torre, 
A., et alii (eds.) Ateneístas ilustres, Vol. II, Madrid, Ateneo de Madrid, 2007, pp. 529-538. En 
las memorias del Luis Azcárate se recordaba que Isabel Oyarzábal frecuentaba la tienda de 
artesanía de la que era propietaria Zenobia Camprubí y Constancia de la Mora (p. 534). 
462 El libro fue reseñado en periódicos como El Imparcial, Madrid, 12-8-1926, p. 3 o Abc, 
Madrid, 13-7-1926, p. 3. 
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los escenarios de la madre Naturaleza, con singularidades de acción, color y 

luz.  

Isabel de Palencia cumple ahora, a nuestro juicio, por modo insuperable, el 

propósito de describir, en sus aspectos reales, objetivos las ricas y varias 

manifestaciones que el traje popular ofrece “actualmente” en las regiones de 

España. Es historia, circunscrita a exponer las características más interesantes 

del indumento regional, desde el punto de vista estético. ¿Acomodará algún 

día insigne escritora la gran obra de historiar el proceso del indumento 

español hasta el siglo XIX? Implícitamente sería reivindicadora de algunos 

juicios que, en el curso de los siglos, tuvieron que sufrir las damas españolas, 

por achaques de lujo desmedido. […] Isabel de Palencia, que hoy es honra de 

las letras españolas, podría llevar a feliz término esa ‘historia’ que algunos 

comenzaron y nadie terminó”. 

 

   En la narración de sus vivencias, de nuevo la memoria le jugaba una mala pasada 

a la autora y una serie de acontecimientos de su vida se hallan mezclados y, en 

apenas dos páginas, rememoraba sus vivencias desde 1921 hasta 1929. Además de 

las conferencias impartidas desde 1921, la autora empezó ese año a colaborar con 

La Esfera de Madrid y en la dirección de Mundo Femenino, órgano de expresión de 

la ANME. En 1922, comenzó a colaborar en la publicación Nuevo Mundo hasta el 

año siguiente. En 1923, publicó su primera novela El sembrador sembró su semilla,463 

integró la comisión que pidió el voto femenino a Primo de Rivera y asistió como 

conferenciante al Congreso Nacional de Pediatría celebrado en San Sebastián en 

septiembre de ese año,464 mientras que el día 1 de junio intervino en la Sociedad 

Económica de Amigos del País para dar a conocer sus impresiones sobre el 

Congreso Feminista celebrado en Roma. 465  Ese año también participó en la 

Sociedad Abolicionista dando mítines, como el que ofreció junto a María Lejárraga, 

Julia Peguero o Eduardo Marquina, entre otros, el 30 de diciembre,466 aunque esta 

actividad se prolongó durante toda su vida en España.467 En 1924, la autora publicó 

                                                 
463 Palencia, I. de, El sembrador sembró su semilla, Madrid, Librería Fernando Fé, 1923. La 
segunda edición se publicó en 1926.  
464 La Voz, Madrid, 25-5-1923, p. 4. 
465 El Sol, Madrid, 1-6-1923, p. 1 
466 La Correspondencia de España, Madrid, 31-12-1923, p. 1.  
467 Valgan como ejemplos las siguientes reseñas de la prensa de esos años acerca de su 
participación en actos abolicionistas: El Sol, Madrid, 26-2-1924, p. 4, mitin en el que habló 
sobre el servicio doméstico; Heraldo de Madrid, 14-12-1925, p. 4; La Época, Madrid, 9-5-
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en la revista Elegancias y en La Correspondencia de España y en 1925 comenzó a 

colaborar en el semanario Blanco y Negro, participó en distintas actividades de la 

Agrupación Femenina Socialista de Madrid, como en el acto en el que se solicitaba 

al gobierno la investigación de la paternidad468 y dentro de su activismo en la 

Sociedad Española de Abolicionismo, participó, junto a María Lejárraga, entre 

otros, en el mitin bajo el título “El delito sanitario” que tuvo lugar en el teatro 

Eslava.469 Dentro de su labor en la Sociedad Protectora de Animales y Plantas 

participó el 30 de mayo de 1926 en un mitin en el teatro Alkázar en favor del 

caballo y el toro y en contra de las corridas.470 Por otro lado, tras la fundación del 

primer club de mujeres de España, el Lyceum Club, ostentó el cargo de 

vicepresidenta y también participó en el grupo teatral El Mirlo Blanco. En 1927 

además de colaborar con varios medios de prensa: Heraldo de Madrid, Blanco y 

Negro, Ondas, España Forestal, etc., siguió impartiendo conferencias sobre diversos 

temas y así, en enero dio una conferencia en la Residencia de Señoritas a las 

universitarias norteamericanas sobre la “aparente falta de lógica de las costumbres 

religiosas, morales y estéticas de la mujer del pueblo español”;471 el 4 de abril 

participó en el ciclo organizado por la ANME en la Academia de Jurisprudencia 

sobre las reformas de los códigos legislativos en relación a la mujer y el niño472 

donde también disertó en 1928 a favor de una reforma del Código Civil que 

concediera la plena personalidad jurídica a la mujer, en un ciclo organizado por la 

ANME;473 publicó en España Forestal y la revista Ondas y se integró en la Liga 

Femenina por la Paz y la Libertad. Del 18 de enero de 1928, data la petición de un 

pasaporte para viajar Francia, Estados Unidos y Cuba, donde inició otra gira de 

conferencias sobre el arte popular español,474 el envío de sus artículos a la prensa 

nacional dan cuenta de ello.475 Recorrió desde Montreal a Miami y desde Nueva 

York a San Francisco, desde la helada Dakota del Norte a la soleada Nueva 

                                                                                                                                               
1927, p. 2, mitin celebrado bajo su presidencia; Abc, Madrid, 29-4-1930, p. 33; El Sol, 
Madrid, 29-5-1932, p. 4; Luz, Madrid, 2-6-1932, p. 4. 
468 El acto se anunció en el Heraldo de Madrid, 22-4-1926, p. 4. 
469 La Libertad, Madrid, 16-3-1926, p. 5. 
470 El Imparcial, Madrid, 1-6-1926, p. 3.  
471 La Época, Madrid, 17-1-1927, p. 4. 
472 La Época, Madrid, 1-4-1927, p. 3. 
473 Di Febo, G., “Isabel de Palencia: una republicana en la Sociedad de Naciones”, en Nash, 
M. (coord.), Ciudadanas y protagonistas históricas. Mujeres republicanas en la II República y la 
Guerra Civil, Madrid, Cuadernos del Congreso de los Diputados, 2009, p. 132. 
474 Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 
núm. 687, Registro 1812). 
475 Heraldo de Madrid, 5-3-1928, p. 1; Heraldo de Madrid, 16-3-1928, p. 1. 
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Orleans. La correspondencia enviada por la autora a su hija Marissa revelaba que el 

11 de febrero de 1928, la autora había recalado en Nueva York; el 23 de mayo de 

1928, en las cataratas del Niágara y el 31 de mayo se encontraba en el Western 

College de Oxford, Ohio.476 En el mes de junio se trasladó a Cuba, donde invitada 

por la Institución Hispano-Cubana, impartió una serie de cuatro conferencias, una 

de las cuales versó sobre los orígenes de la danza en España. 477  Otra de sus 

conferencias fue “La mujer de nuestro tiempo en el amor y el dolor”, en la que 

explicaba que el origen de la campaña por la liberación de la mujer radicaba en 

imperativos de economía, al igual que en el caso de la emancipación de los obreros, 

pues los contratos matrimoniales habían constituido una suerte de esclavitud. Se 

hacía necesario que la mujer compartiera con el hombre “la responsabilidad de la 

gobernación de los pueblos”. Cada uno debía, desde su posición, combatir la falta de 

cultura, la guerra y la post-guerra. La mujer y el hombre habían sido enemigos 

inevitables, pero dejarían de serlo “el día que, sabiéndose distintos, respetándose en 

su diversidad, supriman las fronteras colocadas entre ellos por la ignorancia, como 

habrá terminado entre los pueblos la costumbre de guerrear cuando se borren las 

barreras de las nacionalidades”. En lo referente al amor, lo importante era saber 

para qué era necesario y en qué consistía, si no se sabía amar, el amor devenía en 

mucho sufrimiento. La mujer, en su condición de madre era quien mejor entendía el 

dolor, pues todas las mujeres tenían dentro de sí el elemento de compasión y cariño 

y si el dolor era una verdad, la compasión era una de las más bellas virtudes. La 

maternidad era la suprema volición de la mujer, pero la mujer futura tendría el 

derecho absoluto de ser madre y de elegir al padre de su hijo y no tardando mucho, 

la mujer asida de la mano del dolor impondría su criterio a las razas futuras, 

combatiendo las guerras y las enfermedades.478  

   Volvió a principios de julio al puerto de La Coruña, donde era esperada por su 

marido Ceferino Palencia, de allí viajarían a Santiago de Compostela desde donde 

regresarían a Madrid para tomar posesión del cargo de presidenta del Lyceum 

Club, cargo para el que fue nombrada estando en América.479 Según la narración de 

la propia autora cuando volvió a España encontró que la salud de su suegro 

                                                 
476 Museo de Teatro de Almagro, documentos 1142, 1143 y 1145, respectivamente. 
477 Diario de la Marina, La Habana, 10-6-1928, s. p. Archivo Nacional de Cataluña. Fondo 
documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812). 
478 Diario de la Marina, La Habana, 8-6-1928, s. p. Archivo Nacional de Cataluña. Fondo 
documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812). 
479 El Siglo Futuro, Madrid, 3-7-1928, p. 1. 
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Ceferino Palencia, era bastante débil y que no le quedaba mucho tiempo de vida. 

Un mes después de su regreso murió, hecho que ocurrió el 22 de julio de 1928. 

Como causa de la muerte, el Heraldo de Madrid en su edición del 23 de julio, 

señalaba la uremia. Fue duro golpe para toda la familia, pero nuestra autora 

destacó la impresión que la muerte de su padre causó en su marido, al que por 

primera vez retrataba como a un niño: 

   “Su muerte afectó a mi marido incluso más de lo que lo había hecho la 

pérdida de su madre. La vida hablaba a través de Cefe. La tristeza, nacida de la 

desilusión, estaba empezando a agriar su feliz y abierta naturaleza de niño. Las 

desilusiones eran inevitables. Eran el resultado del contacto con el mundo 

exterior” (p. 95).  

 

   Inmediatamente después de la narración de estos acontecimientos, recordaba la 

publicación de su segundo libro, la novela El sembrador sembró su semilla que, en 

realidad, tuvo lugar en 1923. De él poco comenta en su autobiografía: 

   “Ese invierno fue publicado mi segundo libro, una novela titulada El 

sembrador sembró su semilla. Trataba del problema de la herencia. Fue bien 

recibido y conseguí un gran número de cartas alentadoras de médicos, además 

de buenas críticas de prensa” (p. 95).  

 

   Lo cierto es que todos estos trabajos le proporcionaron una mejoría en la 

situación económica familiar, ya que, por ejemplo, le permitieron adquirir un 

automóvil, con el que ese verano, según cuenta, la familia viajó por los Pirineos.  

 

7.1. El Lyceum Club 

Un aspecto de la biografía de Isabel Oyarzábal en el que hemos de detenernos es 

en su participación en el Lyceum Club, en el que la autora tuvo un decisivo papel. La 

importancia de este club radica en que constituyó un paso más en la asociación de 

las mujeres progresistas españolas con la finalidad de mejorar la vida de muchas 

otras. Fue un catalizador cultural que continuó su labor hasta 1939. 480  Así lo 

recordaba en su autobiografía: 

                                                 
480 Rodrigo, A., María Lejárraga…, op. cit., p. 238. 
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   “Dos o tres años después del coup d’etat de Primo, habíamos arrancado el 

primer club de mujeres en Madrid. 481  Todas las mujeres inteligentes y 

progresistas, así como las esposas de los mejor conocidos hombres de ciencia, 

escritores y artistas, pertenecían a él.482 Era el único sitio en Madrid donde se 

podía respirar, pero en consecuencia recibía un mal nombre. El club tenía seis 

divisiones: literatura, arte, música, ciencia, y secciones internacionales y 

sociales. Durante los primeros años, no había un extranjero distinguido que 

viniera a España y no visitara el club o diera una conferencia en nuestro 

pequeño auditorio.  

   La sección de servicio social encontró muchas entusiastas trabajadoras entre 

los miembros, y  tantos generosos apoyos externos que, muy pronto fue 

posible poner en marcha una guardería de día para los niños de las madres 

trabajadoras. Bajo la dirección de la Señora Bastos, la esposa de uno de los 

principales cirujanos españoles, fue construida una pequeña casa en un terreno 

cedido por el municipio. Los pequeños eran todo lo felices que podían ser, y 

bien cuidados. Desafortunadamente, los elementos reaccionarios de Madrid lo 

atacaron enseguida. Declararon que ninguna institución laica de ninguna clase 

podía ser apoyada, que solo la iglesia podía ser el cauce de todos los 

movimientos filantrópicos. Se alegó que el club era una organización 

antirreligiosa, una acusación basada en el hecho de que una de las reglas 

prohibía la polémica religiosa o política, ¡como si eso no fuera una de las reglas 

fundamentales de cualquier club! A pesar de la oposición, sin embargo, el 

hogar de los niños prosperó. Yo fui presidenta del club durante algunos años y 

nunca olvidaré el sincero apoyo dado al trabajo por muchos devotos católicos” 

(p. 96).  

                                                 
481 Con el título “Club de Señoras en Madrid”, comenzaba una crónica firmada por Magda 
Donato que daba cuenta de la creación de un club de señoras: “Un grupo numeroso -dice 
Magda- de mujeres inteligentes, cultas y de ideas amplias -de sus aptitudes organizadoras 
aún no cabe decir nada- se ha reunido para fundar el primer club femenino de Madrid […] 
Entre esas damas figuran María de Maeztu, Victoria Kent, Isabel Oyarzábal de Palencia, 
María L. de Martínez Sierra, Zenobia Camprubí de Jiménez, las señoras de Pérez de Ayala, 
Salaverría, Riaño, Gorbea, Araquistáin, y no hay dudar que la propia Magda Donato. Este 
club será semejante a los muchos que existen en los Estados Unidos y en Inglaterra, y 
acaso más especialmente al Lyceum Club, fundado en Londres por miss Constance 
Smedley en los primeros años de este siglo y que tiene sucursales en Berlín, París, Roma, 
Florencia, Estocolmo, Bruselas y Atenas”. La Época, Madrid, 30-3-1926, p. 2.  
482 A este respecto decía Concha Méndez: “Al Liceo acudían muchas señoras casadas, en su 
mayoría mujeres de hombres importantes: la mujer de Juan Ramón, Zenobia Camprubí, 
Pilar Zubiaurre y otras. Yo las llamaba las maridas de sus maridos”. Ulacia Altolaguirre, P., 
Concha Méndez: memorias habladas, memorias armadas, Madrid, Mondadori, 1990, p. 49. 
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   El Lyceum Club se fundó en Madrid en 1926, durante el directorio militar de 

Primo de Rivera y constituyó, y de ahí su importancia, la primera asociación 

feminista de cultura del país.483  Tal como afirma S. Mangini,484  el Lyceum se 

convirtió en un “centro de sociabilidad” donde las mujeres podían desarrollar su 

actividad creativa e intelectual e iba a proporcionar a las mujeres en Madrid tres 

posibilidades inauditas en la historia: cultivar una vida social y cultural de 

convivencia entre mujeres, demostrar sus talentos y capacidades en un foro propio 

y proponer cambios en la situación política y social de la mujer.485 El periódico 

Heraldo de Madrid, publicó un artículo titulado “Queremos, dice su presidenta, 

suscitar un movimiento de fraternidad femenina”, con el antetítulo “El primer club 

de mujeres de España”, destacaba su inauguración el día anterior junto con las 

palabras de la presidenta María de Maeztu, quien explicaba su razón de ser: 

“-Aunque, naturalmente, tratamos de proporcionarnos con este club un 

lugar cómodo y agradable, en el que entretenernos algunos ratos, es algo más 

que un centro de recreo lo que se pretende hacer. Se intenta facilitar a las 

mujeres españolas, recluidas hasta ahora en sus casas, el mutuo conocimiento 

y la mutua ayuda. Queremos suscitar un movimiento de fraternidad femenina; 

que las mujeres colaboren y se auxilien…Por ejemplo: asistir a las muchachas 

que en cualquier campo de la actividad estén pugnando por abrirse camino y 

luchen con los obstáculos con que siempre se tropieza al empezar a 

trabajar…En este sentido, el club, cuyas asociadas, unas por el propio esfuerzo 

y otras por su parentesco con eminentes figuras del Arte y de la Ciencia, 

tienen indudable influjo en la sociedad española, puede hacer buenas obras. 

También deseamos intervenir activamente-con ánimo pacífico y ajeno a 

“tendencia política o religiosa”-en los problemas culturales y sociales de 

nuestro país.486 Un guión de lo que ambicionamos hacer son los títulos de las 

                                                 
483 Hurtado, A., “El Lyceum Club Femenino (Madrid, 1926- 1939)”, Boletín de la Institución 
Libre de Enseñanza, diciembre, 36 (1999), p. 23. 
484 Mangini, S., “El Lyceum Club de Madrid: Un refugio feminista en una capital hostil”, 
Asparkia, (17) 2006, p. 127. 
485 Desde finales de la segunda década del siglo XIX, la mujer había comenzado a invadir 
espacios sociales de los que hasta entonces había estado excluida. Mangini, S., “Relaciones 
de género y el papel…”, art. cit., p. 56. 
486 A este respecto José María Salaverría destacaba la dificultad de organizar un club de 
estas características al margen de toda imposición confesional o partidista y que tampoco 
fuera feminista. También apuntaba que la vida de la mujer en la capital de España se podía 
calificar en esos momentos de revolucionaria y que la creación del Club marcaba una línea 
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seis secciones del Club: “Social”, “Musical”, “Artes Plásticas e Industriales”, 

“Literatura”, “Ciencias” e “Internacional”. 

Estoy convencida-dice finalmente la señorita Maeztu-de que las mujeres 

españolas son tan capaces como las extranjeras de realizar una obra común. 

Nuestro Club saldrá adelante”.487 

 

   De acuerdo con el artículo, la idea de formar el Club se habría gestado medio año 

antes: en marzo se habrían reunido algunas de las socias para formar una Junta 

Directiva y empezar a aportar una cuota mensual de diez pesetas. Además, habrían 

recaudado fondos con algunas representaciones teatrales del grupo El Mirlo 

Blanco488 y la rifa de un cuadro de Ramón Zubiaurre.489 En ese momento, el Club 

contaba con 150 socias, con larga lista de espera para ingresar en él, y la 

procedencia de todas ellas fue de lo más variada, incluyendo socias de varios países 

extranjeros. En 1928, el número de socias ascendía a cuatrocientas cincuenta.490  

El primer acto celebrado en el Lyceum Club apareció consignado en la primera 

página de La Época, con fecha del 17 de noviembre de 1926. Se trataba de una 

exposición de arte de María y Elena Sorolla, una de pintura y otra de escultura, 

organizada por la sección de arte del club, dirigida por Carmen Baroja de Caro. 

Señalaba la reseña: “Quede aquí la referencia de un suceso que viene a testimoniar 

la vida de un centro que brindará grata hospitalidad a la dama extranjera que 

pueda visitarnos y dará ocasión de trato y expansión a muchas señoras madrileñas”.  

   Por su parte, Carmen Baroja también recordaba aquella primera exposición, ella 

era la responsable de la Sección de Arte: “Recuerdo que la primera exposición que 

se hizo, después de una de flores, fue la de las dos hijas de Sorolla, y sobre todo 

                                                                                                                                               
de extraordinario avance en el camino de incorporación a las corrientes universales. 
Salaverría, J. M., “El primer club femenino”, Abc, Madrid, 12-11-1926, pp. 5-6. 
487  Sánchez-Ocaña, V., “Queremos, dice su presidenta, suscitar un movimiento de 
fraternidad femenina”, Heraldo de Madrid, 5-11-1926, p. 1. 
488 Así lo recordaba Carmen Baroja: “Efectivamente, se preparó el mismo programa de 
Ligazón, Arlequín y el cuento vasco, se pusieron los asientos a 20 pesetas, se llenó el salón 
de Carmen, y se reunieron más de cuatro mil pesetas”. Baroja Nessi, C., Recuerdos de una 
mujer de la Generación del 98, Barcelona, Tusquets, 1998, p. 90. 
489 A este respecto, según señalaba  María Martos en un artículo de La Estampa publicado 
el 5 de junio de 1928, en su página 9, titulado: “Una visita al Lyceum Club Femenino”, se 
había llegado a afirmar que el capital necesario para la constitución del club había sido 
aportado por la comunidad judía. 
490 Aldecoa, L. E. de, “Una visita al Lyceum Club Femenino”, La Estampa, Madrid, 5-6-
1928, p. 9.  
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María vendió algo. Esto daba además del 10% al Club, una gran cantidad de 

meriendas de personas que se quedaban después de ver la exposición”.491 

   El primer Lyceum Club fue fundado en Londres, por la escritora británica 

Constance Smedley-Armfield, en 1903, aunque fue inaugurado oficialmente el 20 

de junio de 1904, con la intención de que las pocas mujeres de su época que tenían 

un trabajo remunerado y que no aspiraban al matrimonio como único fin de sus 

vidas, pudieran apoyarse unas en otras y solventar los muchos problemas que les 

acuciaban por querer llevar las riendas de sus vidas. Pensó en ello después de 

publicar su primera novela e inscribirse en el Writers’ Club, donde conoció a 

mujeres que desempeñaban un trabajo remunerado que podía garantizar su 

independencia. Así pues, concibió la idea de una asociación que fuera centro de 

reunión para mujeres con intereses artísticos e intelectuales y, para ello, buscó 

apoyo financiero y una amiga suya le propuso bautizarla con el nombre de Lyceum, 

del griego, que se usaba en Nueva York para designar al lugar donde se celebraban 

conferencias y debates. Así surgió el Lyceum Club moderno, un centro cultural no 

comprometido política ni confesionalmente, que funcionaba como plataforma 

profesional, donde mujeres de todos los medios y profesiones podían conocerse y 

reunirse, organizar conferencias, dar recepciones y fiestas; todo un universo para 

mujeres que se hubieran dedicado o estuviesen interesadas en el arte, la ciencia y el 

bien público.492 

   En años posteriores, se produjo la expansión del Club en otros países, 

coincidiendo con el apogeo del movimiento femenino en Europa.493 La intención 

                                                 
491 Baroja Nessi, C., Recuerdos de una mujer…, op. cit., p. 90. 
492 Hurtado, A., “El Lyceum Club Femenino…”, art. cit., p. 24. 
493 En cuanto al funcionamiento de estos clubs en Europa, el de París fue fundado en 1907 
por la duquesa de Uzés, con el nombre completo de “Association fémenine 
d’encouregement aux lettres, aux arts, aux sciencies, et aux œuvres humanitaires dite 
Lyceum de France”, situado en un inmueble de la Rue Bellechase, 17 y que contaba con 
amplios salones, biblioteca, sala de té, comedor y dormitorios de distintos precios. 
Curiosamente, a dicho club acudía con asiduidad la presidenta de una asociación femenina 
española que, en España, se “ha distinguido por su hostilidad al Lyceum español”. En 1927, 
el Club francés tenía unas ochocientas asociadas y las actividades eran básicamente las 
mismas que llevó a cabo el Club español. Este Club había sido declarado de utilidad pública 
en 1926 y estaba dotado de una subvención pública.  
   Distintos fueron los indicios del Club belga, fundado en 1908, y no obstante sus difíciles 
comienzos por falta de medios económicos, fue amparado por la Unión Patriótica de 
Mujeres Belgas, que se reorganizó en 1923, y se ubicó en un hotel en la place de l’Industrie, 
22. Sus instalaciones incluían comedor, salón de té y habitaciones de 35 a 50 francos para 
las asociadas que eran en esa fecha unas cuatrocientas, presididas por Madame Brignole. 
Cfr. “Los Lyceum Club de París y Bruselas”, El Sol, Madrid, 27-10-1927, p. 8. El citado 
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era no sólo fomentar las relaciones personales entre mujeres afines, sino también la 

comprensión internacional entre ellas: Berlín, París, Bruselas, Nueva York, Roma, 

Estocolmo…por lo que pronto surgió la necesidad de crear una Federación 

Internacional de Clubes Lyceum. En el año en que se fundó el Lyceum Club en 

Madrid, 1926, la Federación integraba a veintiocho liceos. En cualquiera de ellos, 

una socia de número que estuviera de viaje, o residiera transitoriamente en una 

ciudad con sede, tenía plenos derechos en calidad de “asociada visitante”. 

   Ni que decir tiene que el caldo de cultivo para la creación del Lyceum Club 

existía ya desde finales del siglo XIX. A finales de ese siglo y primeras décadas del 

siglo XX apareció en los núcleos urbanos un nuevo tipo de mujer que se negaba a 

permanecer, por más tiempo, alejada de los espacios públicos, profesiones y 

universidades. La difusión de este modelo de identidad femenina entre las clases 

medias y altas dio lugar a la aparición de un grupo de intelectuales que fueron 

punta de lanza en las manifestaciones artísticas y culturales de la modernidad 

española.494 

   El derecho de la mujer a tener libre acceso a la educación había sido preconizado 

por instituciones como la ILE y, posteriormente, la Residencia de Señoritas, sin 

olvidar las Conferencias Dominicales para mujeres promovidas por Fernando de 

Castro, el Ateneo de Señoras y la Escuela de Institutrices... Sin embargo, no cabe 

duda de que el Lyceum Club fue el primer lugar de reunión enteramente femenino, 

con protagonistas femeninas y objetivos feministas, independiente de cualquier 

otra institución y ajeno a planteamientos políticos y religiosos.  

   Ejemplo de la notoriedad adquirida fueron las palabras de Cristobal de Castro, 

quien firmó un artículo titulado “Casino de Señoras”, con un subtítulo muy 

elocuente: “La hora de la mujer”, en el que daba cuenta de la verdadera evolución 

que estaba viviendo la mujer en ese momento, tomando partido en la vida pública 

del país y abandonando su papel de ama de casa. Con “alma y cerebro militantes” 

no se extrañaba el autor de que las mujeres necesitasen un lugar en el que 

intercambiar inquietudes. El casino de señoras, como lo llamó, no fue fruto de la 

improvisación, sino la consecuencia lógica de un cambio social hondísimo. Los 

estatutos del Lyceum Club Femenino Español, afirmaba, se inspiraban en “esa 

                                                                                                                                               
artículo se escribió como consecuencia de las acusaciones hacia la naturaleza maliciosa, 
hereje y masona del Lyceum Club Femenino de España. 
494 Kirkpatrick, S., Mujer, modernismo y vanguardia…, op. cit., p. 9. 
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evolución de la mujer, aislada y subalterna, hacia la mujer social e independiente” y 

por ello sus fines eran: 

a)   Fomentar en la mujer el espíritu colectivo, facilitando el intercambio de 

ideas y encauzando las actividades que redunden en beneficio de la 

colectividad. 

b) Aprovechar todos aquellos esfuerzos personales que hoy dan un 

rendimiento mínimo, por su disposición, aunando todas las iniciativas y 

manifestaciones de índole benéfica, artística, científica y literaria, en beneficio 

de la colectividad, siendo por completo ajeno  al fin de la Asociación todo acto 

con tendencia política o religiosa. 495 

       

   Efectivamente, la necesidad de organizarse, de dotarse de un lugar de reunión, de 

coordinar actividades para las mujeres y ampliar el círculo del hogar fueron las 

razones por las que se fundó el Lyceum, aunque no faltaron voces masculinas que 

comparaban el Club con un nuevo hogar en el que “una nueva madre” daría a luz a 

unos hijos que España esperaba hacía ya mucho tiempo 496  o la propia María 

Lejárraga que, entrevistada en relación al Club, lo consideraba como “hogar 

maternal” u “hogar sentimental”.497 En definitiva, un hogar en el que cultivar la 

sociabilidad y la fraternidad femeninas.  

    

7.1.1. Funcionamiento y actividades del Lyceum Club 

La revista La Esfera se adentró en la sede del Lyceum Club para informar a sus 

lectoras acerca de la asociación y después de prevenir a las socias de que no debía 

convertirse en una agrupación donde predominara la catedralicia o la marisabidilla, 

sino que debía ser el hogar posible de todas las mujeres españolas, realizó una 

entrevista a Isabel Oyarzábal. Esta apuntaba que desde hacía tiempo venían 

proyectando un lugar en el que pudieran reunirse y traer a sus amigas extranjeras, 

que se lamentaban de la falta de espacios de esta clase que, sin embargo, abundaban 

en Europa. Las actividades que llevarían a cabo serían de índole benéfica, artística, 

científica y libertaria, orientadas en bien de la colectividad. En noviembre de 1926, 

                                                 
495 Castro, C. de, “Casino de señoras”, La Esfera, Madrid, 4-12-1926, p. 12. 
496 Tal fue el caso de Eusebio Gorbea, esposo de Elena Fortún, en el artículo “La vida 
femenina. Lyceum Club Femenino Español, La Libertad, Madrid, 20-11-1926, p. 3. Cfr. 
Aguilera Sastre, J., “Las fundadoras del Lyceum Club Femenino Español”, Brocar, 35 
(2011), p. 69. 
497 Ibidem, p. 75. 
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ya existían más de cien socias fundadoras y tenían gran cantidad de solicitudes de 

ingreso, que pagaban 25 pesetas de cuota de entrada y 5 pesetas de mensualidad. 

Oyarzábal recordaba cómo habían conseguido el dinero para la instalación del Club 

y además de una cuota que llevaban pagando varios meses, El Mirlo Blanco, por 

ejemplo, había representado una función teatral con la que se habían recaudado 

4.000 pesetas y habían rifado un cuadro, aunque la autora señalaba que las socias 

eran ambiciosas y aspiraban a tener local propio.498  

Muchas mujeres con gran peso intelectual en la época, también valoraron lo que 

había supuesto el Lyceum Club, tal como nos decía Maria Teresa León: 

   “¡Mujeres de España! Creo que se movían por Madrid sin mucha conexión, 

sin formar un frente de batalla, salvo algunos lances feminísticos, casi siempre 

tomados a broma por los imprudentes. Ya había nacido La Residencia de 

Señoritas, dirigida por María de Maeztu, y el Instituto Escuela inaugurado sus 

clases mixtas, hasta poner los pelos de punta a los reaccionarios mojigatos. 

Pero las mujeres no encontraron un centro de reunión hasta que apareció el 

Lyceum Club. Por aquellos años comenzaba el eclipse de la dictadura de Primo 

de Rivera. En los salones de la calle de las Infantas, se conspiraba entre 

conferencias y tazas de té”.499 

 

   Y apuntaba, que “el Lyceum Club no era una reunión de mujeres de abanico y 

baile. Se había propuesto adelantar el reloj de España”. Mientras que Carmen 

Baroja Nessi recordaba así los inicios del Club:  

   “Por entonces veníamos reuniéndonos unas cuantas mujeres con la idea, ya 

muy antigua en nosotras, de formar un club de señoras. Esta idea resultaba un 

poco exótica en Madrid y la mayoría de las que la teníamos era por haber 

estado en Londres, donde eran, y supongo que siguen siendo, tan abundantes.  

   La que presidía nuestras reuniones era María de Maeztu, que además había 

puesto a nuestra disposición los salones de la Residencia de Señoritas de la 

calle Fortuni, inaugurada por la Institución Libre de Enseñanza en 1915, se 

integró el Instituto Internacional, llamado también Instituto de Boston, 

creado por la misionera norteamericana Alice Gulick para “trabajar por la 

                                                 
498 “Lyceum. El primer Club femenino inaugurado recientemente en Madrid”, La Esfera, 
Madrid, 20-11-1926, pp. 12-13.  
499 León, Mª. T., Memoria de la melancolía, Madrid, Castalia, 1999, pp. 514-515. 
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educación de las niñas y de las mujeres españolas”.500  Allí se alojaban las 

profesoras extranjeras. Las reuniones iban siendo cada vez más numerosas y 

allí nos juntábamos todas o casi todas las mujeres que en Madrid habían hecho 

algo y que por ellas o por sus maridos tenían una representación. [...] 

   Se nombró una junta y se tomó un local muy bonito en la calle de las 

Infantas [número 31], en la casa llamada de las Siete Chimeneas. Esta casa es 

de las pocas, quizá la única en Madrid, que tiene un fantasma, una dama 

blanca”.501 

 

En abril de 1926 se celebró la asamblea constituyente del Lyceum Club 

Femenino, presidida por María de Maeztu y se inauguró oficialmente el 4 de 

noviembre. Las vicepresidentas fueron Isabel de Palencia y Victoria Kent; la 

secretaria, Zenobia Camprubí; la vicesecretaria, Helen Phipps, 502  directora 

residente del Instituto Internacional; tesorera, la señora de Salaverría. En la lista 

de las socias fundadoras del Club aparecían los nombres de las señoras de Díez 

Canedo, de Pérez de Ayala, de Araquistáin, de Ucelay, de Besteiro, de Ortega y 

Gasset, de Baeza, de Marañón, Álvarez del Bayo, Fabra Ribas, Mesa, Baroja, Caro 

Raggio, Elorrieta, etc. 503  Fueron presidentas de honor del Lyceum, la reina 

Victoria Eugenia y la duquesa de Alba. Y se instalaron inicialmente en un edificio 

de la calle Infantas 31, aunque posteriormente, y debido al éxito en el número de 

asociadas, hubieron de trasladarse a la calle San Marcos, número 44.504 

   La propia Isabel de Palencia publicó un artículo en Blanco y Negro titulado “La 

mujer y la vida moderna” y cuyo antetítulo era “El club para señoras”505 en el que 

explicaba la necesidad de la creación de un espacio de esta índole, a pesar de los 

argumentos en contra de los enemigos del progreso y en el que apuntaba que una 

                                                 
500 Cfr. Piñón Varela, P., “El Instituto Internacional”, en Alcalá Cortijo, P., et alii (coord.), 
Ni tontas ni locas. Las intelectuales en el Madrid del primer tercio del siglo XX, Madrid, Fecyt, 
2009, pp. 36-43. 
501 Baroja Nessi, C., Recuerdos de una mujer…, op. cit.,  Barcelona, Tusquets, 1998, p. 89. 
502 En realidad Helen Phillips, aunque aparecía mal transcrito en la prensa. Cfr. Aguilera 
Sastre, J., “Las fundadoras del Lyceum…”, art. cit., p. 69. 
503  Sánchez-Ocaña, V., “Queremos, dice su presidenta, suscitar un movimiento de 
fraternidad femenina”, Heraldo de Madrid, 5-11-1926, p. 1. 
504 En el diario El Sol, con fecha 7 de febrero de 1931, p. 3, se daba cuenta del té que se 
daría para celebrar la inauguración de los nuevos locales. El 11 de septiembre de 1930, 
Oyarzábal había anunciado a las socias que habían surgido problemas de alquiler que 
forzaban el traslado. Fagoaga, C., “El Lyceum Club…”, art. cit., p. 156. 
505 Palencia, I. de, “La mujer y la vida moderna”, Blanco y Negro, Madrid, 28-11-1926, pp. 
111-114.  
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de las necesidades que se habían impuesto a la mujer en su tiempo para poder 

ganar la lucha por la vida era la de salir del “sagrado hogar”. Y añadía, “medio para 

facilitar esta ímproba tarea es la fundación que acaba de inaugurarse en Madrid con 

el nombre de “Lyceum” o Club Femenino Español […] punto de convergencia de 

muchos ideales”. Un club que no era “simplemente un lugar de esparcimiento y 

recreo, en el que puedan las mujeres formar relaciones sociales y disfrutar de los 

encantos de una charla amena y una exquisita taza de té, cosa, a fin de cuentas, 

perfectamente lícita y natural, sino de un punto de convergencia de muchos ideales 

que, aislados, no lograron realidad y que allí se vigorizarán por medio de una 

acción mancomunada, y podrán llegar a convertirse en hechos positivos. Es la 

biblioteca seleccionada para la hambrienta de buena lectura, el salón de 

conferencias para las que desean seguir la trayectoria que en materias 

innumerables va trazando el pensamiento humano, la sala de exposiciones en donde 

poder disfrutar de las bellezas creadas por la mano ajena o ver impulsada, 

desinteresadamente, la propia obra; el incomparable placer de oír buena música y 

de ampliar la cultura artística; es, por último, todo esto unido y más que todo, la 

posibilidad de extender los bienes de la cultura y del arte, los medios de la lucha 

digna y la ayuda material a los que se hallen necesitados de estas cosas”.  

   Tales eran algunas de las actividades que impulsaron este grupo de mujeres en 

pro de la cultura y el progreso femeninos. Así, el periódico La Libertad publicó una 

serie de artículos en los que, bajo el título, “Las fundadoras del Lyceum Club 

Femenino Español”, se entrevistaba a las fundadoras. La primera de las 

entrevistadas fue Amalia G. de Salaverría, tesorera del Club, profesora e impulsora 

de la coeducación, preguntándole por qué había nacido el Lyceum, qué 

representaba en la cultura española y cuál creía que era su porvenir. El Lyceum 

había nacido “para devolver a la palabra ‘sociabilidad’ su verdadero sentido, 

haciendo que convivan personas que puedan disentir en ideas que, por encima de 

ellas, contribuyan en todos los trabajos y afanes de la vida moderna que se 

relacionan con la mujer”. Terminaba afirmando que el cumplimiento del programa 

que se habían propuesto sería un triunfo para la sociedad española.506  

   Por su parte, Zenobia Camprubí, entrevistada sobre el mismo asunto tres días 

más tarde, señaló que el Lyceum había nacido como resultado inevitable de la vida 

moderna. El Club era un centro activo en el que la mujer podía encontrar apoyo 

                                                 
506 “Las fundadoras del Lyceum Club Femenino Español”, La Libertad, Madrid, 11-12-1926, 
p. 3. 
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para cualquier ideal que afectase a su bienestar colectivo. Se trataba de una 

colectividad de mujeres útiles y cultas que, sin distinción de religión, nacionalidad, 

política ni clase, estaba dispuesta a servir cualquier causa noble (La Libertad, 14-

12-1926, p. 5).  

   En la misma línea, se manifestaron en sus entrevistas Aurora L. de Riaño (17-12-

1926, p. 3), Pilar Bolivar de Tapia (21-12-1926, p. 3), Pura de Ucelay (24-12-1926, 

p. 3), Julia Peguero (1-1-1927, p. 5) y Carmen Gallardo de Mesa (5-1-1927, p. 3). 

Al tiempo que Benita Asas Manterola señalaba en la misma serie de artículos: 

   “La mujer española se ha dado cuenta de que no debe seguir haciendo el 

ridículo, yendo cojeando por las anchurosas vías del progreso mundial; se ha 

convencido de que es absurdo tener envuelto el espíritu en las telarañas de los 

siglos pasados, y haciendo preterición de los gestos atávicos masculinos que 

tratan de flagelarla con la maledicencia, cuando no con la calumnia, ha 

adoptado la estética y digna postura que le corresponde en este siglo XX. 

Laborar por la mayor felicidad nacional y universal en la medida que su 

gran devoción por el perfeccionamiento humano le permita: este es el noble 

motivo que ha dado vida al Club Femenino Español. 

Hoy representa, en la cultura de España, el haber introducido ya en ella las 

frescas brisas de un feminismo ideal-que es el único que se cultiva por las 

entidades feministas de nuestro pueblo-; brisas capaces de apagar los candiles 

que alumbraban los cerebros del bello sexo, para sustituirlos por arcos 

voltaicos que hacen huir las intensas sombras que producían su frágil 

mentalidad. Representa una respetable dosis de europeización que da 

verdadera honra a nuestra patria y ofrece margen a fundadas esperanzas de 

encumbramiento nacional.  

Y si la española no claudica; si continúa elevándose a la altura del prestigio 

que debe tener; si ella sabe hacer perenne el fuego sagrado de las levantadas 

aspiraciones que hoy caldean el Lyceum Club Femenino Español, entonces 

“creo yo  que este centro puede llegar a ser” un magnífico florón para la 

cultura y para el progreso nacionales, así como también un elemento 

valiosísimo para la cordial convivencia espiritual y material 

internacionales”.507  

 

                                                 
507 La Libertad, Madrid, 28-12-1926, p. 5. 
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   Pese a las opiniones contrarias, también tuvo el Lyceum apoyo en sus primeros 

pasos, tal y como lo demuestra, por ejemplo, el artículo titulado “El Club 

Femenino”,508  donde se valoraba positivamente la creación de un club de esta 

índole en Madrid y analizaba someramente, a modo de diálogo, el porqué de su 

fundación: si la mujer en la Primera Guerra Mundial había ocupado puestos de 

trabajo en campos y fábricas, también podía reunirse “en un círculo para charlar, 

tomar el té, celebrar exposiciones, dar conferencias y hasta para bailar un rato si se 

presenta la ocasión”. 

   Pero el Lyceum Club, a tenor de los datos recogidos en la prensa, superó con 

creces estas previsiones. Tuvo, sin duda, un importante papel en la vida femenina 

madrileña, aglutinando en su andadura, no solo cientos de actividades en pro del 

desarrollo de la mujer, sino también a importantes personalidades que de una u 

otra forma colaboraron en el proyecto. Prueba de ello es que el artículo titulado 

“La reforma del Código y los derechos de la mujer”,509 daba a conocer el primer año 

de vida del Club y señalaba que la primera institución internacional que le había 

distinguido con su confianza había sido la International Health Board de la 

Rockefeller Foundation y esperaban del gobierno español que reconociera en breve, 

tal como había hecho el francés, la utilidad pública de la institución. Entre los 

motivos de satisfacción, el mayor de todos era que un pequeño grupo de mujeres de 

elevado espíritu cívico hubiera conseguido reunir en el Club a tantas mujeres de 

rectos ideales y amantes del progreso en España para “el fomento de las ciencias, 

las artes, las letras y las obras humanitarias”. Una de las secciones del reportaje se 

titulaba: “Las clases sociales se unen en el Lyceum”, y en él se decía que, a pesar de 

que las asociadas fueron desde un principio de todas las clases sociales, 

predominaban las intelectuales y esposas de los más importantes hombres de letras, 

de arte y de ciencia de España. Nombraba a varias aristócratas: la duquesa de Alba, 

la condesa de Yebes, la de San Luis, la vizcondesa de Llanteno y a María de Echarri. 

A estas y otras mujeres, como la del torero Juan Belmonte, se habían unido mujeres 

de clase media, de clases proletarias y las universitarias. Después de referirse a las 

primeras actividades que había llevado a cabo el Club, se reproducían los artículos 

de los estatutos del Club, que establecía la composición de la Junta directiva, otra 

                                                 
508 “El Club Femenino”,  La Época, Madrid, 29-11-1926, p. 1.  
509 “La reforma del Código y los derechos de la mujer”, La Prensa, Madrid, 29-4-1927, s. p. 
Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 
núm. 687, Registro 1812). 
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serie de normas de funcionamiento interno y se organizaba en secciones en su 

artículo 30: Social, Musical, Artes Plásticas e Industriales, Literatura, Ciencias e 

Internacional, siendo cada una de ellas compuesta por comités directivos formados 

por una presidenta y dos vocales.  

 

   Las actividades llevadas a cabo en el Club fueron de lo más diversas: salón de 

exposiciones y conferencias; biblioteca creada por María Martos de Baeza; salón de 

té o guardería infantil. Pura de Ucelay se encargó de la decoración; Carmen Monné, 

Aurora Lanzarote, Eulalia Lapresta y miss Baker se ocuparon de las finanzas y 

gestionaron asimismo, la obtención de fondos, por medio de subastas y fiestas, ya 

que las fundadoras se encontraban con toda clase de escollos económicos para 

llevar a cabo su labor. 

    Zenobia Camprubí fue secretaria y activa colaboradora y había conocido a 

Victoria Kent, vicepresidenta del Club, al solicitar una beca de la Junta de Becas de 

Mujeres Españolas para estudiar en Estados Unidos, becas de estudios que ella 

misma promovió posteriormente en el Lyceum Club para conocer la filosofía 

pedagógica en los colleges americanos de Barnard, Bryn Mawr y Smith,510 centro 

este último, en el que Isabel Oyarzábal impartió conferencias. Según Zenobia, la 

idea de fundar el Lyceum Club, habría sido de la propia Victoria Kent.511 

   Benita Asas Manterola recordaba en un reportaje en 1929 que el Club había 

contado en un principio con noventa asociadas y que en ese momento se acercaban 

a quinientas y analizaba la “tipología” de mujeres asociadas: esposas de escritores, 

de artistas, de médicos o figuras destacadas de la intelectualidad femenina, o 

señoras de la aristocracia. Asimismo describía la vida diaria del Club: abría de diez 

de la mañana a diez de la noche, siendo la hora de mayor afluencia hacia las siete 

de la tarde, diariamente asistían cincuenta o sesenta asociadas y los eventos que 

más público concentraban eran los conciertos y conferencias. Las asociadas 

pagaban para pertenecer al Club veinticinco pesetas y diez o cinco mensuales, 

según voluntad de la asociada y no gozaban de subvenciones externas.512  

                                                 
510 Mangini, S., Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales españolas de la vanguardia, 
Barcelona, Ediciones Península, 2001, p. 83. 
511 Gutiérrez Vega, Z., Victoria Kent. Una vida al servicio del humanismo liberal, Málaga, 
Universidad, 2001, p. 84. 
512 “El Lyceum Club Femenino entra en el cuarto año de su vida”, Nuevo Mundo, Madrid, 
15-11-1929, p. 13. 
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El reglamento del Lyceum Club pretendía defender los intereses morales y 

materiales de la mujer, desarrollando todas aquellas iniciativas y actividades que 

redundasen en su beneficio; fomentar el espíritu colectivo, facilitando el 

intercambio de ideas y la compenetración de sentimientos y organizar obras de 

carácter social y celebrar sesiones, conferencias, cursillos, concursos, excursiones y 

fiestas privadas y públicas.513 

   Para la admisión como socia era necesaria la producción de obras periodísticas, 

literarias, artísticas o científicas y no se tenía en cuenta otras variables, como la 

clase social o las creencias y tan solo se denegaba el ingreso si se había hecho gala 

de una conducta “non sancta”.514 C. Fagoaga ha elaborado un censo de las socias 

del Club, que en su composición inicial provenían, de una parte, del Instituto 

Internacional, que representaron el apoyo decisivo para poner en marcha el 

Lyceum; y de otra, de la Institución Libre de Enseñanza, a través del Instituto 

Escuela y la Residencia de Señoritas y, por último, el segmento más numeroso 

provenía de mujeres que militaban en asociaciones sufragistas. El estrato social del 

que provenían era mayoritariamente de clases adineradas y nacidas en las dos 

últimas décadas del siglo XIX o en la primera del XX. Un cuarenta por ciento de 

las socias tenían una ocupación liberal o, en cualquier caso, una actividad 

ocupacional alta: profesoras, médicas, farmacéuticas, periodistas, abogadas, 

traductoras o psicólogas y otras que encontraron en el Lyceum un ámbito propicio 

para el desarrollo de su profesión.515 

   Así las cosas, el Lyceum Club reunió a un nutrido grupo de mujeres que querían 

trabajar por la mujer: Victoria Kent, Matilde Huici, Mercedes Gaibrois, María Luz 

Morales, Maruja Mallo, Concha Méndez, Dolores Cebrián, Constancia de la Mora, 

Josefina de la Torre, Carmen Conde, Pura Máortua, Ernestina de Champourcin… 

Junto a otras tantas mujeres cultas de la generación anterior: Carmen Baroja, 

Isabel Oyarzábal de Palencia, Halma Angélico, Clara Campoamor, Elena Fortín, 

                                                 
513 Lyceum Club Femenino, Reglamento, Madrid, Imprenta de Ramona Velasco, 1929, pp. 2-4. 
Cit. en Hurtado, A.,  “El Lyceum Club Femenino…”, art. cit., p. 31. 
514  A este respecto, decía Carmen Baroja de Margarita Nelken: “Margarita tenía un 
horrible odio al Lyceum. [Unos] decían que era muy antifeminista; otros aseguraban que 
no había intentado entrar porque temía que no se la admitiera por antiguas aventuras que 
había tenido, ya que en el Lyceum lo único que no se toleraba era la conducta non sancta”. 
Baroja y Nessi, C., Recuerdos de una mujer…, op. cit., p. 105. 
515 Fagoaga, C., “El Lyceum Club de Madrid, élite latente”, en Bussy Genevois, D. (ed.), 
Les Espagnoles dans l’histoire, une sociabilité démocratique (XIXème-XXème siècle), SaintDenis, 
Presses Universitaires de Vincennes, 2002, p. 148-150. Para conocer el censo aproximado 
de socias véanse este artículo, y el de Aguilera Sastre, J., “Las fundadoras del Lyceum…”, 
art. cit., pp. 65-89. 
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María Martínez Sierra (María Lejárraga), María Luisa Navarro de Luzuriaga, 

Zenobia Camprubí, Matilde Ras, María Goyri, y María de Maeztu. Se convirtieron 

en una nueva corriente de opinión,516 comprometidas en una doble lucha feminista 

y política.  

   El periódico La Época 517  bajo el título “El Club Femenino” hablaba de sus 

fundadoras: María de Maeztu, a quien se presentaba como “profesora, conferencista, 

viajera, mujer de gran cultura y comprensión”. De Isabel Oyarzábal se decía que 

había escrito un libro sobre el traje que juzgaba muy interesante y sobre el que dio 

conferencias en inglés en los Estados Unidos, dejando allí un excelente recuerdo, 

pues “allí creían que las mujeres españolas no se ocupaban de esas cosas de la 

inteligencia”. Calificaba al grupo, más que como Junta Directiva de un círculo de 

recreo, como Academia, estilo Goncourt y afirma que el Club sería beneficioso 

también para las mujeres extranjeras que vivían en Madrid, pues necesitaban un 

lugar de reunión al ser muchas de sus integrantes extranjeras. Y, finalmente, 

añadía: “Leen todas cada vez más. Se ven llenas de señoras las recepciones 

académicas y las conferencias que se celebran a diario. Asisten cada año mayor 

número de señoritas al Instituto y a la Universidad”. Terminaba augurando al Club 

un gran futuro en vista de la gran cantidad de mujeres que formaban parte de él y 

de las que solicitaban su entrada continuamente.  

   En cuanto a la presencia masculina, aunque, de hecho, los hombres tenían acceso 

a parte de las instalaciones: sala de exposiciones, conferencias y salón comedor, 

previa invitación de una asociada, la entrada les estaba vedada. En principio, 

algunas de las fundadoras, como Victoria Kent, Trudy Araquistáin y Mabel Pérez 

de Ayala, preferían que el club fuese mixto, 518  lo cual, sin duda, les hubiera 

favorecido posteriormente, al evitar las duras críticas que recibieron. Pero llegaron 

a la conclusión de que si otras instituciones, como el Ateneo o el Club de Bellas 

Artes no lo eran, tampoco habría de serlo esta. Ello les confirió “un leve prurito de 

                                                 
516 Hurtado, A., “El Lyceum Club Femenino…”, art. cit., p. 31. 
517 “El Club Femenino”, La Época, Madrid, 29-11-1926, p. 1. 
518 En este sentido, preguntada María Martínez Sierra por este matiz societario, señalaba 
que habían preferido la prohibición de la participación masculina en el club para “asegurar 
el lujo de la sinceridad absoluta, y evitar la intolerable tolerancia, la galantería desdeñosa 
con la cual el varón acoge toda manifestación de inteligencia femenina”. La Libertad, 
Madrid, 7-1-1927, p. 3. 
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revancha que tiñó al Lyceum de cierto matiz enrarecido de ‘cotarro’, que lo 

perjudicó”.519 

   En este sentido, ya en un artículo publicado en El Imparcial, se prejuzgaba, más 

que se juzgaba, con un tono condescendiente, el carácter femenino del club, 

afirmando que si este se convirtiese en feminista, sería un remedo de la 

espiritualidad varonil y la masculinización de la feminidad.520  

   En el Lyceum se crearon seis secciones, emulando a los otros clubes: social, de 

música, de artes plásticas e industriales, de literatura, de ciencias e internacional.521 

Todas ellas muy activas en la promoción de distintas actividades.  

Pero, sin duda, uno de los méritos más importantes de la asociación fue la 

creación de la Casa del Niño, una especie de guardería que acogía a niños de 

madres trabajadoras y más tarde la Asociación Auxiliar del Niño, que capitaneada 

por algunas ilustres socias, como Matilde Huici, Constancia de la Mora o Luisi 

Graa, entre otras, estableció bibliotecas infantiles en diversos puntos de Madrid, 

además de talleres donde aprender oficios elementales, música, escritura...  

De hecho, el Lyceum ya se había preocupado anteriormente del bienestar infantil, 

cuando en febrero de 1927 pidió al alcalde de Madrid, el Conde de Vallellano, la 

creación de parques infantiles.522 Isabel Oyarzábal abordó alguno de estos temas en 

prensa, caso de su artículo titulado, “Cooperativas maternales”,523 en donde hablaba 

de los problemas de la mujer de clase media y reivindicaba un salario para el ama 

de casa, ya que “el hogar es el factor esencial de la vida moral y espiritual del 

mundo”. Daba noticia de la existencia de cooperativas maternales en los países más 

avanzados y más cultos. En ellas los niños eran cuidados por las madres por 

turnos.524  

La Casa del Niño se puso en marcha en 1927, en la calle Bravo Murillo, 32,525 de 

mano de la Sección Social del Club.526  Su objetivo era la creación de hogares 

                                                 
519 Martín Gaite, C., “Elena Fortún y su tiempo”, en Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 
2002, p. 65.  
520 “La colmena sin zánganos”, El Imparcial, Madrid, 19-11-1926, p. 1.  
521 En ocasiones, aparecieron nuevas secciones, como fue el caso de la sección de recreos 
que organizó una fiesta para conmemorar el centenario del Romanticismo. Cfr. El Sol, 
Madrid, 2-2-1930, p. 10.  
522 “Una petición del Club Femenino”, El Imparcial, Madrid, 6-2-1927, p. 4.  
523 “Cooperativas maternales”, Blanco y Negro, Madrid, 25-12-1927, pp. 99-101. 
524 En la misma revista, en el artículo titulado “La mujer bibliotecaria”, defendía la cultura 
y en concreto, la fundación y conservación de bibliotecas infantiles y animaba a la mujer a 
ayudar en esta tarea que redundaría en la alfabetización del país. Blanco y Negro, Madrid, 
23-1-1927, pp. 99-100. 
525 “La Casa de los Niños”, La Época, Madrid, 8-3-1929, p. 4.  
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infantiles en los barrios más populosos de Madrid, donde las madres pudieran dejar 

a los niños durante la jornada de trabajo, y donde los infantes pudieran jugar y 

comer. La edad de admisión de los niños era de dos a seis años y las organizadoras 

querían “reemplazar los hogares tristes sin pan y sin sol, por otro más sano, más 

limpio y más alegre, durante doce horas: de ocho de la mañana a ocho de la noche”. 

El alcalde del momento les ofreció un pabellón de madera y un jardín, mientras que 

la asociación gestionó la cesión de un solar y unos pabellones Docker. Según el 

artículo se estimaba un presupuesto de treinta y cinco mil pesetas y un 

mantenimiento mensual de tres mil para constituir nuevas Casas del Niño en caso 

de que el resultado de la primera fuera satisfactorio. Rápidamente se pusieron 

manos a la obra y al mes siguiente se anunciaba la celebración de una fiesta para 

contribuir a la puesta en marcha de la Casa.527  

El proyecto fue elogiado por notables expertos y autoridades de la ciudad, caso 

del doctor Palanca, quien en 1929, en una conferencia en La Sociedad Española de 

Higiene, elogió la labor realizada por el Lyceum en este sentido y apoyó la 

idoneidad de promover la creación de guarderías para paliar la mortalidad 

infantil. 528  En el mismo sentido se manifestaba un artículo de La Época, que 

elogiaba la labor de La Casa del Niño ante la visita del ministro de Gobernación, 

quien fue recibido por la presidenta de la Casa, la señora Bastos y otras 

asociadas.529  

En 1933, cuatro años después de su fundación, un artículo de La Libertad 

destacaba la labor realizada por la institución. 530  En él se señalaba que el 

dormitorio tenía cabida para cuarenta o cuarenta y cinco cunas. Gloria de Luna y 

Corral, la secretaria de la Casa, apuntaba que estaban albergando la idea de crear 

un segundo recinto.531  

                                                                                                                                               
526  “La Casa de los Niños”, La Época, Madrid, 9-4-1927, p. 1. 
527  “Notas de sociedad”, La Época, Madrid, 9-5-1927, p. 2. Carmen Baroja también 
recordaba la puesta en marcha de la Casa del Niño: “Se hizo una exposición de juguetes 
populares, con venta para beneficio de la Casa del Niño. Primo de Rivera cedió un local 
cerca de los Cuatro Caminos y [allí] se construyó una casita preciosa en donde unos 
cuantos chiquillos vivían como príncipes. Regentaban aquello Consuelo Bastos, mujer del 
médico, y las de Gancedo entre otras. Se dieron bailes, uno romántico, precioso en el 
Ritz…” Cfr. Baroja Nessi, C., Recuerdos…, op. cit., pp. 91-92.  
528 “Las guarderías infantiles”, El Imparcial, Madrid, 6-4-1929, p. 2.  
529 “La Casa de los Niños”, La Época, Madrid, 8-3-1929, p. 4.  
530 “En la Casa de los Niños”, La Libertad, Madrid, 20-8-1933, p. 5. 
531 Otras referencias acerca de La Casa del Niño en la prensa son las de los artículos: “Vida 
espiritual de Lyceum”, Heraldo de Madrid, 24-8-1928, pp. 8-9, en el que Emilio Fornet 
dedicaba un extenso reportaje a dar a conocer el Lyceum, elogiando la labor de la Casa del 
Niño y hacía un balance de las actividades realizadas en el último año: exposiciones, 
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Por otra parte, la Asociación Auxiliar del Niño, que se cristalizó en 1931, se 

puede considerar una prolongación de este proyecto, que según su presidente, 

Ángel Ossorio y Gallardo, se trataba de “un modelo de autoeducación infantil”.532 

En sus memorias, rememoraba cómo se habían organizado bibliotecas y círculos 

donde los chicos se movían libremente. Se había instalado una biblioteca infantil en 

el Puente de Vallecas en la que los jóvenes lectores entraban libremente y cogían 

los libros que más les gustaban. En vista de ello, crearon un círculo en el otro 

extremo de la ciudad, en la barriada de La Prosperidad, donde había biblioteca, 

talleres, sala de música… Aún establecieron una tercera biblioteca infantil en las 

instalaciones del Grupo Escolar Juan B. Justo, en el Puente de Extremadura. 

Todos ellos gozaron de muy buena acogida.  

Otra encomiable labor llevada a cabo por el Lyceum Club fue la contribución a la 

mejora de las condiciones de las personas ciegas.533 En un artículo publicado en El 

Sol, se elogiaba su labor en este sentido, además de señalar que, había sido desde el 

Lyceum Club desde donde más se ha hecho por este colectivo. El artículo también 

lamentaba que las instituciones públicas no hubieran adoptado las medidas 

oportunas para mejorar su situación, pues en vez de mejorar la vida de los 

invidentes, habían llenado los bolsillos de otros.534 Este elogio se vio refrendado en 

otro artículo de La Voz en 1931, donde se entrevistaba a las mujeres que dictaban 

libros para ser transcritos al sistema Braille, al tiempo que se lamentaban de 

carecer de medios y calificaban de vergonzosa que la única medida que se hubiera 

adoptado para la mejora de las condiciones de vida de los invidentes fuera la 

autorización para que pudiesen pedir limosna.   

   Por otra parte, la sección Internacional puso en funcionamiento una oficina de 

información tanto para mujeres españolas o extranjeras acerca de establecimientos 

benéficos, asilos, hospitales, bolsas de trabajo, consulados, sanatorios, consultorios 

gratuitos, casas de huéspedes, residencias, etc. Tuvieron lugar numerosos actos 

destinados a crear lazos con distintos países. Como ejemplos, el ministro de 

                                                                                                                                               
conferencias, recitales, conciertos; y “La Casa de los Niños”, Heraldo de Madrid, 6-3-1929, p. 
2, donde calificaba la labor realizada por el Lyceum de un gran valor social y abogaba por 
la creación de casas semejantes.  
532 Hurtado, A., “El Lyceum Club…”, art. cit., p. 34. 
533 Isabel Oyarzábal fue nombrada durante la II República miembro del Patronato para la 
Reforma de la Enseñanza de los Centros de Sordomudos. 
534 “Pensiones y bibliotecas para los ciegos”, El Sol, Madrid, 1-3-1930, p. 1. La contribución 
a esta labor, también consistió en la creación de una biblioteca ambulante para ciegos, para 
la que el Comité Español del Libro para el Ciego pedía colaboración en el periódico. El Sol, 
Madrid, 18-12-1930, p. 3.  
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Finlandia dio una conferencia en el Club, tal como destacaba el diario La 

Libertad.535 En 1931, tuvo lugar una velada “hispanochecoeslovaca”, país con el que 

el club desarrolló estrechas relaciones. En sendos artículos de El Sol y Crisol,536 se 

daba cuenta de este evento en el que Isabel Oyarzábal disertó sobre “El traje 

regional checoeslovaco relacionado con la vida del pueblo y comparado con los 

trajes regionales españoles”, con proyecciones. Otro acto en honor al presidente de 

Checoslovaquia, el señor Masaryk, fue reseñado por los periódicos El Sol y el 

Heraldo de Madrid.537 En el primero se destacaba que el acto estuvo presidido por el 

ministro de Estado, Luis de Zulueta y en el que tomó la palabra Isabel de 

Palencia.538  

   En 1930, se creó una sección Hispanoamericana con el objetivo de estrechar 

lazos con las asociaciones femeninas de aquel continente.539 La primera referencia 

a este hecho se consignó en La Época,540 en un artículo en el que se señalaba que el 

Lyceum se había comunicado telefónicamente a través de su presidenta Isabel 

Oyarzábal con la presidenta del Consejo Nacional de Mujeres de la Argentina. Con 

posterioridad a esta fecha, la sección organizó numerosas actividades recogidas por 

la prensa.541  

   La sección Social promovió distintas actividades con la finalidad, entre otras, de 

animar a la mujer en la intervención política, que culminaría años después en la 

consecución del voto femenino. En este sentido, se impartieron cursos y 

conferencias y dentro de los primeros, destacaremos el que impartió Matilde Huici 

para incentivar a las mujeres a la participación en la vida pública y a la 

comprensión de la situación de desigualdad legal que vivían con respecto a los 

hombres.542 Ello produjo un debate sobre la reforma de los Códigos Penales y 

Civiles que fue posteriormente llevada al gobierno para su estudio. De ahí el 

comentario de Luis E. de Aldecoa, cuando declaraba en un artículo que: “El 

Lyceum es un defensor constante del mejoramiento de la condición jurídica de la 

                                                 
535 La Libertad, Madrid, 19-4-1928, p. 8. 
536 El Sol, Madrid, 19-12-1931, p. 2 y Crisol, Madrid, 21-12-1931, p. 2. 
537 El Sol, Madrid, 10-3-1933, p. 3 y Heraldo de Madrid, 10-3-1933, p. 13. 
538 Oyarzábal recibió una distinción de parte del presidente Masaryk, la medalla de la 
Orden del León Blanco, el 27-3-1933, por sus estudios sobre el arte popular checoslovaco. 
539 Véanse La Época, Madrid, 10-2-1927, p. 4; El Sol, Madrid, 31-5-1932, p. 8; La Libertad, 
Madrid, 31-5-1932, p. 9; La Libertad, Madrid, 15-6-1934, p. 8.  
540 La Época, Madrid, 18-6-1930, p. 3. 
541 Véanse La Libertad, Madrid, 30-5-1931, p. 8; La Libertad, Madrid, 3-6-1931, p. 2; El Sol, 
Madrid, 31-5-1932, p. 8; La Libertad, Madrid, 15-6-1934, p. 8. 
542 “Derecho público”, El Sol, Madrid, 6-4-1930, p. 6.  
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mujer española, y expresó el año pasado sus aspiraciones en un escrito que elevó a 

la comisión de Códigos, redactado por las señoritas Victoria Kent y Benita Asas 

Manterota”.543  

Dicho escrito que, a decir de sus autoras, no constituía un estudio completo, sino 

un conjunto de peticiones esquemáticas, revelaban los fervientes anhelos de 

reforma, cuya finalidad era conseguir una mayor dignidad para la mujer y una 

nivelación de deberes y derechos en la familia. De hecho, a lo largo de once puntos 

solicitaban que la patria potestad fuera ejercida por ambos cónyuges y que la mujer 

la conservara en segundas nupcias; que se reconocieran sin limitaciones la facultad 

de la mujer soltera o casada para ser testigo en los testamentos, formar parte del 

Consejo de Familia; ser tutor, protutor, curador, albacea…; la posibilidad de 

administración y gobierno en común de los bienes gananciales; que los motivos de 

desheredación fueran idénticos para el hombre y para la mujer; que se reconociera 

el derecho de la mujer casada a disponer libremente del producto de su trabajo; la 

supresión del artículo 57 del Código Civil, sustituyéndolo por este otro: “El marido 

y la mujer se deben protección y consideración mutuas”; que la mujer casada 

conservara su nacionalidad; supresión del número 3 del artículo 603 del Código 

Penal; supresión del artículo 438 del Código Penal e investigación de la 

paternidad.544 

   Acorde con este proyecto se impartió la conferencia del jurisconsulto Ángel 

Ossorio y Gallardo sobre “La mujer en el nuevo Código Penal”.545 El Lyceum Club 

también participó en iniciativas colectivas como la que destacaba el periódico El 

Imparcial, en un artículo titulado “Los derechos de la mujer”, en el que se exponía la 

entrega de una instancia, con peticiones similares a las de 1927, al jefe de gobierno, 

Dámaso Berenguer, firmada por la Asociación Nacional de Mujeres Españolas, con 

la adhesión del Lyceum Club Femenino, la Asociación Universitaria Femenina, el 

Comité Femenino de Mejoras Sociales de Barcelona y el Consejo Supremo 

Feminista de España demandando: 

   “- Reconocimiento de la personalidad jurídica para todos los efectos de la 

mujer casada.  

                                                 
543 Aldecoa, Luis E. de, “Una visita al Lyceum Club Femenino”, Estampa, Madrid, 5-6-1928, 
p. 10. 
544 “La reforma del Código y los derechos de la mujer”, La Prensa, Madrid, 29-4-1927, s. p. 
Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 
núm. 687, Registro 1812). 
545 Cfr. La Época, Madrid, 3-11-1928, p. 4. 
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- Conservación de la propia nacionalidad para la española al contraer 

matrimonio con un extranjero.  

- Que la madre comparta con el padre  la patria potestad sobre los hijos.  

- Investigación de la paternidad. 

- Que la causa de desheredación sean iguales para hombre y mujer.  

- Que los emigrantes queden obligados, bajo sanciones, a contribuir con sus 

ganancias al sostenimiento de la familia”.546 

 

   En definitiva, demandaban que desaparecieran todos los artículos que establecían 

diferencias de derechos entre hombres y mujeres. También le pedían que se 

reconociera a todas las españolas, sin excepción de estado civil, el voto político 

integral. 547  Isabel Oyarzábal firmaba como presidenta del Lyceum y como 

presidenta del Consejo Supremo Feminista de España unido a la Alianza 

Internacional para el Sufragio y la Acción cívica y política de las mujeres. En la 

particular cruzada que llevaron a cabo las mujeres progresistas a favor de la 

abolición de la reglamentación de la prostitución, el Lyceum Club también apoyó 

las acciones que se llevaron a cabo en la Semana Abolicionista, organizada ante la 

lentitud con la que se tramitaba la solución del problema por parte del Ministerio 

de Gobernación. Entre otros lugares en los que se realizaban dichas actividades 

estaba el Lyceum Club, y a su cargo, se encontraban Isabel Faz, Matilde Huici e 

Isabel de Palencia.548 El artículo titulado “Campaña abolicionista” daba cuenta del 

segundo acto de la campaña en el que tomó la palabra Isabel Oyarzábal de Palencia, 

que dedicó un recuerdo a Josefina Butler, quien logró la abolición de la 

reglamentación en Inglaterra desde 1886 y recordó la historia de las luchas 

abolicionistas en España haciendo un llamamiento a hombres y mujeres en nombre 

de la injusticia de la reglamentación.549 En su defensa por los derechos de las 

madres y sus hijos, El Sol anunciaba una conferencia, organizada por la sección 

social y a cargo de Isabel Oyarzábal, titulada “El niño en el siglo XX y el sentido 

                                                 
546 “Los derechos de la mujer”, El Imparcial, Madrid, 9-4-1930, p. 2. 
547  En este sentido María Lejárraga advertía que “los entusiasmos de las afiliadas” al 
Lyceum Club y, posteriormente, a la Asociación Femenina de Educación Cívica no eran 
sino “un esnobismo de buen tono” y que la masa de mujeres de clase media o campesinas 
no tenían ninguna preparación para ejercer el derecho al voto y ni siquiera tenían idea de 
lo que significaba votar. Cfr. Lejárraga, Mª de la O, Una mujer por los caminos de España, 
Madrid, Castalia, 1989, p. 65.  
548 El Sol, Madrid, 29-5-1932, p. 4. 
549 Luz, Madrid, 2-6-1932, p. 4. 
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universal de la maternidad”.550 Posteriormente, el Heraldo de Madrid comentaba la 

conferencia en la que Isabel Oyarzábal había exhortado a los padres a defender a 

sus hijos de los males que les acechaban, entre los que se encontraba la guerra, 

peligrosísima para su juventud. Había instado a las mujeres a defender al niño con 

el voto que la República les concedió y terminó diciendo que el niño tenía derecho 

al amor y protección de la familia y el Estado.551  

   La sección de Ciencias organizó innumerables actividades con el fin de difundir 

nociones de salud, Psicología, Biología, e incluso Geología tales como las 

conferencias siguientes: “La psicopatología y los cuentos infantiles”, a cargo de José 

Sanchís Banús; 552  “Ensayo sobre psicología de la vida”, por José Goyanes; 553 

“Psicología de la adolescencia” por María Luisa Navarro de Luzuriaga sobre los 

problemas pedagógicos de la infancia y los nuevos sistemas de educación; 554 

conferencia de la doctora en Medicina Nieves González Barrios sobre dietética, 

“Principios de higiene en el régimen alimenticio de las  diferentes edades”; 555 

conferencia sobre las enfermedades de la piel por el dermatólogo Sanz Beneded, 

“Comentarios de higiene y patología de la piel y cabello femenino”;556 conferencia 

del doctor López Lacarrere, jefe del Servicio de Oftalmología del Hospital Niño 

Jesús sobre “La electrodiafaquia”, procedimiento eléctrico de curación de la catarata, 

con proyecciones fijas y un film cinematográfico;557 “Indicaciones de la cura de aire 

y de sol”, a cargo del profesor del Instituto Rubio, Adolfo López Durán;558 o la que 

impartió sobre la estancia en playas o montañas para la mejora y profilaxis de 

diversas enfermedades.559 La propia Isabel Oyarzábal impartió una conferencia en 

el Lyceum con el título, “La mujer y la higiene mental”, en la que la autora expuso 

la importancia de la madre en el desarrollo psíquico del niño, llamando al mismo 

tiempo la atención a las consecuencias deplorables que conocimientos adquiridos 

superficialmente y mal asimilados podían tener en la formación del menor.560  

                                                 
550 El Sol, Madrid, 5-6-1932, p. 7. 
551 Heraldo de Madrid, 7-6-1932, p. 10. 
552 El Imparcial, Madrid, 17-2-1928, p. 7.  
553 El Imparcial, Madrid, 18-4-1928, p. 8. 
554 La Época, Madrid, 19-12-1928, p. 2.  
555 El Sol, Madrid, 5-2-1930, p. 3. En el mismo diario del día posterior se hacía una reseña 
de la conferencia (p. 3).   
556 Luz, Madrid, 5-4-1934, p. 5. 
557 Mundo Femenino, Madrid, 1-7-1934, p. 35.  
558 El Sol, Madrid, 22-3-1928, p. 8. 
559 La Época, Madrid, 22-3-1928, p. 2.  
560 La Libertad, Madrid, 17-5-1933, p. 6 y La Voz, Madrid, 18-5-1933, p. 4. Oyarzábal 
siempre se preocupó de los cuidados que debían recibir tanto la mujer como el niño, como 
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La sección de Arte, por su parte, fue impulsada y organizada por Carmen Baroja 

y Nessi, como ella misma explicó en sus memorias. Esta sección organizó 

numerosas exposiciones de todo tipo, pintura, caricaturas, fotografías, juguetes 

populares, tejidos…: 

   “Yo tenía la sección de arte, con un saloncito para exposiciones donde se 

hicieron gran cantidad de ellas, la mayoría bastante malitas, pero, como era 

para que las mujeres expusieran sus obras sin gasto, y como, mediante unas 

tazas de té y un poco de palique con halagos a su vanidad, engatusaba a los 

críticos de arte más conspicuos, resultaba que los artículos más encomiásticos 

menudeaban en los principales periódicos de Madrid y hasta se vendían 

obras”.561 

 

   La sección de Música organizó a lo largo de la vida del Club diversos eventos 

musicales que incluían conciertos, recitales, pero también bailes, estos últimos casi 

siempre con un carácter recaudatorio para distintos fines. Por otro lado, el espacio 

que proporcionaba el Lyceum era el escaparate perfecto para que muchas mujeres 

desarrollaran su actividad científica o artística y consiguieran así la notoriedad que 

merecían. Así se llevaron a cabo bailes clásicos y españoles a cargo de Doris y 

Cornelia Niles, primeras bailarinas de este tipo de bailes en Estados Unidos;562 un 

concierto de canto y piano a cargo de Emilia Quintero y Dolores Muñoz de la 

Riva;563 un recital poético-musical a cargo de Greta Bravo;564 otro de Herminia 

Peñaranda, profesora de declamación del Lyceum con poesías y texto de Jacinto 

Benavente, Abuela y nieta; un concierto de piano de Josefina Toharia;565 otro de la 

soprano Lola Rodríguez-Aragón;566 o el dirigido por María Rodrigo.567 También se 

programaron actividades a cargo de figuras masculinas conocidas, como un recital 

de Joaquín Turina que se celebró en 1933568 o se daba cabida a actividades que 

                                                                                                                                               
legatarios del futuro de la patria. Así lo demuestran los artículos publicados por la autora 
en El Sol, “El cuidado de los niños. Las conferencias organizadas por la Escuela de 
Maternología”, en el que se hacía eco de la creación en nuestro país de los institutos 
denominados La Gota de Leche, “Curso elemental de Maternología y Puericultura” o el 
titulado “El baño”. Cfr. Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., pp. 79-80; 95-97; 113-115. 
561 Baroja y Nessi, Carmen, Recuerdos…,  op. cit., p. 90. 
562 El Imparcial, Madrid, 30-5-1928, p. 4. 
563 El Sol, Madrid, 1-2-1929, p. 2. 
564 El Sol, Madrid, 2-2-1932, p. 6. 
565 El Sol, Madrid, 26-5-1933, p. 4.  
566 La Libertad, Madrid, 19-5-1933, p. 9. 
567 El Sol, Madrid, 30-5-1934, p. 4. 
568 El Sol, Madrid, 20-5-1933, p. 2. 
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destacaban por su modernidad como el baile que se celebró en 1931, que consistía 

en una mascarada con varios grupos representando el cubismo, el jazz, el deporte, 

la prensa, “Boys and girls”…569 

   Pero sin duda, la sección de Literatura fue una de las secciones más activas y 

contó para sus propuestas con la colaboración de importantes escritores e 

intelectuales de la época. Algunas de las actividades de la sección de literatura 

fueron: un té en honor del dramaturgo Lenormand y Margarita Xirgu, recibidos 

por la presidenta Isabel de Palencia, pues el autor acudía a Madrid por el estreno 

de su obra Los fracasados;570 una conferencia de Marinetti sobre “La teoría del 

futurismo” en la que afirmó, entre otras cosas: “El artista no necesita de maestros, 

pues las fuentes de su arte las lleva en sí mismo, en su sensibilidad creadora. Lo 

importante es el desarrollo de la personalidad. […] El papel de la mujer es 

importante como vehículo para inculcar en el niño la audacia conveniente para 

desenvolverse en la vida, cada vez más complicada”;571 la representación de Fábrica 

de estrellas, entremés a lo divino, de Ernestina Champourcín con decoración de 

Maruja Mallo y Égloga de Juan del Encina;572 otra representación, esta vez de El 

ángel cartero de Concha Méndez Cuesta, obra con decorado modernista;573 la de una 

versión modernizada del viaje de los Reyes Magos en el que un avión los 

transportaba;574 la lectura de la comedia de Lope de Vega, El remedio en la desdicha 

a cargo de Cipriano Rivas Cherif;575 una conferencia de Pedro Salinas, “Moros y 

cristianos en la literatura del XVI”;576 un té y recital en honor a Alfonsina Storni y 

la recitadora Blanca Colorado de Vega;577 un acto conmemorativo de Gabriel Miró 

                                                 
569 El Sol, Madrid, 25-1-1931, p. 4. 
570 Abc, Madrid, 25-10-1928, p. 21. El mismo acto fue reseñado por La Época: “Recibidos 
por la presidenta Isabel de Palencia y la presidenta de la Sección de Literatura, Pilar 
Zubiaurre. Les acompañaron María Maeztu, Azorín, Eduardo Gómez de Baquero, José 
María Salaverría, Enrique Díez Canedo, Cipriano Rivas-Cherif, Jacinto Grau, Ceferino 
Palencia, Hernández Cató, Ricardo Baeza, marqués de Valdeiglesias… y otras 
personalidades de la vida intelectual madrileña”. La Época, Madrid, 25-10-1928, p. 2.  
Lenormand explicó la forma en que el artista creaba sus personajes. Estos encarnaban los 
estados en los que el autor no había querido o no se había atrevido a expresar en su vida. 
También afirmó que se sentía deudor de la mujer, pues cada una de sus obras le fue 
inspirada por un carácter femenino. Cfr. La Voz, Madrid, 25-10-1928, p. 4.  
571 La Época, Madrid, 18-2-1928, p. 4. 
572 Abc, Madrid, 8-1-1929, p. 29.  
573 La Época, Madrid, 8-1-1929, p. 1. 
574 Nieva de la Paz. P., “Las escritoras españolas y el teatro infantil de Preguerra: Magda 
Donato, Elena Fortún y Concha Méndez”, Revista de Literatura, 109 (1993), pp. 113- 128.  
575 El Imparcial, Madrid, 9-3-1929, p. 2.  
576 Abc, Madrid, 7-4-1929, p. 32.  
577 Heraldo de Madrid, 25-1-1930, p. 12. 
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en el que tomaron parte Pedro Salinas, Salvador de Madariaga y O. Esplá;578 una 

sesión de cine educativo;579 un recital de poesía y canto de Josefina de la Torre;580 

la audición de una nueva modalidad teatral denominada “monodramas” a cargo de 

la actriz Elvira Morla581 o un té literario en honor a Rosa Arciniega, que disertó 

sobre “El feminismo como concepto histórico”. 582 La prensa de la época, y en 

concreto El Sol anunciaba la inauguración del curso literario de 1933-1934 con una 

fiesta teatral ofrecida por el Teatro Escuela de Arte fundado por Rivas Cherif, en el 

que se representaría el drama en un acto de Eugene O’Neill, traducido por Ricardo 

Baeza, Antes del desayuno, interpretado por Amparo Reyes, entre otras 

actividades.583 En 1935 se llevó a cabo un programa dedicado íntegramente a Lope 

de Vega en el que se representó El acero de Madrid y escenas de La corona de 

merecida a cargo de la TEA (Teatro Escuela de Arte); la compañía Xirgu-Borrás 

representó escenas de Fuenteovejuna y Carmen Baroja de Caro impartió la 

conferencia “Amuletos y adornos del tiempo de Lope de Vega” con proyecciones, 

mientras que María Valero de Mazas disertó sobre “La cocina en el tiempo de Lope 

de Vega”  y Cipriano Rivas Cherif cerró el programa con la conferencia: 

“Actualidad del teatro de Lope de Vega”;584 la lectura del libro de Halma Angélico, 

Santas que pecaron-psicología del pecado de amor en la mujer;585 la lectura de teatro 

infantil El carbón y la rosa de Cóncha Méndez a cargo de Luis Cernuda586 o la de la 

obra Espejo de avaricia, de Max Aub.587 

   Por último, nos referiremos a otras conferencias que destacamos por su 

naturaleza o por la importancia de sus autores. Carmen Baroja comentaba en sus 

memorias la aceptación que estas tenían:  

   “Otro éxito fue el de las conferencias. Todos se pirraban por el Lyceum. No 

hubo intelectual, médico o artista que no diera una, menos Benavente que dijo 

que no quería hablar ‘a tontas y a locas’. Pío fue un día, aunque no para hablar, 

y Ricardo dio una [conferencia] sobre grabado por una exposición de 

aguafuertes que hizo María Cardona. El gran falange y mayor majadero 

                                                 
578 La Libertad, Madrid, 14-11-1931, p. 10. 
579 El Sol, Madrid, 22-11-1931, p. 4.  
580 La Libertad, Madrid, 11-11-1932, p. 11.  
581 La Voz, Madrid, 24-11-1933, p. 3.  
582 Mundo Femenino, Madrid, 1-7-1934, p. 35. 
583 El Sol, Madrid, 9-12-1934, p. 2. 
584 La Voz, Madrid, 20-3-1935, p. 3. 
585 Mundo Femenino, Madrid, 1-5-1935, p. 14.  
586 El Sol, Madrid, 7-2-1936, p. 5. 
587 El Sol, Madrid, 22-4-1936, p. 2. 
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Ernesto Giménez Caballero tenía un periódico futurista, que se decía entonces, 

que se llamaba La Gaceta Literaria, en donde todos los números tenía que 

hablar de los Baroja y del Lyceum, poniéndonos a todas por las nubes. No paró 

hasta que consiguió dar una conferencia en mi sección, que debió [de] ser 

sobre algo de pintura. Luego, las señoras me reprocharon su pesadez y creo 

que hasta algo de incorrección”.588  

 

   Como anécdota, Carmen Baroja recordaba cómo preparaba las conferencias y 

conseguía a los conferenciantes, pero no se quedaba a escucharlas porque tenía que 

volver a casa antes de la cena pues, si no su marido Rafael se “ponía hecho una 

furia”.589 

   Entre los conferenciantes de Lyceum podemos destacar a Pío y Ricardo Baroja; 

Pedro Salinas; Benjamín Jarnés; Ernesto Giménez Caballero; Federico García 

Lorca que pronunció una conferencia sobre la imaginación y la inspiración, 

“Imaginación. Inspiración. Evasión”;590 María Martínez Sierra, quien impartió la 

conferencia “Ideas de mujer”;591 Isabel Oyarzábal, que disertó sobre “La mujer de 

nuestro tiempo en el amor y el dolor”;592 Benita Asas Manterola que habló sobre el 

“Panorama escolar” 593  o Julia Moret, que impartió la conferencia “Estampas 

mitológicas y románticas de la primera mitad del siglo XIX”.594 

   Otros destacados conferenciantes fueron Cipriano Rivas Cherif, Miguel de 

Unamuno, Gregorio Marañón, cuya conferencia sobre el amor y la eugenesia 

provocó gran escándalo, y Rafael Alberti, quien también hizo lo propio con la 

conferencia, “Palomita y galápago (¡No más artríticos!)”, que pronunció disfrazado 

con una gran levita y portando una paloma y una tortuga, tal y como él mismo 

recordaba: “Estaba dispuesto a vengarme de todo, a poner bombas de verdad, o casi 

                                                 
588 Baroja Nessi, C., Recuerdos…, op. cit., p. 91.  
589  También recordaba en relación a las conferencias: “Lo trágico solía ser cuando el 
conferenciante se disponía a empezar y la sala estaba vacía y la infeliz presidenta de la 
reunión que le había invitado tenía que ir reclutando gente para no quedar mal con el 
docto personaje”. Ibidem, p. 91. 
590 La Gaceta Literaria, Madrid, 1-3-1929, p. 8. 
591 Heraldo de Madrid, 29-3-1929, p. 2. 
592 La Gaceta Literaria, Madrid, 1-4-1929, p. 3. 
593 Heraldo de Madrid, 17-1-1930, p. 2.  
594 Mundo Femenino, Madrid, 1-7-1934, p. 35. En la misma publicación se mencionaban 
otras conferencias como la de María Pi de Folch. “¿Qué podemos esperar de la cultura?”; 
las de Langlois du Feu: “¿Qué es la educación” y “Condiciones que debe tener la mujer para 
llenar su misión de educadora o la de Rosa Lusester, escritora dominicana, quien disertó 
sobre “La Hispaniola de ayer y de hoy”. 
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de verdad, como aquella que entre burlas y veras coloqué una tarde en aquel 

Lyceum femenino”.595    

   Alberti criticó duramente a conocidos escritores, como Ramón Pérez de Ayala, 

Juan Ramón Jiménez, José Ortega y Gasset, Eugenio D’Ors, Enrique Díez Canedo, 

Gregorio Martínez Sierra, Ramón M. Valle- Inclán…, cuyas esposas se hallaban 

presentes y ello provocó tal escándalo, que parte del público abandonó la sala, 

excepto Pilar Zubiaurre, Ernestina Champourcín, Pepita Pla, Maruja Mallo, 

Concha Méndez y algunas otras. Champourcín explicó en La Gaceta Literaria que 

Alberti había “asesinado” a las vacas sagradas de la literatura española, 

congratulándose de la herejía. Parece ser que la intención de Alberti era 

desconcertar a las socias del Lyceum y según Shirley Mangini, Alberti dejaba así 

entrever cierto desprecio, cierto temor a verse amenazado por las mujeres que se 

habían atrevido a asociarse.596 

    

   También se llevaron a cabo distintas actividades relacionadas directamente con el 

fomento de la asociación de la mujer, la mejora en su educación y el logro de 

derechos fundamentales, así como la relación con agrupaciones extranjeras y 

nacionales. Así, fueron frecuentes los homenajes a distintas personalidades que 

habían luchado por la mujer en distintos ámbitos, como el té en honor a Paulina 

Luisi, representante de Uruguay en la Comisión de trata de mujeres y niños en la 

Sociedad de Naciones;597 el té en honor de las congresistas del XII Consejo de la 

Federación Internacional de Mujeres Universitarias; 598  un homenaje a María 

Martínez Sierra,599 otro de gratitud a Clara Campoamor por haber conseguido la 

igualdad de derechos políticos para la mujer600 y un banquete –homenaje posterior 

por su labor parlamentaria en pro de la igualdad de sexos ante la ley, que firmaron 

entre otras personalidades, Isabel Oyarzábal,601 o el té en honor a Magda Donato 

por su reportaje de investigación, realizado en un manicomio en el que ingresó 

como enferma para estudiar sus condiciones de vida.602 También se llevaron a cabo 

                                                 
595 Alberti, Rafael, La arboleda perdida, Barcelona, Seix Barral, 1975, pp. 281-290. En el 
periódico El Sol, Madrid, 10-11-1929, p. 12, se anunciaba para ese día la conferencia.  
596 Mangini, S., Las modernas de Madrid…, op. cit., pp. 91-92.  
597 El Imparcial, Madrid, 25-4-1928, p. 7. 
598 La Época, Madrid, 19-9-1928, p. 1.  
599 La Libertad, Madrid, 4-7-1931, p. 6 y Heraldo de Madrid, 3-7-1931, p. 2.  
600 El Sol, Madrid, 14-10-1931, p. 2 y Heraldo de Madrid, 9-10-1931, p. 9. 
601 Heraldo de Madrid, 11-5-1932, p. 12.  
602 Heraldo de Madrid, 11-5-1932, p. 12. 
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conferencias directamente relacionadas con la mujer y protagonizadas por mujeres, 

como la de María Luisa Navarro de Luzuriaga, “Madres e hijos”;603 la conferencia 

de Clara Campoamor, “Deberes de la madre”, dentro del cursillo “Deberes de 

mujer”;604 la de Irene Falcón sobre el trabajo y la libertad de la mujer inglesa605 o la 

de María de Maeztu, “Mujeres fundadoras”.606 La propia de Isabel de Palencia 

disertó sobre: “La mujer y el desarme mundial”.607  

   Otras actividades llevadas a cabo perseguían mantener contacto con grupos y 

asociaciones de mujeres que realizaban una labor semejante en diversos lugares del 

mundo, como la visita de Miss Helen Varick, presidenta del Women’s Forum y el 

Comité Femenino Republicano de Nueva York, de objetivos y conformación 

parecida a la del Lyceum;608 o la conferencia que impartió Louise Van Eeghen, 

secretaria general del Consejo Internacional de Mujeres y representante en 

Ginebra, sobre el espíritu y la obra del Consejo Internacional de Mujeres.609  

 

   Por último, el Lyceum Club organizó o se adhirió a propuestas de distinta índole 

social, política y cultural a lo largo de su andadura. Por ejemplo, envió una súplica 

al presidente del Consejo de Ministros para pedir clemencia para los acusados de 

Jaca;610 en 1931, una comisión del Lyceum Club visitó a Azaña para hablarle de un 

concierto que se celebraba a beneficio de los obreros parados. 611  El artículo 

publicado en 1932, “Un movimiento nacional. España contra la guerra” daba cuenta 

del movimiento que estaban desarrollando un grupo de mujeres, entre las que se 

encontraban las socias del Lyceum, en contra de la guerra y explicaba que 

movimientos por toda España clamaban contra ella. De hecho, las entidades 

femeninas madrileñas se reunirían para constituir una Federación contra la guerra, 

entre ellas: La Liga Femenina por la Paz y la Libertad, fundada en 1929 por 

feministas tan prestigiosas como Isabel de Palencia, Carmen G. de Baroja, Carmen 

de Mesa, Amalia de Salaverría, Rosario de Elorrieta, Clara Campoamor, María de 

Baeza y Carmen de Gorbea; la Cruzada de Mujeres Españolas, fundada por Carmen 

                                                 
603 El Sol, Madrid, 13-12-1929, p. 3. 
604 El Sol, Madrid, 16-2-1930, p. 3. 
605 La Voz, Madrid, 26-3-1930, p. 3.  
606 La Época, Madrid, 28-4-1930, p. 6. 
607 Heraldo de Madrid, 16-11-1932, p. 2. 
608 Heraldo de Madrid, 8-6-1929, p. 28. 
609 La Libertad, Madrid, 18-10-1933, p. 7.  
610 La Época, Madrid, 16-3-1931, p. 6. El documento estaba firmado por la presidenta, 
Isabel O. de Palencia y la secretaria, María Hurdisan. 
611 La Correspondencia Militar,  Madrid, 10-5-1931, p. 4.  
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de Burgos, y cuya vicepresidenta era Hildegart Rodríguez; la Asociación Femenina 

de Cultura Cívica, instituida y presidida por María Martínez Sierra; el Lyceum 

Club, presidido por Isabel de Palencia; la Asociación de Mujeres Españolas, 

presidida por Julia Peguero; la España Femenina, presidida por María del Valle 

Mantilla de los Ríos; la Unión Republicana Femenina, presidida por Clara 

Campoamor y los grupos femeninos del partido radical, del partido radical 

socialista, del partido progresista, del partido republicano liberal demócrata.612 Una 

vez se hubo producido el estallido de la Guerra Civil, el Lyceum daba las gracias a 

sus asociadas y simpatizantes por los donativos recaudados para el frente.613 Por 

último, destacaremos el homenaje del que fue objeto Valle-Inclán de parte de un 

grupo de escritores y la compañía Nueva Escena en el que colaboró activamente el 

Lyceum. El homenaje estuvo presidido por Antonio Machado con palabras 

preliminares de María Teresa León e intervinieron: Manuel Azaña con el ensayo 

Valle-Inclán; sonetos de Rubén Darío a Valle-Inclán y prólogo a la tragedia Voces de 

gesta, leídos por Federico García Lorca; Luis Cernuda leyó Don Ramón María del 

Valle-Inclán (castillo de Quema), de Juan Ramón Jiménez y se estrenó el esperpento 

Los cuernos de Don Friolera a cargo de la compañía Nueva Escena.614  

   Estos datos son solo una muestra de las innumerables actividades realizadas por 

el Lyceum Club y que, desde luego, desmienten la acusación de que se trataba de 

un local para el juego.615 Isabel Oyarzábal fue entrevistada en el cuarto aniversario 

del Lyceum donde hacía un recorrido por la vida del Club, resumiendo los logros 

conseguidos. Así, el texto recogía que el Club contaba con cerca de quinientas 

asociadas en aquel momento y destacaba tres acciones de las que se enorgullecía 

especialmente: la creación de la Casa del Niño, la promoción del monumento a 

Cervantes y la presentación de un escrito en solicitud de la mejora de la situación 

de la mujer en España en el Código Civil. También destacaba la formación de la 

biblioteca para ciegos, el proyecto de cursos especializados en Pedagogía familiar y 

la formación de una “Liga de Amas de Casa”, entre otras cosas, para fomentar el 

cooperativismo y recordaba que el Lyceum había recogido las primeras firmas para 

la constitución de una Liga Femenina por la Paz. Y además señalaba:  

                                                 
612 La Libertad, Madrid, 24-11-1932, p. 1. 
613 El Sol, Madrid, 5-8-1936, p. 4. 
614 Heraldo de Madrid, 13-2-1936, p. 8. 
615 En el Lyceum había una sala para jugar al bridge y esto fue aprovechado por los 
detractores para tildarlo de casino. Mangini, S., “El Lyceum Club de Madrid…”, art. cit., p. 
133. 
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   “Se han dado aquí más de cincuenta conferencias por figuras muy conocidas 

españolas y extranjeras. Entre los extranjeros que por aquí han pasado, están 

Marinetti, Lenormand, Enrique González Martínez, Benjamín Fernández 

Medina, la presidenta de la Asociación de Clubs de mujeres de Norteamérica, 

madame Plaminkowa… Ha habido fiestas de arte, a cargo de Antonia Mercé, 

La Argentina; Laura de Santelmo, Gloria Bayardo, Elena Magalhaes de 

Castro… Y más de treinta conciertos por grandes maestros de aquí y del 

extranjero. Entre nuestras fiestas deben recordarse las organizadas con 

motivo del Congreso de Mujeres Universitarias y del Congreso de 

Asociaciones pro Sociedad de Naciones”.616  

       

   Con posterioridad, en 1932, en una entrevista a Oyarzábal, se congratulaba del 

esperanzador futuro del Club: 

   “Es una agrupación en que la mujer se vigoriza por momentos. ‘Tenemos un 

grupo juvenil de estudiantes que me hace pensar con orgullo en la nueva 

generación’. […] La nueva generación está magníficamente preparada. Tengo 

toda mi fe puesta en ella. Toda su exuberante energía intelectual es un puntal 

vigoroso para un futuro espléndido”.617  

 

   La reprobación e incluso el escándalo debidos a la formación del club debieron 

producirse inmediatamente después de su fundación, pues aunque la crítica más 

pertinaz tuvo lugar al año siguiente de su fundación, sobre todo desde las posturas 

más conservadoras y los foros de opinión católicos, ya el 2 de diciembre de 1926, el 

diario La Libertad, recogía en su primera página un artículo de descargo de 

Antonio Zozaya, defendiendo la creación del Lyceum: “La fundación del primer 

Liceo Femenino (club me parece palabra inadecuada y nada castiza) ha 

escandalizado a algunos escritores, quienes a vueltas de elogios a sus ilustres 

fundadoras, doña María de Maeztu, doña Victoria Kent, las señoras de Palencia, 

Baroja, Martínez Sierra y otras no menos merecedoras de reverencia y 

ensalzamiento, expresan claramente, como D. Adolfo Marsillach, o con 

circunlocuciones, cual otros admirables cronistas, su antipatía al feminismo”. El 

artículo arremetía contra la idea extendida de que el feminismo era de procedencia 

                                                 
616 “El Lyceum Club Femenino entra en el cuarto año de su vida”, Nuevo Mundo, Madrid, 
15-11-1929, p. 12. 
617 “Una hora de charla con Isabel O. de Palencia”, La Libertad, Madrid, 22-4-1932, p. 5. 
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extranjera, y defendía que era una lícita reivindicación femenina; recordaba las 

obras y autores que a lo largo de la historia habían reivindicado el papel de la 

mujer en la sociedad, así como las mujeres que habían sobresalido en algún campo 

aparentemente vedado para ellas. El artículo terminaba dando la bienvenida al 

centro a la vida intelectual y moral y subrayaba su necesidad.  

   Precisamente, y según las propias socias, 618  el hecho de que el Club se 

mantuviera al margen de cualquier tendencia política o religiosa, constituyó la 

excusa perfecta que, desde distintos frentes, se esgrimió para atacar al club. En 

primer lugar, hay que destacar que la iniciativa no tuvo aceptación, en general, en 

la sociedad madrileña del momento, ni siquiera entre las mujeres que, 

presumiblemente, la habrían acogido con entusiasmo, aunque sin duda el ataque 

más acre se produjo desde las filas del catolicismo.619 

   Así, en un artículo titulado: “La Unión de Damas del Sagrado Corazón”,620 se 

criticaba la actitud de esta asociación, reproduciendo una circular en contra del 

Lyceum. En ella se arremetía contra aquellos “centros de recreo y cultura 

femeninos, neutros,” abiertos a todas las creencias, por lo que para la Unión de 

Damas se hacía preciso luchar “con la bandera de Cristo desplegada” contra los 

enemigos de la Iglesia, en clara alusión al Lyceum Club. Denunciaba esta 

conservadora asociación que en estos centros se facilitaban toda clase de lecturas, 

“desde el Corán al Ripalda”. Para ella, este tipo de centros y los centros extranjeros 

de los que provenían eran “activos perseguidores de la Iglesia Católica” y por tanto, 

animaban a todas las damas católicas que pertenecieran a algunos de estos centros 

“neutros” a que se dieran de baja y no contribuyeran de ninguna manera a su 

sostenimiento.  

   A esta circular contestaron desde el Lyceum Club, en el mismo periódico, con un 

artículo bajo el título: “El Lyceum Club Femenino no quiere la lucha contra 

ninguna otra Asociación”621 y firmado por su Junta Directiva, incluida Isabel de 

Palencia, en el que se defendían aludiendo a sus nobles propósitos y aclarando, 

como rezaba el título, que no querían polemizar con ninguna asociación.622 

                                                 
618 “Una visita al Lyceum Club Femenino”, La Estampa, Madrid, 5-6-1928, pp. 9-11. 
619 Aguilera Sastre, J., “Las fundadoras del Lyceum Club…”, art. cit., p. 66. 
620 “La Unión de Damas del Sagrado Corazón”, Heraldo de Madrid, 12-8-1927, p. 1.  
621 “El Lyceum Club Femenino no quiere la lucha contra ninguna otra Asociación”, Heraldo 
de Madrid, 21-9-1927, p. 1. 
622 El mismo contenido, pero con el título “Unas aclaraciones de la Junta Directiva del 
Lyceum Club Femenino Español”, apareció un día después en el periódico La Libertad, 
Madrid, 22-9-1927, p. 5.  
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Por su parte, Ricardo Baeza rompió una lanza a favor del Club en un artículo 

publicado en El Sol, 623 en el que el autor calificaba la fundación del Lyceum como 

un hecho trascendental en la historia social de la mujer española y añadía que el 

retraso general que sufría España en relación con Europa era más patente en la 

esfera femenina. La fundación del Club, a criterio del escritor, había sido casi 

milagrosa, teniendo en cuenta que se había debido, sin ninguna ayuda externa, a la 

labor y esfuerzo de sus socias. Hablaba de la “implacable persecución” de la que 

había sido objeto por elementos clericales y que estos habían criticado su labor por 

ser la primera asociación en España que no estaba bajo las sotanas.  

Junto a los ataques descritos, señalaba que las “Hijas de María” habían sido 

puestas en la tesitura de devolver su medalla o darse de baja del Club y Baeza 

señalaba, por cierto que, muchas de ellas habían devuelto sus medallas de 

congregacionistas.  Pero, para el autor, la campaña difamatoria más acre había 

venido de parte de Iris de Paz, órgano oficial de la Archicofradía del Inmaculado 

Corazón de María y del Comité Ejecutivo de la Obra de la Buena Prensa, que atacó 

al Club en cuatro números consecutivos -del 26 de junio al 17 de julio-, en boca de 

“un clérigo o clericaloide”, bajo el pseudónimo de “Lorven”. Este calificaba a las 

socias del Club de “mujeres sin virtud ni piedad, con las piernas al aire” y al 

Lyceum como un casino en el que la mujer perdía el sentimiento de la propia 

dignidad. 624  Se le tildó de “verdadera calamidad para el hogar y enemigo natural 

de la familia, y en primer lugar del marido”, cuya autoridad se invocaba para poner 

coto a tantos males. Se aseguraba que los hijos de estas señoras eran muy 

desgraciados: “Desgraciados niños los que tienen una madre liceómana”; la 

institución era un “gravísimo peligro que amenaza nuestra fe y a nuestra sociedad” 

y concluía apuntando que “la sociedad haría muy bien recluyéndolas como locas o 

criminales, en lugar de permitirles clamar en el club contra las leyes humanas y las 

divinas. El ambiente moral de la calle y de la familia ganaría mucho con la 

hospitalización o el confinamiento de esas féminas excéntricas y desequilibradas”.  

Concluyía Baeza reconociendo que quienes tales improperios proferían se 

retrataban a sí mismos y que, afortunadamente, la consecuencia de estos no sería 

otra que la recolección de más medallas, pues la mujer española había despertado.  

                                                 
623 Baeza, R., “El blanco y el negro. Una lanza por Lyceum”, El Sol, Madrid, 21-8-1927, p. 
12. 
624 Recordemos que en el Lyceum había una sala para jugar al bridge.  
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Isabel Oyarzábal, como miembro fundador del Lyceum y vicepresidenta 625 

defendió la imagen del Club en dos artículos publicados en el Heraldo de Madrid.626 

En el primero de ellos se contestaba a la acusación de estar gobernado por 

organizaciones no católicas y recordaba a las mujeres que, en tal caso, debían 

abandonar todas las instituciones y asociaciones cercanas a su estatus social a las 

que pertenecieran. En el segundo, atacaba la intransigencia de las católicas que se 

negaban a tratar con personas de creencias distintas a las suyas y denunciaba los 

ataques a la biblioteca del Lyceum: “El temor a las lecturas llamadas perniciosas, es 

decir, aquellas en que se exponen ideas diversas, es fruto de la misma 

preocupación”.627 

Pero no todos los ataques se produjeron exclusivamente en la prensa, ni por los 

grupos ultracatólicos. El escritor José Díaz Fernández hizo una parodia del club en 

su novela La venus mecánica: 

   “-¿A dónde? 

-Al Club Femenino. 

-De ningún modo. Me voy al Ritz. Tu club es insoportable. No hay más que 

loros.  

-También van jovencitas. 

-No, si no les digo loros sólo porque sean viejas. Es que son charlatanas y no 

hablan siquiera de vestidos. Que os aproveche.  

En el Club Femenino, el hombre solo tenía acceso a la sala de té. Las asociadas 

se esforzaban en demostrar que el otro sexo no les era necesario y que 

preferían el trato entre sí para gastar alegremente las horas de ocio. Pero 

como casi todas eran esposas, madres o hijas de intelectuales, en realidad lo 

que llevaban allí eran las opiniones de sus maridos, de sus padres o de sus hijos, 

expuestas aún con más encono y con mayor agresividad. La independencia de 

aquellas señoras consistía en tumbarse despreocupadamente en sus divanes, 

fumar egipcios e inventar fiestas artísticas para que acudiesen personas del 

otro sexo. Es cierto que había algunas damas que velaban por la pureza de sus 

                                                 
625 En la práctica, a pesar de que María de Maeztu fue la presidenta desde 1926 hasta 1928, 
Isabel Oyarzábal ya dirigía el Club en 1926, debido a las absorbentes ocupaciones de 
aquella, y así lo hizo hasta 1934, siendo la presidenta que más tiempo ocupó el cargo. 
Después de ella, lo hizo Ángeles García-Mauriño Campuzano, de 1934 a 1936. Fagoaga, C., 
“El Lyceum Club…”, art.cit., pp. 149-150. 
626 “Contestación a una circular. De nuestra colaboración”, Heraldo de Madrid, 15-8-1927, 
p. 1 y “Comentando una circular. Las lecturas prejuiciosas o desde El Corán al Ripalda”, 
Heraldo de Madrid, 16-9-1927, p. 16. 
627 Quiles Faz, A., “El oficio de escribir…”, art. cit., pp. 155-179.  
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estatutos y mantenían respecto al hombre una absoluta intransigencia, hasta el 

punto de no penetrar jamás en el salón de té; pero las demás aseguraban que 

tal actitud no provenía tanto del odio al hombre como del cariño por las 

jovencitas, a las que atraían vorazmente a los rincones más íntimos y 

silenciosos. […] La originalidad era la suprema aspiración de las 

asociadas”.628  

 

En un artículo de este mismo autor se destacaba el ambiente que se respiraba en 

la sala de té del Club, insistiendo en que las mujeres que allí pasaban su tiempo 

eran civilizadas y casi asexuales:   

“Antes la mujer buscaba el amor, ahora el lujo, la distracción y el placer 

valen por sí mismos. […] La moral ha sido salvada por la civilización. […] 

Una mujer de hoy está demasiado atareada con el té, el “tennis”, las visitas, los 

teatros, etc., para que tenga tiempo de saludar al amor”.629  

 

Entre los ataques al Lyceum, también surgió la voz de la periodista Teresa de 

Escoriaza en sus artículos de La Libertad, donde desde posturas progresistas, 

criticaba a esta institución.630 Las acometidas a la asociación, aunque mermaron en 

su iracundia, no cejaron hasta el final de su andadura y así, en un artículo en el 

Heraldo de Madrid, la poetisa y nadadora Ana María Martínez Sagi suspendió un 

recital que tenía previsto dar en el Lyceum porque: 

   “Encontré aquello un poco frío, un poco ¿cómo decirle?...catalogado. Eso es, 

catalogado en ‘vanguardista’. Yo no soy ni vanguardista, ni ultraísta, ni 

clasicista, ni feminista… Me fastidian mucho los ‘istas’ y los ‘ismos’. De tener 

algún “ista” puede que sea sindicalista únicamente”.631  

En los primeros años de la II República también se arremetió contra el club. 

Desde La Gaceta Literaria, su director, Ernesto Giménez Caballero que participaría 

más tarde en la fundación de la Falange, atacó al Lyceum con artículos como “La 

feminidad en mi República” y “Las mujeres de Cogul”, o “¡Bandera blanca al 

                                                 
628 Díaz Fernández, J., La venus mecánica, Madrid, Moreno-Ávila Editores, 1989, pp. 104-
105.  
629 Díaz Fernández, J., “En la sala de té”, Ondas, Madrid, 21-11-1926, p. 7. 
630 Escoriaza, T. de, “Crónica. El verdadero club de las mujeres”, La Libertad, Madrid 12-1-
1926, p. 1 y “Crónica, ¡Abajo todos los clubs”, La Libertad, Madrid, 14-1-1927, p. 1.  
631 Heraldo de Madrid, 19-6-1930, p. 8. 
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divorcio!”,632 donde denostaba a la mujer progresista en general y al grupo de 

mujeres del Lyceum Club en particular, pues según él, eran revolucionarias 

irredentas y se quejaba de que la República había sido el “triunfo de la niña”, por lo 

que había que frenar “el avance de la España ginecocrática”.  

   Más tarde, en otro artículo recordaba pasadas polémicas contra el Lyceum, 

cuando fue acusado de anticatólico e incluso enemigo del catolicismo: “El Lyceum 

Club, por el que algunas católicas dejaron las medallas y distintivos, ha resultado 

ser un centro, ya sin careta, enteramente laico, anticatólico”.633  

   Finalmente, otro artículo recordaba la acritud con que se había atacado al Club: 

“Sin duda, no pesa ya sobre el Lyceum el veto de las huestes católicas que impedía a 

algunos críticos musicales hacer información en sus periódicos o tomar parte de los 

conciertos del simpático Club femenino”.634 

Este tipo de críticas sarcásticas, a las que por otro lado, las socias se 

acostumbraron, se convirtieron, sin embargo, en una amenaza al terminar la 

Guerra Civil española. Estuvo inactivo durante ella y en 1939, Serrano Suñer 

decretó el cierre del Lyceum Club y cedió el local a Falange Española, que lo 

reconvirtió en el Círculo Cultural Medina, de talante radicalmente diferente. Una 

circular de la Asociación Internacional de Lyceum Clubs de 1954 certificó el final 

del club madrileño: “Lyceum Club de Madrid: cerrado por causas políticas del país”. 

Carmen Baroja recordaba el fin del Club en sus memorias:  

   “Ahora, al cabo de diez años, por casualidad me han venido hablando del 

Lyceum. Cuando vine yo [a Madrid] el año 39, me encontré con algunas de 

estas señoras: a la de Sangróniz y a la de Valentín Coca, buena y simpática 

como pocas, y a Nieves Pi. Esta última me dijo que durante la guerra [en el 

Lyceum] había quedado todo intacto, no faltaba ni una cucharilla. Vinieron los 

nacionales y el señor creo que Serrano Suñer obligó a entregarlo todo a una 

delegada de Falange. […] Este marinerito parece ser que entraba con otros 

por ser del grupo teatral y arramblaba con todo lo que podía, libros, 

almohadones, cornucopias. La delegada, que se llamaba Carola no sé cuántos, 

con pretexto de que tenía que ver los libros de la biblioteca, se los llevaba a su 

casa; otras veces, eran las copas o las tazas de tomar el té las que se llevaban a 

cierta casa de la calle de la Palma, que parece que las pagaba bien. […] 

                                                 
632 Giménez Caballero, E., “¡Bandera blanca al divorcio!”, La Gaceta Literaria, Madrid, 1-
12-1931, pp. 5-6. 
633 Fray Junípero, “Mesa revuelta”, El Siglo Futuro, Madrid, 13-5-1933, p. 3.  
634 El Sol, Madrid, 20-5-1933, p. 2. 
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Esperemos que todavía resucite con gente que no sea tan sinvergüenza como 

la actual”.635 

 

Tal como apuntan S. Mangini y A. Rodrigo, si bien el Lyceum mantuvo una 

actitud indiferente hacia los ataques calumniosos, al final recurrieron a los 

tribunales “a través de la intervención heroica de las abogadas y socias del Lyceum, 

Victoria Kent y Matilde Huici.636 

   Ciertamente, el Lyceum Club fue la punta de lanza, el precursor del 

asociacionismo femenino en España que propició el intercambio de experiencias y 

la acción social y política. Debido, precisamente, a su desvinculación de tendencias 

políticas y religiosas y por su carácter pionero fue objeto de ataques desde las filas 

católicas y de mala prensa desde otros ámbitos, fundamentalmente con voz 

masculina. Para los sectores más conservadores, “la cuestión femenina” era un 

peligro, y el Lyceum Club, un escándalo.  

   Se insistió en ver el lado mundano del Club, sugiriendo que sus socias solo 

querían emular las tertulias de sus maridos, sin embargo su fundación supuso para 

estas mujeres el reconocimiento de su capacidad para actuar y el establecimiento de 

un espacio creado por y para ellas, donde poder desarrollarse en los más diversos 

aspectos; un universo visible que hasta entonces les había sido vetado y donde 

crear una vanguardia de mujeres progresistas. 

   El Lyceum Club había intentado cambiar el estatus de la mujer y uno de los 

prejuicios que había intentado hacer desaparecer fue el de la asociación entre las 

palabras “feminista” y “adefesio” o “mujer infecunda”, ya que el intento de 

independencia de la mujer se unía precisamente a un tipo de solteronas feas, que 

por no haber encontrado el amor se dedicaban a pedir el voto como los hombres. 

Además pronto se extendió por Madrid la denominación  “el club de las maridas”. 

En palabras de María Teresa León, se había convertido en “un hueso duro de 

roer”.637  

   En cualquier caso, la participación activa de casi todas las artistas, intelectuales o 

políticas de la época, situó al Lyceum Club como un importantísimo foro de la vida 

cultural española de los años veinte, seguramente como el signo más llamativo de 

                                                 
635 Baroja Nessi, C., Recuerdos de una mujer…, op. cit., pp. 108-110. 
636 Mangini, S., “El Lyceum Club de Madrid…”, art. cit., p. 132. Rodrigo, A., Mujeres de 
España (Las silenciadas), Barcelona, Plaza y Janés, 1979, p. 136.  
637 León, M. T., Memoria de la melancolía…, op. cit., p. 515.  
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la irrupción de las mujeres en los espacios públicos 638  y como “lugar de 

sociabilidad” que la élite emergente necesitaba para impulsar la modernidad y 

prepararse para gobernar la República.639 

 

7.1.2. El fortalecimiento del asociacionismo femenino. El alcance del Lyceum 

Club  

   Se puede afirmar que el Lyceum Club constituyó el impulso decisivo para las 

asociaciones que desde la segunda década del siglo XX se llevó a cabo en las 

capitales españolas más importantes y, en este sentido, hay que destacar la 

participación de Isabel Oyarzábal en las agrupaciones de mayor influjo en la 

sociedad española. Así, ya ha quedado consignada su participación en la ANME 

que, incluso, en 1934 intentó su conversión en partido político bajo el nombre, 

Acción Política Feminista Independiente e intentó formar parte del Frente Popular 

en las elecciones de febrero de 1936, sin alcanzar el éxito;640 la Liga Española por 

la Paz y la Libertad o el Consejo Feminista, este último presidido por nuestra 

autora.  

   Otra de las asociaciones con las que Isabel Oyarzábal estuvo vinculada, si bien, 

no ejerció en ella cargos directivos, fue la Asociación Femenina de Educación 

Cívica, “La Cívica” que surgió como consecuencia de la influencia del Lyceum Club.   

   Efectivamente, en 1931, se empezó a fraguar la idea de otro foro en el que se 

continuara la labor del Lyceum. Se podría decir que el Lyceum Club ya había 

cumplido su misión como precursor del activismo y el asociacionismo femenino y 

se consideraba necesario ir más allá, y que las mujeres pertenecientes a la clase 

media trabajadora, la más alejada de los movimientos sociales, tuvieran acceso a la 

cultura. De similar espíritu que el Lyceum, este nuevo proyecto, la Asociación 

Femenina de Educación Cívica, acogía a todas las mujeres sin distinción de credos 

religiosos ni matices políticos y comenzó a funcionar el 11 de marzo de 1932 en la 

Escuela Superior de Magisterio de Madrid, gracias a la hospitalidad del director, 

Luis Hoyos. En ella se impartían clases de idiomas, taquigrafía, corte y confección, 

música y declamación (a cargo de la compositora María Rodrigo y Pura de Ucelay), 

conferencias, cursillos a cargo de profesores y juristas como Luis Jiménez de Asúa, 

                                                 
638 Castillo-Martín, M., “Contracorriente: memorias…”, art. cit., p. 31. 
639 Fagoaga, C. “El Lyceum Club…”, art. cit., p. 155. 
640 Eiroa San Francisco, M., Isabel de Palencia…, op. cit., p. 148.  
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Benita Asas Manterola, Clara Campoamor, Isabel de Oyarzábal, María de Maeztu, 

Dolores Nogués, Matilde Muñoz y la propia presidenta, María Lejárraga.  

   En junio de ese mismo año se instalaron en su sede definitiva, el número 8 de la 

Plaza de las Cortes, primer piso, donde, siguiendo las pautas del Lyceum Club, las 

dependencias eran amplias y elegantes, repartidas en salones de “conversación”, en 

donde se servía té, sala de conferencias y una biblioteca creada en colaboración con 

autores, editores y las propias socias, a quienes al adherirse a la Asociación se les 

sugería la aportación de un libro. Llegó a tener la nada desdeñable cifra de mil 

quinientas asociadas y en ella muchas mujeres oyeron hablar por primera vez de 

colectivismo, pacifismo, internacionalismo, abolicionismo, de problemas sociales, de 

formas de gobierno... en abundantes cursillos y conferencias.  

   Con el título “Eva prepara sus huestes”, el periódico La Voz, avisaba de que la 

clase media femenina se estaba movilizando y recordaba que se habían creado 

círculos y sociedades a semejanza del veterano Lyceum, reconociendo la 

importancia de prestar la atención que se merecían los actos públicos organizados 

por estas asociaciones femeninas.641 

   Las principales colaboradoras de María Martínez Sierra en esta empresa fueron 

Julia Peguero, Mercedes Sardá y Pura Ucelay, Clara Campoamor, Matilde de la 

Torre o María de Maeztu e Isabel Oyarzábal, quien impartió allí conferencias como 

la titulada “Seguro de maternidad”.642  

   Algunas de las actividades más destacadas que realizaron en pro de la mujer 

fueron, por ejemplo, la reorganización del comité que se encargaba de la trata de 

blancas o el Patronato de Protección de la Mujer. Por último, destacaremos el 

interés de la Asociación por el teatro, ya que puso en marcha el Club Anfístora, un 

                                                 
641 “Eva prepara sus huestes”, La Voz, Madrid, 16-4-1932, p. 1. La revista Crónica también 
publicó un artículo en el que se analizaba la fundación y constitución de la Asociación 
Femenina de Educación Cívica, que había nacido con 600 asociadas y tenía dos finalidades: 
crear una especie de hogar material y espiritual para las mujeres de clase media que 
trabajaban y crear una Escuela de Estudios Sociales para la mujer española, bajo el lema de 
la reivindicación de los derechos de la mujer y la preparación para la vida fuera de sus 
casas. Vid. “María Martínez Sierra funda una Asociación feminista de acentuado perfil 
europeo y de amplias orientaciones modernas”, Crónica, Madrid, 19-6-1932, p. 9. 
642 En nombre de la Agrupación Socialista Madrileña, nuestra autora había disertado sobre 
este tema en la Casa del Pueblo, para dar a conocer el régimen de Seguro de Maternidad, 
que recientemente había sido implantado en España y organizado por la Agrupación de 
Matronas, la Asociación de Obreras de la Aguja y la Asociación de obreras del hogar. El 
Sol, Madrid, 22-11-1931, p. 4. 
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intento de renovación teatral, encabezado por Pura Ucelay y Federico García 

Lorca. El club teatral funcionó en 1933 y hasta el año siguiente.643  

   Prueba de que el Lyceum Club fue el modelo para el asociacionismo femenino, lo 

demuestra el hecho de que en 1932 varias asociaciones femeninas se unieron para 

formar la revista Cultura Integral y Femenina: Unión Republicana Femenina, España 

Femenina, Asociación Femenina de Educación Cívica y el Lyceum, cuyas 

presidentas fueron Clara Campoamor, María del Valle Mantillas de los Ríos, María 

Martínez Sierra e Isabel de Palencia.644  Aunque sus medios eran humildes, su 

programa era ambicioso: “Saber científico para la defensa de nuestra salud. Saber 

cívico para la defensa de nuestros derechos y el cumplimiento de nuestros deberes. 

Saber práctico y profesional para triunfar en la lucha diaria de la vida. Saber 

especulativo para los goces del alma y del corazón.645 

   Por otro lado, la Liga Femenina Española por la Paz y la Libertad se reunió en el 

Lyceum para comenzar su labor -cultural, con fines universales y sin actuación 

política alguna- organizando sus doce secciones o comités: Deportes, Arte y 

Literatura, Economía, Orden Interior, Educación Primaria, Educación Secundaria, 

Educación Superior, Derecho de la mujer, Derecho del niño, Espectáculos, 

Feminismo, Sufragio, Prensa y Propaganda, y con la finalidad de ayudar a la 

mejora de la colectividad y ante cualquier problema de tipo médico, jurídico y 

social que la mujer pudiera padecer. Después comenzaría sus trabajos con un gran 

acto público de propaganda. El comité directivo estaba formado por Isabel 

Oyarzábal de Palencia, Carmen Baroja de Caro, Margarita Gorriti, Carmen 

Gallardo, viuda de Mesa, María Luisa Luzuriaga, Amalia de Salaverría, Rosario 

Lacy de Elorrieta, Clara Campoamor, Matilde Huici, Benita Asas Manterola, 

Encarnación de Gorbea.646  

                                                 
643 Mangini, S., Las modernas…, op. cit., pp. 190-191. 
644 La Voz, Madrid, 3-12-1932, p. 2. 
645 Rodrigo, A., María Lejárraga…, op. cit., p. 260. 
646 Luz, Madrid, 26-11-1932, p. 7. Isabel Oyarzábal presidió la Liga Femenina Española 
por la Paz y la Libertad desde 1929. Así lo demuestran las actas de los días 16 y 24 de 
octubre de 1929, que agradecemos a la generosidad de Antonina Rodrigo y que 
informaban de lo acordado en dichas reuniones, presididas por Isabel Oyarzábal de 
Palencia. En el acta correspondiente al día 16, se acordó la adhesión a la Asociación 
Nacional pro Sociedad de Naciones y a la Asociación “Paneuropa” y la cantidad anual de 
abono. Las asistentes, además de la presidenta, fueron María Baeza, Margarita Vasseur, 
Matilde Huici, Carmen Baroja, Carmen Gallardo de Mesa, Benita Asas Manterola y Clara 
Campoamor. En el acta del día 24 se informaba de que habían sido presentados los 
Estatutos en la Dirección General de Seguridad, se acordaba dar una nota de prensa para 
el general conocimiento de la Liga y se invitaba a otras asociaciones a adherirse al 
movimiento. Las asistentes, en esta ocasión, fueron Isabel Oyarzábal, Carmen Gallardo, 
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   Por último, Isabel Oyarzábal perteneció a la Agrupación de Mujeres Antifascistas, 

que también se denominó Mujeres contra la Guerra y el Fascismo, originada en 

1933, cuando un delegado del Comité Internacional de la organización visitó 

España para estudiar la posibilidad de crear un comité español.647 A él perteneció 

Oyarzábal junto a Irene Falcón, Constancia de la Mora, Margarita Nelken, Aurora 

Arnáiz y Victoria Kent y su presidenta, Dolores Ibarruri. La Agrupación pasó a la 

clandestinidad después de la revolución de Asturias bajo la denominación 

Organización Pro-Infancia Obrera, con la presidencia de Clara Campoamor.  

   El triunfo del Frente Popular en 1936 provocó un aumento en la afiliación, 

llegando a contar con cincuenta mil afiliadas y durante la Guerra Civil, la Comisión 

de Auxilio Femenino, dependiente de la AMA y a la que Isabel Oyarzábal 

perteneció, fue la encargada de organizar a las mujeres en la retaguardia y 

mantener el contacto con el Ministerio de Guerra. En dicha organización, nuestra 

autora se ocupó de los Hogares de la Mujer Trabajadora en Madrid y Bilbao. 

Asimismo formó parte del comité de redacción de su periódico, Mujeres. Portavoz de 

las mujeres antifascistas.648  

    

 

 

 

 

                                                                                                                                               
Margarita Vasseur, Margarita Robles, Benita Asas, Matilde Huici, Hertha Grimm, María 
Baeza y Clara Campoamor. La Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad se 
creó en mayo de 1915, durante la Primera Guerra Mundial. A la iniciativa se unieron 
mujeres de catorce países, con el fin de concienciar a las mujeres de todo el mundo para 
que se opusieran a todas las guerras, la explotación del hombre y a cualquier forma de 
opresión. Su sede se estableció en Ginebra. Cfr. Rodrigo, A., Mujer y exilio…, op. cit., p. 271. 
647 Scanlon, G. M., La polémica feminista…, op. cit., p. 297. 
648 Eiroa San Francisco, M., Isabel de Palencia…, op. cit., pp. 169-171. 
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8. La Dictadura de Primo de Rivera bajo la mirada de Isabel 

Oyarzábal 

   La Dictadura de Primo de Rivera fue consecuencia de varios acontecimientos que 

se produjeron en los años inmediatamente anteriores en España, de entre los cuales, 

el que puede ser considerado como detonante fue, sin duda, el desastre de Annual, 

tal como lo recordaba Isabel Oyarzábal en su biografía, quien relataba el momento 

en que este se produjo, estando con sus hijos en Alhaurín. Tal desastre tuvo lugar 

el 22 de julio de 1921, tras una larga guerra contra Marruecos que había llevado a 

España a una situación económica deplorable y que concluyó con una batalla 

desigual en la que murieron miles de soldados españoles por la imprudencia de los 

oficiales. El hecho provocó la caída del gobierno y justo antes de que se investigara 

en las Cortes, Miguel Primo de Rivera perpetró un golpe de estado el 13 de 

septiembre de 1923.    

 A medida que la Dictadura de Miguel Primo de Rivera se asentaba en España, la 

situación en el país se iba agravando: 

   “España nos golpeó a ambos con el mismo desánimo. El dictador había 

empezado a perseguir a la gente que se oponía a su régimen y había legiones 

de ellos. Afortunadamente, los españoles tenían un agudo sentido del humor y 

no tardaron en aprovechar cualquier oportunidad para atizar la diversión 

contra él, a través de panfletos y hojas clandestinas. Primo de Rivera estaba, 

en ese momento, ansioso por cambiar la dirección de la política internacional 

española. Su plan era deshacerse de la tradicional influencia francesa y 

británica y estrechar lazos con la Italia fascista, así que acompañó al rey en su 

visita oficial al monarca italiano.  

   Se dijo que Alfonso, que nunca pensaba en los otros, sin embargo debía 

haberlo hecho, había presentado al dictador ante el rey Umberto, diciendo: 

“Este es mi Mussolini”.  

   El chiste recorrió España y en lo sucesivo Primo fue llamado “General 

Percalini”, una versión italiana de percal, uno de los más pobres y endebles 

materiales textiles que se podían encontrar en España, con el que son 

realizados los decorados y trajes baratos para la escena” (p. 92).  

 

   El matrimonio Palencia-Oyarzábal, especialmente Ceferino, temía que el dictador, 

que odiaba a los intelectuales, arremetiese de alguna manera contra ellos. Sus 
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peores temores se vieron cumplidos cuando, a la vuelta de las vacaciones, se 

encontraron con que el dictador había detenido a varios amigos de la familia: 

   “Volvimos a Madrid por Jaca y Huesca y llegamos a casa para descubrir que 

el general dictador había arrestado a varios de nuestros amigos y les había 

enviado a la cárcel. La brecha entre Primo de Rivera y los intelectuales 

españoles se hacía más amplia cada día. Los profesores de Universidad, los 

hombres de ciencia, y escritores de todas clases estaban siendo constantemente 

perseguidos. Los poetas eran su aversión preferida. El número de panfletos 

clandestinos que circulaban, crecía cada día. Muchos de ellos estaban escritos 

en verso y, como el autor nunca fue descubierto, Primo sospechaba de todo el 

mundo que pudiera coger una pluma en su mano y escribir dos palabras 

rimadas” (p. 96).  

   

   Isabel Oyarzábal reconocía que, en esos momentos el matrimonio estaba tan 

dedicado al trabajo que no tomó parte activa en política contra el régimen. Sin 

embargo, poco después, Ceferino fue arrestado, mientras que la situación del país se 

hacía cada vez más insostenible: 

   “Se podía ver claramente que todo el país estaba hirviendo. Primo estaba 

conduciendo a España a la ruina económica. Las nuevas carreteras construidas 

en ese tiempo eran enormemente admiradas por los turistas, pero los 

españoles querían otras cosas también: escuelas y centros de salud y, sobre 

todo, ese preciado regalo llamado libertad. La censura era mortificante. La 

prensa era controlada por el gobierno y toda la atmósfera estaba tan cargada 

con sospechas y desconfianzas, que hacía muy difícil la vida.  

   Todo el tiempo la situación política se hacía más y más insostenible. En el 

mes de enero oímos que el ex primer ministro, el Señor Sánchez Guerra, había 

tomado tierra en Valencia para encabezar un movimiento contra el dictador. 

Parte del ejército, supuestamente, estaba implicado en este intento. Sin 

embargo, el movimiento falló. Sánchez Guerra fue arrestado y sometido a un 

consejo de guerra” (p. 96).649 

 

   La razón del arresto de Ceferino fue la firma, junto a otros demócratas, de un 

manifiesto contra la dictadura. A su vez, también fue detenido Enrique de Mesa, el 

jefe de Ceferino en la Biblioteca Nacional. Isabel Oyarzábal intentó saber adónde se 

                                                 
649 El golpe de estado se produjo el 29 de enero de 1929.  
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llevaban a su marido, pero en un primer momento, nadie sabía nada y aunque 

muchos amigos acudieron en su ayuda, entre ellos Ramón María del Valle-Inclán, 

no quiso pedir favores. La autora relataba la angustia que sintió en las horas 

posteriores a la detención de su marido: 

   “Por fin, no pude soportar más el silencio. Salté de la cama y fui a la ventana 

de la biblioteca. Hacía un frío áspero. Las calles estaban vacías. Un gran reloj, 

perteneciente al edificio del periódico derechista, el Abc, dio las tres de la 

mañana. A pesar de las tendencias reaccionarias y sus lectores de la clase alta, 

este diario era anti-Primo de Rivera. Después de un rato, encontré el silencio 

que me rodeaba insoportablemente opresivo. Miré hacia las parpadeantes 

estrellas, hacia el pavimento gris, nada excepto el silencio, el vacío. […] 

Entonces, recordé que cientos de mujeres en España estarían probablemente 

gritando en la noche, también, llamando a sus maridos, sus padres o sus hijos. 

Deseé saber quiénes eran y dónde estaban. Podíamos formar un ejército, abrir 

las prisiones y sacarles. Me pregunté qué le diría a los niños por la mañana. 

¿Qué plan podría contarles que había preparado?, cómo se iban a reír de todo 

lo que les había enseñado en el pasado. Siempre habíamos dicho que ningún 

hombre tenía nada que temer si era honesto y fiel a sus principios. Ahora 

resultaba que eran los hombres honestos y observadores de la ley los que 

tenían todo que temer de aquellos que habían acabado con la legalidad y los 

derechos constitucionales del pueblo” (pp. 98-99). 

 

   La mañana posterior al arresto, la prensa reflejó el despido de Ceferino Palencia 

y Enrique de Mesa de sus puestos en la Biblioteca Nacional.650 Como afirmaba 

Oyarzábal, no solo les detuvieron, sino que también intentaron que “pasaran 

                                                 
650 El periódico El Sol titulaba en primera página: “Por hostilidad y difamación contra el 
gobierno son destituidos Enrique de Mesa y Ceferino Palencia”. “La Gaceta publica la 
siguiente Real Orden: Vistos diversos informes, de los que resultan las persistentes y 
reiteradas manifestaciones de hostilidad y difamación contra el Gobierno que vienen 
haciendo los funcionarios de este ministerio (Instrucción) D. Enrique de Mesa y Rosales, 
jefe de Administración (ilegible) y D. Ceferino Palencia y Álvarez Tubau, oficial de 
Administración de segunda clase, ambos con destino en Madrid. Considerando que este 
proceder, intolerable en funcionarios públicos, se halla comprendido en los preceptos del 
Real Decreto-Ley de la Presidencia del Consejo de Ministros de 16 de mayo de 1926, 
siéndoles aplicables las excepcionales sanciones disciplinarias y gubernativas que el mismo 
contiene, Su Majestad el Rey (q.D.g) conforme a lo acordado por el Consejo de Ministros, 
a propuesta del de Instrucción Pública y Bellas Artes, se ha servido disponer que los dos 
referidos funcionarios queden destituidos y dados de baja en el escalafón de los de su clase”. 
Cfr. El Sol, Madrid, 1-2-1929, p. 1. El mismo texto aparecía en La Voz, Madrid, 31-1-1929, 
p. 1. 
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hambre” y aunque la autora intentó, sin éxito, averiguar el paradero de los dos 

hombres, la prensa había sido obligada a omitir cualquier noticia sobre el arresto. 

Después de un tiempo, recibió una nota de su marido indicándole que iba a ser 

trasladado y que le llevara ropa y dinero a los cuarteles de la policía, pues fue 

trasladado a Logroño.  

   En esos momentos Oyarzábal tuvo que resolver muchos problemas, y entre ellos, 

el económico fue el más importante. Sin el sueldo de Ceferino en la Biblioteca 

Nacional, solo le quedaban los ingresos procedentes de sus libros y los cheques 

que había traído de América, a decir de la propia escritora. Pero gracias a la oferta 

de escribir para el Daily Herald de Londres se produjo una mejora en su economía 

familiar y, además, siguió impartiendo conferencias como la titulada 

“Responsabilidad de la mujer hasta en los problemas de la infancia”, que dio el 3 de 

junio de 1929 en la Círculo Mercantil e Industrial.651 

   Cuando la situación, ya de por sí difícil, se había estabilizado, nuestra autora 

recibió un nuevo golpe. En el mes de mayo, su hermana Inés y su madre, Ana 

Smith, volvieron de América: a Inés le habían ofrecido ayudar en la creación de un 

centro de enfermería, avalado por el Instituto Rockefeller, en Cáceres, una ciudad 

especialmente deprimida y azotada por las enfermedades. Tres meses después de 

su llegada, la madre, Ana Smith Gurthie cayó enferma y murió el 10 de enero de 

1930. 

   Cuando se produjo el fallecimiento, Ceferino se encontraba en París, ya que 

después de su excarcelación de la prisión de Logroño, decidió marchar a Francia 

para buscar trabajo, pues en España nadie se lo procuraba y además, era vigilado 

en todos sus movimientos.652 Por su parte, Enrique de Mesa, poco después de su 

excarcelación, murió en su casa, el 27 de mayo de 1929.653  

   Al poco tiempo de llegar a París, a Ceferino le ofrecieron un trabajo como 

traductor de historias americanas al español y allí se trasladó Isabel Oyarzábal 

durante un tiempo, pero tuvo que volver a España porque, como corresponsal del 

Daily Herald tenía que dar cobertura a los sucesos que anunciaban el final de la 

dictadura, como el ocurrido en diciembre de 1930, cuando se produjo un 

levantamiento contra esta por parte del general Dámaso Berenguer que había sido 

nombrado por el rey en sustitución de Primo de Rivera, y que también estuvo 

                                                 
651 Abc, Madrid, 2-6-1929, p. 33. 
652  Algunos medios gráficos apoyaron desde sus páginas la reintegración de Ceferino 
Palencia en su puesto. Tal fue el caso de La Libertad, Madrid, 2-3-1930, p. 1.  
653 El Imparcial, Madrid, 28-5-1929, p. 1. 
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encabezado por parte del ejército y un grupo de civiles que, provenientes de 

distintos partidos, estaban determinados a derrocar el régimen:  

   “El levantamiento fue sofocado, por supuesto, pero dejó una huella. Algunos 

de los líderes civiles pudieron escapar. Otros, como el señor Alcalá Zamora, 

que iba a convertirse en presidente de la República; Largo Caballero, 

secretario general de los sindicatos españoles; el profesor Fernando de los 

Ríos; Miguel Maura, hijo del gran estadista conservador, Don Antonio Maura; 

Álvaro de Albornoz, fueron arrestados y llevados a la cárcel. En Jaca dos 

jóvenes oficiales formaron sus tropas, como habían prometido y marcharon a 

Huesca a lo largo de la misma carretera por la que habíamos viajado en 

nuestro coche, un año y medio antes. Estas tropas fueron atacadas después de 

una corta lucha y los dos oficiales, Galán y García Hernández, fueron juzgados  

por un consejo de guerra y asesinados. La nueva república tenía ahora dos 

nuevos mártires.  

   En Madrid, varios oficiales del ejército también dieron su apoyo al 

movimiento, entre ellos, el General Queipo de Llano; Ramón Franco, hermano 

del general rebelde que iba a llevar al país a una guerra civil e iba a permitir 

que fuéramos invadidos por dos poderes extranjeros; Ignacio Hidalgo de 

Cisneros; y otros. Todos pudieron escapar a París, y allí Cefe se reunió con 

ellos” (pp. 101-102).  

    

   Dos años después de su exilio, Cefe volvía de París. Había sido una época muy 

dura para Isabel Oyarzábal, pues al tema económico, de nuevo, se unía la 

preocupación que tenía por sus hijos, involucrados en la lucha contra la dictadura y 

su régimen represivo, que después del último intento de revocamiento, se había 

tornado más acre:  

   “Nuestras vidas, de hecho, habían sido vueltas del revés. Habían dado 

preferencia a la espada frente a la cultura, al uniforme sobre la toga académica. 

La mentira había sustituido a la verdad. La gente decente estaba en la cárcel y 

los usurpadores y violadores de la ley disfrutaban de libertad” (p. 103). 

 

   Isabel Oyarzábal tuvo la oportunidad de entrevistar en la cárcel al que más tarde 

sería presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora, encarcelado por los sucesos 

de Jaca y su artículo fue publicado en el Daily Herald: 
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   “El Herald me mantenía muy ocupada. Había hecho otra buena exclusiva, 

siendo la primera corresponsal extranjera que se las había arreglado para 

entrar en la prisión de Madrid, para ver a los presos políticos después de la 

sublevación de diciembre. Me uní a las hijas del Señor Alcalá Zamora, a 

quienes habían permitido ver a su padre y me llevó una de ellas. Alguien debía 

ser capaz de meter a hurtadillas una cámara de bolsillo y tomar algunas fotos. 

Esto hizo posible que el Herald publicara una historia, en primera página, con 

una fotografía del futuro presidente de la República, mirando desde los 

barrotes de la celda de la prisión” (p. 103).  

 

   La autora se percató en esta visita de que, a pesar de las circunstancias, en el 

ambiente carcelario existían signos de esperanza, pues los presos políticos se 

afanaban por preparar programas para afrontar el futuro, seguros de que la 

situación cambiaría. Y así ocurrió: el rey, Alfonso XIII, viendo en peligro su trono, 

nombró un gobierno provisional con la tarea de restaurar la normalidad y una de 

las consecuencias fue que muchos de los destituidos de sus empleos y exiliados 

fueron reintegrados a sus puestos. Y entre ellos, Ceferino pudo volver a casa.  

   Una vez que Ceferino hubo regresado de París, la familia emprendió el proyecto 

de construir una casa que estuvo situada en la antigua villa de Chamartín de la 

Rosa, al norte de Madrid, concretamente en Arrabal Magdalena.654 Las palabras de 

la autora parecen premonitorias, pues no sería en tierra española en la que 

descansaría: 

   “El primer día que vi a los trabajadores echando los cimientos de nuestro 

futuro hogar, sentí un extraño estremecimiento bajando mi columna vertebral. 

El profundo corte en la tierra, las piedras y el mortero abriéndose como 

grandes vetas, todo mi ser respondió a la ancestral llamada de la tierra a la que 

algún día volvería a descansar” (p. 104).  

 

   Paralelamente, Oyarzábal consiguió un gran éxito al ser puesta en escena su 

traducción de la obra teatral Anna Christie de Eugene O’Neill, estrenada el 20 de 

enero de 1931 por la compañía de Lola Membrives y de la que se dieron doce 

representaciones en el teatro Fontalba de Madrid.  

 

                                                 
654 Capdevila-Argüelles, N. (trad. y ed.), He de tener libertad, Madrid, Horas y Horas, 2010, 
p. 214. 



309 

 

  

   Políticamente, se abría a partir de este momento un proceso que desembocaría en 

la Segunda República. El rey, tras el fracaso de la “dictablanda” de Berenguer, 

nombró en febrero de 1931 al almirante Juan Bautista Aznar, presidente de un 

gobierno de “concentración monárquica” quien convocó elecciones municipales 

para el 12 de abril de ese año, aunque este plebiscito no solo decidía a los concejales 

del país, sino la continuidad de la monarquía.  

   Por mismas fechas, tuvo lugar el juicio de los sublevados de Jaca, lugar donde se 

había levantado el ejército contra el gobierno de Berenguer. Los capitanes 

considerados cabecillas de la sublevación, Fermín Galán y Ángel García, fueron 

condenados a muerte inmediatamente, otros militares655 y los firmantes del Pacto 

de San Sebastián656 fueron juzgados con posterioridad. Dicho juicio comenzó el 20 

de marzo de 1931: 

   “El juicio de los prisioneros políticos dio también origen a especulaciones. 

Fueron llevados ante un tribunal militar. Su presidente, el General Burguete, 

era según parecía, simpatizante de los prisioneros. Los abogados que llevaron 

la defensa, entre ellos una mujer, la señorita Victoria Kent, eran personas de 

prestigio. 657  Ellos pretendían hacer uso de un irrefutable argumento: los 

hombres arrestados solo habían buscado la restauración de la legalidad. 

   Yo estuve presente en todas las sesiones del juicio. Se adoptaron grandes 

medidas de seguridad. Evidentemente, el gobierno tenía miedo de las 

manifestaciones, quizá incluso de las tentativas de liberar a los prisioneros. 

Esta era otra prueba de su falta de visión. La gente de Madrid estaba 

convencida de que el caso de los líderes del levantamiento debía ser rechazado, 

sin necesidad de prisión para nadie. Si la gente ocupaba las calles desde la 

prisión al tribunal y centenares de personas se apostaban alrededor de la 

entrada, era simplemente para expresar su respeto por los prisioneros […] En 

                                                 
655 El Lyceum Club pidió clemencia para los condenados, adhiriéndose a otras peticiones, 
en comunicado dirigido al presidente del Consejo de Ministros y firmado por la presidenta, 
Isabel de Palencia y la secretaria, María Hurdisun. Cfr. La Época, Madrid, 16-3-1931, p. 6 
y Heraldo de Madrid, 16-3-1931, p. 11. 
656 Aunque elaborado antes, fue hecho público en diciembre de 1930. Se había planeado una 
huelga general, acompañada de una insurrección militar, que “metería a la Monarquía en 
los archivos de la Historia”. Sin embargo la huelga general no llegó a producirse y los 
sublevados de Jaca se precipitaron al levantarse dos días antes del previsto, el 15 de 
diciembre. Los procesados fueron: Niceto Alcalá-Zamora, Miguel Maura, Francisco Largo 
Caballero, Fernando de los Ríos, Álvaro de Albornoz y Santiago Casares Quiroga. 
657 Los abogados defensores fueron, además de Victoria Kent, Ángel Ossorio y Gallardo, 
Francisco Bergamín, Felipe Sánchez Román y Luis Jiménez de Asúa. Abc, Madrid, 21-3-
1931, p. 29.  
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el momento en que fueron liberados, tenían perfectamente asentados sus 

planes. En las elecciones que se avecinaban o en las siguientes, la monarquía 

debía ser derrocada. Nadie dudaba de que en tanto que el rey estuviera en 

España, existiría una dictadura más o menos disfrazada” (p. 105).  

    

   Iniciada la campaña electoral, los partidos de derecha y de izquierda persuadían a 

los votantes de muy distintas maneras, los de derecha prometiendo todo aquello de 

lo que ellos mismos habían privado a la gente, y los de izquierda, apelando a la 

conciencia de los ciudadanos. Isabel Oyarzábal relataba en su autobiografía la 

anécdota que dio lugar al título de una de sus novelas, En mi hambre mando yo: 

   “A veces, un rico propietario recibía la arrogante respuesta que solo un 

campesino es capaz de dar cuando su orgullo está herido. El caso de cierto 

oprimido labrador andaluz no es poco habitual. Este hombre era presionado 

por el alguacil de una gran propiedad para votar por el ‘señor’. Los 

argumentos del alguacil eran siempre los mismos: ‘No seas tonto. Vota por 

nosotros. ¿Qué pueden darte los otros? Nada. No tienen nada, nosotros 

podemos ayudarte. Darte trabajo. Tienes hambre. Nosotros te podemos dar 

comida. No seas tonto. Tienes hambre...’ 

‘Y ¿qué tiene eso que ver conmigo?’, interrumpió el campesino, “En mi hambre 

mando yo” (p. 105).  

 

   La campaña electoral, a pesar de las reservas, transcurrió con normalidad. 

Llegado el día de la votación, el 12 de abril de 1931, las candidaturas republicanas 

consiguieron la mayoría en cuarenta y una capitales de provincia. La monarquía 

había perdido y el rey estaba condenado:  

   “El lunes por la mañana, todo el mundo sabía que la monarquía había sido 

derrotada. Mientras la gente en España se preparaba para la gran tarea que se 

mostraba ante ellos, muchos de los cortesanos y sus esposas empaquetaban sus 

pertenencias y desaparecían. El pueblo de España esperaba calmadamente; los 

hombres que habían sido sometidos a juicio ante el tribunal militar y otros 

pocos, representando a los partidos republicanos y socialistas, publicaron un 

manifiesto declarando que habían decidido constituirse en gobierno 

provisional y expresando su determinación de llevar a cabo los deseos del 

pueblo. El rey aún intentó dialogar. El conde de Romanones le aconsejó darse 
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por vencido. La poderosa Guardia Civil y la gran mayoría de la Armada 

rehusaron luchar por él” (p. 106). 

   

   En esas fechas, Isabel Oyarzábal comenzó a militar en el PSOE, partido al que se 

afilió el 1 de junio de 1931.658 Se tiene constancia de su pertenencia a la Agrupación 

madrileña de Chamartín de la Rosa, que contaba con 160 afiliados y fue la afiliada 

con la tarjeta número 1.639659 y al sindicato UGT con el número de afiliación 

2.753, fechada el 1 de enero de 1931.660 Ceferino Palencia hijo, en una entrevista 

realizada en 1988, explicaba la ideología política de sus padres: 

   “Mi madre entró en el partido socialista, y mi padre fue republicano, entre 

otras razones porque era muy amigo de Marcelino Domingo, que era un 

republicano muy antiguo. […] Mi madre entró en el Partido Socialista y nos 

arrastró a mi hermana y a mí. […] Mamá siempre pensó que había que hacer 

una labor social entre el elemento obrero. Mi padre, aun cediéndole a los 

obreros todo lo que fuera necesario, es decir, dándoles todas las facilidades 

desde el punto de vista de salario, de prestaciones, etc., no era socialista, era 

republicano”.661 

 

    

 

 

                                                 
658 Certificado de pertenencia a la Agrupación Socialista Madrileña desde el 1 de junio de 
1931 hasta el 30 de septiembre de 1933, causando baja por traslado. Fondo documental 
Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812), Archivo Nacional de 
Cataluña. 
659 Archivo de la Comisión Ejecutiva del Partido Socialista Obrero Español 1931-1940. Cfr. 
Eiroa San Francisco, M., Isabel de Palencia…, op. cit. p. 167. 
660  Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812), 
Archivo Nacional de Cataluña. 
661 Entrevista a Ceferino Palencia Oyarzábal. Archivo de la Palabra de los Refugiados 
Españoles. Instituto Nacional de Antropología e Historia, México, 1988. Reproducida por 
Martínez Gutiérrez, J., Exiliadas. Escritoras…, op. cit., pp. 155-156. 
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9. La II República y la Guerra Civil 

   El 14 de abril de 1931, Isabel Oyarzábal fue conocedora, de manera paulatina, de 

la proclamación de la II República en diversas ciudades españolas. Se preparaba la 

huida del rey y, finalmente, la reina se marcharía algún día después. Ya empezaban 

a enarbolarse banderas republicanas en edificios oficiales y casas particulares y 

Oyarzábal recordaba en su autobiografía que no hubo altercados, tan solo gente 

feliz que expresaba su júbilo pacíficamente en las calles de la ciudad. El pueblo 

volvía a tener confianza y el gobierno no perdió un solo momento en ponerse a 

trabajar para hacer progresar a un país, hasta ese momento, inmerso en el atraso: 

   “Con la esperanzadora confianza del convaleciente, después de una larga y 

seria enfermedad, España se alzó para afrontar la vida con una energía casi 

increíble. Durante años y años había intentado librarse a sí misma, del peso 

letárgico de la ignorancia y la pobreza y ahora, de repente, toda posibilidad de 

curación de ambos males estaba delante de ella” (p. 108).  

     

   La autora analizaba en su autobiografía los problemas más acuciantes de la 

sociedad española, el primero de los cuales era la educación. Las estadísticas de la 

época arrojaban un 52% de población analfabeta en España, aunque en algunas 

regiones como Andalucía, Extremadura y Castilla, este superaba el 80%. El pueblo 

quería escuelas: “¡Escuelas! ¡Queremos escuelas!, era el grito desde todas partes del 

país. Antes de agua o comida o un incremento de los salarios, lo que los españoles 

querían era conocimiento” (p. 108).  

   Así lo hizo saber el ministro de Educación, Marcelino Domingo, quien recibía 

miles de cartas pidiéndolas. La República contestó a esta petición con un plan de 

cinco años para dotar a España de las escuelas que necesitaba: en dos años se 

abrieron doce mil quinientas escuelas y se contrataron veintiocho mil profesores. 

El trabajo en pos del desarrollo del país se extendió a todos los campos: 

   “Las medidas adoptadas por el gobierno de la República Española, en los 

primeros dos años de su existencia fueron suficientes por sí mismas para 

justificar el cambio de régimen. Paso a paso pero irremisiblemente, se 

adoptaron medidas para la extensión, difusión y conservación de la cultura 

española. Unos cuantos años más de semejante preocupación y el plan hubiera 

sido completado. Desafortunadamente, fue echado el freno a este plan en el 

momento en que el gobierno cambió.  
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La vida realmente merecía la pena ser vivida entonces. Todos los días La 

Gaceta Oficial nos daba pruebas de la febril actividad, con la que todos los 

departamentos gubernativos estaban trabajando por el bien de España. Se 

elaboraron planes para el riego de tierras estériles hasta entonces, otros para 

la creación de centros de salud pública, más para el desarrollo de las 

posibilidades industriales del país y para la preservación de nuestro 

patrimonio artístico” (p. 108).  

 

   Precisamente, el trabajo de nuestra autora se incrementó considerablemente en 

esta etapa: Isabel Oyarzábal y su marido también se pusieron a trabajar en pos de 

la República, comenzando así para ella la etapa más activa de su vida política: 

   “Pronto fui nombrada miembro de varias juntas. Una junta, para redactar las 

reglas de una nueva escuela nacional para sordomudos; otra, para controlar y 

supervisar el hospital de trabajadores mutilados. Una más, para cuidar de 

antiguas donaciones que habían sido escondidas y debían ser debidamente 

empleadas para el fin por el que habían sido solicitadas a los donantes. Y aún 

otra, para dirigir las actividades de la Sociedad para la Protección de Animales 

y Plantas” (p. 109).  

 

   Efectivamente, en tales momentos se intensificó la actividad pública de Isabel 

Oyarzábal y así, además de las ocupaciones que ella misma enumeraba, formó parte 

de la candidatura socialista para diputada a las Cortes Constituyentes, aunque 

finalmente no fue elegida.662 Su compromiso con la República se hizo patente desde 

el primer momento, como lo demuestra su adhesión a la presidencia de la 

manifestación del primero de mayo el mismo año de la proclamación, junto a 

Miguel de Unamuno.663 Unos días después de instaurada la II República, Luis 

Araquistáin, subsecretario del Ministerio de Trabajo, la telefoneó para que formase 

parte de la delegación para la Conferencia Internacional de Trabajo, que él mismo 

encabezaba: fue nombrada por el Gobierno provisional de la República Española, 

consejero técnico de la delegación gubernamental en la XV Conferencia 

Internacional del Trabajo convocada para el día 28 de mayo de 1931 en Ginebra, 

                                                 
662 Rodrigo, A., Mujer…, op. cit., p. 272.  
663 Heraldo de Madrid, 2-5-1931, p. 8. 
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como consta en un documento con fecha del 12 de mayo de 1931. 664  Le fue 

encomendado todo lo relacionado con el trabajo de mujeres y niños. La Liga de 

Naciones, de la que dependía la Conferencia, mostraba ya algunos signos de 

desmoronamiento, pese a que su prestigio se había incrementado por la solución 

pacífica del incidente de Corfú y del protagonizado por Bulgaria y Grecia. La 

Organización Internacional del Trabajo era la “más interesante de la Liga; los 

conflictos entre el capital y el trabajo son conflictos mundiales. Era como un 

enorme laboratorio, en el que los expertos de cada nación trataban, y con buenos 

resultados en Ginebra, de encontrar una manera de solucionar la estela de 

dificultades y abusos, que el sistema económico que gobierna el mundo, deja a su 

paso” (p. 109). Isabel Oyarzábal tomó parte en las deliberaciones de la comisión 

para la defensa de los niños trabajadores, aunque no tuvo demasiado éxito: “Me 

temo que escandalicé bastante a mis colegas, planteando la propuesta de limitar las 

horas de los monaguillos por debajo de cierta edad. Nadie promovió ningún 

argumento convincente contra la moción, pero no fue aceptada” (p. 109).665  

   En esa misma época fue también designada traductora por el Comité 

Organizador de la XX Sesión del Instituto Internacional de Estadística, tal como 

refleja un documento con fecha de 14 de mayo de 1931;666 vocal del Consejo del 

Patronato del Instituto de Reeducación Profesional en documento con fecha de 18 

de mayo de 1931;667 vocal del Patronato del Museo del Traje Regional e Histórico 

y de la Comisión artística del mismo en documento con fecha de 13 de noviembre 

de 1931.668 Al tiempo, seguía impartiendo conferencias, como la que pronunció en 

el Ateneo y en el local de La Única a favor del voto femenino.669 

                                                 
664  Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812), 
Archivo Nacional de Cataluña. Sobre las intervenciones y trabajo de Isabel Oyarzábal en 
las Conferencias Internacionales de Trabajo, véase Paz Torres, O., Isabel Oyarzábal Smith 
(1878-1974): una intelectual en la República española. Del reto del discurso a los surcos del exilio, 
Sevilla, Consejo Económico y Social de Andalucía, 2010, pp. 245 y ss. 
665  Propuso la reducción de jornada de trabajo de los niños que trabajaban como 
monaguillos y cantantes de coro en las iglesias. Después, en una alocución, quiso explicar 
la propuesta en la que analizaba la situación de los niños que, empleados en las iglesias, 
trabajaban durante muchas horas, realizando a veces duros trabajos y desatendiendo a sus 
estudios, por lo que proponía fijar el límite de edad para estos trabajos en los catorce años. 
Paz Torres, O., Isabel Oyarzábal Smith…, op. cit., p. 249. 
666  Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812). 
Archivo Nacional de Cataluña. 
667 Ibidem. 
668 Ibidem. 
669 Heraldo de Madrid, 30-11-1931, p. 11. 
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   En el terreno de la militancia feminista, hay que destacar la participación de 

Isabel Oyarzábal en una nueva asociación, la Agrupación Femenina de Acción 

Republicana, nacida al amparo del advenimiento de la República y que nació para 

“estimular en la mujer el espíritu de ciudadanía” con el fin de construir un Estado 

cada vez “más justo y perfecto”.670 Además, la autora se afilió a la Agrupación 

Socialista Madrileña el 1 de junio de 1931.671  

   Pocos días después de la instauración de la República, Isabel Oyarzábal fue 

entrevistada para el diario La Voz acerca de sus impresiones sobre la nueva etapa 

que se abría en España. En ella, la autora manifestaba que la primera obligación de 

los republicanos era trabajar por la consolidación del nuevo sistema, y como 

ejemplo, proponía que las mujeres que integraban la Agrupación al servicio de la 

República, visitaran los pueblos de España para que las mujeres rurales tomaran 

conciencia de la necesidad de participar en la vida política del país. A fin de que se 

corrigiera la injusticia de mantener a la mujer alejada de la actuación directa en la 

vida de la nación, se había de establecer, en primer lugar, la igualdad jurídica y los 

mismos derechos que el hombre, puesto que la mujer tenía las mismas 

responsabilidades. Creía también necesaria una nueva legislación referente al 

divorcio, la investigación de la paternidad o las pensiones a madres con pocos 

recursos. Preguntada por la enseñanza laica, Oyarzábal, a pesar de ser creyente, 

opinaba acertada la medida, puesto que la religión era una cuestión de hogar, donde 

los hijos habían de ser educados en libertad de creencias y los padres debían ser 

guías en la educación de sus hijos para concienciarles de sus responsabilidades y, en 

este sentido, las hijas debían ser educadas con la misma libertad que los hijos. Al 

hilo de esta respuesta fue preguntada por el peligro sexual, a lo que Oyarzábal 

respondió que este era un peligro creado por los prejuicios: los hijos habían de ser 

informados desde la infancia, con delicadeza, del “misterio de la reproducción” y 

finalizaba manifestando su complacencia y orgullo por la educación recibida por sus 

hijos. La entrevista terminaba con unas palabras de la periodista: “Nos despedimos 

de la exquisita mujer, tan femenina, tan inteligente, que educada en un colegio de 

monjas y en ambiente de burguesía provinciana, supo reaccionar tendiendo su 

pensamiento como una flecha lanzada al porvenir”.672  

                                                 
670 El Imparcial, Madrid, 3-5-1931, p. 8. La autora firmó el manifiesto fundacional.  
671 El Heraldo de Madrid, 16-6-1931, p. 2, daba cuenta de los intelectuales que se habían 
sumado a las filas del partido socialista. 
672 La Voz, Madrid, 5-5-1931, p. 3. 
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   Por su parte, la revista Crónica inició una serie de entrevistas a las mujeres más 

relevantes del feminismo español. La pregunta que daba título a las entrevistas era: 

“¿Cuál debe ser la labor de la mujer en la República?” En el número del 26 de abril 

de 1931, las entrevistadas eran Clara Campoamor, Carmen de Burgos e Isabel 

Oyarzábal. Las tres mujeres insistían en la necesidad de dar a conocer los 

proyectos del nuevo sistema y de que la mujer colaborara en esa tarea. Oyarzábal, 

además, insistía en la idea de llevar al hogar “un alto espíritu cívico” que sirviera de 

base a la educación de las futuras generaciones. Se reiteraba en la idea de la 

entrevista anterior, afirmando que, una vez asentado el régimen republicano, la 

mujer debía colaborar con plenitud en la vida nacional, “exigiendo sus derechos, 

aplicando estos primordialmente a la imposición de normas administrativas pulcras 

y decentes, al fomento del desarrollo de la cultura, a la desaparición de irritantes 

desigualdades sociales, al bienestar del niño y al aseguramiento de la paz por medio 

del desarme”, resumiendo así sus principios ideológicos.673 

   En septiembre de 1931, según la narración de la propia autora, fue nombrada 

miembro suplente de la delegación española en la Asamblea General de la Sociedad 

de Naciones, presidida por Lerroux y en la que participaron, entre otros, Salvador 

de Madariaga y Clara Campoamor. 674  El compromiso contraído por Isabel 

Oyarzábal no carecía de complejidad. Había de exponer sus dotes diplomáticas, 

dominar el derecho interno de los estados y el Derecho Internacional y establecer 

un equilibrio entre las soberanías nacionales y la cooperación internacional, 

compartiendo espacio con reconocidos intelectuales como Salvador de Madariaga, 

Luis de Zulueta o Rafael Altamira.675 Se lamentaba de las intrigas que observaba 

entre los integrantes de la misma, aunque reconocía que, de vez en cuando, volvía a 

aparecer el espíritu con que la Sociedad de Naciones había sido fundada: 

   “Estaba orgullosa de sentir que España siempre respondía- quizá Don 

Quijote. ¿Quién sabe? Pero necesitábamos no sentirnos avergonzados de que 

siempre defendía lo que era justo, a China frente a Japón, a Etiopía frente a 

Italia, y a todos los oprimidos y pisoteados contra los opresores. Que siempre 

fuera traicionada después de todo, no importa. Miraba fijamente a los 

delegados, les escuchaba y deseaba que todo lo que decían de una manera tan 

elocuente, pudiera traer mejores resultados. Conocí a muchos hombres 

                                                 
673 Crónica, Madrid, 26-4-1931, p. 7.  
674 Paz Torres, O., Isabel Oyarzábal Smith…,  op. cit., p. 256. 
675 Di Febo, G., “Isabel de Palencia: una republicana…”, art. cit., p. 137.  
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famosos. Beneš de Checoslovaquia, hábil y ágil; Edouard Herriot y Paul 

Boncour de Francia, que eran siempre encantadoramente educados; el ministro 

Rickard Sandler de Suecia; Sir John Simon y Mr. Anthony Eden de Gran 

Bretaña; el barón Aloisi de Italia; Engelbert Dollfuss, el dictador de bolsillo de 

Austria; el inteligente Mr. Litvinoff, comisario soviético de Asuntos 

Exteriores; y Mr. Wellington Koo, el gran apoyo de los derechos de China. 

Algunos países siempre enviaban mujeres delegadas. Suecia nunca fallaba, así 

que tuve la oportunidad de renovar mi amistad con Fröken Kerstin 

Hesselgren, quien había sido indudablemente, una de las mejores 

colaboradoras que la liga había tenido, Madame Malaterre Sellier, siempre en 

armas para defender los derechos de las mujeres, Helene Vacarescu, a quien 

había conocido en París mucho tiempo antes y cuyos discursos sonaban como 

poemas” (p. 111). 

 

   El peso e importancia de la figura de Isabel Oyarzábal iba en aumento con el paso 

de los años, así como el aumento de sus responsabilidades. La relevancia de la 

figura de la autora se hizo patente en la página de Teresa Escoriaza en Mundo 

Gráfico, donde en enero de 1932, la nombraba en primer lugar entre las diez 

españolas más relevantes, junto con Victoria Kent, Colombine, y junto a Marie 

Curie, Helen Keller o Alexandra Kollontay, de entre las mujeres más célebres del 

mundo.676 En su compromiso con la sociedad, continuó su labor en 1932, fecha en 

la que fue nombrada vocal del Patronato Central para la Protección de Animales y 

Plantas, en documento con fecha de 18 de enero de 1932;677 consejero técnico de la 

Delegación gubernamental en la XVI Conferencia Internacional del Trabajo 

convocada para el 12 de abril, nombramiento que aparece en un documento fechado 

el 21 de marzo de 1932;678 socia de La Sociedad Malagueña de Ciencias, el 9 de 

                                                 
676 Escoriaza, T., “Página de la mujer”, Mundo Gráfico, Madrid, 26-1-1932, p. 21. 
677Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 
núm. 687, Registro 1812). 
678 Ibidem. La prensa daba cuenta de sus intervenciones en la institución: Isabel Oyarzábal 
había intervenido sobre la educación humanitaria de las generaciones futuras en la que 
hizo resaltar que ya en 1929 la Federación Ibérica de Sociedades Protectoras de Animales 
y Plantas expuso al Congreso de las Naciones Unidas que era imposible obtener la paz 
colectiva de los pueblos, mientras en estos no se atenuase la crueldad de los individuos y se 
estableciera un organismo internacional que regulase la protección de los animales. 
Heraldo de Madrid, 22-4-1932, p. 3. 
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abril de 1932.679 Además impartió la conferencias: “El sentido estético en la vida 

diaria” en la Asociación Femenina de Educación Física680 y “El valor social del 

trabajo de la mujer” en conmemoración del 30 aniversario de la fundación de la 

Sociedad de Lavanderas y Planchadoras.681 Asimismo formó parte del Patronato 

Central de Fundaciones benéfico-docentes682 y fue nombrada vocal del Consejo del 

Patronato del Instituto de Reeducación Profesional en documento fechado el 1 de 

julio de 1932.683  

   El 4 de junio de 1932, Isabel Oyarzábal aceptó formar parte del Comité de 

Expertos para el Trabajo Femenino, de carácter consultivo, cuyas tareas 

principales consistían en estudiar los aspectos sociales y económicos de los 

problemas que planteaba la incorporación de la mujer a los centros de trabajo 

industriales. 684  Con anterioridad recibió una misiva de la Organización 

Internacional de Trabajo de la Sociedad de Naciones fechada en Ginebra, el 26 de 

mayo de 1932 en la que se aclaraba la finalidad del Comité. Los puntos de 

investigación eran: estudio estadístico sobre la evolución del trabajo femenino en 

distintas profesiones, el desempleo femenino, las instalaciones para la formación 

profesional de las mujeres, los salarios femeninos y los problemas de igualdad de 

salarios, la situación familiar de las trabajadoras y la responsabilidad que pudieran 

tener respecto a personas dependientes.685  

   Más tarde, fue nombrada delegada suplente de España en la XIII Asamblea de la 

Sociedad de Naciones en Ginebra, el día 26 de septiembre, documento fechado el 16 

de septiembre de 1932. 686  El 29 de septiembre, como parte de la delegación 

liderada por Madariaga, tomó la palabra para defender el establecimiento de una 

colaboración oficial de las asociaciones feministas con la Liga de Naciones, cuestión 

ampliamente debatida en ese momento y tratada ya el año anterior. Propuso una 

reforma del estatuto para que la implicación de las mujeres en la Liga se produjera 

en un sentido igualitario. En la sesión del 5 de octubre se trató el tema de la 

esclavitud, para lo que era necesario la creación de una comisión permanente y en 

                                                 
679 Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 
núm. 687, Registro 1812). 
680 Heraldo de Madrid, 2-4-1932, p. 2.  
681 Heraldo de Madrid, 13-5-1932, p. 10. 
682 Heraldo de Madrid, 16-4-1932, p. 9. 
683 Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 
núm. 687, Registro 1812). 
684 Ibidem. 
685 Ibidem. 
686 Ibidem. 
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su discurso se apoyó en las ideas que nunca le abandonaron: “la libertad es un bien 

tan grande que en el mundo, en el momento actual, hay millares de hombres 

hambrientos que no cederían su libertad a cambio de medios de subsistencia”. En la 

intervención del 7 de octubre trató sobre la libertad de prensa, asunto para el que 

proponía que el único control fuese moral, a la vez que abogaba por la 

transparencia.687 

   El documento que acreditaba la incorporación de Isabel Oyarzábal a la comisión 

encargada de estudiar la colaboración de las mujeres en la Sociedad de Naciones 

está fechado el 4 de octubre de 1932,688 momento en el que en España ya se había 

otorgado el voto a la mujer, de ahí que fuese la delegada española la que insistiera 

en que para que la labor de las mujeres en el supremo organismo internacional 

fuese eficaz se tenía que solventar antes, en cada país, la igualdad de los hombres y 

de las mujeres en el terreno de los derechos políticos.  

   Efectivamente, la República había concedido el derecho de sufragio a las mujeres 

sin ninguna restricción. Las Cortes Constituyentes habían sido convocadas el 14 de 

julio de 1931 y el 30 de septiembre se había abierto el debate sobre el sufragio 

femenino, personificado y defendido por Clara Campoamor, diputada del Partido 

Radical. Su postura difería de las otras dos diputadas femeninas en la Cámara, 

Margarita Nelken, socialista y Victoria Kent, diputada del partido Radical-

Socialista, que mantenían sus reservas ante la concesión del voto. 689  Clara 

Campoamor defendió los principios democráticos que debían garantizar la 

aplicación de la igualdad y la eliminación de cualquier discriminación de sexo en la 

Constitución republicana. Finalmente, la votación que otorgó el sufragio a las 

mujeres se produjo el 1 de octubre de 1931 y arrojó el resultado de 161 votos a 

favor, 121 en contra y 188 abstenciones, datos que reflejan la falta de compromiso e 

incluso el rechazo de gran parte de la Cámara al sufragio femenino.  

                                                 
687 Di Febo, G., “Isabel de Palencia: una republicana…”, art. cit., pp. 140-142.  
688  Participó también en la sesión de la Asamblea donde se discutía el tema de “la 
nacionalidad de las mujeres casadas”, el 22 de noviembre de 1932, en el que se debatió el 
derecho de la mujer a mantener la nacionalidad de origen y no la dela marido. Paz Torres, 
O., Isabel Oyarzábal Smith…, op. cit., p. 252. 
689 Victoria Kent proponía el aplazamiento de la concesión del voto hasta que se hubiera 
despertado la conciencia popular femenina. Después de la aprobación del voto femenino, el 
día 1-10-1931, el 1 de diciembre se intentó revisar el artículo aprobado mediante una 
disposición transitoria que pretendía revocarlo durante varios años. Cfr. Ríos Izquierdo, P., 
y Rueda Roncal, A., “Mujer, voto y prensa (Madrid. Octubre-Diciembre 1931)”, Torre de 
los Lujanes, 19 (1992), pp. 105-122. 
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   La Constitución republicana, sancionada el 9 de diciembre de 1931, establecía el 

principio de igualdad universal en su artículo 2: “Todos los españoles son iguales 

ante la ley”, y garantizaba la eliminación de cualquier tipo de discriminación por 

razón de sexo en el artículo 25: “No podrán ser fundamento de privilegio jurídico, 

la naturaleza, la filiación, el sexo, la clase social, la riqueza, las ideas políticas ni las 

ideas religiosas”.690  

   En este sentido, Concha Peña, periodista de El Liberal, publicó en su periódico 

una entrevista a Isabel Oyarzábal, en su calidad de presidenta del Lyceum Club 

para pulsar su opinión sobre el voto femenino. Para Oyarzábal “el derecho a ejercer 

el sufragio es, de todas las reivindicaciones femeninas, la más necesaria y elemental; 

sin él seguiría careciendo la mujer de independencia y personalidad jurídica, aun 

cuando se le otorgaran otras libertades y medios de defensa”. Oyarzábal agradecía 

la aprobación del sufragio femenino a los socialistas y se mostraba en desacuerdo 

con aquellos que creían que con él se le entregaba una poderosa arma a los 

elementos clericales y de extrema derecha.691 

   Las mujeres intelectuales de la época secundaban mayoritariamente la postura de 

Isabel Oyarzábal, como lo demuestra el homenaje a Clara Campoamor que tuvo 

lugar el 14 de octubre de 1931, por su denodado esfuerzo en la consecución del 

voto femenino y en el que participaron las asociaciones femeninas en su conjunto y 

algunos de los más importantes nombres, no solo femeninos, sino también, 

masculinos de la República. 692  Paralelamente, la fama de Isabel Oyarzábal iba 

aumentando, como lo muestra un artículo que, bajo el título “Un futuro gobierno 

                                                 
690  Nash, M., “Forjar la ciudadanía en femenino: igualdad y derechos de las mujeres 
durante la II República y la Guerra Civil”, en Ciudadanas y protagonistas históricas…, op. cit.,  
pp. 24-27.  
691  Peña, C., “El voto a la mujer”, El Liberal, Madrid, 25-6-1932, p. 4. En términos 
parecidos se había expresado anteriormente en El Liberal, (24-4-1931) en una entrevista 
concedida a Pedro Massa. Cfr. Aguilera Sastre, J., “1931: Las mujeres españolas ante la 
República”, Cuadernos Republicanos, 64 (2007), p. 129. 
692 Se adhirió al acto, entre otras, el Consejo Supremo Feminista en la persona de Isabel 
Oyarzábal. La prensa se hizo eco del homenaje ampliamente y anunciaba que tendría lugar 
el 14 de octubre a las 6:30 en los Salones del Hotel Nacional, aunque fue homenajeada 
también con posterioridad. Vid. “El voto femenino”, El Imparcial, Madrid, 8-10-1931, p. 2; 
“Un homenaje a Clara Campoamor”, Heraldo de Madrid, el 13-10-1931, p. 2, El Imparcial, 
Madrid, 12-5-1932, p. 6. Efectivamente, las organizaciones feministas llevaron una 
campaña de apoyo al voto femenino. La ANME, por ejemplo, repartía panfletos entre los 
diputados en los que se leía: “Señores Diputados: No manchen ustedes la Constitución 
estableciendo en ella privilegios. Queremos la igualdad de derechos electorales. Viva la 
República”. Vid. Aguado, A., “Entre lo público y lo privado: sufragio y divorcio en la 
Segunda República”, Ayer, 60 (2005), pp. 105-134. 
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femenino” hablaba del avance que las mujeres habían conseguido en cuanto a la 

dedicación política y nombraba a nuestra autora como ministra de Estado.693 

   Sin duda, la consecución del voto estimuló la incorporación de muchas mujeres a 

organizaciones femeninas y su compromiso con la vida política, pero la República 

trajo también cambios legislativos en otros ámbitos que contribuyeron al 

desarrollo de la sociedad, en general, y a la igualdad de la mujer respecto del 

hombre, en particular. Así, por ejemplo, la Constitución establecía la implantación 

de la escuela laica y el artículo 43 de la Constitución establecía el modelo de 

matrimonio y se reconocía derecho de divorcio.694  

   La República también estableció un tratamiento igualitario en la legislación 

laboral,695  y en este sentido fue muy importante la figura de Francisco Largo 

Caballero, a quien Oyarzábal elogió desde las páginas de su autobiografía,696 en su 

cargo del Ministerio de Trabajo donde trabajó duramente para conseguir una 

avanzada legislación laboral: ejemplos de ella fueron el artículo 46 de la 

Constitución donde se hacía referencia a la protección de la mujer en el trabajo; el 

artículo 40 que garantizaba la no discriminación en puestos oficiales y cargos 

públicos por razón de sexo y un decreto del 29 de abril de 1931 que permitía a las 

mujeres opositar para notarías y registradores de la propiedad, y posteriormente 

otras leyes desarrollaron la incorporación de la mujer a los cuerpos de la 

Administración del Estado. 697  Estas nuevas disposiciones permitieron a Isabel 

Oyarzábal materializar su siguiente proyecto:  

   “Cuando volví a España decidí dedicar el mayor tiempo posible al estudio del 

derecho internacional y la legislación laboral. Me las arreglaba para hacerlo 

mientras cubría las noticias para el Herald, cuidando de la casa y atendiendo 

las reuniones de las diferentes juntas, pero me relacionaba socialmente lo 

menos posible. Los fines de semana los pasábamos siempre con Cefe en 

                                                 
693 Cuevas F. V., “Un futuro gobierno femenino”, Heraldo de Madrid, 15-11-1932, p. 13.  
694 El desarrollo de este artículo se materializó posteriormente con la Ley de divorcio del 2 
de marzo de 1932 y la Ley de matrimonio civil del 28 de junio de 1932. En la ley de 
divorcio tuvo mucha responsabilidad, de nuevo, Clara Campoamor, junto con el diputado 
radical-socialista Luis López Dóriga, que había sido excomulgado y privado de su canonjía 
en la catedral de Granada. Clara Campoamor había señalado que la ley debía asentarse 
sobre los principios de libertad y laicismo, debido a la presión que ejercería la iglesia en su 
contra. Tras la promulgación de la ley de divorcio se materializaron sonoros divorcios de 
mujeres notorias del panorama cultural e intelectual: Concha Espina, Josefina Blanco, 
Constancia de la Mora o Pastora Imperio. 
695 Aguado, A., “Entre lo público…”, art. cit., pp. 105-134. 
696 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 108. 
697 Aguado, A., “Entre lo público…”, art. cit., p. 114.  
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Guadalajara, donde había sido destinado después de Almería. En el mes de 

enero, un decreto del ministro de Trabajo anunció la creación de una junta de 

inspectores de fábrica, que iban a ser seleccionados por un tribunal, después de 

unos duros y competitivos exámenes. En el momento en que lo supe, me hice a 

la idea de que podía intentarlo.  

   Quería hacer algo útil por la República y esta era  una buena oportunidad. 

Algunos de mis amigos trataron de disuadirme. ‘Va a ser muy duro y no eres 

lo suficientemente fuerte’, decían. Pero continué. Durante meses, apenas pude 

dormir o descansar, a pesar de todo, yo realmente no creía que nada que 

hubiera hecho me agradara más que aprobar esos exámenes. Fui la única 

mujer que tuvo éxito y enseguida me puse a cargo de todo lo relacionado con 

el trabajo de mujeres y niños. Esto era mucho más interesante, pensé, que el 

plan de enviarme como ministro plenipotenciario a Holanda, como querían 

hacer” (p. 111). 

       

   En 1932, Isabel Oyarzábal tradujo del inglés la obra del sociólogo finlandés, 

Edward Westermarck, Historia del matrimonio, trabajo que fue reseñado en la 

prensa de la época.698 

   Tras su participación en las oposiciones, fue nombrada Inspectora de Trabajo con 

carácter interino en Madrid, el 1 de abril de 1933, con un sueldo anual de siete mil 

pesetas, siendo la primera vez que una mujer ocupaba este cargo. 699 Poco se conoce 

                                                 
698 Luz, Madrid, 20-5-1932, p. 2. Curiosamente, Luis Araquistáin, basándose en los datos 
que exponía Westermarck en el libro mencionado, analizaba la evolución del matrimonio, 
llegando a conclusiones tales como que el matrimonio era más habitual en las zonas 
rurales que en las urbanas, debido a los entretenimientos que ofrecía la ciudad; que, 
contrastando los datos de países de toda Europa, cuanto más desarrollado era el país, 
menos matrimonios se celebraban y más alta era la edad para celebrarlos y que otros 
factores influyentes eran la emigración, la guerra y la incorporación de la mujer a la vida 
laboral. Cfr. El Sol, Madrid,16-10-1931, p. 2 
699La instancia que Isabel de Palencia elevó al Tribunal del Concurso oposición alegaba las 
circunstancias para ser considerada aspirante en el concurso oposición para cubrir las 
plazas de Inspectores provinciales de Trabajo convocado por el Ministerio. Tales 
circunstancias eran:  
-El haber sido enviada dos años consecutivos como consejera técnica de la Delegación 
Gubernamental en las XV y XVI Conferencias Internacionales del Trabajo celebradas en 
1931 y 1932.  
-El haber trabajado en la preparación del Congreso de Estadística anejo a ese Ministerio 
durante más de un año. 
-El ser vocal del Patronato del Instituto de Reeducación de Inválidos cuando dependía de 
Trabajo y en la actualidad. 
-El ser miembro correspondiente de las Academias de Ciencias de Cádiz y de Málaga y de 
la de Ciencias Sociales de Norte América.  



326 

 

  

de la actividad que Isabel Oyarzábal desarrolló en el puesto, aunque se tiene 

conocimiento de algunas intervenciones en conflictos entre empresarios y 

trabajadores en la rama de la hostelería, por las que fue criticada, pues a decir de 

los trabajadores había arbitrado a favor de la patronal. Por esta razón, cuando fue 

nombrada delegada por la UGT para asistir a la Conferencia Internacional de 

Trabajo en 1935, un grupo de trabajadores protestó.700  

   En su autobiografía, Oyarzábal resumía los logros que la República había 

realizado en poco tiempo: el reconocimiento del derecho de voto sin restricciones a 

la mujer, la separación de Iglesia y Estado, una legislación laboral progresista que 

devolvía la dignidad a los trabajadores, la reorganización del ejército con el fin de 

hacerlo más eficiente o la reforma agraria. Recordaba cómo, a pesar de los 

esfuerzos realizados por el gobierno republicano, pronto la Iglesia, el ejército y la 

aristocracia comenzaron a conspirar contra el nuevo régimen, para lo que se 

valieron de la clase media fomentando la confusión entre la gente. Este clima 

propició los acontecimientos posteriores: 

   “En 1933, estos elementos de desorden, encabezados por Alejandro Lerroux, 

el líder de uno de los partidos republicanos que formó parte de una 

monstruosa alianza con el señor Gil Robles, representante de los grupos más 

extremadamente reaccionarios y apoyado por los Jesuitas, persuadieron al 

señor Alcalá Zamora, Presidente de la República, de que las Cortes 

Constituyentes debían ser disueltas o en cualquier caso, que el gobierno del 

señor Azaña debía dimitir” (p. 112). 

 

   Según palabras de la autora, Alcalá Zamora, finalmente, retiró su apoyo a Azaña, 

quien dimitió y Lerroux formó un gabinete de un solo partido con su propio grupo. 

Un día antes de la presentación del nuevo gobierno, Manuel Azaña, Largo 

Caballero y Marcelino Domingo se reunieron en casa de Isabel Oyarzábal para 

                                                                                                                                               
-El haber escrito y publicado en el Daily Herald de Londres trabajos acerca de las 
condiciones del trabajo en España.  
-El haber sido nombrada vicepresidenta del Jurado Mixto del Vestido y Tocado según 
consta en la Gaceta de Madrid del día 28 de julio de 1932.  
-El haber sido nombrada miembro del Comité de Técnicos del Trabajo Femenino que con 
carácter consultivo fue constituido por el Consejo de Administración de la Oficina 
Internacional del Trabajo de Ginebra en su 56. Sesión celebrada en el mes de enero de 
1932.  
Cfr. Archivo Nacional de Cataluña, Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 
núm. 687, Registro 1812). 
700 Eiroa San Francisco, M., Isabel de Palencia…, op. cit., p. 176. 
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ultimar el discurso que el primero daría al día siguiente. A pesar del secretismo, la 

prensa de la oposición lo averiguó y ello dio mucho que hablar: 

   “El discurso de Azaña causó tal impresión en las Cortes, que Lerroux estaba 

totalmente derrotado y tuvo que dimitir. Para llevar a cabo sus planes, los 

reaccionarios, entonces, persuadieron al presidente Alcalá Zamora de que 

disolviera las Cortes. Débil, y celoso también de la popularidad de Azaña, el 

presidente cedió y se convocaron elecciones generales para el mes de 

noviembre de 1933” (pp. 113-114). 

   

   En 1933 Oyarzábal fue designada de nuevo en varios puestos en órganos 

internacionales. Así, fue nombrada representante del Gobierno en la LXII Reunión 

del Consejo de Administración de la Oficina Internacional del Trabajo de Ginebra 

el 25 de abril de 1933; miembro de la Comisión de expertos en materia de 

esclavitud, como delegada de España en la Conferencia Internacional del Trabajo y 

en la Asamblea de la Sociedad de Naciones; obtuvo también una designación para 

que, durante el transcurso de su permanencia en Ginebra para asistir a la XVII 

Conferencia Internacional del Trabajo, acudiera a la Conferencia Técnica de 

Colocación que tuvo lugar el 9 y 10 de junio, en documento con fecha de 20 de 

mayo de 1933 y, por último, fue nombrada consejero técnico en la Delegación 

Española en la XVII Conferencia Internacional de Trabajo con fecha de 30 de 

mayo de 1933,701 donde fue autorizada a firmar una convención en nombre del 

gobierno, convirtiéndose en la primera mujer que actuaba en la Sociedad de 

Naciones como ministro plenipotenciario. 702  También fue requerida como 

representante de la Howard League for Penal Reform de Londres para participar 

en un congreso relacionado con la administración penal desde un punto de vista 

internacional, como consta en una carta con fecha del 19 de julio de 1933. En 

octubre de 1933 intervino en la Sociedad de Naciones, y habló sobre la trata de 

blancas y el tráfico de niños, asunto sobre el cual el gobierno español estaba 

preparando una nueva legislación y sobre las cárceles, que habían sido sometidas a 

una profunda reforma por parte de Victoria Kent. Con posterioridad, habló del 

                                                 
701 Archivo Nacional de Cataluña, Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 
núm. 687, Registro 1812). Oyarzábal escribía en el Heraldo de Madrid proporcionando 
información sobre su actividad. En esos momentos se discutía la prohibición de las 
agencias de colocación privadas, el establecimiento de oficinas estatales en su lugar, 
creación de convenios sobre seguros sociales, de orfandad, viudedad, enfermedad y vejez y 
con posterioridad se discutiría sobre el paro juvenil. Heraldo de Madrid, 19-7-1933, p. 16.  
702 Rodrigo, A., Mujer y exilio…, op. cit., p. 273.  
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abandono de familia, defendiendo la causa de los hijos ilegítimos, para los que la 

Constitución española había establecido la igualdad de condiciones con los 

legítimos.703 En el ámbito nacional, ese año y desde marzo participó en el comité 

organizador del Congreso de Lucha Científica y Social contra el Cáncer que se 

celebró en Madrid del 25 al 30 de octubre y del que era vocal704 y en el terreno 

personal, en noviembre de ese mismo año, fue operada de una catarata por el doctor 

Poyales.705 

   Oyarzábal recordaba que ese año había sido difícil para la Asamblea de la 

Sociedad de Naciones, pues la hostilidad de la delegación alemana, encabezada por 

Goebbels, presagiaba muchos problemas. Reconocía en sus memorias que se sintió 

halagada por haber sido autorizada a firmar una asamblea en nombre del gobierno, 

pero ello no compensaba el temor de que el fascismo y el nazismo terminaran por 

avocar al mundo a la guerra, ante la aquiescencia de Francia y Reino Unido.706 

Isabel Oyarzábal iba a tomar la palabra en una conferencia que se había organizado 

a favor del desarme e inesperadamente, le fue comunicado que Alemania iba a 

abandonar la Sociedad de Naciones, mientras que el político inglés John Simon la 

tranquilizó asegurándole que el gobierno inglés no permitiría que nada 

ocurriera.707  

   En esa misma intervención en la Sociedad de Naciones, Isabel Oyarzábal fue 

elegida miembro del Comité de Expertos en Esclavitud, institución en la que 

participó desde enero de 1934 hasta 1938. El cometido de la Comisión era la 

abolición de la esclavitud en los países en los que aún persistía. Y así, en las 

primeras sesiones se concentraron en la elaboración de un informe que recogiera el 

concepto de “trabajo” y los límites de la esclavitud. Oyarzábal defendió la supresión 

de este modelo económico que atentaba contra los derechos de mujeres, niños y los 

elementos más débiles de la sociedad. Otros puntos de su discurso fueron la trata 

de mujeres y el tráfico de niños; las reformas del funcionamiento de las cárceles que 

                                                 
703 Di Febo, G., “Isabel de Palencia…”, art. cit., pp. 142-143. 
704 La Voz, Madrid, 6-2-1933, p. 12. 
705 Heraldo de Madrid, 4-11-1933, p. 4. 
706 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., pp. 112-113. 
707 En este sentido, la autora firmaba un artículo en Mundo Femenino, titulado “De regreso 
de la Asamblea de Naciones” (febrero de 1933), en el que se hacía eco de la preocupación de 
la opinión pública sobre la posibilidad de que estallara una guerra. Isabel Oyarzábal 
tranquilizaba a los lectores asegurando que la Sociedad de Naciones trabajaría para que 
ello no ocurriera y afirmaba tajante que eran los intereses económicos los que veían en la 
guerra la posibilidad de enriquecerse. La solución era trabajar por el desarme, para lo cual 
debían trabajar también las asociaciones de mujeres. En este sentido, La Liga Femenina por 
la Paz y la Libertad recogería firmas pidiendo el desarme para enviarlas después a Ginebra.  
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se habían llevado a cabo en España y el abandono familiar, para el que sugería un 

consenso con el fin de perseguir a los individuos que tal acto cometieran fuera el 

que fuera el lugar al que escaparan. La sesión del 4 de abril de 1935, por ejemplo, 

trató sobre la privación de libertad por “deudas” y que Isabel Oyarzábal aprovechó 

para referirse a las mujeres retenidas en prostíbulos. En 1936, se puso el foco en las 

razzias y las formas de adquisición de esclavas, la esclavitud infantil y otras formas 

de explotación. La intervención de Oyarzábal proponía una mayor vigilancia en el 

tráfico ilegal de personas, comentó la situación de la esclavitud en las colonias 

francesas y las prácticas matrimoniales que aún persistían en algunas civilizaciones, 

por las cuales, la mujer era considerada como objeto de compra y venta.  

   La última sesión de la que Oyarzábal formó parte fue la del 2 de abril de 1938, 

siendo cesada después.708  

   Por otra parte, el Real Instituto de Asuntos Internacionales de Londres solicitó 

expresamente en 1933 la presencia de la autora para que expusiera las reformas 

realizadas por la República y sus planes de futuro, celebrándose la conferencia el 8 

de mayo de 1933.709 Ese mismo año, con fecha de 27 de marzo,710 Isabel Oyarzábal 

fue condecorada por el presidente de Checoslovaquia, Tomáš Masaryk, con la 

Medalla de la Orden del León Blanco, por sus estudios y trabajos sobre el arte 

popular checoslovaco.711  

   Desde 1931 y hasta 1933, fecha de la convocatoria de las primeras elecciones en 

las que participaron las mujeres, su actividad y participación en la vida política 

aumentó considerablemente. De entre ellas, Oyarzábal ingresó en 1933 en la 

Asociación de Mujeres Antifascistas, presidida por Dolores Ibárruri y a la que 

también pertenecían otras conocidas activistas como Victoria Kent o Margarita 

Nelken.712 En aquellas fechas, el triunfo de la derecha se atribuyó, precisamente, a 

la concurrencia femenina a las urnas, pese a que, ya Clara Campoamor en su obra 

Mi pecado mortal. El voto femenino y yo, había desmentido este punto y 

posteriormente, la historiografía lo ha corroborado. La causa del triunfo de los 

                                                 
708 Eiroa San Francisco, M., Isabel de Palencia…, op. cit., pp. 182-185. 
709 Ibidem, p. 111. 
710 Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 
núm. 687, Registro 1812). 
711 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 152. 
712 Llevaron a cabo una intensa actividad contra las medidas reaccionarias de los gobiernos 
cedistas y en contra de la represión de las víctimas del nazismo que acababa de producirse 
en Alemania. Oyarzábal intervino en 1934 en el Congreso Internacional de Mujeres contra 
la Guerra y el Fascismo en París. Cfr. Eiroa San Francisco, M., Isabel de Palencia…, op. cit., 
p. 43. 
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partidos de derechas fue, más bien, la desunión de los partidos de izquierda, 

republicanos y socialistas, y a los dos años de desgaste del gobierno.713 Este hecho 

fue constatado también por Isabel Oyarzábal en su autobiografía: “La negativa de 

socialistas y republicanos de unir sus fuerzas en las elecciones españolas, ese 

invierno, fue responsable de muchos males” (p. 114).  

   En este sentido, Oyarzábal se negó a acudir a las XVIII Conferencia 

Internacional de Trabajo en 1934 y a la XIX Conferencia en 1935, en nombre del 

gobierno de la CEDA y asistió como delegada obrera.714 

   La formación de gobierno se le encargó a Lerroux, pero la dimisión del ministro 

de gobernación, Martínez Barrio el 3 de marzo de 1934, provocó su caída. La 

inestabilidad política creciente tuvo como consecuencia la revolución de Asturias: 

“los mineros asturianos y los partidos republicanos de izquierda de Cataluña, con el 

apoyo de los sindicatos generales de Madrid, Bilbao y otras grandes ciudades […] 

se alzaron contra Lerroux y su gobierno” (p. 114). A la insurrección siguió una 

dura represión por parte del ejército, al que se unieron las tropas marroquíes para 

sofocar la sublevación: 

   “La represión fue brutal. Lluis Companys, presidente del estado autónomo 

de Cataluña, y su gabinete y el señor Azaña, que casualmente estaba en 

Barcelona en ese momento, pero en absoluto había tomado parte en el 

movimiento, fueron arrestados. En Asturias, toda crueldad concebible fue 

infligida a la desafortunada población trabajadora. Hombres y mujeres fueron 

disparados, golpeados y sometidos a tortura. Un espíritu demoníaco parecía 

haber poseído a los organizadores de la represión. En Madrid, Largo 

Caballero, secretario General de la U.G.T (Unión General de Trabajadores), 

fue apresado con otros cientos” (pp. 114-115). 

 

   Oyarzábal y su familia también sufrieron la represión policial, al ser su casa 

registrada. Una mañana recibió la visita de “catorce guardias civiles, seis miembros 

de la policía secreta y dos camiones llenos de tropas de asalto” (p. 115) y sufrieron 

registros periódicos durante tres meses. También se impuso una fuerte censura, 

por lo que su labor como corresponsal extranjera se vio dificultada e, incluso, 

corrió peligro en el ejercicio de su compromiso con la verdad y la libertad:  

                                                 
713 Cfr. Aguado, A., “Entre lo público…”, art. cit., pp. 118-119. 
714 Paz Torres, O., Isabel Oyarzábal Smith…, op. cit., p. 255. 
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   “Un día, fue arrestado un corresponsal británico. Gracias a los esfuerzos de 

su embajada, no permaneció en la cárcel, pero fue forzado a abandonar el país. 

En respuesta a algunas preguntas de los reporteros españoles que cubrían el 

caso, el primer ministro Lerroux contestó: 

‘Le hemos dejado libre tan fácilmente, porque  oí que no escribió el artículo 

que le habíamos censurado. Era de otro periódico de Londres, el Daily Herald’. 

Me pregunto qué me hubiera ocurrido. Yo era la autora de ese artículo. 

Durante algunos días, cada vez que los perros ladraban, me imaginaba que 

sería la policía. De todos modos, nada de esto ocurrió. Quizá pensaron que no 

merecía la pena investigar el asunto” (p. 115). 

 

   Oyarzábal adquirió un nuevo compromiso para ayudar a los represaliados de 

Asturias, especialmente a mujeres y niños. Cada partido creó un comité de ayuda 

clandestino, con el fin de recoger fondos, pues estaba prohibido prestar ayuda a los 

“rebeldes”. En su comité trabajaban otros nombres conocidos de la República como 

Julio Álvarez del Vayo, María Martínez Sierra, el abogado Rufilanchas o el 

diputado Andrés Manso. 

   Después de la revolución de Asturias, el Comité Mundial de Mujeres contra la 

Guerra y el Fascismo pasó a la clandestinidad, con el nombre de Organización Pro-

Infancia Obrera, bajo la presidencia de Clara Campoamor, al que también 

pertenecieron Victoria Kent, Dolores Ibarruri y la propia Isabel Oyarzábal.715  

   En 1935, el Ateneo de Madrid celebró unas elecciones para distintas secciones y 

la autora fue elegida secretaria de la sección de Pedagogía.716 Un mes más tarde, 

firmaba un manifiesto de la Asociación de Amigos de la Enseñanza Popular, 

promovida según parece por su marido y en él se hacían eco de la elevada 

mortalidad infantil en España, un niño cada cinco minutos, el doble que países 

como Noruega, Dinamarca o Países Bajos.717 

   Su narración autobiográfica se situaba después en 1935, fecha en la que “nadie 

dudaba de que el presidente sería forzado a disolver el Parlamento, que estaba ya 

desunido, y a convocar otras elecciones generales” (p. 116). A la tensión creciente 

en la sociedad española se oponía la cotidianidad familiar de la autora, quien refería 

cómo sus hijos formaron, en 1936, un grupo de teatro de arte llamado “El 

                                                 
715 Rodrigo, A., Mujer y exilio…, op. cit., p. 273.  
716 Heraldo de Madrid, 22-6-1935, p. 7. 
717 Heraldo de Madrid, 10-7-1935, p. 6. 
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Tingladillo”, que según sus propias palabras dejó caer el telón cuando se precipitó 

la sublevación rebelde que condujo a los españoles a una cruenta guerra civil. La 

celebración de las elecciones generales de 1936 venía precedida de la represión y la 

censura que habían caracterizado los años precedentes. La autora elevaba a 

cuarenta mil los detenidos por haber apoyado a la República los dos últimos años.  

   Oyarzábal reflejó en su autobiografía la fotografía de aquellos que se alinearon 

con el ejército rebelde para asestarle un golpe a la democracia: grandes 

terratenientes, oficiales del ejército, jerarcas de la iglesia, aristócratas, los bancos, 

hombres de negocios, grandes industriales, hombres y mujeres de clase media, cuyo 

mayor atributo era el miedo, y nombraba expresamente al empresario Juan March, 

cuya financiación fue clave para el éxito del golpe (p. 117). Las elecciones generales 

tuvieron lugar el 16 de febrero de 1936, bajo el control del gobierno republicano 

derechista:  

   “Dos grupos de coalición se enfrentaban cara a cara. De una parte, los 

derechistas liderados por Gil Robles, cuyo apetito de poder se había agudizado 

en sus dos años y medio de despacho. El eslogan de su partido fue paseado por 

todo el país, debajo de grotescas fotografías a color de tamaño gigante del 

líder: “Por los trescientos”. Su significado era que su campaña luchaba por 

trescientos escaños en el parlamento. Dejarían que, generosamente, los 

restantes ciento setenta y tres fueran divididos entre republicanos de todas las 

tendencias, monárquicos, socialistas y comunistas” (p. 118). 

    

   A pesar de la presión, la izquierda ganó las elecciones: la represión sufrida los 

años anteriores había provocado un cambio en el voto de la población. Azaña formó 

un gobierno republicano, sin presencia socialdemócrata o comunista, aunque, 

precisamente se adujo la presencia de comunistas en el Parlamento como una de las 

excusas del levantamiento.  

   Isabel Oyarzábal fue, junto con otros compañeros, encargada de una de las 

comisiones que se crearon, mediante decreto, para la readmisión de los obreros 

condenados en la revolución de 1934, como había prometido el partido republicano 

en la campaña electoral. Concretamente, fue la presidenta de la comisión arbitral 
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encargada de los trabajos relacionados con la confección, vestido y tocado e 

higiene:718 

   “Fui nombrada presidenta de uno de los consejos de Madrid, que se ocupaba 

de todos los casos que afectaran al trabajo de las mujeres, especialmente, de 

aquellos relativos al sindicato de costureras. Solo en Madrid, había miles de 

hombres y mujeres que habían estado sin trabajo durante casi dos años. No 

perdimos el tiempo en ponernos a la tarea. Durante semanas mi consejo se 

sentó desde las ocho de la mañana hasta las diez u once de la noche. No me 

atrevía a perder un minuto, sabiendo que esa gente se moría de hambre 

mientras esperaba.  

   Hacia mitad de junio había terminado con el último caso. La mayoría de ellos 

habían sido resueltos satisfactoriamente, pero yo era continuamente 

atemorizada por los empresarios y sus consejeros legales -ellos no podían 

hacer nada, puesto que la ley era clara” (p. 119).  

 

   Oyarzábal fue llamada para intervenir en la Conferencia Internacional de Trabajo 

de 1936. En esa ocasión se discutíala jornada semanal de cuarenta horas que, 

finalmente, a pesar de los esfuerzos de Francia, Estados Unidos y España, no fue 

aprobada. Abandonó Ginebra a finales de junio y el 17 de julio de 1936 se 

encontraba participando en un congreso de enfermeras en Madrid con el discurso 

de clausura, cuando fue informada de que el ejército se había sublevado en 

Marruecos. 719  Ceferino Palencia pudo averiguar en la sede del periódico La 

Libertad, a cuya plantilla pertenecía, que el general Franco encabezaba el 

movimiento. Pronto, la lucha contra la sublevación se extendió por varias ciudades 

españolas. El presidente de la República, Manuel Azaña, nombró un nuevo 

gobierno para aplastar el movimiento y el 18 de julio comenzó la lucha en Madrid. 

Isabel Oyarzábal tuvo muchas dificultades para enviar información a Londres ya 

que, establecido un férreo control de las comunicaciones, no podía telefonear desde 

su casa y se trasladaba tres veces al día desde Chamartín al edificio de la Telefónica 

en el centro de la capital.  

   El general Fanjul encabezaba a un grupo de rebeldes que se había atrincherado 

en el cuartel de la Montaña y los rumores apuntaban que, desde allí, iban a 

                                                 
718 Siglo Futuro, Madrid, 12-3-1936, p. 23 y La Época, Madrid, 4-3-1936, p. 2, hablaban de 
tres comisiones, de una de las cuales, la de trabajo femenino y a domicilio sería la 
encargada a Isabel Oyarzábal, en su calidad de inspectora de trabajo.  
719 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., pp. 120 y ss. 
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bombardear la capital. La angustia se apoderó de nuestra autora cuando empezaron 

los ataques y su hijo Cefito no había vuelto a casa, pues nada más estallar el 

conflicto, se puso al mando de una ambulancia. La noticia de que el hijo se 

encontraba bien llegó a la vez que la de que los rebeldes del cuartel de la Montaña 

habían sido reducidos. Pronto se supo que Cataluña y Valencia también habían 

sofocado la sublevación.  

   Mientras, por decreto de la Presidencia del Consejo de Ministros, del 28 de 

agosto de 1936, Oyarzábal fue nombrada “miembro de un comité a cargo de 

organizar la asistencia social”: la Comisión de Auxilio Femenino, organismo 

delegado del Comité Nacional de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo, para 

cooperar con los Ministerios de la Guerra, de Industria y Comercio en el 

abastecimiento de los frentes de la capital720 y el 3 de septiembre de 1936, vocal del 

Consejo Superior de Protección de Menores. 721  Al tiempo, enviaba noticias al 

Herald, pues la autora no podía dejar escapar la oportunidad que le ofrecía el 

periódico de contar lo que estaba ocurriendo en España que, además, era uno de los 

pocos medios que hacía justicia a la causa republicana. Pronto supo también que los 

gobiernos de los países democráticos abandonaban a su suerte al gobierno español, 

negándose a venderle armas, mientras los alemanes e italianos ya estaban actuando 

en España a favor del ejército sublevado.   

   Julio Álvarez del Vayo, ministro de Asuntos Exteriores, le encomendó en 

septiembre de 1936 su asistencia a la XVII Asamblea de la Sociedad de Naciones, 

como delegada suplente de España722 para después hacerse cargo de la Legación de 

España en Estocolmo, como ministro plenipotenciario de segunda clase, cargo para 

el que fue nombrada por decreto del Ministerio de Estado el 23 de octubre de 

1936.723 El 21 de octubre se reunió en Ginebra con el propio Álvarez del Vayo, 

Fernando de los Ríos, Ángel Ossorio y Gallardo, Pascual Tomás, Carlos Esplà y 

                                                 
720 Rodrigo A., Mujer y exilio…, op. cit., p. 274. El nombramiento para este cargo tiene fecha 
del 3 de septiembre de 1936. Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel 
Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812). 
721 Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 
núm. 687, Registro 1812). 
722 En documento fechado el 9 de septiembre de 1936 se notificaba su permiso para auxiliar 
en los trabajos del representante de España en la reunión del Consejo de la Sociedad de 
Naciones. Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith 
(Inventario núm. 687, Registro 1812). 
723 El nombramiento establecía que era “enviada extraordinaria y ministra plenipotenciaria 
de 2ª clase en Suecia. Su sueldo sería de 17.000 pesetas, más 35.000 en gastos de 
representación”. Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith 
(Inventario núm. 687, Registro 1812). 
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Cipriano Rivas Cherif, secretario general de la delegación, miembros todos de la 

delegación española ante la Sociedad de Naciones.724  

   Isabel Oyarzábal decidió llevarse consigo a su hija Marissa y también les 

acompañaban Isabel García Lorca, hermana del poeta asesinado y Laura de los 

Ríos, que iban a reunirse con el padre de esta, Fernando de los Ríos, embajador de 

España en Washington. Fue él quien le informó de la decisión de que antes de ir a 

Suecia, iniciara una gira por Estados Unidos y Canadá para informar al público de 

la situación española y recabar apoyos.  

   El ambiente en la Asamblea de la Sociedad de Naciones era de indiferencia, si no 

de hostilidad ante el conflicto español. Álvarez del Vayo puso encima de la mesa el 

hecho de que la guerra en España no era una guerra civil, sino una invasión 

extranjera. México y Rusia fueron los únicos países que apoyaron la petición de 

España de conseguir armas para defenderse, pero el resto del mundo tenía miedo. 

De hecho, cualquier movimiento podía hacer estallar un conflicto mundial y 

Francia y Gran Bretaña no querían apoyar a España, de ahí la creación del Comité 

de No-Intervención,725que reconocía implícitamente la injerencia de Alemania e 

Italia en el conflicto español, pero, a la vez, se inhibían de cualquier acción.  

   La hostilidad hacia España de la que habló Isabel Oyarzábal se hizo patente en la 

recepción en honor de las mujeres que asistían a la Asamblea que, como todos los 

años promovían las organizaciones internacionales de mujeres representadas en 

Ginebra. Algunas de las delegadas no disimulaban su simpatía por España: Kerstin 

Hesselgren y Katheleen Courtney o la que se convertiría en su entrañable amiga, 

Alexandra Kollontay. Sin embargo, la delegada de Portugal aprovechó para 

exponer una invectiva contra España, que fue acogida con indignación por casi 

todas las asistentes.  

   Después de una semana de estancia en Ginebra, Álvarez del Vayo le sugirió que 

comenzara su gira por Estados Unidos: se iría en el Queen Mary el 15 de octubre, 

y le acompañarían Marcelino Domingo, líder del ala izquierda del gobierno 

republicano y el padre Sarasola, un fraile franciscano que se encontraba en ese 

momento en París. Pero antes de comenzar su gira, le fue encomendada otra 

misión: volar a Edimburgo para informar de la situación española en la Conferencia 

                                                 
724 Rodrigo, A., Mujer y exilio…, op. cit., p. 274.  
725 A este respecto, puede consultarse la prensa de la época para constatar la situación de 
indefensión a la que se vio avocado el gobierno democrático español ante la injerencia de 
las fuerzas totalitarias y la inacción de los demás países democráticos. Cfr. La Vanguardia, 
Barcelona, 30-10-1936, p. 11.  
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del partido laborista que iba a tener lugar allí y debía ser expuesta, antes de su 

discusión, la cuestión del Pacto de No-Intervención. Voló desde París con Jiménez 

de Asúa, diputado y miembro del partido socialista y sorprendentemente, fueron 

retenidos en el aeropuerto de Croydon, desde el que partirían a Edimburgo. 

Finalmente, llegaron después de que el Pacto de No-intervención hubiera sido 

discutido y aprobado en el Usher Hall de Edimburgo. 726  De cualquier forma, 

pidieron poder exponer el tema y lo hicieron antes de la asamblea del día posterior. 

Jiménez de Asúa explicó cómo el gobierno de León Blum, primer ministro de 

Francia, había sido intimidado por el embajador británico en París y que las armas 

que España había encargado a Francia mucho antes de la guerra, y por las que 

había pagado, no habían sido enviadas. Isabel de Palencia tomó la palabra y explicó 

la situación, lamentando la imagen que parte de la prensa había dado de los 

republicanos como monstruos que habían atacado a miembros de la Iglesia y 

aclaraba que muchos miembros de la Iglesia católica estaban a favor del gobierno 

republicano. Apuntó también que las tropas marroquíes llevadas por el ejército 

rebelde a España estaban causando mucho daño en la población, pues tenían carta 

blanca para saquear y destruir lo que quisieran de las ciudades que iban tomando. 

También habló de la situación del Alcázar de Toledo, baluarte del ejército fascista, 

que los rebeldes habían ocupado, de manera cobarde, con mujeres y niños para que 

no fuera bombardeado. El presidente, Charles Trevelyan, tras escuchar a los 

oradores exclamó que quizá el primer acto que debía realizar el ejecutivo era hacer 

algo por el pueblo español. 

   Los asistentes se vieron conmovidos por las palabras de la oradora y clamaron 

por “armas para el pueblo español”, exigiendo también al Consejo que se reuniera y 

discutiera de nuevo el asunto.727 El líder del partido laborista, Clement Attlee, y el 

                                                 
726 La intervención tuvo lugar el 7-10- 1936, como constató el diario Abc, Madrid, 8-10-
1936, p. 8. 
727 The Evening Dispatch, el 7-10-1936, s. p. resumía el contenido del discurso: Jiménez de 
Asúa, expuso la gravedad de los bombardeos fascistas sobre la población con el uso de 
gases tóxicos. Concretamente apuntó que desde la firma del Pacto de No-Intervención, el 7 
de septiembre, habían llegado a los rebeldes 23 aviones y 360 toneladas de material de 
guerra; el 9 de septiembre había llegado también un avión de Alemania y el 29, gas tóxico. 
Clamó por la posibilidad de conseguir armas y especificó que España tenía dinero para 
comprarlas: “Ayúdennos a comprar armas con las que podamos ganar la batalla para la 
democracia y la paz en el mundo”. Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental 
Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812). 
   Los discursos pronunciados por Isabel de Palencia y Jiménez de Asúa fueron publicados 
con el título The agony of Spain por el partido laborista. Un resumen de las citas más 
relevantes se puede ver en Bados Ciria, C., “Isabel Oyarzábal Smith: la escritura como 
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líder de los diputados, Arthur Greenwood, fueron a Londres para entrevistarse con 

el gobierno y exponer la información que habían conocido de parte de los dos 

oradores.728 En palabras de la autora, la prensa del día siguiente hablaba de su 

visita a Edimburgo y un diario conservador de Londres la tildó de “una nueva 

Duse”. Ella atribuyó el éxito del discurso a su “corto entrenamiento en la escena”. 

Después de la visita a Edimburgo volvieron a Ginebra, donde pudieron pasar unos 

días con Ceferino, al que habían nombrado ministro de España en Letonia y Cefito, 

quien iba a ayudarle a establecerse en Riga.729  

   Y así, Isabel Oyarzábal partió en octubre de 1936, junto con Marcelino Domingo, 

el padre Sarasola y Marissa, rumbo a Estados Unidos en el Queen Mary,730 viaje 

que destacó en su autobiografía por la expectación que su llegada despertó en los 

medios de prensa, que les preguntaban insistentemente si pretendían persuadir a 

los Estados Unidos para que les apoyara en la guerra. En aquellos momentos, los 

periódicos anunciaban que Azaña había tenido que abandonar Madrid, lo cual 

podría significar que la capital estaba a punto de caer en manos rebeldes.  

   La gira fue auspiciada por una organización llamada Canadian and North American 

Committee to Aid Spanish Democracy, dirigida por el canadiense A.A. MacLeod y 

cuya participación en actividades en ciudades concretas eran patrocinadas, sin 

embargo, por organizaciones filiales, como la Greater Boston Committee to Aid 

Spanish Democracy o la Friends of the Spanish Republic, INC de Nueva York. El 

primer destino de la gira fue Toronto,731 Ottawa y Quebec y Montreal, en donde 

los católicos boicotearon el acto. Después partieron hacia Nueva York, lugar en el 

que congregaron a cerca de veinticinco mil personas en el Madison Square 

Garden,732 y donde recaudaron 30.000 dólares para la causa republicana. Volvieron 

                                                                                                                                               
compromiso social y político”, en Porro Herrera, M. J. y Sánchez Dueñas, B., Escritoras 
andaluzas y exilio, Universidad de Córdoba, 2010, pp. 134-138.  
728 La prensa española titulaba “El congreso laborista pedirá también que se levante el 
embargo de armas, ante las elocuentes declaraciones de Jiménez de Asúa e Isabel de 
Palencia: Abc, Madrid, 9-10-1936, p. 8. 
729Allí fue nombrado secretario de primera clase y encargado de negocios, nombramiento 
que fue publicado en la Gaceta de Madrid, el 20-9-1936, p. 1895.  
730 The New York Sun (19-10-1936), anunciaba la llegada de los enviados de la República en 
el Queen Mary y su gira por América.  
731  Toronto Daily Star, 20-10-1936. Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental 
Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812). 
732  Isabel Oyarzábal habló de la batalla de Guadarrama, donde las mujeres habían 
construido barricadas con sus propias manos ensangrentadas y habían parado las armas 
del ejército rebelde. Marcelino Domingo y la autora pusieron el acento en la legalidad del 
gobierno. En este caso, la prensa señalaba, como en otros muchos, los ataques a los que fue 
sometido el Padre Sarasola, tildado de apóstata. Fue una constante la autodefensa que tuvo 
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a Canadá, donde la gira les llevó a visitar todo el país de este a oeste: Saskatoon, 

Edmonton,733 Port Arthur, Winnipeg, lugar en el que tuvieron tres mítines en un 

día, o Vancouver. En Estados Unidos recorrieron Seattle, 734  Portland, 735  San 

Francisco, donde Oyarzábal habló en el Congreso de Escritores del Oeste y 

conoció a Upton Sinclair, John Steinbeck, Humphrey Cobb, Dorothy Parker o 

Haakon Chevalier.736 También visitaron Los Ángeles,737 Denver,738 Florida,739 San 

                                                                                                                                               
que llevar a cabo el sacerdote en varias de las ciudades que visitaron. Como curiosidad, el 
periodista señalaba que muchos de los asistentes que dieron sus donativos pensaban que el 
dinero se invertiría en comprar armas y no suministros para la población civil. El 9 de 
septiembre de 1936 se organizó otro evento en Nueva York para recaudar fondos para la 
República, organizada por la Friends of the Spanish Republic, INC. The New Republic. 
Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 
núm. 687, Registro 1812). 
733 Marcelino Domingo explicó que el gobierno democrático había llevado la democracia a 
España a través de la cultura, construyendo escuelas, bibliotecas, dándole tierras baldías a 
los trabajadores. Isabel Oyarzábal narró los dramáticos episodios del conflicto de los que 
había sido testigo. El padre Sarasola, atacado de nuevo, se defendió afirmando que apoyaba 
al gobierno republicano porque era demócrata y católico. En esta ciudad se consiguieron 
600 dólares. Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith 
(Inventario núm. 687, Registro 1812). 
734 En una reseña fechada en Seattle (10-11-1936), se anotaba que Marcelino Domingo 
habló de educación: en el primer año de gobierno de la República se habían levantado en 
España 7.000 nuevas escuelas. El padre Sarasola también habló de las iglesias convertidas 
en arsenales y que esta no era una guerra religiosa, recordando lo que había dicho el Papa 
en 1934: “Ninguna iglesia católica tomará partido por la subversión contra un gobierno 
legalmente constituido”.  
735  Cfr. The Morning Oregonian de Portland (12-11-1936). El periódico destacaba las 
palabras de los oradores referentes a las tropas marroquíes, la ayuda alemana e italiana y la 
entrada de armas de estos dos últimos países a través de Portugal.  
736 La conferencia en San Francisco había reunido a 200 autores. En el acto se leyó un 
escrito de Tomas Mann, que afirmaba: “Somos humanistas y el humanismo es por su 
naturaleza, lo opuesto al fanatismo. Pero la tolerancia humanista debe terminar en el 
momento en el que los más sagrados valores tienen que ser defendidos contra la invasión 
de la brutalidad irresponsable”. Isabel Oyarzábal declaró que las mujeres del mundo 
podían parar la guerra.  
737 La conferencia en esta ciudad tuvo lugar el 17 de noviembre de 1936. 
738  En Denver también se produjeron acres ataques contra el padre Sarasola. Cuando 
Isabel Oyarzábal afirmó que las iglesias habían sido convertidas en arsenales, la gente se 
levantó gritando que tal afirmación era falsa. Sin embargo, la prensa extranjera ya había 
investigado el asunto y dado veracidad a tal afirmación. El autor del artículo se planteaba 
por qué la Iglesia Católica se había aliado con Franco, pues si ganaban los republicanos, la 
Iglesia perdería sus propiedades y poseía un tercio de todas las de España. Archivo 
Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, 
Registro 1812). 
739  A la conferencia de Tampa acudieron 3.000 personas. En este caso, los oradores 
destacaron la presencia de tropas y ayuda extranjera al ejército rebelde y aclararon que los 
leales estaban luchando por la democracia, no por el comunismo. Isabel Oyarzábal matizó 
que la palabra comunismo se estaba utilizando para describir cualquier cosa opuesta a 
fascismo. Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith 
(Inventario núm. 687, Registro 1812). 
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Luis,740 Philadelphia,741 Pittsburgh,742 Wisconsin, Phoenix,743 Chicago, Boston744 y 

Washington, último destino de la gira, donde fueron recibidos por Eleanor 

Roosevelt y donde Oyarzábal asistió a una fiesta celebrada por la Sociedad de 

Mujeres Geógrafas, de la que era miembro. La autora destacaba que muchísimos 

americanos hicieron verdaderos esfuerzos para apoyar económicamente a la causa. 

En definitiva, la gira duró alrededor de dos meses, en los que hablaron a los 

ciudadanos de cuarenta y tres ciudades, poniendo el acento en que la española no 

era sino una lucha entre los defensores de la legítima constitución y de la 

democracia y los que querían derribarla, y que la victoria estaba cerca. Además de 

                                                 
740 St. Louis Post-Distpatch (20-11-1936). El padre Sarasola afirmó que la Iglesia se había 
separado del pueblo y alineado con los ricos y los opresores de los pobres, pero muchos 
sacerdotes estaban luchando al lado de los demócratas. Por su parte, Isabel Oyarzábal 
aclaró que los gobiernos de derechas habían frenado el progreso logrado por la República 
los dos primeros años de gobierno. Habían cerrado miles de centros de salud públicos, 
habían eliminado los tribunales que se habían establecido para las disputas entre 
empresarios y trabajadores, habían abolido las leyes de salario mínimo y de la jornada de 
ocho horas, y frenado también el desarrollo de la educación. Por su parte, en el Saint Louis 
Star Times (20-11-1936) se podía leer que el padre Sarasola había sido acusado de ser 
expulsado de la orden franciscana y tuvieron que desmentirlo. Les preguntaban, por 
ejemplo, si el gobierno de Madrid era apoyado por el gobierno de Rusia o si el gobierno 
era comunista. Oyarzábal tuvo que puntualizar que solo 15 de 470 miembros del 
parlamento eran comunistas. Se refirió también a los avances para la clase trabajadora que 
había conseguido la República y puntualizó que los obreros que habían sido remunerados 
con veinte céntimos por una jornada de doce horas, pasaron a cobrar un dólar al día, pues 
la República hizo que aumentara el salario mínimo y esta era una de las razones por la que 
los grandes industriales se habían alzado contra ella.  
741 En Evening Public Ledger Philadelphia (10-12-1936), se publicó que, en un almuerzo en 
honor de los oradores, se leyó un telegrama de Albert Einstein apoyando la causa: “Las 
grandes democracias deben darse cuenta del hecho de que la defensa de los derechos 
políticos de los ciudadanos es una tarea internacional de la más apremiante importancia”. 
De nuevo los ataques al padre Sarasola se hicieron patentes, tildándole de apóstata y 
afirmando que representaba a un gobierno que con el dinero de Rusia ha estado asesinando 
monjas y sacerdotes inocentes y saqueando iglesias y destruyéndolas.  
742  Por su parte, The Pittsburgh Press (9-12-1936) resumía el mitin apuntando que se 
mostraban seguros de la victoria de los leales: los rebeldes tenían armas y munición, pero 
los leales eran apoyados por el pueblo de España. Otro de los puntos en los que insistieron 
fue que la de España no era una guerra civil, sino una invasión. Mientras que en Pittsburgh 
Post- Gazette (10-12-1936), se destacaban las palabras de elogio de Isabel Oyarzábal hacia 
las mujeres y el trabajo que estaban realizando en la guerra. Además, anunció que la 
semana siguiente partiría a Suecia.  
743 Star Phoenix (6-11-1936) destacaba que Isabel Oyarzábal había expuesto sus quejas por 
el Pacto de No-Intervención y el apoyo extranjero a Franco. Mientras que Marcelino 
Domingo había hablado de lo que había hecho la República. De nuevo, fueron interpelados 
acerca de la posible ayuda de la URSS al gobierno republicano.  
744 Anuncio de la gira patrocinada por el Greater Boston Committee to Aid Spanish Democracy, 
con fecha 14-12-1936.  
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conseguir miles de adhesiones para la causa, lograron reunir alrededor de 200.000 

dólares. Ella misma destacaba las impresiones sobre dicho periplo:  

   “Las semanas anteriores habían mostrado que, en el extranjero, España 

había, tan solo, empezado a cubrir la gran distancia entre la incomprensión, el 

temor, la desconfianza y el completo entendimiento, que millones de personas 

de todo el mundo todavía ignoraban los principales hechos de la lucha que 

ocupaba a nuestro país, que una persistente e ingeniosa propaganda había 

llevado a muchos a creer que el conflicto español, la rebelión, era un esfuerzo 

para aplastar el ‘comunismo’. De otro lado, podía ver también la otra parte del 

cuadro, percibir el maravilloso sentimiento envolvente de universal 

hermandad, en el cálido estrechamiento de manos preparado para luchar por 

España. No mucho tiempo antes, nos habíamos dado cuenta de que ‘la cuestión 

española’, como nuestra causa era normalmente llamada, era uno de esos raros 

casos de unanimidad entre la gente de todo el mundo que se había posicionado 

en abierta oposición a sus gobiernos. La gente, los niños, tenían un arraigado 

sentido de la justicia y no tardaban en averiguar, que España era la víctima de 

uno de los más flagrantes casos de injusticia de los que jamás hemos sido 

testigos. La injusticia de ser privada de su derecho de obtener medios de 

defensa, la injusticia de estar atada de pies y manos, mientras sus enemigos 

eran libres de actuar para destruirla.  

   En los Estados Unidos, la gran mayoría de la gente quería que el embargo 

de armas fuera levantado. En Francia, Gran Bretaña, Bélgica, Holanda y los 

países escandinavos, la gente estaba en contra del Pacto de No-intervención 

establecido por los gobiernos. Los torrentes de donaciones de comida, dinero y 

medicinas que entraba en España durante la guerra, no era solo la expresión 

de un sentimiento de compasión por el sufrimiento humano, era también el 

desahogo de la conciencia agitada del mundo, una reparación de los pecados de 

omisión contra la democracia, la democracia por la que España estaba 

muriendo, para mantenerla y defenderla. Las propias Brigadas Internacionales, 

¿qué eran sino una protesta contra la indiferencia oficial y un deseo de mostrar 

que los hombres de alrededor de cincuenta países estaban con España, y leales 

hasta la muerte?” (pp. 134-135). 
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   Inmediatamente después de la gira americana, Oyarzábal tenía órdenes de 

presentarse en Estocolmo, aunque durante su gira por Estados Unidos y Canadá 

había tenido dudas acerca de la idoneidad de su nombramiento:  

   “¿Para qué sirve la justicia? ¿Para qué sirve la razón?, y ¡Ay de mí! ¿Para qué 

sirve la diplomacia? Y en los talones de estos pensamientos, nació, de repente, 

la idea que se convirtió casi en una obsesión: ¿Debía aceptar el nombramiento? 

¿Estaba cualificada para semejante trabajo? 

    Sabía lo suficiente sobre diplomacia, como para darme cuenta de que mi 

trabajo no iba a ser fácil, que muchos factores entrarían en juego para no 

cometer un fallo. Indagué en mi conciencia. ¿Tenía miedo por España o por mí 

misma? En cualquier caso, no había otra alternativa sino obedecer, y entre 

tanto, hacer lo que pudiera para neutralizar los efectos de la propaganda 

rebelde en América” (p. 132). 

 

   Su labor iba a ser muy dura como miembro de la diplomacia española, además de 

que la situación era crítica en la embajada española en Suecia: su antecesor Alfonso 

Fiscowich y Gullón, había tomado posesión de la embajada cambiando súbitamente 

el objeto de su lealtad745 y amenazaba con permanecer en ella hasta que Franco 

ganara la guerra. Pero el viaje con destino a Estocolmo no iba a estar falto de 

                                                 
745 Al inicio de la Guerra Civil, todos los diplomáticos recibieron comunicaciones emitidas 
del gobierno de la República (Orden circular número 23, de 24 de julio de 1936 del 
Ministerio de Estado), por la que se requería a los miembros de los cuerpos diplomáticos la 
identidad de aquellos que se mostraban leales al gobierno legalmente constituido. También 
recibieron notificaciones de la Junta de Defensa Nacional destituyendo a los embajadores 
por ser leales a la República y ordenando al diplomático inmediatamente inferior que 
informara de la toma de poder. Desconocedores del alcance del alzamiento, la mayoría se 
mantuvo leal a la República, los menos se declararon afines a los rebeldes y un tercer 
grupo se mantuvo a la expectativa de los acontecimientos, declarando algunos su fidelidad 
a los dos bandos. Se conservan telegramas en los que 128 funcionarios diplomáticos se 
mantuvieron leales y 59 dimitieron de su cargo. El gobierno de Largo Caballero provocó, 
después, la renuncia de otros diplomáticos. Posteriormente, el Ministerio de Estado 
decretó el 21 de agosto de 1936 la disolución de la carrera diplomática con el fin de 
integrarla de funcionarios leales a la República, la mayoría profesores universitarios e 
intelectuales.  
Alfonso Fiscowich y Gullón envió el siguiente telegrama de adhesión a la República el 27 
de julio de 1936: “Consecuencia ideales máxima lealtad a lo largo de mi dilatada carrera, 
los mantengo íntegramente hacia régimen republicano establecido y representado por las 
instituciones actuales”. Cfr. Casanova, M., La diplomacia española durante la Guerra Civil, 
Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, 1996, pp. 28-31 y 45. Esta reorganización 
impulsó la ocupación de puestos diplomáticos por parte de alguna de las mujeres más 
notorias de la República. Así, además de Isabel Oyarzábal, Victoria Kent fue nombrada 
secretaria de la Embajada de París, María Lejárraga, agregada Comercial en Berna, 
Matilde Huici, secretaria de 2ª clase en Washington. Cfr. Eiroa San Francisco, M., Isabel de 
Palencia…, op. cit., p. 201.  
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peligros. El 24 de diciembre de 1936 Isabel Oyarzábal y su hija Marissa llegaron a 

Bruselas donde debían esperar instrucciones y esperar hasta el día después de 

Navidad, pues no había vuelos a Suecia. Ese día viajaron a Amsterdam, donde 

estaban seguras de conseguir un vuelo hasta Copenhague y Malmö, sabiendo que 

no debían, bajo ningún concepto, hacer escala en Hamburgo, pues se expondrían a 

un arresto seguro, por lo que finalmente, eligieron un vuelo directo a Dinamarca, 

en el que viajaban también algunos pilotos alemanes. En el transcurso del vuelo, el 

avión paró súbitamente y nuestra autora temió por su vida y la de su hija, pues, 

además, tenía en su haber unos documentos que no podían caer en manos alemanas. 

Afortunadamente, los temores de Oyarzábal eran infundados y prosiguieron el 

viaje sin incidentes. Desde Copenhague volaron a Malmö, su primera parada en 

Suecia, de allí viajaron en tren hacia Estocolmo.  

   El asunto Fiscowich levantó un gran revuelo en la prensa sueca, que estaba 

pendiente de cada uno de los movimientos de Oyarzábal. Fueron acogidas con 

expectación y cariño por los hijos del estadista sueco Branting, Sonja y Georg, 

presidente del Comité Nacional Sueco de Ayuda a España, 746  el embajador 

mexicano, Alexandra Kollontay y muchos “amigos de España”, gracias a los cuales 

se sintieron reconfortadas. Además contaba con la inestimable ayuda de Ernesto 

Dethorey Camps, corresponsal de El Socialista en Escandinavia, traductor y 

canciller de prensa y de Luis Martínez Feduchy, secretario de 2ª clase en la 

embajada.747 

 

   La delicada situación a la que se enfrentaba Isabel Oyarzábal debía ser resuelta de 

la manera más armónica posible y el primer paso que se decidió fue que el ministro 

de Asuntos Exteriores hablara con Fiscowich. Al margen de ello, nuestra autora se 

dispuso a trabajar urgentemente con el fin de afianzar relaciones comerciales con 

Suecia.  

                                                 
746  El Comité Sueco de Ayuda a España, Svenska Hjälpkommittén för Spanien, estaba 
formado por sesenta miembros, incluida la Premio Nobel, Selma Lagerlöf. A este comité se 
unieron la Federación de Sindicatos Noruegos y otras organizaciones sociales. 
Organizaban actos culturales como la “Semana de España”, y publicaron revistas como 
Storm över Spanien, Solidaritet y el periódico Tormklockan. Cfr. Eiroa San Francisco, M., 
Isabel de Palencia…, op. cit., pp. 219-220.  
747 Ibidem, p. 211.  
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   El 4 de enero de 1937, Isabel Oyarzábal presentó sus credenciales ante el rey 

Gustavo V de Suecia, 748  aunque la prensa española declaró que había tomado 

posesión de la legación española el 29 de diciembre de 1936.749 Aun así, el tiempo 

pasaba y la situación se iba enconando, pues Fiscowich seguía negándose a 

abandonar la embajada:  

   “Pero yo era ministro sin una embajada, pues el Señor Fiscowich estaba 

todavía fortificado en la propiedad del gobierno español y rehusaba escuchar la 

petición del Ministro de Asuntos Exteriores de que la abandonara. También 

había negado que su mujer estuviera enferma y mantenía su negativa a 

abandonar la embajada, ya que él, como representante del general rebelde, era 

el único autorizado a ocupar.750 La prensa sueca continuó sirviendo columnas 

completas de la situación con gran placer. Pero incluso los más reaccionarios 

periódicos empezaban a rechazar la actitud belicosa del ex-ministro” (p. 153). 

 

   Para poner fin al problema, decidieron entregar una petición al gobernador civil 

para que diera la orden de expulsión de los “intrusos”, con fecha de 26 de enero de 

1937 y se hizo un requerimiento para que Fiscowich desocupase la sede oficial.751 

Finalmente, abandonó la embajada, el Palacio de Djurgärden del Príncipe Karl, 

edificio que había sido comprado durante la dictadura de Primo de Rivera para que 

el rey visitase la ciudad dos o tres días. Desgraciadamente, la nueva ministra se 

encontró con los archivos vacíos y la bandera de España hecha trizas en el salón.  

   Además, se produjo otro incidente que afectó a la tarea de la ministra: en la 

embajada sueca en Madrid se habían refugiado 174 personas ideología de 

ultraderecha que podían vender armas o trasladar personal a la zona franquista, 

                                                 
748 La prensa sueca se hizo eco de la noticia en portada. El diario Dagens Nyheter, (5-1-
1937), titulaba “El señor Fiscowich ha hecho las maletas” y narraba el recorrido que la 
nueva embajadora realizó en la carroza de las siete ventanas, como se llamaba al carruaje 
habitual para tales ocasiones. El periódico Stockholms Tidningen, en esa misma fecha, bajo el 
título, “La crisis ministerial española en Estocolmo”, apuntaba que el ministro Fiscowich 
aún se encontraba en la embajada mientras la ministra Palencia presentaba sus 
credenciales ante el rey.   
749 Abc, Madrid, 31-12-1936, p. 5. 
750  El 24 de julio de 1936, el Presidente de la Junta de Defensa Nacional, general 
Cabanellas, había enviado telegramas a los gobiernos extranjeros para que establecieran 
relaciones con el nuevo régimen y Franco se dirigió expresamente a los diplomáticos 
durante un discurso para que trabajasen como agentes oficiosos en sus destinos. Cfr. 
Casanova, M., La diplomacia española…, op. cit., pp. 32-33. 
751 Eiroa San Francisco, M., Isabel de Palencia…, op. cit., p. 209.  
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posibilidades que el Ministerio de Estado quería evitar a toda costa. Finalmente, 

todos ellos fueron evacuados.752 

   Los cometidos fundamentales a los que debían hacer frente Isabel Oyarzábal y 

sus colegas en el cuerpo diplomático eran, principalmente, establecer o consolidar 

lazos comerciales con los países de destino y la República española, contrarrestar la 

información y propaganda rebelde y buscar adhesiones ideológicas a fin de 

minimizar las consecuencias del Pacto de No-Intervención. A finales de 1936 fue 

cuando el gobierno republicano se planteó la urgencia de establecer un servicio de 

información, pero las circunstancias provocaron que las embajadas y consulados 

realizaran su labor sin los medios más adecuados, tanto humanos como económicos 

y de una manera descoordinada, tal como criticaba Luis Jiménez de Asúa, 

representante español en Checoslovaquia.753  

   El hecho de que los países nórdicos comerciaran con armas hizo que enseguida se 

propusieran establecer relaciones comerciales con la zona rebelde. Esto, unido a la 

necesidad de evitar que más agentes franquistas se instalaran en capitales europeas, 

urgió a Isabel Oyarzábal a tomar pronto posesión de su cargo para ponerse a 

trabajar. Lo hicieron enseguida, intentaron comprar armas defensivas y ofensivas, 

un negocio que en nada agradaba a Isabel Oyarzábal, descubriendo, además, varios 

intentos de traición por parte de supuestos aliados, como por ejemplo, desvíos de 

cargamentos de armas pagados por la República que caían en manos de Franco.  

   Otro de los cometidos que debía realizar era contrarrestar la información falsa 

que reflejara la prensa,754 debiendo transmitir información positiva sobre la España 

leal para desmontar las acusaciones de violencia y filo-comunismo de los medios 

fascistas y hacer patente la participación de los poderes totalitarios de Italia y 

Alemania en la guerra.755 En este sentido, Isabel Oyarzábal fue sorprendida, tras 

aparecer su foto en una publicación hostil al gobierno español, con el título “La 

verdad sobre España”, simulando que la autora había escrito un libro al respecto. 

Así descubrió que el autor de tal fechoría no había sido otro que Goebbels.  

                                                 
752  Ibidem, p. 210. La propia Oyarzábal apuntaba el dato en su autobiografía, muchas 
embajadas habían permitido que los rebeldes se refugiaran en ellas. Oyarzábal de Palencia, 
I., I must…, op. cit., p. 145. 
753 Así se lo confesaba a Álvarez del Vayo en una carta. Cfr. Casanova, M., La diplomacia 
española…, op. cit., p. 32. 
754 A pesar de que Suecia había suscrito el Pacto de No-Intervención, el gobierno sueco 
mostró su afinidad al gobierno republicano, sin embargo, la prensa derechista arremetió 
contra Oyarzábal asegurando que el gobierno de Valencia no representaba a España e 
Isabel de Palencia solo representaba a su partido. 
755 Eiroa San Francisco, M., Isabel de Palencia…, op. cit.,  p. 228. 
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   Otra de sus tareas fue colaborar con el Comité Sueco de Ayuda a España, 

capitaneado por Georg Branting.756 Por último, también se ocupaba de la vigilancia 

de las costas en relación al tráfico de armas. El 29 de mayo de 1937, por ejemplo, 

habría informado de que un barco llamado Amalienburg, de propiedad alemana y 

rebautizado con el nombre de Acma, iba cargado de armas para los rebeldes. Para 

la prensa franquista, el barco, que recaló en Vigo, era una captura de armas 

destinadas al ejército republicano. Posteriormente, en julio de 1938, habría 

notificado la gestión de venta de armas en Tallín.757  

   El trabajo de la ministra se vio normalizado por la llegada de un nuevo secretario, 

Rafael Romeo, desde marzo hasta noviembre de 1937, a pesar de la escasez de 

fondos y los retrasos en el pago a proveedores que obstaculizaban su labor. 758 

   En la capital sueca fue donde Oyarzábal tuvo conocimiento del ataque de la 

aviación y la armada italiana a su querida ciudad natal:  

  “En verdad, el heroísmo era enteramente superfluo en esta acción, 

considerando que la ciudad no se defendió y los únicos ataques fueron aquellos 

llevados a cabo contra la población civil, que fue bombardeada desde el mar y 

ametrallada desde el aire, mientras huían de la ciudad en busca de refugio. Los 

cuerpos de los ancianos indefensos, las mujeres y los niños cubrían 

literalmente grandes porciones de la carretera entre Málaga y Almería, que 

envolvían la costa en una línea ondulada” (p. 167).  

 

   Pero también tuvo conocimiento de la victoria del ejército republicano en 

Guadalajara, donde el ejército italiano había sido derrotado. En esas circunstancias, 

la autora recordaba quiénes, de entre los representantes de los distintos países con 

los que tenía que relacionarse, eran afines a la causa republicana y quiénes no. Así, 

la causa del gobierno español legítimamente constituido despertaba antipatía entre 

los representantes de Gran Bretaña, Bélgica y Rumanía, fervientes católicos y 

amigos de Fiscowich, sin embargo se mostraban cordiales y afectos a la causa 

española el representante de China, Dr. Wang King-Ky y su familia y los ministros 

                                                 
756 Aunque la solidaridad con el pueblo español se hizo evidente en muchos países europeos, 
merece especial mención la tarea de Suecia y Noruega en este sentido, que llevó incluso a 
la creación de un hospital sueco-noruego en Alcoy, inaugurado en abril de 1937 que llegó a 
tener 650 camas y funcionó hasta octubre de 1938. Cfr. Beneito Lloris, A., El hospital sueco-
noruego de Alcoy, Alcoy, Visual Producciones, 2004. Como recordaba la propia Isabel 
Oyarzábal, además de este proyecto, se planeó la creación de hogares para niños.  
757 Eiora San Francisco, M., Isabel de Palencia…, op. cit., p. 218. 
758 Ibidem, p. 212.  
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franceses, noruegos y daneses, como aquellos de las repúblicas sudamericanas que 

tenían representantes en Estocolmo, particularmente México y el ministro 

finlandés, Mr. Paasikivi: 

   “Por último, Madame Kollontay. Más que una colega. Me gusta pensar en 

ella como en una amiga, una mujer con una extraordinaria inteligencia, una 

aguda visión y voluntad invencible, unido a un cálido corazón. […] Me sentí 

arrastrada por ella desde el momento en que nos conocimos en Ginebra. 

Alexandra Kollontay es, sobre todas las cosas, idealista. Sus creencias políticas 

no serían del gusto de todo el mundo, pero uno se ve forzado a respetarla por 

su absoluta lealtad ante lo que ella juzga que es lo mejor para el bienestar del 

mundo. Nosotras muy raramente mencionábamos estos asuntos. Ella sabía que 

yo no era comunista, pero había muchos otros lazos que nos unían” (p. 169). 

 

   En abril de 1937, Isabel Oyarzábal tuvo que acudir a Ginebra a la reunión del 

Comité de Expertos en Esclavitud. Tras recibir el permiso para viajar a España, se 

reunió con su hijo Ceferino en Valencia, donde se entrevistó con el presidente 

Azaña y aprovechó para visitar el Hospital sueco-noruego. Con posterioridad 

volvió a Estocolmo, donde prepararon la boda de su hija Marissa y Germán 

Somolinos, antes de que este tuviese que volver a España, como médico de la fuerza 

aérea.  

   En junio de 1937, Antonio Fabra Ribas, delegado permanente para la Liga de 

Naciones y el Departamento de Trabajo telefoneó a Oyarzábal para que asistiera a 

la apertura de la  XXIII Conferencia Internacional de Trabajo en Ginebra, el 3 de 

junio.759 Mientras, el gobierno español había sido reformado debido a los sucesos 

de mayo de 1937:760 Largo Caballero había sido reemplazado por Juan Negrín, 

como presidente del gobierno, José Giral seguía siendo ministro de Asuntos 

Exteriores, mientras que “el resto del gobierno había sido formado con tres 

socialistas, dos republicanos, dos comunistas, un representante del partido de 

Cataluña y uno del partido de los vascos” (p. 180).  

                                                 
759 Fue nombrada a tal efecto, delegado gubernamental suplente y consejero técnico de la 
Delegación Española en la XXIII reunión de la Conferencia Internacional del Trabajo. 
Nombramiento del 27 de mayo de 1937. Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental 
Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812). 
760  El enfrentamiento en Cataluña entre el 3 y el 8 de mayo de 1937 entre grupos 
anarquistas y troskistas y el gobierno republicano provocó esta crisis durante la Guerra 
Civil.  
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   Isabel Oyarzábal tenía ese año una responsabilidad adicional en la Conferencia 

Internacional de Trabajo. España era miembro semi-permanente en la Junta de 

Administración del Departamento Internacional de Trabajo y, para favorecer la 

posición española en momento tan delicado de su historia, era necesario que se 

ganaran las elecciones que tuvieron lugar en esos días como, afortunadamente, 

sucedió. Allí se enteró del bombardeo al que fue sometida Almería, como respuesta 

al ataque de un bombardero alemán en Ibiza: poco a poco, los poderes totalitarios 

tomaban posiciones privilegiadas en el Mediterráneo. En el terreno personal, supo 

que Marissa había sido operada de apendicitis, razón por la cual, viajó 

inmediatamente después a Valencia. Durante su estancia allí, la ciudad fue 

bombardeada: en las nueve noches que Oyarzábal estuvo en Valencia, sufrió seis 

ataques.  

   José Giral informó a Isabel Oyarzábal de la ampliación de su mandato a Finlandia, 

debido a que se hacía necesario afianzar el mercado de productos básicos: 

importación de mantequilla, carne, queso y leche y exportación de fruta. Además, 

se debía alcanzar un acuerdo comercial urgente pues otro ex-ministro rebelde se 

había atrincherado en la embajada. El 29 de julio de 1937, Oyarzábal fue nombrada 

por José Giral, encargada de Negocios en el país finés. El gobierno socialdemócrata 

finlandés también quería mantener la neutralidad ya que a su ministro de Asuntos 

Exteriores, Rudolf Holsti, que había defendido a la República en la Asamblea de la 

Sociedad de Naciones, le interesaba permanecer en el poder, además de que en 

Finlandia circulaba la idea de que el instigador de la política republicana era Stalin 

y contaba con el rechazo de los grupos conservadores.761 Isabel Oyarzábal pospuso 

su viaje con el fin de evitar que se produjera una campaña mediática contra él y, 

consecuentemente, una reacción contraria a la República. Finalmente, el 10 de 

diciembre de 1937 presentaba sus credenciales ante el presidente de la República, 

Kyösti Kallio. Por valija diplomática recibió también la orden de supervisar las 

relaciones con Noruega y Dinamarca.762 Oyarzábal había enviado varios despachos 

recalcando la importancia de tener representantes en los países nórdicos y bálticos, 

                                                 
761 Finlandia fue el país escandinavo que más simpatizó con la rebelión fascista debido a su 
postura anticomunista. Algunos hechos lo testifican; por ejemplo, el hecho de que Isabel de 
Palencia fuera excluida de los actos oficiales de la celebración del día de la Independencia 
de Finlandia el 6 de diciembre de 1937 o que se negara el visado a intelectuales finlandeses 
interesados en acudir al Congreso Internacional de Escritores Antifascistas celebrado en 
Valencia en 1937, al que finalmente acudieron con pasaporte sueco. Cfr. Yraola, A., “La 
repercusión de la Guerra Civil española en los países nórdicos con especial referencia a 
Islandia, 1936-1939”, Cuadernos de Historia Contemporánea, 16 (1994), pp. 131-149. 
762 Rodrigo, A., Mujer y exilio…, op. cit., p. 278.  
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ya que su ausencia favorecía a los rebeldes y a Alemania. En los tres casos tuvo 

problemas para presentar sus credenciales como había ocurrido en Suecia. En 

Noruega, el ministro Juan Manuel de Aristegui y el secretario Felipe Campuzano 

habían pronunciado su lealtad a la República a finales de julio de 1936 y una 

semana después habían cambiado de opinión. La embajada noruega quedó en 

manos del vicecónsul honorario hasta que en diciembre enviaron al encargado de 

Negocios Joaquín Álvarez Pastor, al frente de la cual estuvo dos años. Pero 

Campuzano se había negado a darle el archivo a Álvarez Pastor y finalmente, 

Oyarzábal se hizo cargo de la Legación en Oslo el 2 de mayo de 1938.763  

   En Dinamarca se repitió la situación ya que el Encargado de Negocios, Miguel 

Salvador Carreras había mostrado su adhesión a la causa republicana, pero no el 

resto de la legación y fueron separados de la carrera diplomática. Allí Oyarzábal se 

encontró con un gran despliegue propagandístico de los sublevados; por ejemplo, 

se vendía o se repartía gratuitamente el periódico Abc y boletines de noticias que se 

enviaban a los periódicos y, lamentablemente, la legación republicana carecía de los 

medios necesarios para contrarrestar esta propaganda. A pesar de ello, el pueblo 

era solidario con la causa republicana y así, los sindicalistas daneses compraron 

barcos para ayudar y 500 voluntarios viajaron para luchar en la guerra. España era 

un buen cliente de Dinamarca para la navegación, la maquinaria y el bacalao, hecho 

que era la mejor excusa para que, a finales de octubre de 1938, se acordara el 

intercambio de agentes entre el gobierno danés y la zona franquista.  

   El nombramiento de un agente del gobierno de Burgos en Finlandia se produjo a 

finales de noviembre de 1938, fecha en la que Oyarzábal viajó a la capital para 

entrevistarse con el ministro de Asuntos Exteriores que le explicó que este hecho 

no implicaba su reconocimiento. 764   

   Entretanto, Oyarzábal conocía la intensa y desigual lucha que se estaba llevando 

a cabo en España y así conoció las victorias, que para la autora se debían 

exclusivamente al valor demostrado por el ejército leal, en Pozoblanco, Brunete y 

Belchite, aunque con un coste insoportable en vidas. 

                                                 
763 El gobierno español había firmado un tratado comercial con Noruega el 13 de junio de 
1936 que, finalmente, no había sido puesto en marcha. Por otro lado, el apoyo de la 
población noruega también fue generalizado, pues, por ejemplo, en diciembre de 1937 se 
organizó en Oslo, una Semana de Ayuda a España, cuyas actividades se extendieron por 
110 localidades noruegas, y a principios de 1938 la Asamblea General del Partido 
Laborista Noruego aprobó una ayuda a España de cien mil coronas. Cfr. Yraola, A., “La 
repercusión de la Guerra Civil…”, art. cit.,  pp. 131-149. 
764 Eiroa San Francisco, M., Isabel de Palencia…, op. cit., pp. 253-257. 
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   En el aniversario de la resistencia de Madrid, en noviembre de 1937, Isabel 

Oyarzábal, junto con el Comité Sueco de Ayuda a España, planearon la celebración 

de la “Semana de España”: 

   “En el momento en que el plan fue conocido, las ofertas de ayuda vinieron de 

gente de todas clases. Todos los periódicos de Estocolmo que no eran 

abiertamente fascistas publicaron titulares con las palabras “Spanska Veckor” 

(La Semana Española) día tras día, dando cuenta de las diferentes actividades.  

   Los más conocidos escritores de Suecia enviaron contribuciones, que fueron 

recopiladas en un folleto dedicado a Madrid. Estaba encabezado por un poema 

de Erik Blomberg, seguido de artículos, poemas y dibujos de hombres y 

mujeres de las más variadas opiniones políticas, pero todos movidos por el 

corazón del heroísmo del pueblo español. La novelista, Marika Stjernstedt, 

que después se convirtió en una buena amiga mía, también contribuyó con un 

artículo.  

   El rey Gehrard ofreció su teatro cortésmente para una representación en la 

que él tomó parte. Allí se mostró la magnífica película de Ernest Hemingway, 

La tierra española, y una tarde, las conocidas actrices, Naima Wifstrand, Anna 

Flygare, Manda Bjorling y Sickan Karlsoon, dieron una representación de una 

pequeña obra mía traducida al sueco.  

   La muestra fue un gran éxito. Congregó a cientos de personas que 

escucharon las diferentes conferencias dadas en el salón donde se mostraban 

las pinturas, con un interés creciente. Sentí que la palabra España estaba, de 

hecho, abriéndose al mundo para la comprensión de nuestra tragedia y del 

acechante peligro del futuro” (p. 191). 

 

   Oyarzábal recordaba en su autobiografía que después de la “Semana de España”, 

se multiplicaron las noticias que indicaban que los industriales suecos veían la 

necesidad de establecer relaciones con la zona de Franco a través de un agente 

comercial. En sus propias palabras, la idea había partido de un miembro del 

personal del exagregado comercial que estaba actuando para Franco en Estocolmo 

y estaba además en contacto con los representantes rebeldes en otros países. 

Algunas naciones ya habían mandado un representante a la zona de Franco, pero 

no así Suecia, al menos, hasta ese momento. Sin embargo, la prensa esa vez inició 
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una campaña para conseguir que el país hiciera lo propio.765 El ministro de Asuntos 

Exteriores, Richard Sandler, le había asegurado que Suecia ni siquiera se había 

planteado esa posibilidad. De cualquier modo, los productos que Suecia podía 

importar de España estaban en la zona republicana, por lo que Oyarzábal se puso a 

trabajar enseguida en un nuevo acuerdo comercial.  

   Llegado el momento de la toma de posesión de su cargo en Finlandia, Isabel 

Oyarzábal enseguida entendió que su actividad en el país iba a ser más complicada 

de lo que había sido en Suecia, ya que a pesar de su neutralidad, había estado bajo la 

influencia alemana desde la revolución rusa. El antecesor de Oyarzábal también se 

había atrincherado en la embajada. Fernando Careaga, secretario de la Embajada 

ya había agotado la vía del diálogo con el anterior encargado y decidieron que 

pondrían el asunto en manos de un abogado. A la mañana siguiente de la 

presentación de credenciales ante el ministro de Asuntos Exteriores, Rudolf Holsti, 

se pusieron a trabajar en la redacción de un acuerdo comercial entre los dos países, 

que era uno de los objetivos que se había marcado el gobierno de España. El 

segundo objetivo consistía en observar la actitud del gobierno finés hacia Franco y, 

lamentablemente, en una entrevista con el ministro de Finanzas, Väinö Tanner, 

pudo comprobar que, a pesar de su simpatía por el gobierno leal, mantenía sus 

dudas acerca de la victoria del bando republicano.  

   En las Navidades de 1937, Isabel Oyarzábal recibió la visita de su marido y 

conoció de su mano las operaciones militares que se estaban llevando a cabo en 

Teruel, con victoria de las fuerzas republicanas. 

   En marzo de 1938, le volvieron a encomendar la asistencia a la reunión del 

Comité de Expertos en Esclavitud, que le ocupó casi dos meses, del 11 de marzo al 

2 de mayo de 1938. Su estancia en Ginebra provocó una desagradable situación, ya 

que su ausencia de Suecia incitó a Gabriel Dafonte a filtrar la noticia de que 

Oyarzábal abandonaba Suecia convencida de la victoria de Franco. En el mismo 

sentido, el periódico ultraconservador Nya Dagligt Allehanda anunciaba el 8 de abril 

de 1938 que la embajada iba a ser vendida para comprar mercancías. Además, 

                                                 
765 La empresa más hostil hacia la República era la naviera Svenska Lloyd SIC que se había 
negado a fletar barcos con productos para la zona republicana, pero sí lo hacía a la zona 
rebelde. En noviembre de 1937, Gabriel Dafonte, ex agregado comercial y encargado de 
los contactos comerciales del gobierno de Burgos, informó de los deseos de los productores 
y exportadores suecos de entablar relaciones a fin de normalizar el intercambio comercial 
y se había formado un Comité para ello. Cfr. Eiroa San Francisco, M., Isabel de Palencia…, 
op. cit., pp. 240-241.  
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Oyarzábal fue objeto del espionaje franquista durante su viaje, pues fue seguida a 

Bruselas, donde visitó a sus hermanas y a París, en el trayecto que le llevaba a 

España para reunirse con su familia.766 Precisamente en París conoció la terrible 

situación de Barcelona, que estaba siendo aislada por los rebeldes. En una cena en 

honor del ministro de Asuntos Exteriores en la embajada de París y ante las 

noticias que en ese momento llegaban de Barcelona, Oyarzábal estalló y recriminó 

la apatía y la ceguera de los gobiernos de los países democráticos, entre ellos, el 

francés. En esos momentos el ejército rebelde había tomado el municipio de Tremp 

y su central eléctrica, condenando a Barcelona a la oscuridad.  

   En España se había producido una remodelación del gobierno: Indalecio Prieto, 

que había sido ministro de Defensa fue excluido del gabinete y Álvarez del Vayo se 

hizo cargo de nuevo de la cartera de Asuntos Exteriores, en lugar de Giral. Fue 

Álvarez del Vayo quien autorizó a Oyarzábal a ir a España después de su trabajo en 

Ginebra y a permanecer en el país hasta el 14 de abril de 1938, fecha en la que le 

fue encomendado ir a Londres para hablar ante la Cámara de los Comunes. Antes 

de su partida, se despidió de su hijo Cefito que iba a luchar al frente de Aragón, al 

sector de Segro y cenó con Negrín, quien le manifestó su preocupación por 

conseguir alimentos para España, pues a menudo los barcos provistos con víveres 

para la zona republicana eran bombardeados por los rebeldes.  

   La conferencia ante la Cámara de los Comunes, sin duda, constituía un último y 

desesperado intento del gobierno democrático de España por hacerse oír por parte 

de aquellos que hasta ese momento habían mirado para otro lado. Oyarzábal les 

habló de las dificultades con las que se habían encontrado hasta entonces, de las 

consecuencias de una victoria fascista y de la necesidad de anular el Pacto de No-

Intervención. La autora se sorprendió de la ignorancia que mostraban los 

miembros del Parlamento inglés. Ante la pregunta de uno de ellos que, ya daba la 

victoria a Franco, acerca de la influencia de Hitler y Mussolini en España, 

Oyarzábal contestó: 

   “Si Franco gana, repetí, Alemania e Italia ciertamente mantendrán la 

influencia por la que están luchando tan duramente. Permanecerán en las Islas 

Baleares para cortar, o al menos impedir, las comunicaciones de Francia con 

sus posesiones de África del Norte. Controlarán Ceuta y Algeciras para hacer 

del Estrecho de Gibraltar un punto peligroso para Gran Bretaña. Instalarán 

cañones a lo largo de los Pirineos para amenazar a los ejércitos aliados y 

                                                 
766 Ibidem, p. 215. 
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aproximarse a Francia por el sur. Permanecerán en Coruña y Vigo para tener 

buenos puestos de observación sobre el Atlántico. Se establecerán en Bilbao, 

Huelva y Almadén para asegurar el hierro, el cobre y el mercurio de las minas 

en esos lugares, y mantendrán su dominio sobre Barcelona y Valencia para 

tener acceso a las frutas y campos de esas regiones” (p. 213). 

 

   Después de dar también algunas conferencias en clubes privados,767 Oyarzábal 

partió de nuevo hacia Suecia. En junio de 1938, otra nueva amenaza se cernía sobre 

la paz de Europa: Suecia y Finlandia decidieron fortificar las islas Åland debido al 

acecho de Alemania, que quería disputar con Rusia la hegemonía en el Báltico.768  

   En el contexto de la guerra, durante la batalla del Ebro, en julio de 1938, el 

extenuado ejército republicano había obtenido una nueva victoria, cruzando el río, 

arrebatando el control de varios pueblos a los italianos y utilizando barcas de 

pescadores, con el fin de parar la ofensiva sobre Valencia. Entre tanto, la vida tenía 

reservada a la autora un triunfo personal: el 18 de agosto de 1938 Marissa dio a luz 

un niño, Juan Enrique, aunque, como había nacido en Suecia, todos le llamarían Jan.  

   Por otra parte, la embajada en Letonia iba a ser suprimida y, por tanto, Ceferino 

tenía que dejar su puesto, así que decidió que su lugar era España. Isabel Oyarzábal, 

por su parte, debía permanecer en Suecia y hacerse cargo también de asuntos 

relevantes en Dinamarca y Noruega, donde el gobierno estaba dispuesto a enviar 

un agente comercial a la zona de Franco. Los rumores de guerra se hacían cada vez 

más patentes en Europa teniendo en cuenta la ocupación de Checoslovaquia por 

parte de Alemania y su posterior rendición.  

   Los acontecimientos se precipitaban y una mañana a finales de 1938, el ministro 

Sandler le comunicó que el gobierno había decidido enviar un agente comercial a la 

zona de Franco: la prensa sueca señalaba la presión que estaban ejerciendo las 

                                                 
767 Ibidem, p. 236.  
768 Este episodio de la tensión creciente en Europa, anterior a la Segunda Guerra Mundial, 
aparece reseñado ampliamente en Palencia, I. de, Alexandra Kollontay, Ambassadress from 
Russia, Longman, Green and Co., Nueva York, 1947, pp. 247-250. La Liga de Naciones 
había decidido veinte años antes poner las islas bajo el control de Finlandia. El acuerdo 
tenía una cláusula por la cual no se podían fortificar sin el acuerdo de los países firmantes. 
El interés de los alemanes por las islas suponía un fácil acercamiento a Leningrado, que 
ponía nerviosa a Rusia. Suecia y Finlandia sentían que las islas en otras manos que no 
fueran las suyas constituirían una amenaza para la paz. Así, ambos países decidieron 
fortificar las islas, para lo que necesitaban el consentimiento de los demás países, y todos 
accedieron menos Alemania y Rusia. Por una parte,  Rusia sospechaba que Alemania 
utilizaría las islas en contra de la URSS, por otro, Alemania estaba dispuesta a que las islas 
fueran fortificadas pero sin la participación de Suecia. Poco después la evidencia mostró 
que Hitler no solo utilizó esas pequeñas islas, sino toda Finlandia para atacar a Rusia.  
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empresas.769 Ello se producía después de la retirada de Suecia del Comité de No-

Intervención, por ser incompatible con “una política exterior democrática”, como 

señaló Sandler en un discurso el 8 de diciembre de 1938.770 

   Las dificultades para el desarrollo de la labor diplomática de Oyarzábal se 

acentuaban. Estas, aunque no exclusivamente, eran sobre todo de tipo económico, 

propiciadas por el bloqueo económico de los bancos europeos a la República 

española. Un informe de la ministra del año 1938 atestiguaba la difícil situación de 

la embajada debido al déficit que encontró a su llegada y la tardanza en la recepción 

del dinero para el pago de gastos corrientes e incluso de la ausencia de sus 

honorarios durante varios meses.771  

   En diciembre de 1938, Oyarzábal acudió, en uno de sus últimos actos públicos 

como ministra en Suecia, a la ceremonia de entrega de los Premios Nobel, donde se 

le otorgaba el premio entre otros a la escritora Pearl S. Buck, y al físico, Enrico 

Fermi, a quien la autora recordó en su autobiografía. Otro de sus últimos actos fue 

la asistencia a la cena que todos los años ofrecía el rey Gustavo al cuerpo 

diplomático. El rey brindó por la “representante de la heroica República Española” 

y Pearl S. Buck le dedicó un breve discurso.772  

   A pesar de que la situación era ya muy complicada, Oyarzábal se las arregló para 

que un barco lleno de naranjas llegara a Suecia, hecho que se produjo 

simultáneamente a la noticia de la caída de Barcelona. A partir de entonces las 

líneas republicanas comenzaron a retroceder. Negrín anunció que las Cortes se 

reunirían en los primeros días de febrero en Figueras. Estaba dispuesto a ofrecer 

condiciones de paz, pero necesitaba el consentimiento de los miembros del 

Parlamento. Tales condiciones eran: “primero, que la independencia y la soberanía 

de España estuviera garantizada; segundo, que toda la presión extranjera cesara y 

que se permitiera un plebiscito para que el pueblo eligiera su propio gobierno; 

                                                 
769 Ante el nombramiento de Fernando Valdés, conde de Torata, como agente comercial de 
la zona franquista, Isabel Oyarzábal expresó su queja, pero si Suecia quería seguir 
comerciando con Alemania tenía que dejar de hacerlo con la República española. El canje 
de agentes se hizo el 27 de noviembre de 1938, después de que el gobierno sueco decidiera 
retirar a su representante del subcomité de No Intervención de Londres, una medida 
calificada de positiva, aunque tardía, por la opinión pública. Los sindicatos también 
expresaron sus quejas por el acuerdo y el gobierno de Hansson se vio obligado a explicar 
que este hecho no significaba el reconocimiento al gobierno de Burgos. Toda esta situación 
se producía además en el momento en que Negrín anunciaba ante la Asamblea de Naciones 
la retirada de las Brigadas Internacionales, el 21 de septiembre de 1938. Cfr. Eiora San 
Francisco, M., Isabel de Palencia…, op. cit., pp. 242-244.  
770 Yraola, A., “La repercusión de la Guerra Civil…”, art. cit.,  pp. 131-149. 
771 Eiroa San Francisco, M., Isabel de Palencia…, op. cit., p. 217. 
772 Ibidem, p. 245.  
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tercero, que no se tomaran represalias contra la población”. Si la oferta era 

rechazada, seguirían luchando: “Sí, continuarían luchando por cada pulgada de 

tierra, aunque hubiera sido destruida, bombardeada y marchitada por el fuego, pues 

estaba consagrada por la sangre de los hombres que habían muerto antes que 

permitir que España perdiera su libertad”.773  

 

   La suerte que estuvieran sufriendo Ceferino, Cefito y Germán atormentaba cada 

vez más a la autora. Supo, por ejemplo, que Vic, donde Cefito había sido destinado 

últimamente había caído y ninguna noticia se tenía de él. El 5 de febrero de 1939 

recibió un telegrama de Germán informándole de que tras haber huido a Francia, 

había sido llevado junto con su hermano Alejandro y con todos los que huyeron de 

España a un campo de concentración. Ceferino Palencia le comunicó que estaba a 

salvo, pero que no sabía nada de Cefito. Dos días más tarde, Ceferino Palencia, que 

había localizado a los hermanos, le comunicó que Germán y Alejandro habían sido 

liberados. Supo, finalmente, que su hijo estaba en Figueras, donde se estaba 

desarrollando un combate que duró once días y tras el cual también Cefito fue 

conducido a un campo de concentración en el sur de Francia. Mientras, en medio 

de la confusión de los últimos días de la guerra, Oyarzábal, sin instrucciones que 

seguir, actuaba por intuición y pensó que lo mejor que podía hacer era conseguir 

alimentos para España en el momento en que más se necesitaban.  

   En esos últimos momentos de su mandato, el 17 de marzo de 1939 recibió una 

carta de Julio Álvarez del Vayo instándola a que permaneciera en la embajada hasta 

que se produjera el reconocimiento de Franco: 

   “Por difícil que le resulte a V. sostenerse ahí, mi consejo y mi ruego, es que 

no deje V. eso hasta que se produzca el reconocimiento de Franco. Habrá 

todavía un momento en el que hará falta tratar de movilizar la opinión pública 

escandinava y será el de la entrada de las fuerzas rebeldes  en Madrid. Va a ser 

una masacre espantosa. Lea V. si lo consigue ahí, el New Statesman de mañana 

18 de marzo. Supongo que lo recibirán en Estocolmo, de Londres. Trae un 

artículo mío fijando que es lo que perseguía el gobierno Negrín al volver a la 

zona central: hacer la paz, pero sin entregar a la gente y sin que antes se 

mataran los antifascistas entre sí. Todos sus esfuerzos quedaron yugulados 

por el insensato golpe casadista, en el que se unieron la traición, la estupidez y 

                                                 
773 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., pp. 229-230. 
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el resentimiento. Pero, pese a todo lo ocurrido yo siento el orgullo del pueblo 

español y la confianza más absoluta en su renacer. Seguro. 

La escribo como un superviviente inverosímil. Solo por media hora escapamos 

de que nos constituyeran en rehén para entregar a Franco…”774  

 

   El 1 de abril, Isabel Oyarzábal respondía notificando el traspaso de la Embajada 

que, en vista del reconocimiento del gobierno de Franco por el gobierno de Suecia, 

tuvo que llevar a cabo el día anterior:  

   “El Señor Ministro de Negocios Extranjeros teníame advertida desde hacía 

unas semanas del propósito de su gobierno de reconocer a los rebeldes cuando 

las circunstancias  dieran tal fuerza a las presiones políticas dentro del país que 

no fuera posible oponer más resistencia . 

   La caída de Madrid y del resto de nuestra zona puso fin a esa resistencia y 

oficialmente se me comunicó el miércoles por la noche que en una reunión del 

Gabinete celebrada aquella mañana se había decidido que el viernes siguiente 

y en una nueva reunión del Gobierno se adoptaría formalmente la resolución 

de dicho reconocimiento. 

   El Señor Sandler que así como todo el Gobierno ha tenido para esta 

Representación las máximas consideraciones y respetos preguntó en qué 

forma me sería menos molesto hacer la entrega. Yo le contesté que deseaba 

como en París y Londres hacerlo por mediación del Ministerio de Negocios 

Extranjeros y en efecto en la tarde de ayer entregué a un representante de 

dicho Ministerio las llaves del Palacio Legación y todo el mobiliario de 

acuerdo con el inventario que como recordará V. E. había hecho el notario de 

Estocolmo al tomar yo posesión de los mismos por haberse llevado mi 

antecesor el Señor Fiscovich el inventario que debía obrar en su poder.  

   Obedeciendo las órdenes recibidas de V. E., con fecha 13 de febrero del 

corriente año tomé las precauciones necesarias respecto al archivo reservado. 

   Se me ha notificado que el Gobierno sueco me concede durante algún tiempo 

privilegios de inmunidad diplomática.  

   Obra en mi poder copia del inventario firmada por el presidente del 

Ministerio de Asuntos Extranjeros en el que consta hallarse todo en orden al 

entregarse la Legación”.775 

                                                 
774 Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 
núm. 687, Registro 1812). 
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   De las palabras de la autora en su autobiografía podemos colegir que su misión 

como representante diplomática de España en los momentos en los que tuvo que 

hacerse cargo de tan difícil cometido, le reportó mucho sufrimiento y frustración, 

tal y como lo expresaba en varias ocasiones en su obra:  

   “Ya empezaba a sentirme fastidiada, atada. Los rodeos nunca me han 

gustado. Además, odio toda la parafernalia que rodea a estos puestos; los 

impedimentos y los fingimientos. Lo último no es necesario, por supuesto. El 

silencio puede ser sustituido, el largo y profundo silencio, en el que el alma, al 

fin es libre (p. 142). […] 

   Así era mi vida, día tras día. Una vida llena, sí, pero una se siente estorbada 

por los requerimientos sociales, por las limitaciones diplomáticas, por la 

necesidad de ser siempre cuidadosa con la ropa, con su discurso, con su 

comportamiento (p. 173). […] 

   Una buena cosa, en verdad. ¡Una diplomática! Una figura de paja. Vestida 

con etiqueta diplomática. Incapaz de expresar lo que pensaba. Incapaz de 

advertir, no a los insensibles burócratas, sino al pueblo, el corazón generoso de 

la gente del mundo, que no se daban cuenta de que, también ellos estaban en 

peligro de ser vendidos, de perder su libertad” (p. 185).  

 

   Entre tanto, Negrín trató de convencer a Azaña de que rendirse era dejar a miles 

de españoles en las manos de Franco, que debía ir a Madrid y resistir lo que 

pudiera hasta que se pudiera acordar una paz honorable. Además la rendición 

provocaría el reconocimiento de Franco por parte de Francia y Alemania, lo cual 

fortalecería a Franco y debilitaría su posición aún más. Pero insistía en que su 

deber como presidente de la República era procurar la paz. En cualquier caso, el 

gobierno voló a Madrid, hecho que dio nuevas esperanzas a Oyarzábal. 

Lamentablemente, el 5 de marzo de 1939, las noticias anunciaron que la flota 

republicana debía abandonar el puerto de Cartagena, debido a que los oficiales de 

artillería se habían rebelado y amenazaban con quemar los barcos. 

Simultáneamente, supieron que el general Casado se había levantado en Madrid 

contra Negrín con el apoyo del socialista Julián Besteiro.  

   Oyarzábal recibió el beneplácito del ministro Sandler para que su familia se 

reuniera con ella en Suecia, y permaneciera el tiempo necesario hasta que 

                                                                                                                                               
775 Ibidem. 
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decidieran qué hacer con sus vidas. En cualquier caso, el 21 de marzo acudió, como 

representante de España, a una cena en el Palacio Real en la que el rey tenía la 

costumbre de invitar a cinco o seis miembros de los cuerpos diplomáticos y 

personalidades de distintos campos. Sin embargo, la situación había dado un vuelco 

con los últimos acontecimientos y casi todos los países en Europa, excepto la 

República Soviética, y América, con la excepción de México, habían reconocido a 

Franco y Oyarzábal intuía que pronto Suecia haría lo mismo, hecho que se produjo 

días después, el 1 de abril de 1939. Era su último acto oficial aunque el gobierno 

sueco y el gabinete británico tuvieron la cortesía de reconocer su estatus 

diplomático durante el resto de su estancia en el país.  

   El balance de la actuación de Isabel Oyarzábal al frente de la representación de 

España en los países nórdicos no puede ser más positivo, a pesar de las 

circunstancias. Así, a finales de 1937, la ministra calculó que se habían recolectado 

alrededor de cinco millones de coronas suecas, que se habían invertido en la 

prestación de auxilio a los niños evacuados, que eran atendidos en siete hogares 

con capacidad para 400 de ellos y habían garantizado el sustento de otros 300 en 

Bayona. Además se preparaba la instalación de un hogar infantil en el Hospital 

sueco-noruego de Alcoy para 1938 y se consiguió recaudar dinero con el que se 

adquirió una ambulancia que se envió a España.776 Otro de los cometidos a los que 

se dedicó intensamente fue el reclutamiento y envío de voluntarios. Alrededor de 

500 hombres, en su mayoría de los partidos comunista, socialista y sindicatos 

participaron en la Guerra Civil, en la XI Brigada Internacional, y de los cuales, un 

tercio murieron en el frente. Esta tarea también contó con la desaprobación de la 

derecha sueca que intentó evitarlo y en febrero de 1937 prorrogó una ley que 

prohibía a los suecos alistarse como voluntarios. A pesar de ello, Oyarzábal había 

animado desde los primeros días al enrolamiento de forma encubierta. En octubre 

de 1937, se había creado el Fondo de Ayuda para los Voluntarios Suecos en el 

Frente y cuando el Presidente Juan Negrín anunció la retirada de las Brigadas 

Internacionales, el gobierno sueco envió una delegación para organizar su regreso. 

La Compañía Georg Branting, con alrededor de 74 combatientes, fueron aclamados 

a su regreso en diciembre de 1938.777  

   La dedicación a la labor de propaganda ocupó, asimismo, una gran parte de su 

actividad ministerial. Según los informes que envió en el primer semestre de 1938, 

                                                 
776 La Vanguardia, Barcelona, 19-3-1937, p. 11. 
777 Eiroa San Francisco, M., Isabel de Palencia…, op. cit., pp. 221-225. 
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había distribuido hasta entonces 4.193 envíos de material diverso, 190 fotos para 

los periódicos y 200 ejemplares de folletos al Comité de Ayuda a España. 

Aprovechaba todos los encuentros sociales y culturales para dar a conocer la 

marcha de los acontecimientos de la guerra, y de hecho impartió conferencias en 

Malmö, Gotemburgo778 y Oslo. Su conocimiento sobre el arte y la cultura española 

tuvieron gran aceptación entre la opinión pública sueca, y le llevó, por ejemplo, a 

organizar la Semana de España en Estocolmo. Durante 1937 y 1938 se 

organizaron exposiciones de arte español, distribuyó folletos y catálogos en 

legaciones y centros oficiales e, incluso, organizó una exposición permanente 

accesible al público. Escribió artículos para las revistas suecas: Morgonbris, el 

periódico de las mujeres socialdemócratas; Arbetarkvinnan, periódico de las mujeres 

comunistas; Solidaritet y algunas publicaciones de la Juventud Socialista y 

Comunista. Con una estrategia establecida de antemano para hacer más efectiva su 

tarea, Oyarzábal dispuso la información teniendo en cuenta los temas más 

impactantes entre el público. Así, remitió varios informes que trataban temas 

sensibles para los americanos, como la persecución de las autoridades a los 

protestantes y judíos por parte de los franquistas, para que su hermana Ana, que 

residía en Estados Unidos, los diera a conocer a la prensa. Informó a las 

asociaciones femeninas de Suecia y Noruega sobre los bombardeos en la 

retaguardia que habían causado la muerte de mujeres y niños. Remitió a la 

Biblioteca Nacional de Suecia y a varios intelectuales libros con imágenes de 

edificios destruidos de gran valor artístico e informó de las obras de arte rescatadas 

y de los discursos de Juan Negrín. Divulgó también el folleto “Children’s colonies”, 

el libro Homenaje a Madrid y varias memorias sobre la lucha contra el 

analfabetismo y la educación de los trabajadores, a los directores de museos, 

artistas, intelectuales y periodistas. A su vez, proporcionó a los bancos suecos el 

balance del Banco de España e informes de otros bancos y dio a conocer varios 

folletos sobre la religión en España: “Catholicisme et loyalisme”, “l’Espagne et la 

paix”, artículos del Servicio de Información como “The government of the Republic 

and the Catholic Church”, y el boletín “Noticias sobre la vida religiosa a los 

miembros de la Iglesia”. Al tiempo, las publicaciones relacionadas con cultura, arte 

y política se remitieron a los miembros de la Academia del Premio Nobel y la 

publicación L’Agence Espagne, de la que recibía seis copias servía como fuente de 

                                                 
778 La publicación Göterborgs-Posten afirmaba sobre estas charlas: “Es difícil imaginar un 
mejor abogado para la España republicana que la Sra. de Palencia”. Ibidem, p. 237. 
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información para la prensa y también era enviada a personajes influyentes. En 

noviembre de 1937, Oyarzábal invitó a Madrid, para que observaran la situación 

real del conflicto, a una delegación sueca compuesta por una abogada de la 

organización femenina socialdemócrata, una redactora del periódico liberal Dagens 

Nyheter, el de mayor tirada de Estocolmo; un pastor que había publicado sus 

impresiones en el Stockolms Tidningen; una redactora del órgano de las iglesias 

libres de Suecia y un periodista de la UGT sueca. 779  

   En el terreno personal, al menos toda su familia estaba con ella, si bien en 

condiciones deplorables. En esos momentos, recibió ofertas de ayuda de amigos. 

Ella y su familia pasaron unos días invitada en Saltsjöbaden y luego otra 

temporada en Fågel Stad, invitados por Elisabeth Tamm. 

   Cada vez se dibujaba más cerca la partida de Oyarzábal y su familia de Suecia y 

debían decidir adónde ir. Ceferino opinaba que lo mejor era permanecer en Europa 

-París o Estocolmo-, pero los hijos tenían que trabajar y además, tenían que pensar 

en las dificultades derivadas de las leyes de inmigración de la mayoría de los países, 

teniendo en cuenta que los refugiados españoles eran “los rojos”. México era el 

único país que había declarado su intención de abrir sus puertas a los españoles y, 

además, era seguro que la guerra estallaría en Europa, por lo que se decidieron a 

aceptar la oferta de México. A este respecto, el ministro de México en Francia le 

comunicó el 11 de mayo de 1939 que ya tenía listos los siete pasaportes para la 

familia con el fin de viajar al país que les acogería definitivamente.780 En una carta 

sin fechar a Juan Larrea le confesaba que estaría muy agradecida si México les 

aceptara y pudieran “tener la ocasión de seguir laborando por nuestra España en 

México”, donde podría aportar sus conocimientos sobre legislación obrera y 

reformas sociales.781  

   Antes de su partida, Oyarzábal tuvo que hacerse cargo de liberar a su sobrino 

Juan, comandante de la Marina, que estaba en Túnez y que fue internado en un 

                                                 
779 La labor de propaganda fue fructífera en relación a la visita, pues el Comité de Ayuda a 
España organizó la compra de alimentos por valor de cien mil coronas para los hogares en 
Francia y cincuenta mil para los niños refugiados de Bayona. El Comité Ejecutivo de la 
UGT sueca entregó cincuenta mil coronas al Comité de Ayuda para el mismo fin. También 
contribuyeron a la compra de comida las organizaciones obreras y la Federación de 
Mujeres Socialdemócratas de Suecia instó al gobierno a permitir la compra de armas y 
municiones al gobierno legal de España. Eiroa San Francisco, M., Isabel de Palencia…, op. 
cit., pp. 230-236. 
780 Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 
núm. 687, Registro 1812). 
781 Ibidem. 
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campo de concentración. Después de dos meses de gestiones y gracias a las ayudas 

de Elisabeth Tamm, del ministro Sandler, del embajador francés en Estocolmo, 

Maugras, y del Comité de Ayuda a España, Juan Oyarzábal fue liberado. 

    El 1 de junio de 1939 abandonaron Suecia con destino a Nueva York en el 

Drottningholm, de la línea sueca-americana. Mucha gente acudió a despedirla, 

dándole las últimas muestras de afecto. Ya en el barco, por primera vez desde que 

había llegado a Suecia, lloró. Una vez en Nueva York, pasaron doce días en los que 

Isabel Oyarzábal proyectó su vuelta en otoño para dar una serie de conferencias y 

publicar un par de libros. De allí, partieron a Veracruz y Ciudad de México. La 

primera tarea en el país azteca era buscar un apartamento para todos: 

   “Alquilar una vivienda en nuestras circunstancias no es siempre fácil. Los 

propietarios de las casas son, por regla general, desconfiados con los 

refugiados. Temen que, en el más favorable de los casos, no puedan pagar su 

renta, pero también hay razones políticas. Los refugiados, hoy día, debido a la 

destrucción de todos los valores morales, no son mirados con el compasivo 

respeto del que solían  gozar en otros tiempos. Ahora son considerados 

proscritos de alguna clase, cuando, como en el caso de los refugiados españoles, 

habían tenido que ir al exilio porque habían observado y defendido la ley en su 

tierra” (p. 238).  

 

   Isabel Oyarzábal había expresado la incertidumbre que le provocaba enfrentarse 

a la nueva situación, en un país extraño, sin ningún bien material, aunque libres. La 

esperanza, sin embargo, empezó a despertar en la autora en el mismo momento en 

que estuvieron instalados en el nuevo apartamento:  

   “La primera mañana que abrí mis ojos en nuestro nuevo hogar no vi los 

suelos ni las paredes desnudas, ni las habitaciones vacías. Solo vi el cielo 

mexicano iluminado por el sol y convirtiéndose en una gema de muchos 

colores- colores de rubí, esmeralda, ópalos y topacio. Tuve esa misma 

sensación cada día desde entonces. Nunca me ha fallado ni me he cansado de él. 

Espero que nunca me canse” (p. 238).  

 

   Incluso, a veces, la autora creía retrotraerse a su infancia en Málaga, dado lo 

similar del paisaje y del paisanaje y, además, en México habían recalado muchos de 

los amigos que la familia había tenido en España. Sin embargo, a veces el desánimo 

se instalaba, sobre todo en los hijos, que tenían necesidad de trabajar lo antes 
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posible y en Ceferino, que no se adaptaba a su nueva vida. Poco a poco, 

encontraron su sitio: Alejandro encontró trabajo en una panadería primero y en 

una fábrica como dibujante, después; Germán instaló un laboratorio en el piso 

inferior al apartamento y Germán y Marissa una consulta médica; Juan, por su 

parte, empezó a escribir la historia de la marina española y realizó traducciones. 

   Las últimas líneas de I must have liberty, están dedicadas a la reflexión acerca de 

los sentimientos humanos: el odio, la esperanza y sobre todo, la libertad: 

   “El odio es la más destructiva fuerza que las naciones pueden sufrir y la 

libertad es el más preciado de los regalos. No solo me refiero a una libertad 

política  que es, por supuesto, esencial. También me refiero a la libertad 

económica y esa otra libertad que permite al hombre crecer y desarrollarse de 

acuerdo con los deseos de su corazón. Hay muchos modos de ser esclavizado y, 

no el menos degradante es aquel que nos impide usar nuestras posibilidades 

creativas.  

   Ninguna democracia es digna de su nombre si no proporciona a los seres 

humanos la posibilidad de crear... grandes obras de arte o simples 

manifestaciones de belleza, pero propias del hombre. Creo firmemente que 

vendrá un día en el que esto será posible, y porque creo esto, estoy convencida 

que la vida merece la pena. A pesar de toda la lucha y el sufrimiento y las 

esperanzas insatisfechas con que mis años pasados, como la mayoría de la 

gente, habían sido  cargados, estoy agradecida de haber sido y de ser” (p. 241).  

 

   Expresaba su agradecimiento por tener a todos sus seres queridos con ella y creía 

firmemente que llegaría el día en que la situación en España cambiaría. Por último, 

confesaba que los sentimientos que le producía la observación de la naturaleza, que 

habían estado dormidos durante la guerra, habían vuelto a despertar en ella: 

   “Otro gran regalo me ha sido dado últimamente, más bien me ha sido 

devuelto. Cuando miro por la ventana y veo las grandes montañas que se 

levantan alrededor de la ciudad y los volcanes cubiertos de nieve, Ixtaccihuatl 

y Popocatepetl, siento mi corazón fundirse bajo la influencia de la naturaleza 

otra vez. El sentimiento de indiferencia de todo lo bello que la tierra tiene que 

ofrecernos, ese entumecimiento que había experimentado a lo largo de la 

guerra, está desapareciendo. Ya no estoy atada con un nudo. No es que me 

haya resignado. La resignación es el fruto de la desesperanza y yo tengo 

esperanza y también fe. Por tanto, puedo aceptar lo que vino antes y lo que ha 
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venido ahora: lo bueno y lo malo, la luz y la sombra. Puedo mirar fuera de mí y, 

mano a mano con Cefe, empezar la vida otra vez: pensando en España, segura 

de España, y con mi corazón lleno de gratitud por México” (p. 241).  
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10. Obra dramática 

10.1. Inicios teatrales 

   En este apartado analizaremos las experiencias de Isabel Oyarzábal relacionadas 

con el teatro, tanto en lo que se refiere a su actividad profesional, como a 

circunstancias vitales que influyeron en la concepción personal que, sobre el teatro, 

tenía nuestra autora. De toda su febril actividad, si hay una dedicación que le 

acompañó de una u otra forma durante casi toda su vida: el teatro.  

Sus primeras incursiones en la actuación tuvieron lugar en el hogar familiar de 

Málaga. Efectivamente, era costumbre de la alta sociedad malagueña dar bailes y 

mascaradas en las casas particulares y fue en una de estas fiestas, donde nuestra 

autora hiciera sus primeros pinitos en la escena.  

El periodista Carlos Bruna se hacía eco de la vida social de la burguesía 

malagueña en el periódico La Unión Mercantil. Como ya consignamos 

anteriormente, la crónica de los años que corresponden a la primera juventud de la 

autora se halló plagada de fiestas a las que acudían los miembros más jóvenes de las 

burguesas familias malagueñas. Coincidiendo con la edad en la que nuestra autora 

fue impelida a la vida social, las fiestas se hicieron más asiduas en la casa familiar. 

Tal es así que no solo tuvieron cabida los consabidos bailes, sino que se atrevieron 

incluso a celebrar soirées, funciones dramáticas privadas, más ambiciosas que los 

bailes y que se celebraban, a veces, con la colaboración de aficionados locales 

contratados para la ocasión.782 La primera que constataba el periodista Bruna tuvo 

lugar el 29 de diciembre de 1895. Debido a razones de espacio, se celebró en tres 

noches: la primera, dedicada a los niños; la segunda, a los matrimonios y la tercera, 

a los solteros. El cronista no valoraba el conjunto de la actuación, pues:  

   “Donde se busca un rato de esparcimiento entre amigos y no la sanción de 

un porvenir artístico, ante el público, parece como traspasar los límites de la 

conveniencia entrar en un juicio crítico, que ni puede ser exacto respecto a 

quien se juzga en una sola obra, ni de utilidad para los que no piensan 

dedicarse al teatro”.783 

 

                                                 
782 Se representaban piezas cortas o “juguetes cómicos”. Otra modalidad eran la Tableaux 
vivants, representaciones estéticas sin diálogos. Ballesteros García, R., “Una malagueña en 
la corte…”, art. cit., p. 121.  
783 Bruna, J. C., “Soirée dramática”, La Unión Mercantil, Málaga, 29-12-1895, p. 2.  



370 

 

  

   A pesar de ello, Bruna afirmaba haberse encontrado ante verdaderos artistas. 

Isabel Oyarzábal actuó en el juguete cómico titulado De tiros largos, en el que hacía 

el papel de Eloísa y se aseguraba que la joven estuvo admirable en el monólogo y 

recibió el aplauso del público. Acompañada de su hermano Juan, también 

representó una pieza titulada Una casa de fieras que, asimismo recibió elogios por 

parte del cronista.  

El 8 de enero de 1896, Bruna describía otra soirée celebrada en casa de los 

Oyarzábal para celebrar la fiesta de la Epifanía como una de las más brillantes de 

las que se habían realizado en Málaga. Se trataba de una “soirée de las cabezas 

fantásticas”, y en la que:  

“Ella Oyarzábal presentaba un lindo busto de folie, palabra que traducida 

por locura, perdería su verdadera acepción ultra-pirenaica. Era la 

manifestación de un carnaval festivo y culto a la vez; de una alegría expansiva, 

y de un feliz augurio para la velada en cuestión”.784  

    

La segunda aproximación de la autora al teatro se produjo con motivo de la 

celebración de sesiones teatrales por parte de aficionados con el fin de recaudar 

fondos para los maltrechos soldados que volvían de la guerra contra Cuba: 

   “Nuestra casa siempre estaba llena de hombres pidiendo comida y un poco de 

dinero para llegar a casa. Algunos empezaron un movimiento para hacer 

espectáculos con el fin de conseguir fondos. Me pidieron unirme al grupo 

teatral y conseguimos un poco de dinero para los soldados evacuados. Estaba 

encantada con las alabanzas acerca de mi actuación por parte de los 

profesionales que vinieron desde Madrid para formarnos”.785 

 

   Así, Bruna informaba el 10 de noviembre de 1898 de la reunión que había tenido 

lugar en casa de los señores Baquera para acordar el programa que el 8 de 

diciembre ofrecerían en el teatro Cervantes a beneficio de la Cruz Roja. El 

espectáculo se compondría de tres juguetes, canto, pavana y dos monólogos y en 

los que participó Oyarzábal.786 La noche del lunes 19 de diciembre de 1898 actuó 

en la función teatral que se celebró en el teatro Cervantes de la capital malagueña a 

beneficio de la Cruz Roja y cuya organización, según Bruna, no estuvo exenta de 

                                                 
784 Bruna, J. C., “Notas de sociedad”, La Unión Mercantil, Málaga, 8-1-1896, p. 2.  
785 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 25. 
786 Bruna, J. C., “Para la Cruz Roja”, La Unión Mercantil, Málaga, 10-11-1898, p. 1.   
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obstáculos. Además de referir los detalles de la representación, el cronista elogiaba 

a Isabel Oyarzábal: “¿Cómo no estar de acuerdo en que Ella Oyarzábal estuvo así 

como María Baquera, hecha una verdadera actriz, sin que la emoción interna se 

trasluciese al exterior ni en el más insignificante detalle?”787 

   Parece que nuestra autora estaba destinada a dedicarse de uno u otro modo al 

teatro, pues en uno de sus posteriores viajes a Inglaterra y Escocia, conoció al actor 

inglés Sir Henry Irving, cuyas conferencias sobre teatro traduciría después, a la 

actriz Helen Terry y a la gran bailarina Anna Pavlova: 

   “Volví a Inglaterra y Escocia, los dos o tres veranos siguientes y llegué a 

conocer a más gente interesante. El gran actor inglés Sir Henry Irving -cuyas 

conferencias, The theatre such as it is y The art of acting, yo he traducido- me 

pidió una noche que fuera a cenar con él y con un grupo de amigos. Yo 

temblaba de emoción cuando me senté a su lado. No esperaba que tuviera un 

aspecto tan frágil, pero era maravilloso mirar cómo su cara se iluminaba 

cuando hablaba de teatro. Como en el escenario, parecía crecer más y más. 

Todavía conservo una carta que él me escribió en la que me agradecía la 

traducción de sus conferencias ‘que’, decía ‘estaba seguro de que eran más 

interesantes en su traje español que en el original’. Ese encuentro con Irving 

me despertó a un nuevo concepto de teatro. Hasta entonces yo lo había 

considerado principalmente como una fuente de entretenimiento. Desde 

entonces, lo empecé a ver como un gran arte.  

   Esta impresión se hizo más fuerte cuando algún tiempo después, conocí a la 

famosa actriz inglesa, Ellen Terry, que estaba representando a Shakespeare en 

Londres y me recibió en su pequeño camerino después de la función. Era aún 

hermosa. Sus ojos bailaban con alegría cuando hablaban de su edad. 

   ‘Los años no son nada’, decía, ‘si tu vida es lo suficientemente interesante 

como para hacerlos olvidar’. Cuando hablaba de las dificultades de su 

profesión, siempre añadía, ‘es igual, es la mejor del mundo. No sería otra cosa 

sino actriz, si empezara a vivir otra vez’. El día que la vi por última vez, me dio 

dos de sus fotografías. 

   A través de amigos en común, llegué a conocer a Anna Pavlova aquel mismo 

año. Primero la vi bailar en uno de los grandes teatros de Londres y quedé 

                                                 
787 Bruna, J. C., “Velada excepcional”, La Unión Mercantil, Málaga, 21-12-1898, p. 2.  
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fascinada. Su interpretación de La muerte del cisne me dejó un recuerdo 

imborrable. 

   Pavlova estaba ansiosa por conocer algo del auténtico baile español y me 

pidió que fuera a su casa, cerca de St. John’s Wood, para hablar sobre ello. Le 

enseñé mis castañuelas y las toqué para ella”.788 

 

A raíz de este hecho, se despertó su interés por el teatro, de tal manera que, 

durante un tiempo aprendió de memoria los diálogos de los clásicos del teatro de 

nuestro Siglo de Oro: 

   “Poco a poco, mi viejo interés por el teatro revivió. Empecé a aprender 

alguno de nuestros dramas clásicos de memoria. Calderón de la Barca y Lope 

de Vega me ofrecían un amplio campo. Mi madre me pilló un día recitando 

delante del espejo, pero pensé que no debía decirle nada todavía”.789 

 

Oyarzábal volvió a actuar en una velada benéfica en septiembre de 1902, esta vez 

en El Liceo y con la obra La Rebotica por lo que Bruna volvió a elogiar a la joven 

actriz y dos años después, en febrero de 1904 fue de nuevo distinguida en otra 

celebrada en la casa de la familia Scholtz de Málaga, en la que se representó Dulces 

memorias.790  

Pero el punto de inflexión para la autora tuvo lugar con motivo de la visita de la 

actriz María Álvarez Tubau a Málaga en mayo de 1905. En efecto, la actriz realizó 

una gira por Málaga, como lo reseñaba el diario La Correspondencia de España, 

dejando constancia del éxito de la autora en la ciudad, que había celebrado su 

beneficio la noche anterior, representando la obra Francillón.791 La compañía de 

Ceferino Palencia y María Álvarez Tubau ofreció en Málaga veintidós 

representaciones en el teatro Cervantes de la ciudad.792  

Ceferino Palencia era en ese momento uno de los más reputados dramaturgos y 

productores teatrales, cuya afición al teatro había despertado muy tempranamente, 

a pesar de haber estudiado Medicina.793 Había nacido en 1858 y había contraído 

matrimonio con la actriz María Álvarez Tubau en 1881, fue empresario, entre 

                                                 
788 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 33.  
789 Ibidem, p. 34.  
790 Bruna, J. C., “La velada en El Liceo”, La Unión Mercantil, Málaga, 17-9-1902, p. 3 y 
“Notas de sociedad”, La Unión Mercantil, Málaga, 28-1-1904, p. 1.   
791 La Correspondencia de España, Madrid, 15-5-1905, p. 3. 
792 La Unión Mercantil, Málaga, 18-5-1905, p. 1. 
793 Palencia, C., “Cosas de mi vida”, Los Contemporáneos, Madrid, 5-11-1909, s. p.  
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otros, del Teatro Español, y obtuvo grandes éxitos tanto en España como en 

América. No solo se dedicó a la dramaturgia, sino que también fue traductor.794  

La relación con la actriz María Álvarez Tubau había comenzado cuando esta 

estrenó la obra del autor El cura de San Antonio, convirtiéndose en la primera actriz 

de la compañía del empresario teatral. Ceferino Palencia era “capaz de hacer 

negocio teatral donde otro perdería dinero”795 y así, la compañía Palencia-Tubau 

fue la titular de varios teatros madrileños, como el teatro Princesa, “centro de 

aclimatación del teatro extranjero”, donde estrenaron obras un tanto atrevidas para 

la mentalidad de la época: Magda, de Hermann Sudermann; Infiel, de Roberto 

Bracco; Resurrección, de León Tolstoi y varias obras de Alejandro Dumas: Dionisia, 

Francillon, La dama de las camelias… y de Victoriano Sardou, La corte de Napoleón. 

Por su parte, María Álvarez Tubau era considerada una “gran actriz en tono 

menor”, comedida, elegante señoril y entonada, una verdadera actriz moderna, en 

palabras de Eduardo Zamacois y comparada con las grandes actrices del siglo XIX 

como María Guerrero y Rosario Pino y fue reconocida con el título de “Doctora en 

Bellas Artes”.796  

Isabel Oyarzábal fue invitada por su primo Rafael a una fiesta que se iba a 

celebrar en honor de la actriz en los jardines del hotel Hernán Cortés en el verano 

de 1905. Después de este primer encuentro, Isabel acudió al teatro cada noche que 

la compañía estuvo en Málaga. Le había confesado a su primo Rafael que quería 

dedicarse al teatro y este le consiguió una prueba para la siguiente temporada en 

Madrid en la compañía de Ceferino Palencia:  

“Hacia el final de su estancia, mi primo Rafael, a quien había confiado mi 

deseo de dedicarme al teatro, le preguntó a Don Ceferino Palencia si él se 

haría cargo de mis esperanzas en ciernes y me haría una prueba durante la 

siguiente temporada de teatro en Madrid” (p. 37).  

 

                                                 
794 Entre sus comedias más importantes se pueden destacar: El cura de San Antonio (1879), 
Carrera de obstáculos (1880), El guardián de la casa (1881), Cariños que matan (1882), La 
Charra (1884), La bella Pinguito (1884), Hasta mañana, Nieves, Pepita Tudó (1891), 
estrenada en 1901 en Madrid en el Teatro Principal, ¡Qué vergüenza…!, Decíamos ayer, 
Comediantes y toreros o La Vicaría (1897), Las alegres comadres (1907),  La Nube (1908), El 
amor de la lumbre (1910) y Las sorpresas del divorcio. Además fue coautor de La deseada, con 
Luis Fernández Ardavín, y de La joven Turquía, con Emilio González del Castillo. Cfr. 
Gómez García, M., Diccionario del Teatro, Madrid, Akal, 1998, p. 624. 
795 La Correspondencia Militar, Madrid, 1-1-1906, p. 2. 
796 Deleito y Piñuela, J., Estampas del Madrid teatral fin de siglo. I. Teatros de Declamación, 
Madrid, Editorial Saturnino Calleja, 1930, pp. 234-241.  
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Efectivamente y tal como señalaba la prensa local, Isabel Oyarzábal superó la 

prueba para formar parte de la compañía Palencia-Tubau: “Es probable que en el 

próximo otoño debute con una compañía dramática de primer orden una apreciable 

y distinguida señorita de la buena sociedad malagueña, cuya vocación, además de 

sus notables aptitudes y su talento la impulsan por los derroteros del difícil 

arte”.797 

Después de su estancia en Málaga, María Álvarez Tubau debutaría en Granada 

con la función Divorciémonos. El 16 de mayo de 1905, la compañía abandonó 

Málaga con destino a Granada en el tren de las 12.30, donde fueron despedidos en 

la estación por “la viuda de Oyarzábal y su hija Ella”,798 mientras los hijos de la 

actriz y Ceferino Palencia, Ceferino y Julio, marcharían a Madrid, tal como 

destacaba también la prensa local malagueña.799 

En esta nueva empresa, Oyarzábal fue apoyada por su madre, Ana Smith, quien 

la acompañó a la capital, para evitar la crítica de la encorsetada sociedad malagueña, 

hecho que igualmente se produjo. Incluso su hermano Juan se disgustó tanto, que 

se negó a hablar a su madre y hermana durante días. Parte de su familia intentó 

convencerla de que abandonara la idea, ya que la carrera teatral no era adecuada 

para la gente de su estatus social. Pero, a pesar de ello, y contando con el absoluto 

apoyo de su madre, quien respetaba la decisión de su hija María de dedicar su vida 

a Dios, tanto como la de su hija Isabel de dedicar la suya al teatro, viajaron a 

Madrid. A mediados de diciembre de 1905, la prensa anunciaba la apertura de Gran 

Teatro (antiguo teatro Lírico) en los días 20 y 21 de diciembre de 1905, junto con 

el elenco artístico de la compañía Tubau-Palencia, así como el programa de 

estrenos que realizarían esa temporada, que abrirían con la obra Nuestra juventud de 

Alfredo Capus. En la lista de actrices participantes en la compañía aparecía el 

nombre de Isabel Aranguren,800 pseudónimo que adoptó Oyarzábal en su dedicación 

como actriz.801 

                                                 
797 La Unión Mercantil, Málaga, 13-5-1905, p. 6.  
798 La Unión Mercantil, Málaga, 17-5-1905, p. 2.  
799 La Unión Mercantil, Málaga, 13-5-1905, pp. 1 y 6. 
800 La Época, Madrid, 16-12-1905, p. 4.  
801 La Unión Mercantil, Málaga, 1-9-1906, p. 3. En la breve noticia se hacía referencia al 
accidente que había sufrido en Escocia Ella Oyarzábal, conocida en el mundo del arte como 
Isabel Aranguren. 
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Según la propia autora, Ceferino Palencia ofreció a Isabel un pequeño papel en la 

obra Pepita Tudó, elegida para la noche de apertura de María Álvarez Tubau. 

Además de la vocación hacia el arte de la interpretación, sin duda movía a Isabel el 

incontestable espíritu de rebeldía que la acompañaba. Pero, el primer ensayo la 

defraudó. Consistió en la lectura de la obra, y resultó muy diferente a como ella 

había imaginado. No obstante la decepción, la experiencia le resultó excitante:  

“Yo estaba encantada de ver a toda su familia otra vez. El día después de su 

llegada, Don Ceferino me oyó recitar varias piezas de poesía y prosa. Entonces 

me hizo sentir muy orgullosa, diciendo que me iba a dar un pequeño papel en 

una de sus propias obras que había sido elegida para la noche de apertura de 

María. Pensaba que yo no necesitaría ningún entrenamiento especial. 

‘Aprenderás a medida que vayas avanzando’, dijo.  

El día de mi primer ensayo, mi madre y yo bajamos al teatro en un estado de 

intensa excitación. Estoy segura de que sentía como yo, que íbamos a hacer 

algo meritorio para desafiar los prejuicios y las convenciones. El ensayo había 

sido fijado para las dos de la tarde. Era la primera vez que estábamos dentro 

del teatro, de día. La puerta del escenario estaba abierta y nos deslizamos 

conteniendo nuestro aliento. El único peligro que encontramos era la 

posibilidad de romper nuestras narices en los largos pasajes oscuros que 

llevaban al escenario. 

Mi primera experiencia en esta, supuestamente peligrosa profesión, resultó 

ser muy sosa. Había dos semicírculos de sillas encima de un escenario 

pobremente iluminado y una mesa con una lámpara eléctrica en el centro. 

María y otras mujeres de la compañía se sentaban a un lado, los actores al 

otro. Don Ceferino, con un hombre que resultó ser el apuntador, estaba 

absorto con el manuscrito dispuesto sobre la mesa.  

María se acercó a saludarnos y Don Ceferino nos presentó al resto de la 

compañía. Los hombres fueron muy cordiales, pero las mujeres, a excepción de 

una gruesa mujer mayor, nos miraban por debajo de sus narices. 

Nos sentamos y esperé. Un hombre me alargó un papel con la parte que se 

suponía que debía estudiar. No tenía ni pies ni cabeza. En los teatros privados 

nuestras líneas iban precedidas de entradas, pero evidentemente, en el teatro, a 

los actores se les daba solo el guión de sus propios diálogos. Leí mis líneas 

nerviosamente. El ensayo fue muy diferente de como lo había imaginado. 

Como era simplemente una obra de repertorio nadie hizo otra cosa que decir 
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sus líneas entre dientes. Cuando llegó mi turno, estaba tan aturdida que casi 

no podía hablar. El apuntador leyó las palabras delante de mí e incrementó mi 

confusión. Don Ceferino trató de animarme.  

‘Llévate esto a casa contigo’, dijo cuando el ensayo se acabó, tendiéndome el 

manuscrito. ‘Léetelo muy cuidadosamente hasta que conozcas a todos los 

personajes. Te ayudará” (pp. 39-40). 

 

   Aunque en un primer momento había dudado de sus dotes como actriz, a medida 

que se sucedían los ensayos fue creciendo en seguridad y así llegó el día del estreno 

de la obra Pepita Tudó,802 escrita por Ceferino varios años antes y que trataba sobre 

la vida de una actriz en los tiempos de Goya: 

“Dejé el teatro con sentimientos mezclados. El ensayo no había probado 

nada, pero había sido excitante. Lo sentía por mi madre, sentada en la 

penumbra todas esas horas. Además, yo empezaba a sentirme dudosa de mis 

propias habilidades. La manera en que había actuado aquella tarde no parecía 

prometedora. ¿Se suponía que había fracasado después de toda la charla y 

discusión? 

Pero a medida que los días pasaban, me sentía más confiada. Podía decir mis 

líneas sin vacilación e incluso haciendo los gestos adecuados. Don Ceferino era 

un espléndido director de escena. Podía hacer que un actor volviera sobre sus 

líneas veinte veces si era necesario, con tanta energía y conocimiento que, 

estimulaba positivamente el menor talento hacia una acción inteligente. Él 

tenía un genio muy vivo, pero los actores le aguantaban porque se daban 

cuenta de que tenía razón. Me dieron un pequeño camerino todo para mí y, mi 

madre y yo nos divertimos mucho arreglándolo. […] La noche de inicio de 

temporada y la de mi debut, el teatro estaba lleno. No había la excitación 

normal de la primera representación, pero un gran número de autores y 

artistas fueron en bandada al salón de María Álvarez Tubau para expresarle 

sus respetos. La obra, Pepita Tudó, escrita por Don Ceferino varios años antes, 

trataba de la vida de una actriz española en tiempos de Goya. Era la gran 

                                                 
802 La obra había sido estrenada con anterioridad, en 1901, en el teatro Principal de Madrid. 
La reprise se anunciaba en la prensa para el 31 de enero de 1906, aunque el Heraldo de 
Madrid, el 10-1-1906, p. 3, anunciaba para dos días después la reprise de Pepita Tudó. 
Estuvo en cartel hasta el 4 de febrero según anunció el diario La Época, Madrid, 3-2-1906, 
p. 3. Con posterioridad se volvió a poner en escena, como lo consignaba La Correspondencia 
de España, Madrid, 2-7-1907, p. 3. 
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favorita del público de Madrid y siempre bien recibida, así que nadie estaba 

nervioso, excepto yo. Cuando salí, mis rodillas temblaban y tenía la sensación 

de que todo el teatro se iba a caer sobre mi cabeza. Don Ceferino me miró 

desde los bastidores y cuando hice mi primera salida, me acarició la espalda, 

animándome, mientras Ceferino y Julio sonreían dándome la enhorabuena.  

‘Muy bien’, dijo Don Ceferino, ‘lo has hecho bien. Sigue adelante y no tengas 

miedo’. Evidentemente no estaba preocupado por mí, pues volvió al salón y no 

regresó hasta que la obra hubo acabado.  

Mi pequeño camerino también estaba lleno. Ninguna de mis amigas se 

acercaron a nosotras, pero los hombres aparecieron gritando enérgicamente y 

recibí muchos ramos de flores”.803  

 

El éxito de la actriz en ciernes fue rotundo. Al día siguiente, todos los periódicos 

consignaron su debut, aunque predominaban las alusiones a su coraje por oponerse 

a las convenciones más que a su talento, según la propia Oyarzábal.  

Después de este estreno, empezaron a ensayar otra obra que en nada agradaba a 

Isabel. Los carteles anunciaban obras de escaso nivel y a la joven actriz le parecía 

que había que elevar el gusto del público, no rebajarlo para adaptarse a él. La 

respuesta era sencilla: los directores eran hombres de negocios antes que artistas: 

“Hay muy pocas obras buenas estos días’, dijo moviendo su cabeza, ‘y las 

decentes que hay no le gustan al público. ¿Has visto algo que merezca la pena 

escuchar en otros teatros?’ 

Era verdad. Parecía que era una ruina para el arte dramático. Todas las 

obras que entonces estaban en cartel eran estúpidas o enormemente absurdas. 

María Álvarez Tubau no podía rebajarse a aceptar la farsa.  

‘No entiendo por qué el gusto del público no puede ser elevado a un plano 

más alto’, dije.  

‘Demasiado caro’, contestó el actor, encogiendo los hombros. ‘Los directores 

deben ser hombres de negocios primero y luego artistas” (p. 41).  

 

                                                 
803 En el diario La Época y en septiembre se nombraban los actores que formarían parte de 
la compañía de Ceferino Palencia en el teatro Lírico en la siguiente temporada. Entre los 
miembros de la compañía hablaba de dos actrices, sin desvelar sus nombres, de las cuales, 
una era inglesa. Cfr. La Época, Madrid, 1-9-1905, p. 2. 
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   La prensa destacó la participación de Isabel Aranguren en diversas obras a lo largo 

del año 1906, como su elogiosa actuación en Mater Dolorosa, de Leopoldo Cano,804 

así como en las funciones que se llevarían a cabo en Bilbao.805  

La situación de la compañía era cada vez más incierta. A la precaria situación 

económica había que sumar la frágil salud de la primera actriz. Todos temían que el 

teatro 806  tuviera que cerrar, hecho que finalmente se produjo, cuando María 

Álvarez Tubau enfermó de neumonía.807 

Al disolverse la compañía, los actores se apresuraron a firmar otros contratos, 

pero Isabel no estaba segura de qué debía hacer, pues pensaba que María Álvarez 

Tubau y su compañía eran lo mejor que el mundo teatral le podía ofrecer en 

España. Por otro lado, se dio cuenta de que el teatro no era la absorbente pasión 

que ella había esperado:  

“A medida que pasaba el tiempo, la situación empeoraba. María Tubau, que 

estaba muy delicada, actuaba solo en las representaciones de la noche. 

Don Ceferino estaba irritable. Sus hijos se mantenían lejos de allí. Los 

actores refunfuñaban todo el tiempo, se temían que nuestro teatro tuviera que 

cerrar, como otros habían hecho.  

La nueva obra no mejoró las cosas. La primera noche, la audiencia pasó por 

alto la estupidez de la pieza, gracias a la magnífica actuación de María Tubau, 

pero en las sucesivas representaciones, la taquilla disminuyó de una manera 

                                                 
804 La Época, Madrid, 9-2-1906, pp. 1-2. 
805 Abc, Madrid, 14-4-1906, p. 5. 
806 La dirección de Gran Teatro por parte de Ceferino Palencia tuvo lugar hasta finales de 
mayo de 1906, fecha en la que se anunciaba en prensa que el autor teatral dejaría la 
gerencia de dicho teatro. (Ilustración Artística, Barcelona, 28-5-1906, p. 2). Ya ese mismo 
diario (25-6- 1906, p. 2) anunciaba que dejaría el Gran Teatro y había recibido ofertas para 
ir a Cuba. El diario La Época informaba de que la compañía Tubau-Palencia probablemente 
haría una gira por provincias, empezando por una ciudad andaluza, para volver 
posteriormente a Madrid en la primavera siguiente, donde Ceferino se haría cargo del 
teatro Princesa (La Época, Madrid, 25-10-1906, p. 3). Por último, La Correspondencia de 
España, anunciaba que, efectivamente Ceferino Palencia se haría con el teatro Princesa en 
la siguiente temporada, y que aunque la compañía no estaba ultimada, había tres estrenos 
programados, entre los que se encontraba Las alegres comadres del propio autor. Vid. La 
Correspondencia de España, Madrid, 11-12-1906, p. 3. 
807 No hemos encontrado en toda la prensa de 1906 ninguna alusión a una enfermedad de 
María Tubau, sin embargo, sí se aludió a ella en el diario La Época el año anterior, año en 
que Isabel conoció a María Tubau en Málaga y decidió emprender su aventura teatral. El 
periódico se congratulaba de la mejoría de la actriz de su grave afección bronquial. Cfr. La 
Época, Madrid, 25-11-1905, p. 3. 
   Después de Pepita Tudó, se pusieron en escena Mater Dolorosa de Leopoldo Cano cuyo 
estreno se anunció para el 8 de febrero (Heraldo de Madrid, 6-2-1906, p. 4); Divorciémonos 
de Sardou y la comedia Pascual Cordero cuyo estreno se anunciaba para el 18 de febrero 
(Diario Oficial de Avisos de Madrid, 16-2-1906, p. 3). 
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alarmante y un buen día nos encontramos en la entrada de artistas con la 

noticia de que María Tubau había caído enferma de neumonía y que el teatro 

sería cerrado indefinidamente. Todo el mundo se apresuró hacer nuevos 

contratos. Yo dudaba acerca de lo que debía hacer. Si continuaba siendo actriz 

era inútil unirme a otra compañía. Yo quería lo mejor que el arte dramático 

pudiera ofrecerme en España y María Tubau era su mejor exponente. 

Así que decidí que la única cosa que debía hacer era esperar. Estaba 

sorprendida al descubrir que no estaba demasiado decepcionada. 

Evidentemente el teatro no se había convertido en la absorbente pasión que yo 

había supuesto” (p. 41).  

 

   Y fue en estos momentos, cuando encontramos la respuesta a una carta, fechada 

el 21 de marzo de 1906, con dirección de Londres, remitida a la autora como 

respuesta a una anterior de Isabel, en la que el remitente, cuya firma es ilegible, le 

desaconsejaba ir al país a probar suerte con el teatro.808 Según quien escribía, la 

escena estaba saturada de actores esperando una oportunidad que muchas veces no 

llegaba y le sugería que se pensara mucho el paso que quería dar, que no 

emprendiera la aventura inglesa, ya que tenía éxito en España, pero que si, a pesar 

de todo, quería probar suerte, le daría cartas de presentación con las que empezar a 

moverse por el mundillo teatral. Sin duda nuestra autora estuvo explorando la 

posibilidad de seguir dedicándose al teatro fuera de España.  

   A pesar de todo, María Tubau pidió a Isabel que actuara en una obra que se iba a 

representar en honor del casamiento del rey Alfonso XIII y Victoria Eugenia de 

Battenberg, el 29 de mayo de 1906.  

“María Tubau, que estaba casi recuperada, me preguntó si me importaba 

actuar en la gala que iba a tener lugar en el Palacio de El Pardo, para celebrar 

la boda del Rey Alfonso y la Princesa Ena de Battenberg. Acepté y me dieron 

un pequeño papel, en una de las obras de Don Ceferino, que había sido elegida 

para la ocasión. 

El teatro de la residencia real era tan pequeño que la audiencia tenía que ser 

limitada. No creo que las reglas de prioridad y etiqueta hubieran sido más 

discutidas de lo que fueron durante aquellos días en Madrid. Todo el mundo 

que era alguien, pensaba que tenía derecho a ser invitado. Pero era inútil. Las 

                                                 
808  Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith, Inventario núm. 687, Registro 1812, 
(Correspondencia general, 1900-1919). 
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peticiones de los grandes de España, los altos oficiales del gobierno y los 

dignatarios de palacio eran rechazadas con las implacables palabras “no hay 

sitio”. Muy poca gente, aparte de los miembros de todas las dinastías reinantes 

de Europa, que habían llegado para la boda y la familia real española, pudo ser 

incluida” (pp. 41-42). 

    

   Efectivamente, para tan solemne acontecimiento, la madre del rey le había 

encargado a María Tubau y a su esposo Ceferino Palencia la disposición de lo 

necesario para llevar a cabo una representación teatral en el Palacio de El Pardo, 

en el que no se había realizado ninguna desde la época de Carlos IV,809 y cuyos 

espectadores serían los miembros de casas reales que acudieran a la boda y su 

servidumbre. Las obras elegidas para tan solemne ocasión fueron una comedia de 

Miguel Echegaray, Echar la llave, y el sainete Comediantes y toreros o La Vicaría, 

escrita por el propio Ceferino Palencia.810 Los actores que actuaron fueron además 

de María Tubau, las señoritas Oria, Acosta, Arnau, Garrigó, Aranguren, 

Teblaeche, Guerra, Xifrá, García Cabrera, Gil y Azúa y los señores, Altarriba, 

Vega, Miralles, Perrín, Barona, Portillo, Sepúlveda, Valle, Calderón, Aguado, 

Paniagua Mentaberry, Casanova, Lucio, Jorge y Arco.811 Isabel Aranguren actuó en 

la obra Comediantes y toreros o La vicaría en el papel de “Comedianta 2ª”, 812 

distinguiéndose por su actuación junto con María Tubau y las demás “señoritas”.813 

Al terminar cada una de las obras, se leyeron sendos poemas compuestos para la 

ocasión, uno de Ricardo de la Vega y otro de Ceferino Palencia.814  

   Parece ser que, con posterioridad a la boda real, nuestra autora volvió a Málaga, 

pues en junio la prensa malagueña anunciaba el viaje a Madrid de las señoritas 

Oyarzábal.815 

                                                 
809  La revista El Arte del Teatro realizaba una retrospectiva del salón-teatro, mandado 
construir por Carlos IV, en el que se llevó a cabo la función. Cfr. Bergerac, “El teatro del 
Real Sitio de El Pardo”, El Arte del Teatro, Madrid, junio 1906, pp. 15-16. Del mismo modo, 
La Correspondencia de España, hacía una descripción pormenorizada del teatro, así como de 
la función real, el reparto, el argumento de las obras puestas en escena y del público 
asistente. La Correspondencia de España, Madrid, 30-5-1906, p. 3. 
810 La Época, Madrid, 30-4-1906, p. 1.    
811 Bergerac, “El teatro del Real Sitio de El Pardo”, art. cit., pp. 15-16 y El Imparcial, 
Madrid, 30-5-1906, p. 1.  
812 El Imparcial, Madrid, 30-5-1906, pp. 1-2. 
813 La Época, Madrid, 30-5-1906, p. 1. 
814 El Año Político, Madrid, 1906, pp. 274 y ss. 
815 El Popular, Málaga, 26-6-1906, p. 3. 
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   Por otro lado, es un hecho que Isabel Oyarzábal había adquirido en poco tiempo 

cierta fama como actriz, como lo demuestran las reseñas de sus actuaciones y la 

publicación en prensa de noticias como la siguiente que apareció en el diario Abc:  

   “Sensible accidente. La bellísima actriz Isabel Aranguren, que durante la 

última temporada fue objeto de muchos aplausos en el Gran Teatro, cuando 

formaba parte de la compañía de María Tubau, ha sido víctima de un sensible 

accidente, que le ha ocasionado la fractura de un brazo. Deseamos el pronto 

restablecimiento de la distinguida artista”.816 

    

   Tras la actuación en la boda real, y según la narración de Oyarzábal, María 

Álvarez Tubau regresó al campo e Isabel no supo qué hacer: algunos directores le 

ofrecieron contratos, pero los rechazó, pues no eran del tipo de teatro al que quería 

dedicarse y decidió abandonar el arte de Talía y centrarse por completo en la 

escritura. 

   Paralelamente a las representaciones, en diciembre de 1906817  fue invitada a 

impartir una conferencia en el Ateneo de Madrid, en el marco de las conferencias 

para obreros en la Extensión Universitaria, para hablar de Sir Henry Irving y de 

sus ideas teatrales. Isabel tradujo las conferencias del actor: The theatre such as it is y 

The art of acting, impartidas en el Instituto Filosófico de Edimburgo. 818  El 

conocimiento de las ideas teatrales Irving cambiaron el concepto que nuestra 

autora tenía del teatro, pues según sus propias palabras, hasta entonces lo había 

considerado puro entretenimiento, y desde entonces comenzó a verlo como un gran 

arte. También conoció a la actriz inglesa Ellen Terry que, sin duda, le contagió la 

pasión por la profesión de actriz. 

   En la conferencia de nuestra autora se desarrollaban las líneas maestras de la 

concepción teatral de Irving, destacando los aspectos más importantes de este arte. 

Una de las ideas del dramaturgo tenía relación con la dedicación actoral y la baja 

                                                 
816 Abc, Madrid, 23-8-1906, p. 15. El periódico malagueño La Unión Mercantil, 1-9-1906, p. 
3, también aludía a este hecho, aclarando que el accidente se había producido en Escocia 
donde la actriz estaba veraneando, que se había trasladado a Londres y que su estado era 
satisfactorio.  
817 Según la revista del Ateneo, la conferencia tuvo lugar el 2 de diciembre de 1906, aunque 
aparece consignada con fecha de marzo en otras fuentes. Ateneo, revista mensual, Madrid, 
julio 1906, pp. 534-541. La Unión Mercantil, destacaba que Oyarzábal disertaría en 
noviembre en el Ateneo de Madrid con una conferencia sobre Mr. Harvin. (La Unión 
Mercantil, Málaga, 27-11-1906, p. 2). La misma confusión con el nombre del autor 
dramático se produjo en el diario Abc, donde se afirmaba que Isabel Oyarzábal había 
impartido la conferencia el día 2 de diciembre de 1906. Abc, Madrid, 4-12-1906, p. 16. 
818 Ateneo, Madrid, julio 1906, pp. 534-541.  
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estima de la que, tradicionalmente, habían gozado estos profesionales. Reflexión 

que convenía particularmente a nuestra autora por los problemas que había sufrido 

por su empeño en dedicarse a las bambalinas. Comenzaba su alocución recordando 

que la labor del actor era fundamental para el teatro, ya que mientras solo había 

existido un Shakespeare, sin embargo, una buena proporción del trabajo dramático 

se adaptaba admirablemente a la representación, dispensando al espectador buenas 

dosis de placer estético, instrucción y estímulo mental. Respecto a la contaminación 

moral que tradicionalmente se le había achacado al teatro,  aducía que, el teatro 

había sido ya reformado y que: 

   “En conjunto, nunca está por debajo del sentido moral del tiempo y en que 

toda producción dramática sube el tono dominante del teatro al nivel más alto 

que la moralidad general del tiempo puede alcanzar. Esto es así por la 

extendida educación y a la unión de gustos en todas las clases sociales y al casi 

absoluto divorcio entre la escena y las clases más poderosas y elevadas. […] 

Ahora el teatro es propiedad de las gentes cultas y tiene que satisfacerles o 

morir olvidado” (pp. 536-537). 

 

   Según Irving, la dedicación teatral debía ser reconocida y elevada pues “no hay 

ningún asunto que el juicio humano por común consentimiento juzgue 

ennoblecedor que hasta aquí y de un período a otro no haya sido revestido de 

brillante ropaje y recibido expresión, del ardiente lenguaje de la representación 

teatral” (p. 537). Atrás habían quedado los tiempos de los “pobres cómicos” y la 

escena se nutría ya entonces de jóvenes de excelente educación y buena familia. 

Aseguraba que la mejor escuela para un actor era la práctica sobre las tablas, sin 

olvidar que el artista había de tener buenas cualidades y poseer una cultura 

considerable, ya que “quien no sienta los impulsos de la bondad y de la grandeza no 

alcanzará jamás los efectos morales más elevados de su arte” y por tanto, el teatro 

había sobrevivido a la censura y los actores, a las prevenciones que les excluían de 

la sociedad (p. 538). 

Otra de las reflexiones de Irving que Oyarzábal puso de manifiesto se refería a la 

siempre nombrada reforma que el espectáculo teatral necesitaba. Irving afirmaba 

que esta no era necesaria y que si lo fuese, vendría de la mano de la opinión pública. 

Aquellos que se arrogaban la tarea de reformar el teatro desconocían que una 

empresa teatral tenía que sostenerse como un negocio y cultivar al mismo tiempo 

un arte: “El teatro es el arte de la naturaleza en acción, pintoresca o característica”. 
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Si las personas sensatas seguían acudiendo al teatro en proporción creciente, la 

escena sería lo que tenía que ser, cumpliendo el deseo de los más exigentes.  

Por último, Oyarzábal expuso que era propia de la naturaleza humana la afición a 

representar. No negaba la existencia de “exhibiciones de inmoralidad deliberada”, 

pero: 

   “¡Nuestra causa es buena! Apercibidos para la lucha, con las armas que nos 

forjó el genio, salimos á batallar con la grosería, la ignorancia, la apatía, contra 

toda forma de vicios y maldades. 

Solo el teatro puede hacernos ver lo que Shakespeare fue para su tiempo, 

Si sostenéis el teatro lealmente, con liberalidad y sabia distinción, la escena 

sostendrá en el porvenir, como lo ha hecho en el pasado, la moralidad de 

nuestras costumbres, la grandeza de nuestra literatura y el legítimo carácter 

de nuestra tierra. 

¡Y cómo consuela el recordar que habrá siempre teatro, mientras sea este la 

representación viva de cuanto ha habido de grande y hermoso en el mundo!” 

(p. 541). 

 

   Con posterioridad, a lo largo del año 1907 y a pesar de las palabras de la autora 

en su autobiografía, la prensa proporcionaba referencias de la participación de Isabel 

Aranguren en la compañía Palencia-Tubau. Así, sabemos que el 23 de febrero de 

1907, la actriz comenzó a trabajar junto al resto de la compañía en el teatro 

Princesa y que, entre otras, pondrían en escena La corte de Carlos IV, basada en el 

Episodio Nacional del mismo título de Benito Pérez Galdós o la obra original de 

Ceferino Palencia, Las alegres comadres.819 Precisamente, en esta obra, crítica con la 

sociedad madrileña y que fue estrenada el 18 de marzo de 1907 con gran éxito,820 

Isabel Aranguren representó el papel de Miss Mary.821 

 

                                                 
819 La Época, Madrid, 12-2-1907, p. 2 y La Correspondencia de España, Madrid, 12-2-1907, p. 
2. 
820 La Época, Madrid, 19-3-1907, p. 1. 
821 Heraldo de Madrid, 16-3-1907, p. 3. 



384 

 

  

10.2. El teatro y la prensa en Isabel de Oyarzábal 

10.2.1. El mundo teatral en La Dama 

Como vimos, en la publicación dirigida por Isabel de Palencia desde 1907 hasta 

1911, La Dama y la Vida Ilustrada,822 fueron habituales los artículos dedicados al 

teatro. En ellos, la pluma de Isabel Oyarzábal expresaba ideas interesantes acerca 

de su concepción del teatro y describía los eventos teatrales más destacables del 

momento. 823  Su sección se ocupaba de elogiar a actrices y actores, haciendo 

también un recorrido por sus vidas y éxitos. En el primer número, el 8 de 

diciembre de 1907, y bajo el epígrafe “El teatro en España y en el extranjero”, se 

elogiaba, de manera general, a las actrices españolas que por sus aptitudes estaban 

llamadas a tener un papel importante en la historia del teatro moderno y 

manifestaba el anhelo de que las actrices españolas pudieran mostrar su arte en el 

extranjero, como lo hacían las compañías extranjeras en España. La actriz que más 

había hecho por dar a conocer el teatro español era María Guerrero, al representar 

a nuestros autores clásicos en los escenarios de todo el mundo. La propia Ellen 

Terry le había comentado a Oyarzábal cómo le gustaría que los ingleses pudieran 

ver a las actrices españolas -su gesticulación natural, etc.- de la que ellos carecían.  

   Una de las primeras actrices reseñadas no podía ser otra que, María Álvarez 

Tubau, de la que elogiaba su personalidad delicada y sugestiva y de la que 

destacaba sus grandes facultades dramáticas. Era definida como la mejor actriz de 

España y comparada con las mejores actrices francesas que, según Isabel 

Oyarzábal, eran las mejores del mundo.824 En números posteriores también destacó 

las figuras de las grandes actrices reconocidas mundialmente, caso de Sarah 

Bernhardt,825 Conchita Oria,826 Carmen Cobeña,827 Violet Vanbrugh828 y Eleonora 

Duse.829 

   En la nueva etapa de la revista en 1908, refundada bajo el título La Dama y la 

Vida Ilustrada, siguió la sección y el recorrido por las figuras más importantes de 

                                                 
822 En relación con la revista La Dama, véanse los artículos de Bados Ciria, C., “Isabel 
Oyarzábal Smith, editora y redactora: La Dama…”, art. cit., p. 15-44 y Quiles Faz, A., 
“Periodismo y mujer: Isabel Oyarzábal…”, art. cit., pp. 111-132.  
823 Los artículos aparecen firmados por Thalie, I. de O. (diciembre de 1908, enero de 1909, 
febrero de 1909) y Uno (a partir del número de agosto-septiembre de 1909).  
824 La Dama, Madrid, 21-12-1907, p. 6. 
825 La Dama, Madrid, 21-12-1907, p. 6. 
826 La Dama, Madrid, enero, 1908, p. 6. 
827 La Dama, Madrid, invierno, 1908, p. 3. 
828 La Dama, Madrid, invierno, 1908, p. 3. 
829 La Dama, Madrid, febrero, 1908, p. 10. 
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los escenarios mundiales. Y así se consignaron los nombres de Julia Martínez,830 

Concha Ruiz y la actriz inglesa Ellaline Terriss,831 la actriz Sada Yacco, llamada la 

Sarah Bernhardt japonesa,832 Mercedes Pérez de Vargas,833 Matilde Asquerino,834 

La Rejáne, afamada actriz francesa, 835  Lola Bremón, la actriz francesa 

Mademoiselle Mars 836  y Leocadia e Irene Alba. 837  También fueron objeto de 

consideración algunos reputados actores españoles del momento: Javier 

Mendiguchía, José de la Calle (marido de la actriz Concha Ruiz), Ricardo Calvo, 

Ernesto Vilches, Francisco García Ortega y José Santiago.838 

Del mismo modo, se realizaban críticas a las producciones teatrales del momento 

o a la cartelera de los teatros. Así destacaremos las realizadas a las obras de teatro 

de los autores españoles más relevantes del momento, como Los intereses creados o 

La fuerza bruta de Jacinto Benavente; distintas obras de los hermanos Álvarez 

Quintero; Gerineldo, La primavera, de Ceferino Palencia; El caballero Lobo y El buen 

demonio, de Linares Rivas; Calixto y Melibea, texto refundido por Fernández 

Villegas, Doña María la Brava, de Eduardo Marquina; El diablo con faldas, de 

Sinesio Delgado; La luna de la sierra, de Cristóbal de Castro, Casandra, de Benito 

Pérez Galdós; El amo de la casa y Canción de cuna,  de Martínez Sierra; El jilguerillo 

de los parrales, de Pedro Muñoz Seca o En Flandes se ha puesto el sol, de Eduardo 

Marquina, entre otras. Oyarzábal no solo realizaba las reseñas de obras teatrales, 

sino también de óperas y zarzuelas, así como del desarrollo de la temporada en los 

teatros extranjeros, sobre todo de París y Londres.  

Sin duda, lo que resulta más interesante de la sección es la difusión, por primera 

vez, de las ideas de la autora sobre el teatro y el desarrollo del espectáculo teatral 

en España en la primera década del siglo XX. La autora valoraba la mejora que se 

había producido en los últimos tiempos en cuanto al recinto en el que se llevaban a 

cabo los espectáculos, aunque reconocía que aún se podían mejorar las condiciones 

y proponía que no se vendieran periódicos en el recinto, que los vendedores de 

                                                 
830 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, s.f., 1908, p. 4.  
831 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, marzo, 1908, p. 6. 
832 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, mayo, 1908, p. 8. 
833 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, febrero, 1909, p. 3. 
834 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, marzo, 1909, p. 5. 
835 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, abril, 1909, p. 4. 
836 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, junio, 1909, p. 5. 
837 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, enero, 1910, p. 5. 
838 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, marzo, 1909, p. 5; abril, 1909, p. 4; octubre, 1909, p. 
4 y febrero, 1910, p. 5. Los cuatro primeros actores y los dos últimos aparecieron en el 
número de marzo de 1910, p. 5. 
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bombones no fueran tan estrepitosos y que “lindas muchachas” vendieran 

programas a un precio módico como se hacía en otras capitales.839 En un número 

posterior, pedía que bajasen la calefacción de un “aristocrático teatro”.840  

En relación a la puesta en escena, en el primer número, ya había puesto de 

manifiesto la mejora que se había logrado en cuanto a los decorados y atrezzo, más 

evolucionados que en el pasado. En este sentido, se mostraba favorable a los 

escenarios realistas “como lo son las obras y como debe ser la interpretación”.841 

En otro artículo posterior, y con motivo del estreno de una ópera de Chapí, 

Margarita la Tornera, estrenada el 24-2-1909, reconocía el valor de la puesta en 

escena: “la mise en scène hasta aquí para nosotros materia despreciable, es de 

importancia capitalísima para el buen resultado del conjunto”.842  

   En cuanto a la sempiterna y declarada crisis teatral, Oyarzábal aludía a varios 

motivos que coadyuvaban a perpetuar la situación. Así, por ejemplo, ya en el 

primer número de la revista, criticó la elección de obras para la temporada en el 

teatro de la Comedia: “Los estrenos se suceden sin interrupción, y no sé si esa 

rapidez misma, que no permite ensayar lo suficiente, es la causa de que caigan por 

tierra o si el mal está exclusivamente en las mismas obras elegidas”.843 En 1908, se 

lamentaba de la baja calidad de las obras del año anterior en los teatros españoles y 

del ínfimo nivel de las obras extranjeras que se representaban, sobre todo de 

aquellas que venían de Francia, atestiguando que casi todas ellas eran vodeviles: “Si 

hay ingenio y sal de sobra en nuestra tierra, ¿por qué buscarla con tan arraigado 

empeño en los productos de otros países?”844  

   La moda, los gustos del público eran los responsables de la deriva que estaba 

tomando el teatro, opinión plasmada en numerosos artículos sobre este tema. Así, 

en el número de enero de 1908, hacía una valoración del teatro inglés: en el país de 

Shakespeare comenzaban a cansarse de las obras ligeras que “por lo visto, aquí 

                                                 
839 La Dama, Madrid, 8-12-1907, p. 5.  
840 La Dama, Madrid, enero, 1908, p. 8. 
841 La Dama, Madrid 8-12-1907, pp. 7- 8. 
842 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, febrero, 1909, pp. 3- 4.  
843 La Dama, Madrid, 8-12-1907, p. 6. 
844 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, septiembre 1908, p. 4. En este mismo artículo, 
señalaba la preparación del estreno de La Nube de Ceferino Palencia, con María Tubau 
como protagonista, calificando al autor como: “Escritor de gran ingenio, de sátira mordaz 
y delicada ironía. Ceferino Palencia, jamás causa una desilusión a sus públicos. Tienen sus 
obras toda la fuerza que lleva aquello que se escribe sintiendo, y es seguro que La Nube 
procurará un nuevo e indiscutible triunfo a su autor. Así lo deseamos, celebrando que otra 
vez figure su nombre en la lista de los que pueden ser y son mantenedores del teatro 
esencialmente español”. 
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jamás van a causarnos hastío”. Se refería sobre todo a comedias musicales y farsas 

cuyos argumentos eran tan limitados que acabarían agotándose, pues cuando se 

repetían temas, el público se rebelaba, tal y como había pasado con el tema del 

divorcio, por ejemplo: 

   “Beerbohm Tree845 que es el empresario-actor que después de Sir Henry 

Irving ha hecho más por sostener el tono elevado del teatro inglés, 

demostraba, no hace mucho, su satisfacción de que los gustos del público 

británico se inclinen de nuevo al drama serio y a las representaciones de las 

maravillosas obras de Shakespeare, porque deseándolo el público es cosa 

hecha.  

En ningún país del mundo se preocupan tanto los empresarios como en 

Inglaterra de halagar el gusto de sus auditorios, no solo procurando satisfacer 

todas sus exigencias sino evitando, en lo posible, herir las susceptibilidades de 

unos y otros. Hasta tal punto consideraba Sir Henry Irving, esto último, que al 

poner en escena por primera vez la comedia de Shakespeare, Much ado about 

nothing (Mucho ruido y pocas nueces), suplicó a un sacerdote católico se 

encargase de dirigir la escena de la boda, con el objeto de suprimir en el altar y 

en los ornamentos sacerdotales que se emplearan todo lo que tuviera una 

especial significación espiritual, y cuya presencia en el escenario pudiese herir 

los sentimientos de las personas que en el auditorio profesaran las creencias 

católicas”.846  

 

   Uno de los males que la autora atribuía al público español era su predisposición a 

juzgar de antemano cuál había sido la idea original del autor, el objeto de la obra. 

Así lo expresaba en relación con el estreno de la Casa de muñecas de Ibsen, y a la 

que auguró que no duraría mucho en cartel:847  

                                                 
845  Empresario de Teatro Haymarket en el West End de Londres que también ayudó a 
financiar el teatro Her Majesty. 
846 La Dama, Madrid, enero, 1908, p. 6.  
847 En este sentido, afirmaba Luis Araquistáin que el teatro de Henrik Ibsen había sido 
acogido con indiferencia por el público español y del que se habían dado, en general, pocas 
representaciones. Solo sería acogido con entusiasmo por el pueblo que era el que entendía 
la pureza de los sentimientos expresados por el autor, cuyos personajes encarnaban la 
insurrección del individuo, más concretamente, la mujer contra la moral burguesa en la 
familia y en la sociedad. Araquistáin, L., La batalla teatral, Madrid, Compañía 
Iberoamericana de Publicaciones, 1930, pp. 63 y 77. Otras referencias en prensa juzgaban 
la representación de Casa de muñecas, traducida al español por Francisco Fernández 
Villegas: El Imparcial, Madrid, 17-1-1908, p. 2, recordaba que en Copenhague el final se 
había alterado, lo que había provocado que el público lo considerara ordinario y vulgar, y 



388 

 

  

   “Aquí no puede decir un autor: ‘Voy a escribir esto con tal o cual objeto’. 

¿Para qué, si es el público el que se cree con derecho a decidirlo? Si yo tuviese 

talento suficiente para hacer obras teatrales, no perdería el tiempo en elegir 

una lección moral de mi predilección: ¡al fin y al cabo habían de 

trastornármelo!”848 

 

   Siguiendo con la comparación con el teatro inglés, Oyarzábal afirmaba que en 

países como Inglaterra se representaban verdaderas comedias que no eran 

vodeviles ni farsas, dando a entender, que esto sí ocurría en teatro español.849 Más 

adelante, volvía a elogiar el teatro inglés contraponiéndolo al que se realizaba en 

España y explicaba las dificultades con las que se encontraban los actores españoles 

para desarrollar su carrera, ensalzando, también, la encomiable labor que el teatro 

tenía, como medio de enseñanza y civilización. Añadió a ello una agria invectiva 

contra algunos empresarios y autores: 

   “¿Quién dudará hoy de la misión que en sí encierra el teatro, de su 

importancia como elemento de enseñanza y civilización? Pocos deben ser; pero 

aun reconociendo en él estos atributos, hay todavía muchísima gente que se 

obstina en considerarlo exclusivamente como diversión, o lo que es aún peor, 

como negocio.  

   Raro es el empresario que une a su natural deseo de obtener un éxito 

financiero, el de lograr también un triunfo artístico.  

   Raro es ver a un autor, aspirar tan solo a la gloria literaria, y mucho más 

raro aún ver a un crítico teatral asistir a los estrenos sin llevar su concepto 

preparado de antemano. Por lo general, en todos tres elementos 

indispensables a la representación de una nueva obra influye más que nada lo 

positivo: solo los actores dedican al arte lo que realmente importa, aquello que 

nace a impulsos de su temperamento artístico sin más miras que la de 

                                                                                                                                               
en España, a pesar de respetar la versión original, había sido acogida con frialdad por el 
público pues, de cualquier forma, el drama no tenía una solución plausible; por su parte, en 
La Época, Madrid, 16-1-1908, p. 1, el propio traductor de la obra reconocía que “la sobria 
austeridad de Ibsen y el brumoso ambiente de sus dramas” chocaban con el público español 
y que había dudado si cambiar el final, pero había considerado que desvirtuaba el 
pensamiento del escritor noruego. De análogo contenido eran las críticas en La 
Correspondencia de España, Madrid, 17-1-1908, p. 2, Heraldo de Madrid, 17-1-1908, p. 1 y La 
Ilustración Española y Americana, Madrid, 22-1-1908, p. 13.  
848 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, invierno, 1908, p. 3.  
849 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, marzo, 1908, p. 6.  
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interpretar a conciencia, y según sus medios, el personaje que por el momento 

representan.  

Es la vida del actor harto dura para que haya quien a ella se dedique si no es 

por verdadero amor al arte. Por eso es tan repulsivo cuando con ellos se 

ensañan autores, críticos y empresas que, anteponiendo a sus respectivos 

deberes miras bien poco respetables, no reparan en exponer a un artista 

concienzudo (haciéndole representar papeles imposibles), a las iras y 

desaprobación de un público que la paga siempre con el menos fuerte, o en 

sacrificar cruelmente su reputación artística en la columnas de periódicos 

cuyos lectores, en la mayoría, no saben apreciar el verdadero motivo del 

ensañamiento crítico.  

Lo extraño es que en circunstancias tales haya en España quien se atreva a 

emprender carrera tan llena de trabajos, tan pródiga en desengaños y tan 

pobre en ganancias como la de nuestros actores”. 850   

 

   Ya en otro número, había constatado las quejas de los empresarios teatrales, a los 

que ella responsabilizaba, junto al público, de la situación del teatro en ese 

momento: 

   “Culpa tienen las noches de moda que ahora nos imponen y que son 

perjudiciales a todos los teatros; culpa tienen los abusos que se permiten los 

revendedores; culpa tienen los empresarios por tolerar que se rebajen sus teatros 

con la representación de obras que son un insulto para el público”.851  

 

   En ese mismo artículo, la elogiaba la labor que realizaban algunos teatros, como 

el teatro Price que, con su programación, entretenía, elevaba e instruía, o el teatro 

Lara que apoyaba a jóvenes autores. Argumentos estos que la autora proponía 

como solución para mejorar la crisis teatral española.  

   Por otra parte, a la volubilidad del gusto del público se refirió en varias 

ocasiones, tal y como lo hacía cuando afirmaba:  

   “Vaya usted a saber; es tan imposible contar con el gusto del público”. […] 

¿Cuál va á a ser en la próxima temporada el punto de reunión predilecto de los 

                                                 
850  La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, enero, 1909, p. 3. Artículo firmado por I. de O.  
851 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, octubre, 1908, p. 4.  
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madrileños elegantes? Qui vivra verra, todo depende del capricho de lo que en 

este particular también mande…la moda”.852   

 

   En este sentido, lamentaba que, por ejemplo, la talentosa actriz Lola Bremón no 

pudiera desarrollar toda la “versatilidad y exquisito arte” que podría desplegar en 

la alta comedia, porque el teatro Lara, en el que trabajaba esa temporada, no 

cultivaba ese género. A tal punto llegó la situación, que algunos de los teatros 

cerraron sus puertas, como ocurrió con el teatro La Zarzuela: “Y vamos con los que 

aún no han desaparecido materialmente, aun cuando moralmente hayan muerto, y 

de puñalada trapera”.853 

   La autora criticaba también la mala gestión de la cartelera teatral: en los meses 

de abril a junio, cuando en Madrid había más movimiento, los empresarios 

“desaparecían” de la ciudad y tan solo existía la posibilidad de acudir a la zarzuela. 

Por último, Oyarzábal lamentaba la clasificación moral con la que se etiquetaban 

las obras teatrales, como buenas o malas, costumbre superficial asentada en el 

público.854  

   Elevar el nivel de las obras teatrales, no sucumbir a las modas, apostar por 

jóvenes dramaturgos… En definitiva, valorar el teatro como arte, no como 

negocio. Estas eran algunas de las ideas que proponía Isabel Oyarzábal para 

mejorar la situación teatral. Pero también apostaba por la creación de teatros que 

cambiaran el horizonte de la escena española, caso de El Teatro de los Niños,855 un 

proyecto ideado y gestionado por Jacinto Benavente en 1909 y secundado por el 

actor Porredón. Según el artículo, que reseñó la creación de este proyecto, se 

inauguró con la representación de dos obras del propio Benavente: El príncipe que 

todo lo aprendió en los libros y Ganarse la vida, de las que Isabel comentaba: “obras 

ambas de saludable enseñanza y tierna poesía, bellísimas en su forma y en su fondo, 

                                                 
852 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, mayo, 1909, pp. 3-4.  
853 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, noviembre, 1909, p. 5.  
854 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, noviembre, 1908, p. 4. 
855 Creado en 1909, el proyecto tuvo una corta existencia, escasamente un año y en él Jacinto 
Benavente contó con la colaboración de Valle-Inclán para desarrollarlo. Además de las obras 
arriba indicadas, se representaron también: El nietecito de Benavente; La mala estrella de 
Ceferino Palencia; El último de la clase de Felipe Sassone; Cabecita de pájaro de Sinesio Delgado; 
La muñeca irrompible de Eduardo Marquina; El alma de los muñecos de Francisco de Viu y La 
cabeza del dragón de Valle-Inclán. Cfr. Hormigón, J. A., “Los teatros íntimos y experimentales 
en Barcelona y Madrid (1900-1936)”, Ade Teatro, 77 (octubre 1999), p. 121.  
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obras para aprender y para distraer, base fundamental del Teatro creado por 

Jacinto Benavente”.856  

   A las obras de Benavente siguieron los estrenos de Los pájaros de la calle de López 

Marín, basado en el cuento Hansen y Gréthel; El último de la clase de Sassone, y La 

mujer muda, una traducción del francés, realizada por Ceferino Palencia Tubau. La 

empresa contaba, además, con obras originales de Rusiñol, Valle-Inclán, Martínez 

Sierra, Marquina, Ceferino Palencia (padre), entre otros, que contribuyeron a 

conseguir que este teatro fuera “la mejor escuela y el mejor libro”.  

   De hecho, la revista La Dama y la Vida Ilustrada apoyó activamente el proyecto 

convocando un concurso en el que se premiaría a la mejor obra teatral destinada al 

Teatro de los Niños.857 La obra debía constar de un acto y tres cuadros como 

máximo, con fin moral y de enseñanza para los niños. El premio consistía, además 

de la representación de la obra, en cien pesetas y el jurado estaba compuesto por 

Jacinto Benavente, Ceferino Palencia (padre) y Ricardo Catarineu.  

   Desafortunadamente, en el siguiente número de la revista se anunciaba el 

término de la temporada para el Teatro de los Niños, que sería definitivo, pues el 

proyecto no había tenido el éxito esperado entre el público.858  

   La apuesta de la autora por la mejora en la escena española incluía también la 

creación de un Teatro Nacional. Así se desprende del último de los artículos de la 

revista que reseñamos, escrito con motivo de la creación de un proyecto de Teatro 

Nacional en Estados Unidos: 

“Mientras aquí, en España, se arman discusiones sin límites, suscitadas con el 

exclusivo y malévolo fin de impedir, por razones mezquinas e individuales, que 

se lleve a cabo un proyecto de Teatro Nacional, que sería sin embargo primera 

piedra y paso importantísimo hacia el logro de un deseo, muy natural por 

parte de los españoles, de tener, como todos los demás países de cierta cultura, 

un teatro propio, fomento de las letras y arte nacional, en los Estados Unidos 

se reúnen de la noche a la mañana, unos cuantos millonarios yanquis animados 

de ese mismo deseo, altamente loable y honroso, y sin preámbulos ni 

discursos, en menos tiempo que tardo en contarlo, recogen un fondo de dos 

millones de dollars [sic], y acto seguido comienzan a construir en el Central 

Park West un edificio, que a juzgar por lo que ha de costar, será admiración 

                                                 
856 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, enero, 1910, p. 5.  
857 Ibidem, p. 1.  
858 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, febrero, 1910, p. 5.  
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del mundo entero. Se empleará en este colosal templo de Talía el sistema de 

repertoire, como en el Teatro de la Comedia Francesa. Y como sus generosos 

iniciadores no desean reembolsar su millonada, sino que la regalan íntegra y 

libre a la ciudad de Nueva York, todos los ingresos de este magnífico negocio, 

al que apoyarán los newyorquinos [sic] de todas clases, serán destinados al 

sostenimiento, gloria y esplendor de la escena americana. Claro está que no es 

de esperar que en nuestra España, país de clásica y reconocida pobreza, ocurra 

lo que en Estados Unidos, donde los millonarios brotan al primer llamamiento 

patriótico y filantrópico, ansiosos por encauzar por nuevos caminos el raudal 

de oro que día tras día vierten en los cofres, siempre abiertos y siempre 

hambrientos de las mil instituciones, sociedades y empresas que forman y 

constituyen la civilización moderna.  

   No, eso no puede pedirse a España; pero lo que sí puede exigirse, lo que es 

justo, lógico y natural, es que cada cual ponga de su parte para que, a la menor 

iniciativa de mejora y engrandecimiento, se aúnen todas las voluntades y, con 

concentración de fuerzas, se logre que es idea se convierta en acción, y lo que 

es proyecto pase a ser un hecho. ¿Tan difícil es esto? No lo sería en otro país, 

ciertamente; pero -por no sé qué motivo- en España estas deseables 

transformaciones jamás se llevan a cabo. Las ideas brotan, eso sí; ideas buenas, 

grandes, elevadas y realizables; pero… de ideas no pasan. No sé si porque se 

ventilan y discuten demasiado, si porque un mal entendido orgullo obliga a 

cada cual a sostener su opinión en contra de la de los demás y le impide ceder, 

aun en momentos en que ceder significa triunfar; el caso es que, a poco de 

iniciarse un proyecto y de nombrarse una comisión, comienzan las 

divergencias; luego, el desaliento y, al fin, el desbarajuste total de una empresa 

comenzada con nobles y poderosos bríos. El proyecto actual de Teatro 

Nacional fue recibido con unánime aprobación y aplauso. ¿Por qué, después, se 

han suscitado tantas dificultades? ¿Será posible que pequeñas rencillas y 

pasiones mezquinas por parte de concejales, de actores, de autores, de algunos 

representantes de la Prensa, basten para sofocar el noble anhelo de la 

mayoría? ¿Y será posible que esos que dificultan la obra antepongan su pueril 

vanidad, su deseo de provecho, a la realización de un proyecto que enaltecería 

el arte, la escena y las letras españolas? Increíble parece, y más aún, en vista de 

la serie de ridículas proposiciones ofrecidas en contra del excelente proyecto 

del Sr. Cavestany, como lo son el que se edifique enseguida un edificio propio, 
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para el cual no ofrecen dinero; el que se utilice el Teatro Real fuera de la 

temporada oficial, es decir, cuando la gente no tiene ganas de teatro; el que se 

funden cargos innecesarios, etc., etc.; me sostengo esperanzada de que al fin, 

todos serán generosos y colaborarán a la colocación de esas miles de piedras, 

grandes y pequeñas, que deben constituir la base del discutido proyecto, y que 

antes de que pase mucho tiempo podremos enorgullecernos de poseer en 

España un Teatro Nacional, que aun cuando no pueda competir con los de 

otros países en lo referente al gusto y grandeza del edificio, sí pueda hacerlo en 

lo que al verdadero arte alcanza. […]”859  

 

   También arremetió contra la crítica teatral que muchas veces no juzgaba 

seriamente el trabajo de los autores y actores y se centraban en nimiedades: 

   “Yo no dudo ni por un momento que nuestros amables críticos teatrales 

posean las  susodichas cualidades; de lo que me quejo es de que algunos de 

ellos no las ejerzan, que se dejen influir por causas completamente ajenas al 

oficio y se permitan el lujo de ser a veces altamente injustos en su apreciación 

de la labor de nuestros autores y actores. Eso cuando se toman la molestia de 

ocuparse de tan nimio asunto, porque hay ocasiones en que-yo lo he visto más 

de una vez- nos describen el aspecto de la sala, las toilettes de las elegantes 

que ocupan los palcos, el decorado, el atrezzo, etc., etc., añadiendo que de la 

obra y los artistas no se ocupan por falta de espacio [...]. Es preciso algo más 

que intuición, arte y cultura; se impone una recta conciencia. Por eso he dicho 

en otra ocasión que no nos fiemos de los críticos para determinar la obra que 

podemos ver”.860  

     

10.2.2. El teatro en El Día de Madrid 

   El interés de la autora por los asuntos teatrales continuó y así lo mostró en la 

serie de artículos que escribió en el diario El Día entre diciembre de 1916 y octubre 

de 1917.861 Dentro de la sección titulada “Presente y porvenir de la mujer en 

España”, en la que analizaba el trabajo de la mujer y la viabilidad de ciertos oficios 

                                                 
859 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, diciembre, 1908, p. 4. Firmado por I. de O. Sobre 
la creación de un teatro nacional, vid. Aguilera Sastre, J., El debate sobre el teatro nacional en 
España (1900-1939). Ideología y estética, Madrid, Centro de Documentación Teatral, 2002. 
860 La Dama y la Vida Ilustrada, Madrid, diciembre, 1908, p. 4. 
861 Cfr. Quiles Faz, A., “El porvenir de la mujer española: Isabel Oyarzábal y El Día…”, art. 
cit.,  pp. 34-49. 
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en los que habitualmente se empleaban las mujeres de la época, encontramos en 

1916 un artículo titulado “Las actrices”.862 En él se describía la visita de la autora al 

Real Conservatorio de Música y Declamación de Madrid y con este motivo hacía 

un bosquejo de la situación de las actrices españolas y cuáles eran los aspectos 

mejorables de la profesión. Adentrándose en el Real Conservatorio, anejo al teatro 

Real, se preguntaba cuántos de los actores en cartel habían seguido los tres años de 

curso que se impartían allí. Concluía que muy pocos o ninguno, por lo que se 

lamentaba que fuera así en un momento en que los teatros estaban “encomendados 

a personas cuyo fin principal es el negocio”. Frente a esta situación, apostaba por 

los beneficios de unos años de bien encauzado estudio, “después de los cuales se 

halle no solo en posesión de la fase especial de su temperamento artístico, sino 

provisto de la cultura general y de la técnica, indispensables para el eficaz 

desarrollo de su talento”.  

   Isabel Oyarzábal apreció en el profesor que le atendió un tono de desaliento, pues 

docentes y estudiantes carecían de tiempo y espacio propio para llevar a cabo su 

labor. Los estudios no estaban bien estructurados y nuestra autora proponía un 

ordenamiento de los mismos: “un año preparatorio de cultura general; año primero, 

recitación y declamación; año segundo, acción y dialogación; año tercero, 

conjunto”. Del mismo modo, recalcaba que los diversos cursos deberían incluir 

Historia del Arte Dramático, Caracterización, Cultura Física y, para las chicas 

sobre todo actitud, gesto y, en general, todo lo referente a saber moverse en escena. 

También se hacía necesario, a decir de la autora, ampliar la clase de indumentaria, 

teniendo en cuenta también la indumentaria moderna, “ya que es indispensable a la 

actriz de hoy un exquisito buen gusto y perfecto conocimiento del arte de vestir”. 

Por otro lado, admitía que si los autores presionaran a los empresarios para que 

contrataran a los alumnos con el título de declamación, la carrera teatral, “hoy un 

tanto desprestigiada, se revestiría de la dignidad y brillantez que en otros países”. 

Sobre los salarios que ostentaban las actrices, decía:     

   “[…] tras breve temporada de prueba, obtienen sueldos mínimos de cinco o 

seis pesetas diarias; de ahí ascienden rápidamente a diez, quince, y hasta 

veinticinco pesetas. Luego el ascenso es algo más lento, siendo preciso 

destacarse mucho para lograr los ocho, diez y doce duros de la primera actriz, 

y los veinticinco y treinta de la estrella dramática”.  

 

                                                 
862 El Día, Madrid, 23-12-1916,  p. 1.  
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   Como conclusión, aportaba algunas acciones que, a su juicio, mejorarían el 

panorama teatral en España: 

   “Es, pues, necesario, para la gloria y dignidad de nuestro arte dramático las 

reformas de la Escuela de Declamación, la presión de los autores, la buena 

voluntad de los empresarios, y la paciencia y decidida vocación de nuestras 

futuras actrices, y me refiero a la paciencia porque como decía la más grande 

comedianta de nuestros tiempos: Muchas fracasan en el teatro por su deseo de 

sentar plaza de capitán general”.  

 

10.2.3. El teatro en El Sol    

   En diciembre de 1917 Isabel Oyarzábal comenzó a escribir para el periódico El 

Sol,863 donde además de encargarse de varias secciones de interés general para la 

mujer, otro de los cometidos de Isabel fue el de hacer una crónica sobre los 

vestuarios y decorados de cada una de las obras teatrales que se representaban en 

Madrid. Debido a la gran cantidad de teatros, las dobles sesiones y la continua 

renovación de los programas, su tarea no fue sencilla. Fueron objeto de sus críticas 

autores tan importantes como Jacinto Benavente o Gregorio Martínez Sierra, y así 

recordaba la autora su labor en El Sol: 

   “Una de las tareas que me asignaron en el periódico, fue la de enviar un 

escrito sobre el vestuario y los decorados de cada una de las obras de cierta 

categoría, producidas durante la temporada teatral en Madrid. Como había un 

gran número de teatros, y los productores estaban continuamente renovando 

los programas, mi trabajo no era precisamente algo fácil. Los teatros en 

Madrid daban dos actuaciones al día. Lo que se llamaba la matinée, tenía lugar 

a la seis p.m. La segunda actuación a las diez cuarenta y cinco de la noche, que 

rara vez terminaba antes de la una de la madrugada. Las nuevas producciones, 

casi de manera invariable, tenían lugar entonces, en la segunda actuación y 

todos los reportajes sobre las nuevas obras, supuestamente, tenían que 

aparecer publicados en la edición de la mañana,  así que tenía que escribir mi 

columna inmediatamente después de salir del teatro. Raramente me acostaba 

antes de las tres o las cuatro de la mañana. 

Normalmente escribía mi crónica en un café, mientras disfrutaba de una tardía 

taza de chocolate con un montón de amigos que se sentaban en la misma mesa, 

                                                 
863 Los artículos de El Sol han sido analizados por Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., 
Véanse los artículos titulados: “El comunismo en el teatro” (pp. 176-179 y 186-188).  
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charlando y comentando la obra que acabábamos de ver. Manuel Azaña a 

veces estaba allí, también el gran poeta Don Ramón María del Valle-Inclán, 

que se acariciaba la larga barba, mientras daba expresión a los más amplios 

caprichos poéticos, filosóficos o literarios”.864 

 

   El primer artículo con temática teatral databa del 5 de enero de 1918,865 pero aún 

no aparecía con el nombre llevaría después, “Revista de trajes”,866 sino dentro de la 

sección “Diario de la mujer”, que albergaba una temática más amplia. Supone un 

corpus teatral de setenta y tres crónicas breves, casi exclusivamente dedicadas a la 

crítica del vestuario, no solo de los protagonistas de la obra, sino también en 

ocasiones del coro, el atrezzo, la escenografía o la idoneidad del decorado en 

relación a la época. Salvo contadas ocasiones, la crónica de nuestra autora iba 

precedida de otra más amplia sobre los aspectos generales de la obra a cargo del 

crítico José Alsina. En su autobiografía, además de resaltar la dificultad que 

entrañaban estas crónicas, describía el dilema en el que solía encontrarse cuando 

autor o actores eran amigos:867  

   “Para mí no siempre era fácil ser sincera con los actores o con el autor, 

quienes a menudo, eran amigos personales, que se tomaban la más ligera de las 

críticas muy a pecho. Pensaban, erróneamente a mi entender, que la crítica 

afectaría al éxito de la obra. 

Sin embargo, no creo que en ninguna ocasión permitiera que mis sentimientos 

personales me apartaran del sendero de la justicia. Ni siquiera cuando Don 

Ceferino intercedió a favor de algún colega, como Jacinto Benavente, quien era 

un gran amigo de todos nosotros. Yo pensaba que un hombre que poseía el 

Premio Nobel no tenía por qué preocuparse sobre mis pequeños esfuerzos a 

favor de la precisión histórica o los efectos de la luz sobre el escenario. Y, por 

supuesto, no lo hacía.  

   Gregorio Martínez Sierra -co-autor junto con su mujer de la obra Canción de 

Cuna y en aquel tiempo, director de uno de los principales teatros de Madrid- 

era quizá el más apreciado de todos, pero entonces, era maravillosamente 

                                                 
864 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 72. 
865 “Diario de la mujer. El arte de vestir en el teatro”, El Sol, Madrid, 5-1-1918, p. 3. 
Firmaba como Beatriz Galindo, o más comúnmente como B.G.   
866 La sección “Revista de trajes” apareció en las páginas de El Sol a partir del 5-9-1918.  
867 La crítica contemporánea no era independiente. Estaba condicionada por el mundo de 
los afectos-simpatías y antipatías- que unía o separaba a los hombres. Cfr. Araquistáin, L., 
La batalla teatral…, op. cit., p. 207.  
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cuidadoso con su mise en scène y supervisaba personalmente los más pequeños 

detalles. 

   Al principio, disfrutaba enormemente de este trabajo. Por algún motivo, me 

volvía a llevar a una atmósfera que me encantaba, y, aunque una buena obra 

era todavía una excepción, la noche de estreno en Madrid, siempre era 

excitante. La gente gritaba su aprobación o desaprobación de la manera más 

abierta y los debates acerca de una nueva producción, a veces duraban días”.868  

 

   En efecto, de la considerable cantidad de crónicas que dejó escritas destacaremos 

las realizadas a obras de los autores más importantes de la época: Felipe Sassone,869 

Pedro Muñoz Seca,870  Pedro Pérez Fernández,871  Jacinto Benavente,872  Manuel 

Linares Rivas,873 Gregorio Martínez Sierra,874 Eduardo Marquina,875 Rabindranath 

Tagore876 o Joaquín Montaner.877  

   Junto a otras obras menores, como operetas o zarzuelas del género lírico, la 

autora acudió también al estreno de autores clásicos, como Lope de Vega o 

Calderón de la Barca878 y algunas obras extranjeras, entre las que destacó La 

                                                 
868 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 72. 
869 “Revista de trajes”,  El Sol, Madrid, 19-10-1918, p. 6. La obra puesta en escena era La 
señorita está loca.  
870 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 22-12-1918, p. 8, en la que reseñaba la obra La 
venganza de Don Mendo; “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 1-1-1919, p. 6, donde analizaba 
la obra, La verdad de la mentira; “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 18-9-1919, p. 9, donde 
comentaba la obra Faustina; “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 11-11-1919, p. 3, en la que 
criticaba la obra La razón de la locura.  
871 “Revista de trajes”,  El Sol, Madrid, 6-1-1920, p. 9, en la que se analizaba el astracán 
compuesto junto a Muñoz Seca titulado Pepe Conde o el mentir de las estrellas; “Revista de 
trajes”, El Sol, Madrid, 10-4-1920, p. 9, en la que comentaba la obra El clima de Pamplona.  
872 “Revista de trajes”,  El Sol, Madrid, 6-3-1919, p. 3. La obra reseñada en esta ocasión fue 
Por ser con todos leal, ser para todos traidor; “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 24-12-1918, p. 
6, La ley de los hijos; “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 2-4-1919, p. 2, La vestal de Occidente; 
“Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 24-12-1919, p. 10, Y va de cuento; “Revista de trajes”, El 
Sol, Madrid, 4-4-1920, p. 3, donde se reseñaba la obra Una pobre mujer.  
873 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 17-1-1919, p. 6, donde hacía la crítica de la obra 
Cobardías.  
874 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 2-2-1919, p. 2, donde se reseñaba la adaptación de la 
obra Julieta y Francina.  
875 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 4-4-1920, p. 3, donde analizó La princesa juega. 
876 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 7-4-1920, p. 3, donde criticó El cartero del rey.  
877 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 15-4-1920, p. 3, donde hacía la crítica de la obra Los 
iluminados.  
878 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 6-10-1919, p. 10, donde comentaba el estreno de El 
castigo sin venganza; “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 29-2-1920, p. 9, donde comentaba 
la obra La vida es sueño. 
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importancia de llamarse Ernesto de Oscar Wilde,879 y sobre todo obras francesas que 

se representaban en Madrid. Asimismo, fue objeto de sus críticas el vestuario de las 

mejores actrices del país: María Guerrero, 880  María Gámez 881  o Catalina 

Bárcena.882  

   Además de la prolija descripción de la escenografía y vestuario teatrales, los 

artículos de “Revista de trajes” permiten analizar interesantes ideas de nuestra 

autora acerca de cómo habían de concebirse los aspectos más plásticos de la 

representación y, por ende, acerca de su concepción teatral.  

   En las primeras crónicas realizadas se hacía evidente la preocupación de la autora 

por el vestuario en las obras españolas. Se lamentaba del desinterés en este 

elemento de la representación por parte de las actrices españolas, contraponiéndolo 

al de las actrices francesas o inglesas. Las francesas fueron precursoras en el arte de 

vestir en el teatro y “sus actrices fueron las primeras del mundo que tuvieron a 

gala lanzar en la escena las modas que en los talleres creaban los artistas del traje 

más afamados”. Y al hilo de ello, recordaba la preocupación de sir Henry Irving 

“por convencer a los artistas de su compañía de la necesidad de vestir las obras con 

la debida propiedad y riqueza, pues allí ni siquiera las figuras preeminentes del 

teatro se preocupaban entonces de su vestuario, presentándose en algunos casos 

como las primitivas y modestas figurantas”. 883  Apostillaba además la escasa 

flexibilidad y elasticidad de talle de las actrices españolas, que conservan “una 

rigidez, no solo antiestética, sino completamente contraria a la moda de hoy”. En 

una crónica posterior reiteraba la hegemonía de las actrices francesas en materia de 

vestuario y anunciaba que, a partir de ese momento, dedicaría una sección del 

periódico a describir trajes y tendencias vistas en los escenarios, debido al interés 

que estas innovaciones estaban despertando. 884  Afortunadamente, al año 

                                                 
879 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 6-10-1919, p. 10. 
880 Galindo, B., “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 2-4-1919, p. 2, donde analizó la obra La 
vestal de Occidente de Jacinto Benavente, en la que María Guerrero interpretó el papel de la 
reina Isabel de Inglaterra. 
881 Galindo, B., “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 18-3-1920, p. 1, con la obra Prisionera, 
adaptación de la comedia de Orestes Poggio por parte de Augusto Martínez Olmedilla.  
882 Galindo, B., “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 19-10-1918, p. 6, con la obra La señorita 
está loca, de Felipe Sassone; “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 2-2-1919, p. 2 con la obra 
Julieta y Francina, adaptada por Gregorio Martínez Sierra y “Revista de trajes”, El Sol, 
Madrid, 8-3-1919, p. 6, con la obra Bridge.  
883 “Diario de la mujer”, El Sol, Madrid, 5-1-1918, p. 3. 
884 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 5-9-1918, p. 6. Se trata de la primera vez que la 
sección es denominada de esta manera.  
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siguiente,885 celebraba que las actrices españolas iban dando muestras de interés 

por el vestuario. Por otro lado, Isabel Oyarzábal no pudo sustraerse a comentar la 

situación de muchas de las segundas actrices y el mérito que demostraban al 

hacerse con un vestuario de más de doce trajes en pocas semanas, con un exiguo 

salario de diez o quince pesetas diarias. Asimismo las comparaba con las actrices 

inglesas cuya situación difería de las españolas, pues aquellas eran contratadas para 

una sola obra que, a veces, duraba mucho tiempo en cartel.886 Recordemos que 

Oyarzábal había conocido a Henry Irving, Ellen Terry o Anna Paulova en 

Inglaterra y que por ello había tenido conocimiento de primera mano de las 

opiniones de estos acerca del mundo teatral y artístico. 

   Una de las inquietudes de la autora en este sentido fue la adecuación en el 

vestuario, en cualquier tipo de obra, pero sobre todo en las de época. Para la autora, 

el vestuario y la puesta en escena eran elementos de primordial importancia para 

dotar a la obra de la emoción estética que se deseaba transmitir al público: 

   “Hasta hace poco tiempo la dirección escénica de nuestros teatros se 

preocupaba más- en las obras de época- de la propiedad y carácter de cada 

traje que del efecto y entonación del conjunto, cosa esta última tan 

indispensable como la primera para la realización del ideal estético. 

Actualmente, una visión más amplia y comprensiva del arte teatral ha traído 

consigo una reconstrucción, sino más fiel, más acertada y bella de ambientes 

pretéritos”.887  

 

   A pesar del avance experimentado en el teatro español en lo referente al 

vestuario teatral, a veces Oyarzábal se lamentaba de que, por ejemplo, en obras en 

las que se recreaban ambientes de tipos populares, los trajes eran nuevos y su 

pulcritud restaba credibilidad a la obra.888 En la representación de obras de épocas 

pretéritas, recomendaba que los artistas “se inspiraran en cuadros de la época, de 

modo que los personajes produjeran una mayor sensación de realidad a la par que 

una emoción estética”:889 

   “Es indudable que, bien por imposición del público o por el estímulo natural 

de las empresas en cuanto se refiere a la mise en scéne, de los teatros de nuestra 

                                                 
885 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 26-2-1919, p. 6. 
886 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 29-9-1918, p. 6. 
887 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 4-4-1920, p. 3.  
888 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 5-11-1919, p. 9.  
889 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 15-4-1920, p. 3. 
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capital, va depurándose, hasta poder competir cumplidamente con los de las 

grandes poblaciones extranjeras. 

Otra fase accesoria del arte del teatro moderno, de la que debidamente 

empiezan a cuidarse estos artistas, es la que se refiere a la composición de 

tipos”.890 

 

   Oyarzábal proponía algunas pautas para mejorarla: en la creación de personajes 

que en las obras adoptaban conductas extranjeras, sus modales habían de adaptarse 

con pulcritud a la costumbres del país que se quería reproducir:  

   “Resulta curioso observar, y más que en lugar alguno en el teatro, cómo los 

autores de espíritu cosmopolita se empeñan en hacer adoptar a los personajes 

de sus obras modalidades y costumbres que, por se extranjeras, juzgan 

elegantes, sin cuidarse de si encajan con el ambiente del país que tratan de 

representar; a ello nos referimos, extrañadas de ver trasplantada un castillo 

español de la provincia de Salamanca, ocupado por individuos de una familia 

de rancio abolengo, cuyo jefe y cabeza ha logrado reunir una cuantiosa fortuna 

en América del Sur, una costumbre puramente inglesa, que no ha sido 

adoptada, sobre todo para la vida de campo, por los demás países del orbe. Nos 

referimos a la costumbre de vestirse de etiqueta para cenar, que en el estreno 

del Eslava nos presenta el autor como cosa corriente, nada menos que en la 

provincia de Salamanca…”891 

 

   En el mismo artículo, valoraba el esfuerzo que los actores y el director de escena 

habían de realizar para poner en escena las obras situadas en épocas pasadas:  

   “Las obras referentes a épocas de leyenda son, tanto para el actor como para 

el director de escena, de una dificultad casi insuperable, por la justeza a la que 

hay que atenerse en su presentación y lo embarazoso que resulta el uso de 

tales vestiduras. Felizmente, lo remoto de esos tiempos, evita que el público 

pueda darse cuenta exacta de la fidelidad de su reconstrucción y, por otra 

parte, goza infantilmente viendo moverse las figuras en ese ambiente de 

romance…” 

 

                                                 
890 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 9-11-1918, p. 2.  
891 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 30-3-1919, p. 3.  
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   En una crónica posterior siguió la línea de estas ideas: por un lado, alababa el 

decorado de la obra de Lope de Vega, El castigo sin venganza, que estaba inspirado 

en el Renacimiento italiano, en la estética de Tintoretto, Tiziano o Boticelli, pero a 

la vez, y con motivo de la crítica al estreno de La importancia de llamarse Ernesto, de 

Oscar Wilde, comentaba: 

   “Convendría que todos los artistas que se dedican a hacer obras extranjeras 

se preocuparan un poco más de los detalles que caracterizan precisamente la 

modalidad de cada país. Ningún hombre de sociedad en Inglaterra saluda a 

una señora con los guantes puestos. Y como esta podríamos citar otras 

minucias que restan fuerza y realidad a los tipos que pretenden crearse”. 892  

 

   En el estreno de otra de las pocas obras clásicas programadas en los teatros 

madrileños, La vida es sueño de Calderón de la Barca, juzgaba positivamente el 

resultado: “El tributo rendido al nombre de Calderón, poniendo al servicio de su 

genio todos los adelantos de la estética teatral moderna, es un acierto más de la 

dirección de nuestro clásico teatro”.893  

   Sin embargo, y con motivo de la puesta en escena de una obra de Benavente, Y va 

de cuento, advertía que tan digno de tener en cuenta era el aparato de las obras 

históricas, como de las producciones teatrales simbólicas, fantásticas o de magia.894 

   Con posterioridad, realizó unas manifestaciones, que creemos clave, la evolución 

de la escena hacia un teatro del arte: 

   “Cada vez se arraiga más entre nosotros la idea de considerar el arte del 

teatro, no solo desde el punto de vista histriónico, sino como conjunto de 

manifestaciones estéticas: el color, la forma, el movimiento de las que pueden 

derivarse emociones varias. A tales emociones contribuye la intervención de 

artistas, bajo cuya dirección en la escena se componen fondos y tipos de más 

razonada y perfecta belleza”.895 

 

   Podríamos comparar este último comentario con un curioso artículo escrito dos 

años antes y titulado “Los pequeños abusos” en el que la autora se lamentaba de la 

costumbre de anunciar una obra de teatro como si fuera un jabón, hecho que 

                                                 
892 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 6-10-1919, p. 10. 
893 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 29-2-1920, p. 9.  
894 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid,  24-12-1919, p. 10.  
895 “Revista de trajes”, El Sol, Madrid, 7-4-1920, p. 3. Con motivo del estreno de El cartero 
del rey de Rabindranath Tagore.  
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desconcertaba a las familias que quisieran acudir al teatro. Cada crítico valoraba 

una obra de manera contraria a sus colegas, por lo que el padre de familia se veía 

impelido a comprar las entradas para toda la familia haciendo caso a alguno de sus 

miembros que a su vez seguían el criterio de otros. Al final todo el mundo acababa 

decepcionado en sus expectativas por el nulo interés de la obra, por lo que la autora 

terminaba asegurando que “la cosa es lamentable y lógica al propio tiempo; el arte 

dará grandes chascos mientras como a arte no se le respete y sostenga”.896 

   Por último, habremos de señalar dos artículos: en el primero de ellos, titulado “El 

arte de la comedianta”897 se informaba de que la Asociación Nacional de Mujeres 

Españolas898 había enviado una instancia para que se reconociera el esfuerzo de las 

actrices, que “ennoblecen un arte que tanta significación tiene en la vida espiritual 

de un pueblo”. En concreto, proponía entregar a María Guerrero la Gran Cruz de 

Alfonso XII, distinción que había sido creada para honrar a hombres y mujeres de 

letras. A la vez, se preguntaba por qué no se había distinguido con este 

reconocimiento a nadie del mundo del teatro. Este gesto mostraba el interés no 

solo de Isabel Oyarzábal, sino, en general, de las intelectuales de la época por 

ennoblecer esta manifestación del arte, tradicionalmente tan denostada.  

   El segundo artículo, titulado “El comunismo en el teatro”, mostraba de nuevo la 

preocupación de nuestra autora por la mejora de la situación laboral de los actores 

y se trataba de un artículo posterior a otro con el mismo título en el que se hacía 

eco de la llegada de las ideas igualitarias a todos los ámbitos de la vida y también al 

arte escénico.899 Abogaba por la unión de los artistas del teatro “en pro de sus 

intereses y en contra de la rapacidad de los empresarios industriales” y ponía como 

ejemplo a los artistas franceses:  

   “[…] Ha sido preciso para ello, que el artista abandonara el falso pedestal 

sobre el que pretendió erigirse cuando se creyó superior al resto de la 

humanidad por su arte, olvidando que el arte no se manifiesta sino por el 

esfuerzo, y que el esfuerzo implica labor, esta, trabajo, y que la condición de 

obrero, de trabajador, es precisamente el motivo de su superioridad. […] Así 

                                                 
896 “Diario de la mujer”, El Sol, Madrid, 7-3-1918, p. 3.  
897 “Crónicas femeninas”, El Sol, Madrid, 7-5-1920, p. 2. 
898 La ANME fue fundada por María Espinosa de los Monteros en 1918 e Isabel Oyarzábal 
desempeñó en ella el cargo de vocal y a ella pertenecieron también Dolores Velasco de 
Alamán, Julia Peguero, Ana Picar, Benita Asas Manterola, María Valero de Mazas, María 
Martos de Baeza y un largo etcétera. Fagoaga C., La voz y el voto de las mujeres..., op. cit., pp. 
127-129. 
899 El Sol, Madrid, 14-4-1919, p. 5. Recogido por Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., pp. 
176-179. 
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lo han entendido los artistas de teatro de la nación vecina, uniéndose, para 

lograr sus aspiraciones, los actores y actrices a los colaboradores más 

humildes del arte escénico: tramoyistas, carpinteros y maquinistas, 

comúnmente tenidos por obreros. Así unidos, han manifestado su deseo de 

entrar en la Confederación General del Trabajo, para ver reivindicados sus 

derechos a la Carta Internacional del Trabajo que elabora la Conferencia la 

Paz, y ello no mermará el valer de su arte, más bien lo acrecentará, ya que 

permitirá a los artistas vivir con el decoro que su condición requiere, como de 

aquí en adelante vivirán todos los trabajadores. […] Anima a los artistas 

españoles a unirse también porque su situación es mil veces peor que la de los 

artistas franceses (cobran mucho menos). […] No se dejen embaucar por la 

pretensión de los empresarios de mejorar la condición de los más humildes a 

costa de los sueldos de las “estrellas”. […] Como los obreros que trabajan en 

condiciones que limitan su tiempo de utilidad, el artista de teatro debe buscar 

una compensación a lo efímero de su arte, asegurando la vejez mediante la 

creación de un Montepío debidamente garantizado, y al que podría destinarse 

parte de lo recaudado como beneficios de un negocio que hoy aprovecha solo al 

empresario.  

El momento es crítico, las reivindicaciones de los explotados serán un hecho si 

estos saben valerse de las circunstancias. ¿Lo harán nuestros actores, nuestras 

actrices? Solo hace falta unión, solidaridad y empeño: valor social, en una 

palabra, y desgraciado del que no lo sienta nacer espontáneamente”.900 

 

   En este sentido se manifestaban los autores y directores adscritos al “teatro 

comprometido”, caso de Piscator quien admitía que lo distintivo del teatro solo se 

podía sostener mediante una dirección espiritual y no por medio de la organización 

del negocio de taquilla.901 Otro artículo del mismo periódico que profundizó en este 

tema, tuvo por título “El sindicalismo en el teatro” y en él se refería a la reunión de 

más de cinco mil trabajadores del teatro y el cine y a las mejoras que se habían 

conseguido recientemente: la promesa de un contrato tipo y de un salario mínimo, 

para lo que la única arma era la sindicación.902  

                                                 
900 “Crónicas femeninas”, El Sol, Madrid, 7-5-1919, p. 3. Este artículo ha sido analizado por 
Quiles Faz, A., Mujer, voto…, op. cit., pp. 186-189. 
901 Sánchez, J. A. (ed.), La escena moderna. Manifiestos y textos sobre teatro de la época de las 
vanguardias, Madrid, Akal, 1999, p. 253. 
902 El Sol, Madrid, 5-4-1919, p. 6.  
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10.2.4. El teatro en Blanco y Negro 

   Aunque puedan parecernos escasos, sin duda, los artículos teatrales escritos por 

Isabel Oyarzábal en la publicación semanal de Abc, no carecen de interés por 

cuanto revelan, tanto la concepción teatral de la autora, como sus reflexiones sobre 

distintos aspectos de esta rama artística que observaba en sus viajes.903  

   Así, destacamos un artículo, en el que la autora, además de mostrar su 

preocupación por la consabida crisis teatral, analizaba el caso de dos mujeres en 

Estados Unidos que habían conseguido lo que tanto la escritora española como sus 

coetáneos aspiraban a lograr para el teatro español: elevar el gusto del público, 

dignificando la labor de todos aquellos que participaban en el noble arte y 

ofreciendo al auditorio obras de calidad de todos géneros y temas. Así, dos 

compañías estadounidenses dirigidas por mujeres estaban obteniendo un rotundo 

éxito, del que se hacía eco Isabel de Palencia, como firmaba el artículo. Una de las 

mujeres era Margaret Anglin, actriz de obras de teatro griego y a quien Isabel 

elogiaba, pues el esfuerzo de la compañía arrastraba masivamente al teatro a un 

público más proclive a reír que a ser espectador de tragedias. Por otro lado, Eva Le 

Gallienne organizaba un “teatro de repertorio” en el subcontinente americano con 

gran éxito. Oyarzábal mantenía que la decadencia del teatro se debía al afán de 

lucro de los empresarios, al ofrecer obras con el único objeto de vender entradas. 

La solución pasaba por ofrecer todo tipo de piezas a precios razonables, siempre 

que en ellas anidara “un afán de arte”. También se hacía necesario formar una 

compañía de actores que, más allá de obtener un beneficio económico, estuvieran 

movidos por el arte.904 

   En el segundo artículo, bajo el epígrafe “Influencia femenina. En el Teatro 

Norteamericano”, analizaba el nuevo impulso que el arte dramático estaba 

recibiendo en Estados Unidos, a pesar de la crisis acentuada por el auge del cine. 

Este nuevo avance se debía, entre otras cosas, a la labor femenina, que había 

elevado el “arte puro” por encima de la codicia empresarial. Recordaba las 

aportaciones de diversas agrupaciones, como las de “Little Theatre”, que tenía 

representación en muchas ciudades norteamericanas o “Provincenton Players”, 

también llamado “El Teatro de los Gremios”. Este último estaba dirigido por 

                                                 
903 La autora comenzó su participación en Blanco y Negro en 1925 con la sección “La mujer 
y la casa”. 
904 Palencia, I. de, “La mujer actual. Su opinión acerca del teatro”, Blanco y Negro, Madrid, 
14-8-1927, pp. 86-88.  
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Theresa Helburn y con la dirección artística de otras notables mujeres, como Anita 

Brock. Oyarzábal también se congratulaba de la existencia en todo centro docente 

o universidad de una cátedra de arte dramático, con el fin de infundir en los jóvenes 

el gusto por la belleza y de entre todos, los que más éxito tenían eran aquellos 

regidos por mujeres. Por último, lamentaba que esta inclinación hacia el arte 

teatral no se hubiera extendido a nuestro país.905 

 

10.2.5. El teatro en el Heraldo de Madrid 

   En el periódico Heraldo de Madrid solo hemos encontrado un artículo dedicado al 

arte dramático. Se trata de “El teatro moderno y sus accesorios”.906 En él la autora 

abordaba el tema de la escenografía del teatro de su tiempo y apuntaba que los 

directores de escena abogaban por lograr una síntesis entre las tendencias 

modernas en cuanto a la dirección y la puesta en escena realista. Y como ejemplo 

de ello, mencionaba la dirección del teatro Infanta Beatriz, cuyas escenografías, a 

pesar de su carácter realista, destacaban por su avanzada vanguardia, al dividir, por 

ejemplo, el escenario en tres ambientes, hecho novedoso en los escenarios 

españoles.  

 

10.3. Hacia un teatro de arte 

Hacia 1921, el matrimonio Palencia-Oyarzábal, después de superar una profunda 

crisis en su matrimonio,907 decidieron viajar a París. En dicho viaje se rodearon de 

los intelectuales y escritores más relevantes de la vanguardia francesa, con los que 

compartieron veladas: André Suarès, Camille Mauclair, Henri Barbusse, Francis de 

Miomandre, las escritoras Colette, Rachilde, Lucie Delarue-Mardrus o la condesa 

de Noaille, y del mundo del teatro, con los dramaturgos Jean Cocteau, Jaccques 

Copeau o al actor y director de escena Gémier.908 Estos últimos le confesaron el 

                                                 
905 Palencia, I. de, “Influencia femenina. En el Teatro Norteamericano”, Blanco y Negro, 
Madrid, 23-12-1928, pp. 69-71. Un estudio sobre los artículos de Isabel Oyarzábal en 
Blanco y Negro puede leerse en Mateos Ruiz, M. L., “Isabel Oyarzábal de Palencia…”, art. 
cit., pp. 205-218. 
906 Palencia, I. de, “El teatro moderno y sus accesorios”, Heraldo de Madrid, 18-10-1929, pp. 
5-6. 
907 La crisis matrimonial se produjo debido a la infidelidad de Ceferino Palencia, lo cual 
provocó que Isabel Oyarzábal considerara, incluso, pedir el divorcio de su marido.  
908 Gémier, actor y director de escena, fue discípulo de André Antoine en el Théâtre Libre. 
Antoine abogaba por un teatro literario y económico, un teatro popular pero con criterios 
de calidad. Se proponía asimismo, estrenar una nueva obra cada quince días. El Thèâtre 
Libre de París fue fundado en 1887, para llevar a la práctica escénica los presupuestos 
naturalistas de Zola. Siguiendo la estela de esta agrupación nacieron otras en Europa, 
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malestar que sentían por el rumbo que estaba tomando el mundo teatral, y al igual 

que nuestra autora, consideraban que el teatro en ese momento se caracterizaba 

por la frivolidad y el mal gusto, por lo que no podían sustraerse a la idea de elevar 

el gusto del público: 

   “El gran actor, Gémier, estaba igualmente desconsolado acerca de sus 

esfuerzos para elevar el gusto de la gente a través del drama elegante. Pensé 

en mi propia, aunque corta, experiencia en Madrid. Evidentemente era igual 

en todas partes. ¿Podía ser que el teatro estuviera definitivamente 

condenado?”909 

 

   Por su parte, Jacques Copeau era uno de los hombres de teatro más notables en 

Francia y de importante influencia también en Inglaterra y América. Fundó un 

nuevo teatro en 1913, Théâtre du Vieux Colombier Copeau, en el que apostó por 

redescubrir el verdadero sentido del arte teatral en un momento en el que este 

estaba en su punto más bajo.910 Los Palencia-Oyarzábal habían visitado el Vieux 

Colombier en su estancia en París:  

   “Una de las cosas que más disfrutamos durante nuestra estancia fue el teatro 

Vieux Colombier. Era muy bueno, arte verdadero. Jacques Copeau, no 

obstante, me dijo que estaba muy descorazonado. […]  

   ‘Los turistas vienen a vernos’, dijo, ‘pero no quiero que el teatro sea una 

pieza de espectáculo. Quiero que atraviese el actual mal gusto y frivolidad 

hacia el corazón de la gente”.911 

    

                                                                                                                                               
como la Die Freie Bühne, fundado por Otto Brahm en Berlín en 1899; el Independent 
Theatre londinense de Greim, entre 1891 y 1897; el Teatro de Arte de Moscú, creado por 
Stanislavsky y Danchenko, en 1897. Rubio Jiménez, J., “Valle-Inclán y los teatros 
independientes de su tiempo”, Letras de Deusto, 20 (1990), pp. 49-71.  
909 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 87.  
910 El pequeño teatro de Vieaux Colombier se ubicaba en la calle del mismo nombre en 
Saint-Germain- des Prés. Pretendía restituir la belleza al espectáculo escénico y constaba 
de quinientas localidades con las que Copeau esperaba cubrir los gastos. El público 
destinatario de los espectáculos en el teatro era “un público ‘menor’ compuesto en parte de 
aficionados inteligentes, en parte de personas que no quieren soportar las banalidades y 
falsedades del teatro comercial, en parte por un nuevo contingente de humanidad”. 
Sánchez J. A. (ed.), La escena moderna…, op. cit., pp. 370-371. 
911 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 87. Coupeau fundó entre 1920 y 1924 
la escuela Vieux Colombier en un entorno rural para liberarse de la necesidad comercial de 
llenar un teatro. La escuela se cerró por falta de medios, pero fundó Les Copiaus, con 
antiguos miembros de la escuela y de la compañía Vieux Colombier. Durante cinco años, 
desde 1924 a 1929, hasta su disolución, crearon piezas únicas. 
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   Jacques Copeau mantuvo contactos con Gordon Craig912 en Italia y con Adolphe 

Appia913 en Suiza para comparar con ellos sus ideas sobre el futuro del teatro, 

considerándose los impulsores de la innovación teatral europea.  

   Copeau sentía la necesidad de establecer un verdadero arte popular y notaba que 

el teatro se estaba quedando atrás respecto a otras artes ante el nuevo siglo. 

Abogaba por un teatro que pudiera competir con el comercial, pero limitado en 

cuanto al público y prefería un teatro íntimo que se mantuviera puro. La Vieux 

Colombier alternaba producciones clásicas semanales con la reposición de éxitos 

contemporáneos y nuevas obras y para ello, elegía a autores que tenían en común 

ser poetas. La compañía contó con actores jóvenes, sin experiencia y Copeau se 

dejaba llevar por su intuición para elegirlos considerando solo que su única 

ambición fuera servir al arte.914 

                                                 
912 Edward Gordon Craig (hijo de Ellen Terry y actor en la compañía de Henry Irving) 
proponía, como Copeau, volver a las antiguas tradiciones, pero no compartía su concepción 
teatral. Tampoco estaban de acuerdo en lo relativo a la función del director artístico, que 
Copeau consideraba relativa, no absoluta, como la juzgaba Craig. Sin embargo, sí 
compartían su visión del actor como un elemento plástico más, “el actor no es un artista”. 
Vid. Rudlin, J., Jacques Copeau, Director in perspective, London, Cambridge U. Press, 1986. 
913 Adolphe Appia, junto con Craig, fue uno de los artífices de la innovación teatral europea. 
Para Appia el arte dramático llegaría a ser un acto social en el que todo el pueblo 
participaría. Abogaba por la eliminación del decorado ilusorio, bidimensional, tan común 
en el teatro naturalista, construyendo elementos tridimensionales entre los que concedía 
gran importancia a la luz. Rechazaba toda decoración inanimada en la escena, pues la 
escenografía se debía basar en la presencia del actor. Otra de sus ideas consistía en romper 
las barreras entre la sala y la escena. En sus ideas se basa el teatro moderno, desde Copeau 
a Artaud. Appia, A., “Cómo reformar la puesta en escena (1904)”, en Sánchez J. A. (ed.), La 
escena moderna…, op. cit., pp. 55-64. 
914 El trabajo teatral había de ser sólido, concienzudo, bien intencionado, incluso más que 
el original. Debía ser de modestas proporciones, tan conveniente y bien presentado como 
fuera posible, sin grandes lujos o excesiva decoración, con cierta apariencia adusta. En la 
compañía no tenían cabida las estrellas y los actores debían afrontar el trabajo con 
absoluta disciplina.  
La maquinaria debía ser lo más rudimentaria posible, de manera que obligara a 
concentrarse en el verdadero significado de las emociones de los personajes: la escena 
desnuda. Había compartido con Gordon Craig la posibilidad de adoptar una “escena móvil” 
en la representación. Los ensayos se llevaban a cabo en un ambiente propicio para crear 
una atmósfera en la que el actor pudiera desarrollarse como hombre y como artista. Una de 
las novedades de la compañía era la dedicación de un tiempo del ensayo a la improvisación. 
Muchas de las escenas estaban basadas en improvisaciones, composiciones musicales, 
simultaneidad de escenas, mezclando palabra y mímica. El actor era un elemento plástico 
más de la representación, en este sentido, por influencia de Henry Irving y, después de un 
encuentro con Gordon Craig, Copeau empezó a usar máscara en los ensayos con los 
actores: la máscara neutra.  
   Otro de los aspectos que nos interesa destacar era su gusto por la commedia dell’Arte, por 
la relación que el grupo El Mirlo Blanco tuvo con este género. Proyectó con un grupo de 
actores la creación de una nueva comedia del arte, “comédie nouvelle”, con otros 
personajes y mediante la improvisación. Su intención era volver a popularizar la comedia 
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   Estos autores que Isabel Oyarzábal conoció y que, sin duda, tuvieron una 

influencia decisiva en la concepción teatral de la autora, compartían un afán común, 

la renovación de la escena y la experimentación de nuevas formas que se alejaran 

del teatro realista del momento. Todos ellos se relacionaron y conocieron, 

mostrando un horizonte distinto en las tablas de toda Europa.  

   Todas estas consideraciones se vertieron en uno de los proyectos más 

innovadores de renovación teatral de principios del siglo XX en España, 

capitaneado por el dramaturgo y director de escena Cipriano Rivas Cherif, 

heredero de la concepción teatral de los autores mencionados y en el que también 

participó Isabel Oyarzábal, cuyo teatro muestra la influencia de los dramaturgos 

europeos más innovadores, como se evidencia en sus Diálogos con el dolor. 

 

10.3.1. El proyecto teatral de El Mirlo Blanco 

   El proyecto teatral El Mirlo Blanco que se desarrolló a partir de 1926, fue 

denominado por sus integrantes teatro de arte, teatro de cámara, por su ubicación, 

o teatro íntimo.915 La repercusión que tuvo el proyecto se debió a la búsqueda de 

nuevas posibilidades en la representación escénica, a pesar de la escasez de medios 

técnicos.  

   Las palabras de Antonio Espina resumían la situación  del teatro español en la 

época que nos ocupa:  

   “Cuando el teatro se somete a la influencia de la ‘multitud plebeya’, se 

avillana. Los escritores aumentan la producción de baja calidad y los cómicos 

se entregan al efectismo ramplón, porque se aplaude y gusta. Al cabo de unos 

años este bello sistema, el teatro llega a tal penuria de emociones, de ideas y 

hasta de buen sentido, que se convierte en simple colector de mecánicos trucos 

y de mero verbalismo”.916 

 

   En sentido parecido se manifestaba Lorca que, tras el estreno de Yerma en 1934, 

afirmaba:  

                                                                                                                                               
del arte, cuyos personajes habían perdido vigencia. Vid. Rudlin, J. Jacques Copeau…, op. cit, 
pp. 95 y ss.  
915  Rubio Jiménez, J., “Tendencias del teatro poético en España (1915-1930)”, en 
Dougherty, D., y Vilches de Frutos, M. F., (coord.), El teatro en España: entre la tradición y 
la vanguardia 1918-1939, Madrid, CSIC, 1992, pp. 255-264. 
916 Espina, A., “Las dramáticas del momento”, Revista de Occidente, 30 (1925),  p. 327. 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=126973
http://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=127676
http://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=602
http://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=602
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   “El teatro es uno de los más expresivos y útiles instrumentos para la 

edificación de un país y el barómetro que marca su grandeza o su descenso. Un 

teatro sensible y bien orientado en todas sus ramas, desde la tragedia al 

vodevil, puede cambiar en pocos años la sensibilidad del pueblo, y un teatro 

destrozado, donde las pezuñas sustituyen a las alas, puede achabacanar y 

adormecer a una nación entera”.917  

  

   Los años posteriores a la Primera Guerra Mundial supusieron momentos de 

gran actividad teatral pues el teatro era el único modo de entretenimiento de una 

sociedad que comenzaba a modernizarse. 918  De hecho, Dougherty y Vilches 

resumen los cambios que tuvieron más influencia en la escena, como “el despliegue 

de un costumbrismo de lo moderno, la presencia del feminismo como tema 

palpitante en la escena, la competencia entre el teatro y el nuevo arte del 

cinematógrafo -ya parlante-, el auge de la revista moderna como género de moda, 

la especial irrupción de los temas sociopolíticos y la conciencia de crisis”.919 

   En Madrid abundaba una clase burguesa, adinerada, ociosa, en muchos casos, que 

llenaba su tiempo acudiendo a los espectáculos con el único fin de entretenerse y 

abierta a las tendencias que venían del extranjero, precisamente movidos por ese 

afán de modernidad.  

El entretenimiento, en los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, fue el 

objetivo fundamental del público teatral, puesto que, pretendían olvidar, la 

convulsa situación europea, tal y como Galdós había sentenciado al afirmar que el 

público iba al teatro para divertirse, no para ver “miserias, dolores y agonías”.920  

Los críticos coincidían en señalar al público como uno de los elementos que 

determinaban los derroteros por los que caminaba el teatro. De ahí que las obras 

más exitosas no tuvieran grandes pretensiones sociales ni políticas, sobre todo al 

principio de los años veinte y que los autores más representados fueran siempre 

aquellos que proponían un teatro ligero, amable, y en muchos casos cómico.921 De 

                                                 
917 García Lorca, F., “Charla sobre teatro”, en Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1954, p. 34. 
Cit. en Dougherty, D., “Talía convulsa. La crisis teatral de los años 20”, Cuadernos de la 
Cátedra de la Universidad de Murcia, 11 (1984), pp. 87-94.  
918 Vid. Dougherty, D. y Vilches, M. F., La escena madrileña entre 1918 y 1926. Análisis y 
documentación, Madrid, Fundamentos, 1990; La escena madrileña entre 1926 y 1931. Un lustro 
de transición, Madrid, Fundamentos, 1997. 
919 Dougherty, D. y Vilches, M. F., La escena madrileña entre 1926 y 1931…, op. cit., p. 15. 
920 Pérez Galdós, B., Nuestro teatro. Obras inéditas, Madrid, Renacimiento, 1923, p. 196. 
921 Araquistáin analizaba cuál era el público que acudía al teatro: la pequeña burguesía. “A 
atraerla y mimarla se dirigen los afanes de casi todos los teatros españoles. El teatro que 
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hecho, las obras más representadas, como veremos, eran subgéneros de la comedia 

que estaban dotadas con frecuencia de elementos “líricos” (música, canto, baile). Las 

formas más exitosas eran la comedia sentimental, el juguete cómico, la zarzuela, el 

sainete lírico y la revista.  

La intelectualidad abominaba del teatro que se hacía: “Lo consideraban 

ignominioso para la salud de la patria y para su porvenir vital”.922 Y. a pesar de las 

intenciones de renovación, no existían verdaderos planes de reforma: “A nadie se le 

ocurrió pensar que si no se modificaba el modo de producción teatral existente, era 

imposible que un teatro con motivaciones estéticas y sustentador de ideologías 

progresistas, pudiera difundirse y construir su espacio propio en el tejido social”.923 

Fue una constante, en la crítica de la época, la convicción de que el teatro estaba 

en crisis. De hecho, Azorín achacaba tal crisis a un cambio en la organización del 

“negocio” teatral. Para Azorín, el hecho de que se hubiera impuesto una función de 

tarde por criterios económicos, habría llevado al fin de las obras largas, densas, 

pues ni los actores, ni el público serían proclives a sobrellevar tres horas, 

multiplicadas por dos funciones y en muchos casos por tres: una función se 

realizaba a las cuatro de la tarde, otra a las siete y otra a las diez de la noche: 

   “Toda la literatura dramática actual tiende a la ligereza, a la rapidez. Y ya 

que, por tantas causas, se impone esta modalidad, tal forma debe ser 

aprovechada por las generaciones nuevas para la empresa necesaria de renovar 

el arte escénico. A los escritores jóvenes toca esa obra; si en la novela y en la 

poesía lírica han entrado ya con ímpetus innovadores, entren también en el 

teatro”.924  

 

   El crítico Luis Araquistáin en La batalla teatral afirmaba que el público que acudía 

al teatro era escaso, incluso eran siempre los mismos y pertenecían a la clase 

burguesa. Una de las razones era la carestía del precio de la entrada y finalizaba 

que: “el ‘verdadero pueblo’ acude al cinematógrafo”. No obstante, también 

                                                                                                                                               
quiere la burguesía es un teatro que le haga reír y le ayude a la digestión, fundándose en 
que para quebraderos de cabeza sobran con los de la propia vida”. Apuntaba además, que el 
éxito de Pedro Muñoz Seca se debía precisamente a la adaptación del teatro del autor al 
público que demandaba ese tipo de obras. Cfr. Araquistáin, L., La batalla teatral, op. cit., p. 
55 y ss. 
922 Hormigón, J. A, “Los teatros íntimos y experimentales en Barcelona…”, art. cit., p. 120. 
923 Ibidem, p. 120. 
924 Azorín, “El porvenir del teatro”, Abc, Madrid, 22-10-1926, p. 3.  
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aseguraba que el teatro de su época no estaba en decadencia y que pocas veces 

había sido tan fecundo como entonces.925 

   Si hubo crisis teatral, no fue en cuanto a la oferta, que era variadísima y que en 

algunos meses alcanzaba más de mil representaciones, como también lo demuestra 

la proliferación de secciones fijas en los diarios de mayor tirada, noticias, gacetillas, 

etc., como hemos comprobado en las críticas teatrales de Isabel Oyarzábal en El Sol. 

Esto también provocaba la especialización de la crítica e incluso la aparición de 

recopilaciones de artículos por parte de los más importantes críticos teatrales, 

Federico Navas, Enrique de Mesa, Luis Araquistáin, Felipe Sassone, etc. El 

descontento de los intelectuales de la época era debido a la escasa calidad de las 

obras, a causa sobre todo del afán recaudatorio de los empresarios teatrales que 

descuidaban los aspectos más artísticos de las producciones. De hecho, Valle-Inclán 

confesaba que en quince años no había ido más que una vez al teatro.926 Por su 

parte, Ricardo Baeza hacía constar la inferioridad de nuestro teatro, no solo 

respecto al teatro europeo, sino respecto a otras actividades artísticas. 927  Sin 

embargo, no todos los intelectuales estaban de acuerdo: Benavente afirmaba que 

nunca había habido tantos autores, artistas y un público tan dispuesto a disfrutar 

de ese arte. Los que insistían en la crisis, sobre todo juzgaban caduco y perjudicial 

el teatro que se ponía en escena. Ramón Pérez de Ayala veía lógico que el público 

cambiara el teatro por el cinematógrafo, los circos y music-halls, pues estos 

suscitaban sensaciones estéticas más complejas de la mejor pieza teatral928 y en 

definitiva, la fórmula teatral vigente hasta entonces estaba acabada.929  

   Ricardo Baeza aseguraba que los autores habían degradado su oficio, habían 

dejado de inspirarse en elevados conceptos y su única motivación era pecuniaria. Se 

había industrializado la escena, muchas veces, a instancias de los empresarios que 

deseaban un nuevo estreno con el que salvar la temporada, apostando siempre por 

                                                 
925 Araquistáin, L., La batalla teatral…, op. cit., p. 3. 
926 Heraldo de Madrid, 14-8-1926, p. 4. Cit. en Rebollo Calzada, M., “La crisis teatral de los 
años veinte en España”, Teatro. Revista de Estudios teatrales, 20 (2004), Universidad de 
Alcalá, pp. 55-68. 
http://dspace.uah.es/dspace/bitstream/handle/10017/4740/La%20Crisis%20Teatral%20
de%20los%20A%C3%B1os%20Veinte%20en%20Espa%C3%B1a.pdf?sequence=1 
927  El Sol, Madrid, 19-10-1926, p. 1, Cfr. Dougherty, D., “Talía convulsa: La crisis 
teatral…”, art. cit., pp. 87-155. 
928 Pérez de Ayala, R., “La crisis teatral”, Obras completas, tomo III, Madrid, Aguilar, 1963, 
pp. 524-525. 
929 Dru Dougherty resume en ocho los factores en los que residía el problema: los autores, 
los empresarios, la organización farandúlica, el público, el cine, la escenificación, los 
actores y la crítica. Dougherty, D., “Talía convulsa…”, art. cit., pp. 93 y ss. 
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los mismos autores, lo cual hacía imposible la irrupción de otros novedosos y 

tampoco se apostaba por la representación de los clásicos. Es por ello que Ricardo 

Baeza propusiera a los autores consagrados que “apadrinaran” a los noveles y 

proscritos.930  

La necesidad de apoyar a los autores noveles promovió, en  la Página Teatral del 

Heraldo de Madrid, una sección titulada “Examen de obras no admitidas” que 

recogía las obras de autores noveles rechazadas por los empresarios. La Asociación 

de Autores Noveles estrenó en abril y mayo de 1921 doce obras inéditas en el 

teatro Español.931 Y en este sentido, Ricardo Baeza mantenía que hasta que no se 

considerara el teatro como una actividad docente no se comprendería la función 

genuina de la escena en el complejo social.932  

   Por otra parte, los empresarios se lamentaban de los excesivos gastos de la 

empresa teatral, sobre todo en lo que se refería a los impuestos que habían de 

satisfacer, por lo que consideraban que si la obra no obtenía un éxito 

extraordinario, el empresario perdía dinero y por ello, algunas voces clamaban por 

la creación de compañías sostenidas por el estado y, de hecho, existió en la 

dictadura de Primo de Rivera un Teatro Nacional por decreto, pero no estaba 

dotado de fondos. Además de la ayuda pública para la creación de un Teatro 

Nacional, también reivindicaban un Conservatorio bien organizado y la reducción 

de impuestos y alquileres. Ante la posible burocratización de un teatro estatal, 

otras opciones que se barajaban incluían la creación de un teatro de arte, “un 

laboratorio dramático”, pero incluso, los ejemplos que surgieron, como El Mirlo 

Blanco, El Caracol o El Cántaro Roto, fueron puestos en duda por la crítica. 

Además, el público también formaba parte del problema, ya que la burguesía media 

había encontrado géneros con los que se sentía a gusto, como la comedieta 

burguesa, a la que acudían a verlas en masa, aunque lo cierto es que, cuando se 

iniciaron años más tarde proyectos como La Barraca o las Misiones Pedagógicas, 

para llevar al público obras menos superficiales o comerciales, tuvieron una 

estupenda acogida.  

   La influencia del cine también constituía un factor de decadencia del teatro ya 

que era un espectáculo más plástico que este y, por ello, algunas voces auguraban 

el fin del teatro en pos del nuevo arte y otros, como Azorín apostaba por hacer 

                                                 
930 El Sol, Madrid, 15-12-1926, p. 1.  
931 Dougherty, D. y Vilches, M. F., La escena madrileña entre 1918 y 1926…, op. cit., pp. 40 y 
50. 
932 Dougherty, D. y Vilches, M. F., La escena madrileña 1926- 1931…, op. cit., p. 65.  
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evolucionar al teatro imitando los recursos del cine.933 Unamuno, por su parte, 

pronosticaba que, para ganar la batalla al cine, el teatro tendría que volver a su 

primitiva desnudez clásica.934 Para otros, la escenografía en España también se 

había quedado anticuada, y no debía copiar la realidad, sino crear un contexto que 

invitara al ejercicio de la imaginación y la fantasía.  

   Otro de los factores que ayudaban al declive del teatro eran los actores a quienes 

se les achacaba falta de preparación profesional y excesivo “divismo”, propiciado 

por la idiosincrasia de las compañías que se fundaban alrededor de una figura. Por 

último, aquellos que se encargaban de realizar la crítica teatral tampoco se libraban 

de ser desacreditados: se les achacaba falta de objetividad en sus crónicas, debido a 

la amistad con autores y actores o falta de criterio intelectual o de cultura teatral.  

   En definitiva, se debía devolver al teatro su significación religiosa -tal como 

propugnaba André Antoine- y civil; tal y como aseguraba Cansinos-Assens, el 

teatro se concebía como un fenómeno orgiástico “en un pueblo propenso a 

sugestionarse voluntariamente y retornar a la inconsciencia del instinto”.935 A este 

respecto analizaba Araquistáin:  

   “Los abastecedores del arte dramático sueñan con que una comedia alcance, 

por lo menos, cien representaciones seguidas, y como está confirmado que solo 

cinco o seis autores son capaces de esa hazaña, en ellos piensan las compañías 

teatrales.  

   La organización económica del teatro contemporáneo necesita también en 

España un capital enorme, y no quiere estar a merced de ensayos más o menos 

extravagantes, de éxitos problemáticos y de autores todavía poco o nada 

populares. La creciente industrialización del teatro obliga a reducir al mínimo 

el riesgo de los estreno. La firma del autor ha de ser una garantía casi absoluta 

contra el fracaso, si no por la calidad de la obra, por el respeto que al público le 

merecen los cinco o seis comediógrafos favoritos. No son los autores 

consagrados, como suelen creer los inéditos, los que les cierran el paso de la 

gloria y de la taquilla, sino el temor explicable de las empresas ante todo novel 

y la probada eficacia de las viejas firmas, que por este motivo se ven asediadas 

a solicitudes de obras y forzadas a una constante y fatal sobreproducción para 

                                                 
933 Abc, Madrid, 1-9-1927, pp. 9-10. 
934 España, Madrid, 28-3-1918, p. 12.  
935 Cosmópolis, Madrid, septiembre, 1920, pp. 9- 21. Cfr. Dougherty, D. “Talía convulsa…”, 
art. cit., pp. 93 y ss. 
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dar abasto al mercado de teatros. El éxito es el peor enemigo de la 

espontaneidad creadora del artista dramático en España, y a veces se le trata 

como a la fabulosa gallina de los huevos de oro.  

La competencia entre las empresas en torno de la media docena de 

productores populares es causa también del casi estado de quiebra en que 

viven muchos teatros. Cuando dan con la comedia apetecida, la que llena el 

teatro de espectadores durante un centenar de representaciones, el negocio es 

redondo. Pero este caso ocurre con poca frecuencia. De diez comedias puede 

asegurarse que nuevo no logran la popularidad. La compañía que espera una 

obra de firma acreditada repondrá, mientras llegan todos los actos, otras obras 

harto conocidas del mismo autor, ya para estimular su diligencia con ese 

homenaje a su repertorio olvidado, ya por expresa exigencia del propio 

comediógrafo. Si el estreno tiene éxito económico, todo puede darse por bien 

empleado. Pero si la obra no gusta y el público deja de asistir, el dispendio 

previo de la compañía teatral habrá sido inútil, y de añadidura se verá obligada 

a nuevos y más dolorosos sacrificios, manteniendo la comedia en el cartel a 

teatro vacío, durante un número de representaciones que puede oscilar entre 

cincuenta y ciento, según la categoría del autor, para que este no se agravie si 

retiran inmediatamente la obra frustrada y se niegue a suministrar otra en 

plazo venidero”.936  

 

Afirmaba también que el teatro en España, al contrario que en Europa y Estados 

Unidos, era un “teatro de muchedumbres”, que requería por ello una organización 

económica muy costosa: edificio lujoso en un lugar céntrico, compañía numerosa y 

bien pagada, decorados nuevos y elegantes o por lo menos ostentosos, “no hay que 

olvidar que mucha gente va al teatro a copiar las modas de los comediantes y a 

tomar lecciones de decoración interior, etcétera”. El encarecimiento de los costes 

teatrales solo podían sufragarlo las muchedumbres que, por otra parte, solían ser 

conservadoras: “la musa de la gran industria teatral es la rutina”. Por ello el teatro 

de muchedumbres estaba acaparado por media docena de autores que se habían 

plegado al gusto del público:  

“Pero este proceso lleva en sus entrañas los gérmenes que tienden a 

destruirlo y que están en el fondo de ese fenómeno de que oímos hablar tanto 

                                                 
936 Araquistáin, L., La batalla teatral…, op. cit., pp. 63 y ss. 
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todas las temporadas y casi todos los días: la crisis teatral, esa famosa crisis 

teatral que nadie se explica en España, donde es tan grande la producción de 

comedias y tan arraigada la afición al teatro”.  

 

Otro de los factores que apuntaba Araquistáin era la supremacía del actor, ya 

que el público muchas veces acudía al teatro a ver a los actores más que las 

obras.937 Esto supuso que las obras se escribían para ellos y la inercia provocaba 

que el resultado final fueran obras de mediana calidad. Por último, valoraba la 

labor del director de escena, sin el que no podía haber renovación, como ejemplo 

Antoine. En Europa, sobre todo en Gran Bretaña, no así en España, se extendían 

los teatros de repertorio, “para combatir los vicios inevitables del gran teatro 

industrial”.938 En el mismo sentido se expresaba Cipriano de Rivas Cherif, uno de 

los artífices de los intentos más exitosos de renovación del arte teatral: 

“Mientras subsista la organización actual de la sociedad, corresponde al 

artista mantener el fuego sagrado del arte puro, es decir, trascendente. […] 

Para ello es preciso luchar sin tregua contra el rebajamiento industrial del 

teatro. Hay que orear la escena, organizar espectáculos al aire libre, fundar 

cooperativas de cómicos y autores en sustitución de las empresas explotadoras 

del negocio teatral, reeducar al cómico y al espectador libertándolos de los 

hábitos adquiridos en una rutina ayuna de ideal”. 939 

 

   De hecho, Rivas Cherif proponía el teatro experimental como única alternativa 

válida para “reeducar” tanto al actor como al espectador ideal, con una 

organización radicalmente diferente, basada en el cooperativismo y con nuevos 

moldes artísticos. La visión de un nuevo teatro no debía competir con el teatro 

comercial, pues apostaba por la formación de grupos reducidos de aficionados con 

el fin de recuperar la dignidad artística del teatro, dando cabida a nuevos autores, 

formando un tipo de actor diferente, fresco, dúctil y no viciado, para captar a un 

público amplio, ávido de espectáculos de calidad que hubiera desertado de los 

ínfimos productos que ofrecían las carteleras habituales.  

                                                 
937 Ibidem, p. 253.  
938 Ibidem, p. 258. 
939 Rivas Cherif, C. de, “Divagación a la luz de las candilejas”, La Pluma, Madrid, 3-8-1920, 
pp. 113-119. Cit. en Aguilera Sastre, J. y Aznar Soler, M., Cipriano de Rivas Cherif…, op. cit., 
pp. 88- 89.  
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   A su vez, Isabel Oyarzábal también se pronunciaba respecto del afán 

mercantilista del teatro del momento y de la dificultad de los teatros de arte que 

solían arrastrar “una mísera existencia”: 

   “Hay obras tan buenas como en otras épocas y actores y público; pero faltan 

empresarios. En su lugar, unos industriales asociados a unos pseudoartistas 

campan por sus respetos y convierten los templos de Talía en fábrica de hacer 

comedias, impidiendo que los utilicen los que anhelan a hacer arte 

verdadero”.940 

 

   Para la autora, la clave era la cooperación que había llevado, en muchos lugares 

del mundo, a la creación de grupos de aficionados. En este sentido, analizó el 

funcionamiento del Gremio de Arte Dramático (Theatre Guild) de Estados 

Unidos,941 fundado en 1919. Explicaba que cuantos formaban el Gremio, desde el 

primer actor al último tramoyista, trabajaban por un mismo ideal, siendo todos 

necesarios, pero ninguno indispensable, de manera que se acababan con los 

“irritantes privilegios del divo, que ha sido una de las causas primordiales de la 

decadencia teatral”.942 A decir de nuestra autora, para que el teatro desarrollase su 

alta misión educadora, era necesario que estuviera al alcance de todos, para ello 

debía ser económico, y si era económico no cubría gastos. Este problema había sido 

solventado por el Gremio americano mediante la compra de acciones y abonos por 

parte del público. Oyarzábal se preguntaba si un tipo de gestión similar, que 

                                                 
940 Palencia, I. de, “La civilización industrial en el teatro”, Abc, Madrid, 26-7-1928, pp. 11-
14.  
941  En Europa también surgieron proyectos similares: el Freie Volksbühne de Berlín, 
mantenido con suscripciones o el Abbey Theater de Dublin. Enrique Díez Canedo recorrió 
los teatros de este tipo que surgieron en Europa y Estados Unidos tras el ensayo del 
Vieaux Colombier de Copeau, que había fracasado económicamente, pero había provocado 
una estela seguida en otros lugares. Así, Díez Canedo destacaba a Jouvet, Dullin, Baty y 
Pitoeff. Señalaba el crítico y escritor que del fracaso de uno de estos teatros, nacía otro. 
Este tipo de teatros estaban concebidos como laboratorios de experimentación de obras 
dramáticas de acceso difícil a las escenas regulares. Por último, destacaba en nuestro país 
El Teatro mínimo en Las Palmas, capitaneado por Josefina de la Torre. “Hace falta, cada 
día más, la disciplina del pequeño teatro, aunque sea tan pequeño que para acentuarlo se 
llame ‘mínimo’ ”. Cfr. Díez Canedo, E., “El teatro mínimo”, El Sol, Madrid, 2-11-1928, p. 8. 
942 Recordemos que además de su función actoral, el primer actor normalmente realizaba 
las funciones de director de escena, por lo que la factura de la obra quedaba en sus manos. 
En el afán de conciliar las exigencias mercantilistas y los ideales del arte fue fundamental 
la moderna concepción del director de escena, que venía a garantizar la calidad estética de 
la representación. Esta se basaba en la labor de los grandes directores de escena europeos: 
Gordon Craig, Antoine, Reinhardt, Gemier… y que venía a contraponer valores de 
carácter estético a otros de índole comercial. Cfr. Dougherty, D., “Talía convulsa…”, art. 
cit., pp. 103 y ss. 
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resolviera el conflicto teatral, no sería posible en España. La propia autora 

consideraba que sí podría hacerse, “si nos propusiéramos interpretar bien el 

significado de la palabra cooperación”.  

   En Europa, junto a los teatros organizados como gran industria, también 

coexistieron los teatros de minorías, con escaso presupuesto y poco público, que 

tuvieron una función renovadora, eran los teatros de arte:943  

   “La curiosa atención de las minorías en que se apoyan basta para sufragar los 

experimentos del arte dramático, aunque no siempre sean felices. La única 

condición del sostén que prestan será la solvencia intelectual de los 

organizadores y la renovación frecuente del cartel, hasta cuando una obra 

logra un éxito resonante, teniendo en cuenta lo reducido del público habitual. 

Naturalmente, estos teatros experimentales requieren una buena dosis de 

espíritu de sacrificio en sus directores, autores y comediantes; el negocio rara 

vez es brillante, y la gloria popular, si llega, tampoco suele ser inmediata. Pero 

de estos teatros de minorías salen a la larga los directores, autores y 

comediantes que han de renovar los teatros de muchedumbres cuando el 

público se ha fatigado de la monotonía e insustancialidad de los valores 

tradicionales. 

¿No habrá llegado el momento de que en España se intente también un 

teatro de minorías?” 

 

Luis Araquistáin alabó los intentos de Adriá Gual en Barcelona en este sentido y 

consideraba que sería posible el sostenimiento en el tiempo de este tipo de teatros 

en Madrid. Efectivamente, existieron en Madrid propuestas, aunque breves, que 

muchas veces no repercutieron más allá del entorno familiar y de amistades que los 

protagonizaban.944 Era un teatro aficionado que celebraba funciones esporádicas y 

que tenía el apoyo de asociaciones benéficas o sociales. Tampoco hay que olvidar 

las representaciones del teatro social, llevadas a cabo en las Casas del Pueblo y en 

el Ateneo de Madrid, con importante influencia extranjera en cuanto a obras 

estrenadas.    

                                                 
943 Adriá Gual definió lo que entiendía por teatro de arte en el primer número de su revista 
teatral Teatrón: “El Teatre Intim hoy, como ayer, como mañana, es un teatro de excepción, 
un laboratorio de arte, en donde estudiamos y buscamos las nuevas formas o en las formas 
de ayer las de mañana”. Cfr. Dougherty, D., “Talía convulsa...”, art. cit., p. 111.  
944 Hormigón, J. A. “Los teatros íntimos y experimentales…”, art. cit., p. 120. 
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En 1899, Benavente creó en Madrid el Teatro Artístico, con la colaboración de 

Valle Inclán y cuyo repertorio se guiaría exclusivamente por el arte. Su referente 

más inmediato era el Teatro Libre de André Antoine. En 1908, Alejandro Miquis 

fundó el Teatro del Arte.945 Su manifiesto fundacional fue firmado por numerosos 

escritores y artistas: Benito Pérez Galdós, Jacinto Benavente, Ramón María del 

Valle Inclán, Felipe Trigo, Enrique Díez Canedo, Jacinto Grau o Ramón Gómez de 

la Serna. Pretendían crear un “público de vanguardia” que abriera horizontes 

nuevos al arte escénico. Entre sus logros se encontraba la representación por 

primera vez en España de una obra de Bernard Sahw, Trata de Blancas (La profesión 

de la señora Warren) y la representación de la obra Sor Filomena de los hermanos 

Goncourt, con escenografía móvil. El proyecto continuó hasta 1911, constituyendo 

una referencia para el futuro. En 1909. Gregorio Martínez Sierra en 1916 fundó 

otro Teatro de Arte y Ricardo Baeza fundó la compañía Atenea en 1919 y Cipriano 

Rivas Cherif, La Escuela Nueva.946 

Varios fueron los intentos de renovación, antes de que en 1926 hiciera su 

aparición El Mirlo Blanco, con el que se asistió a la transformación del teatro 

privado y palaciego del siglo XIX -descrito por Galdós en La corte de Carlos IV- en 

teatro experimental.947 Juan Antonio Hormigón destaca de este proyecto el nuevo 

concepto que del espectáculo y del trabajo del actor impusieron este y otros 

pequeños teatros marginales “al mezquino caletre teatral de la época”. De entre 

                                                 
945 Realizó dos campañas una en 1908 y 1911. Su pretensión era, crear un teatro de arte al 
lado del teatro industrial, un laboratorio donde se pusieran en práctica las nuevas formas 
de arte. Supuso la representación, por primera vez en España, de obras de Oscar Wilde, 
George Bernard Shaw o Gabriele D’Annunzio. Ibidem, p. 120.   
946 Fue creada por Manuel Núñez de Arenas en 1919 quien le encargó a Rivas Cherif las 
actividades teatrales. Su fin era acercar los principios de un teatro de élite a la clase 
proletaria, siguiendo la estela del Teatre Intim de Adrià Gual en Barcelona. Pretendía 
promover un teatro social y quiso reproducir los principios de Firmin Gèmier y Otto 
Brahm. Su primera representación tuvo lugar en junio de 1920, con Un enemigo del pueblo 
de Ibsen, con motivo del congreso de la UGT. Después de largos avatares reapareció en 
marzo de 1921 y logró dar una breve serie de programas, en los que se escenificaron La 
guarda cuidadosa de Cervantes, Jinetes hacia el mar de John B. Synge, El rey y la reina de 
Rabindranath Tagore, Manolo de Ramón de la Cruz y Compañerito de Luis y Agustín 
Millares. Participaron, junto a Rivas Cherif, que fue el director de escena del teatrito, 
Magda Donato, su principal colaboradora, Francisco Vighi, Francisco Mantecón, Fernando 
García Bilbao, José de Benito, Pepita Serrano, Asunción Ruiz Medrano, Adela y Mercedes 
Barrio, Pablo Luis Mendizábal, Fernando Ballestero, Esther Azcárraga, Otilia Solera, etc. 
Las representaciones tuvieron lugar en el Ateneo y en el salón de actos del hotel Ritz. El 
pequeño teatro fue cerrado por orden gubernativa y por dificultades económicas 
insalvables. Cfr. Aguilera Sastre, J., “La labor renovadora de Cipriano de Rivas Cherif en el 
teatro español: El Mirlo Blanco y El Cántaro Roto (1926-1927)”, Segismundo, 39-40 (1984), 
pp. 233-245. 
947 Hormigón, J. A., “Los teatros íntimos y experimentales…”, art. cit ., pp. 120 -121.  
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todos estos proyectos de renovación teatral, El Mirlo Blanco constituyó uno de los 

más innovadores y un proyecto experimental excepcional.948  

Junto a otros proyectos como El Cántaro Roto o El Caracol, constituyó un teatro 

de minorías que pretendía ponerse a la altura de la escena europea, con escasos 

medios económicos, pero de los que surgieron posteriormente directores, autores y 

actores que renovarían el teatro comercial. Hormigón949 apunta la relación entre 

aquellos y los actuales teatros experimentales. Desde el principio se concibió como 

un proyecto de equipo con un objetivo común: el arte. La crítica especializada 

afirmó sobre El Mirlo Blanco que: “el hogar de los Baroja, en que todas las artes 

han hallado siempre cultivo, se ha convertido en un laboratorio dramático”.950      

Sin embargo, hay que destacar que este tipo de grupos no constituían los típicos 

de aficionados de barrio que representaban los éxitos comerciales. El Mirlo Blanco 

fue “un pequeño teatro de arte en casa del escritor Pío Baroja, su hermano y 

cuñada”. Era un teatro amateur en el que todo el mundo que lo desease podía 

“contribuir con una obra de un acto y actuando en él, a menos que el director 

creyera que era imposible”.951  

Su origen tuvo lugar en las tertulias de la residencia de los Baroja en el número 

34 de la calle Mendizábal, donde y a causa del “aburrimiento dominical”, germinó 

la idea de representar alguna comedia,952 y se representó el Tenorio, donde Valle-

Inclán, envuelto en un paño negro, daba vida a doña Brígida.953 Carmen Baroja de 

Caro recordaba el carácter lúdico del proyecto en un artículo de La Gaceta Literaria 

en la que afirmaba que las mejores obras eran, para los integrantes del grupo, 

aquellas que más les divertían preparar.954 Posteriormente, en febrero de 1926,955 

                                                 
948 Hurtado, A., “Prólogo”,  en Carmen Baroja y Nessi. Recuerdos de una mujer…, op. cit., pp. 
24-25. 
949  Hormigón, J. A., “De El Mirlo Blanco a los teatros independientes”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, 260 (febrero de 1972), pp. 349-355. 
950 Andrenio, “El Mirlo Blanco”, La Voz, Madrid, 14-5-1926, p. 1. Rafael Marquina 
afirmaba que El Mirlo Blanco “llevó a casa de los señores Baroja a toda la intelectualidad 
madrileña, y fue poco a poco abriendo surco y marcando una estela en el precario ámbito 
teatral de Madrid”. Marquina, R., “El Mirlo Blanco”, Heraldo de Madrid, 27-3-1926, p. 4. 
951 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…,  op. cit., p. 189.   
952 “Ricardo nos leyó algún ensayo dramático de sus Minerva, y ello fue causa de que a mí 
se me ocurriera organizar un escenario de cámara en aquel mismo lugar…” Cfr. Aguilera 
Sastre, J., “La labor renovadora…”, art. cit., pp. 233-245. 
953  Ricardo Baroja, sin embargo, recordaba esta representación del Tenorio, no en su 
génesis, sino algo después y Melchor Fernández Almagro la sitúa al final de su andadura. 
Cfr. Aguilera Sastre, J. y Aznar Soler, M., Cipriano de Rivas Cherif…, op. cit., p. 110.  
954 Baroja, C., “Memorias íntimas de un teatro de cámara. Desde el nido del Mirlo Blanco”, 
La Gaceta Literaria, Madrid, 15-4-1927, p. 5.  
955 Martín Gaite, C., “Elena Fortún y su tiempo”, art. cit., pp. 52 y ss. 
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se iniciaron otros proyectos en tono más serio, lo que fue recordado por Carmen 

Baroja: 

   “Aquel año, que debió de ser el 25, debimos ir Carmen [Monné] y yo a París 

y a Londres. Al volver de Vera en el otoño, se le ocurrió a Ricardo que debía 

representar en su casa alguna comedia. La idea fue acogida por los contertulios 

con verdadero entusiasmo y empezó a reunirse gente por las tardes, todos 

muy ilusionados con representar. [...] Comenzaron los ensayos, en donde 

Rivas era el alma de todo”.956 

 

El nombre, como afirmaba Cipriano de Rivas Cherif, parodiaba los de los teatros 

de arte europeos, especialmente los rusos y alemanes, que elegían nombres de 

pájaros para sus proyectos y así con el nombre de El Mirlo Blanco se le conoció a 

partir de la segunda función, el 7-2-1926.957 

Por tanto, lo que en su origen fue una divertida ocurrencia, se convirtió, en poco 

tiempo, gracias al talento de los participantes en ella, en un magnífico escenario 

colectivo de experimentación e investigación teatral. Ello se logró, sin duda debido 

a la gerencia de Cipriano de Rivas Cherif, para quien El Mirlo Blanco supuso “la 

iniciación de un género de arte teatral ajeno a las prácticas en vigor y que exige 

cierta libertad artística, incompatible con el llamado profesionalismo”, 958  y las 

colaboraciones de Ricardo Baroja, Carmen Monné, Ramón María del Valle-Inclán, 

Pío Baroja, Edgar Neville, Claudio de la Torre, Magda Donato, Azorín, Enrique 

Díez Canedo, Manuel Azaña, Natividad González, Josefina Blanco, además de 

Isabel Oyarzábal.  

Se trataba de un verdadero teatro de cámara, hecho por y para intelectuales, 

donde las localidades, que se ponían al precio de 20 pesetas, eran escasas, y nunca 

                                                 
956 Baroja y Nessi, C., Recuerdos de una mujer…, op. cit., pp. 84-85. 
957 Hurtado, A., “Memorias de un teatro: El Mirlo Blanco, Madrid, 1926-27”, en Los Baroja 
en Madrid, Museo Municipal de Madrid/Círculo de Lectores, 1997, p. 128. 
958 Rivas Cherif C. de, “El teatro ¿es arte o industria? Aficionados y profesionales”, Heraldo 
de Madrid, 24-7-1926. Rivas Cherif era amigo de Ricardo Baroja. Según contaba él mismo 
le introdujo en casa de los Baroja su amigo Juan Bautista Amorós (Silverio Lanza). Las 
pretensiones del teatro eran en principio muy inferiores a las de otros intentos, por su 
carácter casero y familiar. Fue un verdadero teatro de cámara. Pero las representaciones 
tuvieron tal eco en la prensa que incluso llegó a ocupar un lugar propio en las páginas de 
crítica teatral de los periódicos más importantes. No hay que olvidar que muchos 
colaboradores y asistentes al teatro tenían secciones de crítica teatral a su cargo en varios 
periódicos. Cfr. Aguilera Sastre, J., “La labor renovadora de Cipriano de Rivas Cherif…”, 
art. cit, pp. 233-245.  
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superaban las cincuenta butacas.959 El proyecto, que tuvo gran acogida entre la 

intelectualidad madrileña, obtuvo grandes elogios también en la prensa 

especializada, como comprobaremos en este trabajo.  

   Cipriano de Rivas Cherif fue, sin duda, una de las figuras que aglutinó las ideas 

renovadoras que en Europa se estaban desarrollando, mientras que Isabel 

Oyarzábal tuvo una participación directa en los distintos proyectos del infatigable 

autor, director de escena y, ocasionalmente actor, además de artífice de las más 

exitosas empresas que se llevaron a cabo en la escena española durantes las tres 

primeras décadas del siglo XX. Fue un profundo conocedor de las teorías teatrales 

de los principales renovadores de la escena europea, se familiarizó en Italia con la 

obra de Gordon Craig, que Cherif considera su evangelio y el de los principales 

directores europeos.960 Gordon Craig había publicado en 1905, El arte del teatro, y 

Cherif conoció su concepción del teatro a través de los artículos de la revista The 

Mask. Craig defendía, frente al naturalismo y el realismo, el simbolismo en la 

escena, la estilización teatral.961 Esta necesidad de estilización escenográfica llevó a 

Rivas Cherif a vincular a sus grupos experimentales a artistas plásticos con sentido 

renovador, tal fue el caso de Ricardo Baroja, Carmen Monné y Mignoni en El 

Mirlo Blanco. La regeneración del teatro se había de conseguir a través de un 

cambio en la perspectiva: la materialización del texto en la escena se hallaba por 

encima del texto teatral, y en este sentido, el director de escena era el creador del 

espectáculo. Rivas Cherif coincidía también con Craig en la importancia de la 

decoración y en la necesidad de hacer desaparecer las acotaciones, pues si el 

director de escena sabía su oficio, estas eran innecesarias.962 

   El autor español sostenía que Copeau era el más peculiar realizador de las teorías 

de Gordon Craig y tomó el teatro de Vieaux Colombier como modelo para su 

proyecto en España. La principal innovación de Copeau consistía en desnudar la 

escena, simplificar lo accesorio en el escenario. Además, en el teatro parisino, el 

escenario incluso había cambiado su disposición, eliminando la separación que la 

elevación del tablado, la batería, las bambalinas y los bastidores determinaban la 

división entre la sala y el palco escénico, deshaciéndose de todo lo arbitrario y 

superfluo. En Vieux Colombier los cambios de ambiente se lograban solo con el 

                                                 
959 Aguilera Sastre, J. y Aznar Soler, M., Cipriano de Rivas Cherif…, op. cit., p. 110. 
960 Ibidem, p. 21.  
961 Ibidem, p. 62.  
962 Ibidem,  pp. 21-29.  
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empleo de la luz.963 Esta novedosa concepción de la puesta en escena, fue calificada 

por Gémier, como mise en scène psicológica que “consiste en crear un ambiente que 

sea como una proyección sensible del espíritu del drama, una especie de fondo a 

tono con las pasiones y sentimientos que se agitan en el drama, un paisaje 

psíquico”.964 

   Otro de las necesidades del teatro del momento era la “reteatralización”, de la que 

Rivas Cherif se hizo eco. Esta teoría sintetizaba las de los principales directores 

europeos, sobre todo, Craig y Appia y enunciada en España por Ramón Pérez de 

Ayala en la revista España. El objetivo era hacer un teatro “teatral”, diferenciando 

claramente el arte teatral del arte dramático. Pérez de Ayala recordaba que “los 

mejores ejemplos de arte dramático de los últimos años no pertenecían al arte 

literario, sino a la danza, la pantomima y la ópera, que caían dentro del arte teatral. 

La reteatralización era “la unión estrecha en un todo de seis elementos que andaban 

separados: la obra teatral, la manera de poner en escena, la manera de representarla, 

los actores, la decoración o elemento decorativo (color y línea), la música y el 

espectador. En otras palabras, la resolución de seis individualidades en una sola 

individualidad, la del espectador”. La solución era la búsqueda del perfecto 

ensamblaje de componentes.965  

   La reteatralización constituyó la base teórica para el trabajo de Rivas Cherif 

como director de escena, tal y como afirmaba: “El arte es estilo. Un Teatro de Arte 

quiere decir, pues, que hay que volver a la reflexión de la vida, y lejos de imitarla en 

sus detalles nimios, representarla por alegorías y síntesis”.966 

   En su andadura, la primera representación de El Mirlo Blanco tuvo lugar el 7 de 

febrero de 1926 y la promotora de la idea fue Carmen Monné.967 A pesar de su 

éxito, tuvo una vida breve, de la misma manera que otros proyectos semejantes, 

pues su última representación fue el 7 de agosto de 1927. Entre las dos fechas se 

presentaron cinco programas diferentes, compuesto cada uno por varias obras 

cortas. 

                                                 
963 Ibidem, p. 36.  
964 Las palabras proceden de Andrenio, en un artículo titulado “El director de escena”, 
Fantasio, Barcelona, 25-8-1925, p. 102. Cit. en Aguilera Sastre, J. y Aznar Soler, M., 
Cipriano de Rivas Cherif…, op. cit., p. 43.  
965 Pérez de Ayala, R.,”Las máscaras. La retreatalización”, España, Madrid, 25-11-1915, p. 
4.  
966  Sánchez Casado, M. J., “Ideas teatrales de Don Cipriano de Rivas Cherif”, Teatro: 
Revista de Estudios teatrales, 1 (1992), pp. 141-146.  
967 Baroja, C., “Memorias íntimas…”, art. cit., p. 5. 
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De cada espectáculo se hacían tres representaciones únicamente: la primera, el 

sábado, llamada “avant-première” o estreno; la segunda, el domingo por la tarde, 

llamada “première o matinée”, y la última, el domingo por la noche, denominada, de 

forma socarrona, “centième”. 

   La primera representación puso en cartel dos estrenos y una obra de Pío Baroja, 

que ya había sido puesta en escena en el teatro comercial, concretamente en el 

teatro Cervantes a principios de 1923:  

   “La primera representación, en febrero del año pasado, nos llenó a todos de 

entusiasmo; nadie se hubiera figurado que personas, muchas de ellas que nunca 

han trabajado como actores, pudieran hacerlo de una manera tan divertida y 

agradable. Se destacaba, sobre todos, la primera actriz del Mirlo Blanco, Nati 

González, la primera por ser quien lo inauguró y quien ha hecho un papel, 

quizá el más perfecto de su género. ¡Imposible dar mayor gracia a una 

interpretación! 

Era muy difícil encontrar un compañero que secundara a esta peregrina actriz 

en el diálogo sentimental de Adiós a la bohemia. Lo intentó mi hermano Pío, 

pero le daba un aire demasiado triste; lo intentó Ricardo, pero resultaba un 

hombre despreocupado; lo intentó Rivas Cherif, pero parecía un señorito 

atildado y no un bohemio; lo intentó Bagaría, y venía ‘achicando’ a la compañía 

por haber representado en Barcelona Edipo Rey. 

Por fin, Sindulfo de la Fuente, este simpático amigo, animado por todos, se 

decidió a acompañar a nuestra graciosísima damita y quedó a una gran 

altura”.968   

 

   Comenzó el espectáculo con el prólogo y epílogo de Los cuernos de Don Friolera de 

Valle-Inclán. Francisco Vighi hizo de “Compadre Fidel”, Rivas Cherif dio su voz a 

los muñecos, e hizo de “fantoche”; Fernando García Bilbao recitó el romance de 

ciego del epílogo y Julio Caro Baroja, todavía niño, había pintado un gran cartel 

con la historia del romance, quien recordaba que se había representado con “brío”: 

“De ciego de cartelón y romance hizo Bilbao, Vighi de hombre del ‘bululú’. 

Detrás de él, escondido en la capa, actuaba Rivas Cherif, que llevaba el diálogo 

adelante. En la parte de mujer imitó de modo descarado la voz y habla de una 

                                                 
968 Ibidem, p. 5. 
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escritora conocida, Magda Donato, hermana de Margarita Nelken. Era una de 

sus especialidades”.969  

 

La segunda obra de este primer espectáculo fue Marinos vascos de Ricardo Baroja, 

obra perdida durante la guerra, estando aún inédita, y en la que intervinieron el 

propio autor, Francisco Vighi, Sindulfo de la Fuente y Fernando García Bilbao, a 

los que seguía un coro dirigido por Carmen Baroja y Juan de Echevarría. Con esta 

obra terminó la primera parte del programa.  

En la segunda se representó solamente una obra, Adiós a la bohemia de Pío Baroja, 

estrenada con anterioridad en el teatro Cervantes y que fue interpretada por él 

mismo, en el papel de “el señor que lee el Heraldo”, su hermano Ricardo, Sindulfo 

de la Fuente, Francisco Vighi, Natividad González, Gustavo Pittaluga (hijo), quien 

tocó al violín unos fragmentos de la Cavalleria rusticana de Mascagni que 

interrumpían el diálogo en un momento de la obra; María A. de Abréu y Rivas 

Cherif. El origen de la obra es el cuento Caídos de Vidas sombrías del mismo Pío 

Baroja. Fue estrenada también en el teatro Cervantes y publicada en El Cuento 

Semanal en 1911.  

La única escena de la obra tenía lugar en un café madrileño donde, un artista 

fracasado, que volvía al pueblo del que salió ilusionado, y su antigua amante, se 

habían citado para verse por última vez. Recordaban el pasado y decían adiós a la 

bohemia, símbolo de la juventud y los sueños irrealizados. 

Para la representación de El Mirlo Blanco se pretendió dar un carácter realista, de 

café fin de siglo, a la decoración. La imaginación suplía la falta de espacio ya que 

mediante efectos visuales se  sugerían amplios espacios después del primer plano. 

El Mirlo Blanco causó expectación y obtuvo muy buenas críticas por parte de los 

periódicos más relevantes: El Sol, La Voz, Abc o el Heraldo de Madrid. Y en este 

sentido, Enrique Díez Canedo, después de la primera representación definía así al 

grupo:  

   “Porque se trata, en verdad, de un teatro que no es teatro de aficionados. 

Más bien es todo lo contrario. Los aficionados son personas muy simpáticas y 

respetables que gustan de poner privadamente en escena lo mismo que se 

aplaude en público a las compañías formales. El teatro que podía salir de la 

repetición de unas cuantas fiestas como las de los señores Baroja sería, 

                                                 
969 Caro Baroja, J., Los Baroja, Madrid, Taurus, 1972, p. 187. 
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cabalmente, un teatro apenas representado, desdeñado un poco, tal vez, por los 

teatros grandes. Sería, al pronto, entretenimiento de unos cuantos, y quizá 

luego el círculo se ensanchara lo bastante para permitir, frente al teatro 

grande, y sin disputarle su vuelo industrial, ni aún sus propios atractivos, un 

teatro pequeño, libre, vivo, que fuera germen de públicos más exigentes en 

materia de arte que los grandes públicos de ahora”.970  

 

La segunda serie de representaciones se celebró el 20 de marzo de 1926971 e 

indudablemente, surgió gracias al éxito de la primera, que fue mucho a tenor del 

numeroso público asistente y pese a lo elevado del precio de las entradas que se 

vendían a veinte pesetas, mientras que una butaca en un teatro cualquiera oscilaba 

entre las cinco y las seis pesetas y reservaban unas cincuenta butacas en cada 

función.972 

En el programa figuraban cuatro obras: la segunda representación de Miserias 

comunes de O’Henry, diálogo interpretado por Ricardo Baroja, quien encarnó a El 

reumático y Fernando García Bilbao, quien encarnó a El ladrón; Diálogo con el dolor 

de Isabel Oyarzábal, bajo el pseudónimo de Beatriz Galindo, definido por Rafael 

Marquina como “esbozo de esquema de teatro sintético” e interpretado por su 

autora, Fernando García Bilbao, José de Benito, Carmen Baroja y el señor 

Gallego:973   

   “Incluso había podido hacer algo de teatro, no como profesional, sino en un 

pequeño teatro de arte en la casa del escritor, Pío Baroja, y su hermano y 

cuñada. Todos éramos amateur y el teatro había sido llamado El Mirlo Blanco, 

para mostrar lo excepcional que iba a ser. Todo el mundo que quisiera, podía 

contribuir con una obra de un acto y actuando en él, a menos que el director 

de escena creyera que era imposible. Una pequeña pieza de mi colección, 

Diálogos con el dolor, fue aceptada y producida la misma noche que obras de Pío 

                                                 
970 Díez Canedo, E., El teatro español de 1914 a 1936. Elementos de renovación teatral, México, 
Joaquín Mortiz Ed., vol. IV, 1968, p. 150.  
971 José Cordón daba como fecha del estreno, el 11 de marzo, pero todos los periódicos del 
momento aseguraban que fue el día 20. 
972 González Olmedilla, J., “Un estreno de Valle-Inclán en casa de Baroja”, Heraldo de 
Madrid, 11-5-1926, p. 4.  
973  Marquina, R., “El Mirlo Blanco”, Heraldo de Madrid, 27-3-1926, p. 4: “Esbozo de 
esquema de intento de teatro sintético, de una emoción contenida y de un fuerte humor 
polémico, que con sobriedad notable interpretó la autora, Sra. Isabel de Palencia (Beatriz 
Galindo), muy bien secundada por los Sres. Bilbao (que harto de ser ladrón “se había 
metido a cura”), Gallego (un poco cohibido: era debutante) y Benito (genial en el estertor 
agónico), y la señora de Caro”. 
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Baroja y nuestro gran Valle-Inclán. Ambos insistieron en que yo también 

tomara parte de sus piezas”. […] Fue muy divertido, los ensayos 

especialmente. Pío Baroja, que tenía que representar el papel de un boticario 

en su obra, se lo tomó tan en serio, que solía aparecer con un chaleco de seda 

floreada, que su madre había hecho para él varios días antes de su primera 

actuación. Decía que tenía que acostumbrarse a llevarlo. Se divertía tanto con 

sus propios chistes en la obra que todo lo que yo podía hacer era procurar no 

reírme, mientras esperábamos nuestra llamada detrás del escenario”.974 

 

Junto a estas obras se representó Trance de Rivas Cherif, cuadro de gran guiñol 

publicado anteriormente por La Pluma e interpretado por el propio autor en el 

papel de profesor y Carmen Juan de Benito en el de neófita.975   

Cerraba el programa una obra de Pío Baroja, Arlequín, mancebo de botica o Los 

pretendientes de Colombina, actualización del esquema de la commedia dell’arte italiana. 

La obra estaba protagonizada por Colombina, a quien daba vida Raymonde de Back 

de Goldenberg, después de la negativa de Natividad González a participar en ella. 

El papel de Arlequín estaba protagonizado por Rivas Cherif, cuyo traje había sido 

diseñado por el famoso Mignoni, escenógrafo de gran renombre en el teatro de la 

época. El resto del reparto era: la duquesa Sermonetta, Carmen Baroja de Caro; la 

señora Petra, María Arisqueta de Abreu; Brígida, Isabel Oyarzábal de Palencia; el 

señor Pantalón, Pío Baroja; el Sargento, Fernando García Bilbao; el veterinario, 

Francisco Vighi; Don Perfecto, Sindulfo de la Fuente; el doctor Bartolo, Ricardo 

Baroja; el lacayo de la duquesa, Gustavo Pittaluga y Pío Baroja, como el Licenciado 

Pantalón, en un papel hecho a su medida, según comentó José Ortega y Gasset y 

cuya interpretación fue objeto de especial atención en las reseñas de prensa. El 

director de escena fue Rivas Cherif, el decorado corrió a cargo de Carmen Monné y 

Ricardo Baroja, el vestuario y el atrezzo fueron obra de Carmen Baroja de Caro y el 

apuntador fue José de Benito.  

   “Pío, muy entusiasmado con la intérprete de su obra [Nati González], 

escribió una mañana el sainete Arlequín Mancebo de botica, o los pretendientes de 

Colombina, para que la colombina fuera esta misma señorita, y Arlequín fuera 

Rivas Cherif; pero ella, un poco asustada por el éxito que había tenido, y otro 

                                                 
974 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 189. 
975 La Pluma, Madrid, mayo de 1923, pp. 384-389. 
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poco por las frases algo atrevidas que tenía que oír de boca del enamorado 

Arlequín, se negó a hacerlo.  

Íbamos a trabajar toda la compañía. Pío se había hecho, según decía Ortega y 

Gasset, un papel a medida, con latines y todo; había varias levitas y fracs viejos 

preparados, chalecos floreados, corbatas de muchas vueltas; yo tenía un 

flamante vestido de mi abuela, ¡pero no teníamos Colombina! 

En casa de Salaverría encontré una de aquellas tardes a la preciosa señora de 

Goldemberg, Raymonde de Back. Me dijo que había leído algo de estas 

representaciones y que le divertiría tomar parte en ellas; en seguida fue 

llamada por la empresa y pasó a hacer la más bonita de las Colombinas.  

Teníamos otra dama joven de extraordinario mérito, Marichu Arisqueta de 

Abreu, pero, según ella, no encajaba bien en la hija del Licenciado Pantalón y, 

en su modestia, prefirió hacer un papel insignificante de vieja; aun así, los 

espectadores apreciaron mucho su labor, y, más tarde, hizo un papel 

delicadísimo en El Viajero, de Claudio de la Torre”.976  

 

La obra destacaba por la sencillez del argumento: Arlequín, enamorado de 

Colombina, era el atolondrado ayudante del boticario Pantalón, padre de su amada, 

quien tenía una larga lista de pretendientes: el sargento, el veterinario, Don 

Perfecto, el Doctor Bartolo, y desfilaban por la botica con objeto de hacerle la corte. 

Arlequín se encargaba de espantarlos a todos a medida que iban llegando y la obra 

concluía con el descubrimiento de que Arlequín era hijo de una ilustre duquesa y la 

consiguiente boda con Colombina.  

En esta obra, Pío Baroja daba vida de nuevo a los personajes de la commedia 

dell’arte de larga tradición literaria, que enlazados con una anécdota insignificante, 

se mostraban estereotipados y caracterizados por sus gestos, lenguaje y actitudes y 

que manifestaban una tendencia en la literatura dramática de los primeros años del 

siglo veinte, como lo demuestra la aparición de estos personajes en obras artísticas 

y literarias, como La marquesa Rosalinda de Ramón María del Valle-Inclán y Así que 

pasen cinco años de Federico García Lorca.977 En este sentido, el texto de la obra 

                                                 
976 Baroja de Caro, C., “Memorias íntimas…”, art. cit., p. 5. 
977 Rey Faraldos, G., “Pío Baroja y El Mirlo Blanco”, Revista de Literatura, 93 (1985), pp. 
111-127. La commedia dell’arte suponía una crítica a los valores establecidos y costumbres 
de la sociedad. Cfr. García Lorenzo, L., (ed.), El personaje dramático. VII Jornadas de teatro 
clásico español (Almagro, 1983), Madrid, Taurus, 1985, pp. 267 y ss.   
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respondía claramente a la teoría de Pío Baroja de que solo era posible crear teatro 

sobre personajes “teatrales”:  

“Una obra siempre es más fácil de hacer cuando los personajes son más 

falsos y amanerados. Una obra es más difícil de hacer cuando los personajes 

están copiados de la realidad. [...] Pensar que se pueden llevar figuras de 

hombres reales al teatro, creo que es una ilusión con que se engaña un poco a 

la gente joven”.978  

 

Los periódicos de los días posteriores al estreno de esta segunda serie de 

representaciones hacían mención al programa de El Mirlo Blanco y elogiaban el 

buen hacer del grupo y, en particular, de la obra de Isabel Oyarzábal: Diálogos con el 

dolor. Así, Melchor Fernández Almagro, afirmaba en su reseña en el periódico La 

Época:  

“Los autores escriben lo que buenamente les dicta la inspiración, libres de 

todas esas pequeñas trabas que tantos esfuerzos invalidan. Isabel Oyarzábal 

estrena Diálogo con el dolor, mediante el cual conocemos las distintas 

reacciones ante la muerte de la mujer que ama, de la mujer amada, del 

sacerdote y del científico. El cuadrito es de sencillez esquemática, la emoción 

muy directa”.979 

 

   Otros diarios, como el Abc también elogiaban la obra de Pío Baroja y la actuación 

del autor.980 Por su parte, el periódico El Sol destacaba la obra de Oyarzábal como 

“apunte dramático muy esquematizado”, 981  mientras que el Heraldo de Madrid 

también destacaba la obra de nuestra autora:  

   “Se ofreció la primera representación de Diálogo con el dolor, esbozo de 

esquema de intento de teatro sintético, de una emoción contenida y de un 

fuerte humor polémico, que con sobriedad notable interpretó la autora Sra. 

Isabel de Palencia (Beatriz Galindo)”.982 

 

   Uno de los críticos más importantes del momento, Enrique Díez Canedo, 

apuntaba que los participantes en la obra se habían revelado como actores de 

                                                 
978 Baroja, P., Entretenimientos, Madrid, Caro Raggio, 1926, p. 7.  
979 “Nueva función en el teatro de los Barojas”, La Época, Madrid, 22-3-1926, p. 1. 
980 “El Mirlo Blanco”,  Abc, Madrid, 25-3-1926, p. 31.  
981 “Teatro del Mirlo Blanco”, El Sol, Madrid, 23-3-1926, p. 2.   
982 “El Mirlo Blanco”, Heraldo de Madrid, 27-3-1926, p. 4.  
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mérito: “Un mérito muy sencillo, al parecer, aunque bastante raro: el mérito de 

saber lo que dicen, que es, acaso, más de la mitad del arte perfecto”.983  

   La tercera serie de representaciones se estrenó el día 8 de mayo de 1926, 

organizada a beneficio del Lyceum Club Femenino, y en ella solo se incluía una 

obra nueva, Ligazón “Auto para siluetas”, de Ramón María del Valle-Inclán, escrito 

expresamente para el teatro de los Baroja.984 Julio Caro Baroja recordaba de los 

actores: “En cambio, Carmen Juan, mi ‘antigua’ profesora de párvulos, haciendo de 

moza en Ligazón, de Valle-Inclán, y la mujer de este, Josefina Blanco, y Ela 

Palencia haciendo de comadres, obtuvieron éxito señalado. La decoración que pintó 

mi tío contribuyó también mucho a él”.985 La puesta en escena de Ligazón, que 

posteriormente también fue representada a cargo del grupo teatral El Cántaro 

Roto, supuso la reivindicación por parte de Valle Inclán de un teatro experimental, 

poético, simbólico e intelectual.986  

   Juan G. Olmedilla comentó la puesta en escena que hizo Rivas Cherif en la reseña 

del estreno: “escrupulosamente respetuoso como director de escena”. En este “auto 

para siluetas”, drama epitalámico, el director de escena otorgó dos dimensiones de 

la silueta a los personajes, sacrificando el mayor lucimiento corpóreo 

tridimensional de los actores que, por fortuna, “pertenecen a un mundo escénico en 

el que, con dos dimensiones solamente, se logra dar vitalidad intensa e imborrable 

a lo que otros miles de actores, aún poseyendo la inaccesible cuarta dimensión del 

hombre bicuadrado, no lograrían jamás”.987 Ligazón, junto con otras obras como 

Trance de Rivas Cherif, Arlequín, Mancebo de botica, de Ricardo Baroja o El gato de la 

Mère Michel, de Carmen Baroja, surgieron en el contexto del “Gran Guignol”: obras 

que mezclaban lo truculento y lo cómico. Valle-Inclán se mostraba interesado en 

esta estética, que surgió en 1896, con la fundación por parte de Maurice Magnier 

en París, del Thèâtre du Grand Guignol.988 

                                                 
983 Díez Canedo, E., El Sol, Madrid, 23-3-1926, p. 2.  
984 Ricardo Baroja pintó la decoración de la obra. Cfr. Baroja de Caro, C., “Memorias 
íntimas…”, art. cit., p. 5. 
985 Caro Baroja, J., Los Baroja, op. cit., pp. 186-187. 
986 Antonio Lepina realizó una reseña en la que destacaba que “no es un teatro para todos, 
aunque a todos conmueva”. El Imparcial, Madrid,  21-12-1926, p. 4. Cit. en Angulo Egea, 
M., “De Moratín a Valle-Inclán. Más de cien años de batalla teatral”, Cuadernos dieciochistas, 
5 (2004), p. 201. 
987 González Olmedilla, J., “Un estreno de Valle-Inclán en casa de los Baroja”, Heraldo de 
Madrid, 11-5-1926, p. 4.  
988 Rubio Jiménez, J., “Valle-Inclán y los teatros…”, art. cit., pp. 49-71.  
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   Los actores en esta ocasión fueron Carmen Juan de Benito, Josefina Blanco de 

Valle-Inclán, Beatriz Galindo, Fernando García Bilbao y el propio Cipriano de 

Rivas Cherif. Ricardo Baroja se ocupó de la escenografía, que consistía en un fondo 

con paisaje nocturno, una tapia y una casa en primer término, con una puerta y una 

ventana, tras de la cual se veía una habitación en la que ocurría una de las escenas. 

Los efectos de luz y sombra, tan importantes en este auto para siluetas, los realizó 

Carmen Monné y   González Olmedilla destacó que la obra tenía en su concisión y 

simplicidad, las características superiores de “nuestro teatro primitivo”. 

   El programa repuso Marinos Vascos, estrenada en el primer espectáculo, al tiempo 

que en el intermedio, Rivas Cherif recitó poesías de Valle-Inclán y Francisco Vighi 

y otras de su propio repertorio. Tras la representación de Ligazón también 

recitaron algunos poemas Antonio Riaño y Herminia Peñaranda de Grau y se 

terminó esta serie de representaciones con Arlequín, mancebo de botica de Pío Baroja, 

que volvió a obtener un gran éxito.  

   Los días 20, 21 y 22 de junio de 1926 tuvo lugar el cuarto espectáculo de El 

Mirlo Blanco, que anunciaba una etapa de descanso para el verano, lo que convirtió 

esta en la última serie de representaciones de la temporada. Se estrenaron tres 

obras: La primera, El viajero, cuento en dos cuadros de Claudio de la Torre, 

interpretado por Herminia Peñaranda, María A. de Abréu, Carmen J. de Benito, 

Raymonde de Back, Carmen Baroja, Cipriano de Rivas Cherif, Fernando García 

Bilbao y Gustavo Pittaluga, con decorados de Ricardo Baroja y de su esposa 

Carmen Monné, como casi todos los anteriores. 

   “La acción tiene lugar a mediados del siglo último; se reúnen hasta siete 

personas en escena; es decir, en un rincón de la parte reservada a los actores 

en la sala que hace las veces de teatro; este seudoescenario, que está en el 

mismo plano que el resto de la habitación, es de tan exiguas dimensiones que 

tiene de fondo apenas lo que puede abarcar un hombre con los brazos 

extendidos; la batería no existe, naturalmente; los juegos de luces (¡y hay hasta 

una aparición irreal!) son los que pueden llevarse a cabo en cualquier casa 

particular; los trajes de época, hasta las levitas de los hombres, han sido 

confeccionados a domicilio con tejidos modestos. Los cuadros y miniaturas que 

adornan la estancia romántica son figurados y han sido pintados con toda 

ingenuidad sobre el papel de embalaje que sirve de pared; los muebles se 
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reducen a un diván, dos o tres sillas o butacas, una chimenea con un par de 

floreros y una mesita sobre la cual aparece… ¡una lamparita eléctrica!” 989 

 

   La segunda obra del programa era Eva y Adán de Edgar Neville de un solo acto, 

con tres personajes: los protagonistas (la señora Goldenberg y Gustavo Pittaluga) 

y un ángel (Ricardo Baroja). La obra fue reseñada por Enrique Díez Canedo: 

   “Eva y Adán es un capricho humorístico a grandes brochazos, en el que los 

tres personajes obligados, Eva (señora de Goldenberg), Adán (G. Pittaluga) y 

el Ángel (R. Baroja), representan el acto primero de la tragedia de la 

humanidad. La intervención del guardián del Paraíso, que sorprende en delito 

de contravención a la primera pareja, da a este apunte sus mejores matices 

cómicos. El diálogo desenfadado y ocurrente, salva todos los peligros, incluso 

el de las más amenazadoras reminiscencias”.990 

 

   Cerró el espectáculo la guiñolada en dos cuadros de Carmen Baroja, El gato de la 

Mére Michel que se representó con actores mudos en la escena y otros parlantes 

fuera de ella: a la mímica de Carmen Baroja, María A. de Abréu, Fernando García 

Bilbao (el señor Polichinela), Ricardo Baroja (el guardia), José López Rubio 

(Arlequín), Gustavo Pittaluga (Pierrot), Raymonde de Bach de Goldenberg 

(Rosita), Francisco Vighi y Julio Caro Baroja, prestaban sus voces Cipriano de 

Rivas Cherif, Agustín Amor y Carmen Monné de Baroja (la mére Michel) y el 

vestuario y atrezo corrió a cargo de esta última. Respecto a esta obra recordaba 

Julio Caro Baroja:  

   “Mi madre compuso una pequeña farsa, que se representó como si los actores 

fueran muñecos de ‘guignol’, sobre la canción de La mère Michel. Aún recuerdo 

que entre la gente joven Edgar Neville dio una pieza humorística sobre el 

Paraíso terrenal, en que mi tío Ricardo hacía de ángel expulsor y Claudio de la 

Torre una obra dramática bastante lúgubre”.991  

 

   Una reseña de esta obra apareció en Blanco y Negro tiempo después, tras una 

representación en el hotel Ritz: “Se trata de una farsa muy ingeniosa escrita con 

                                                 
989 Donato, M., “Lo decorativo en la escena. El Mirlo Blanco”, Heraldo de Madrid, 26-6-1926, 
p. 4.  
990 Díez Canedo, E., Artículos de crítica teatral…, op. cit., p. 153.  
991 Caro Baroja, J., Los Baroja, op. cit., p. 187. 
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gracia y soltura por la hermana del insigne autor de El gran torbellino del mundo, 

que es a juzgar por las muestras, digna del nombre que lleva, largamente 

ovacionada”.992 

   El descanso veraniego se prolongó hasta marzo del año siguiente y el 28 de 

marzo de 1927 tuvo lugar la última representación en Madrid, en la que 

colaboraron el escritor mexicano Eduardo Villaseñor con El café chino, drama 

sintético, y Ricardo Baroja con dos obras, El maleficio y El torneo. Esta última era 

una escenificación del prólogo de Idilios y Fantasías de su hermano Pío, publicada 

por Blanco y Negro: 

   “El maleficio, avispado diálogo de Ricardo Baroja, en dos actos y tres cuadros, 

sostenido entre dos personajes, que permitió a Raymonde de Back de 

Goldenberg y a Cipriano de Rivas Cherif mostrar su excelente porte de 

actores comprensivos y eficaces, y El torneo, un acto del mismo autor […] que 

interpretaron admirablemente la señorita Consuelo Treviño y los señores 

Baroja (R.), López Rubio, Vighi, De la Fuente, Pittaluga, Gorbea, Bilbao y 

Rivas. Las decoraciones de ambas obras, pintadas por el señor de la casa, 

situaron perfectamente la atención; y es de advertir que uno de los actos de El 

maleficio ocurre a orillas del mar, en una plaza transportada sin omitir detalle 

al reducido ámbito de aquel escenario minúsculo. Con decorado y atrezo de 

Carmen Monné se representó asimismo El café chino, drama sintético del joven 

escritor mexicano Eduardo Villaseñor, episodio sombrío en el que el efecto 

principal está encomendado a la sugestión de ambiente y al gesto y actitud de 

los actores, más que a la palabra. Las señoras de Peñaranda y De Back, y los 

señores Bilbao, De la Fuente, Gorbea y Baroja le dieron adecuada expresión 

[…]”.993 

 

   Tras la representación que, con carácter extraordinario, se ofreció en Irún el 27 

de agosto de 1927 a beneficio del Hospital de esta ciudad, no volvió a aparecer en 

prensa ninguna referencia sobre El Mirlo Blanco y esa fue la única salida del grupo 

fuera de Madrid. La representación de Irún no ofreció novedad alguna en el 

programa y se escenificaron obras del repertorio: El gato de la Mère Michel, El café 

chino, y El torneo. Tan solo hubo innovaciones en los decorados, que fueron 

elaborados por pintores iruñeses. La representación fue reseñada por La Voz de 

                                                 
992 “Una fiesta de arte angloamericana”, Blanco y Negro, Madrid, 13-2-1927, pp. 56-57. 
993 Díez Canedo, E., Artículos de crítica teatral…, op. cit.,  pp. 154-155.  
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Guipúzcoa, el 28 de agosto de 1927 y en la sección de actualidades teatrales de la 

revista Blanco y Negro, que realizó una buena crítica sobre la representación y en la 

que se apuntaba el reparto: Carmen Monné de Baroja, Consuelo Pérez de Barradas, 

Fernando García Bilbao, Ricardo Baroja, Laserna y Cipriano de Rivas Cherif.994 

Esta representación extraordinaria puso punto y final al proyecto, a pesar de que la 

tertulia en casa de los Baroja continuó aún durante algún tiempo.  

   La repercusión de El Mirlo Blanco fue extraordinaria, si tenemos en cuenta la 

precariedad de medios que, sin embargo, fue suplida con creces por el talento, la 

originalidad y buen hacer de sus componentes. Así, una de las principales 

dificultades con la que contaron fue la falta de espacio. La sala en que se celebraba 

el espectáculo era el comedor de la casa de los Baroja. Martín Luis de Guzmán en 

Crónicas de mi destierro recordaba:  

   “Los espectadores nos instalamos en montón, pero alegre y cómodamente, 

en la parte de la sala que se nos reserva. Es incalculable la suma de talento y 

buena voluntad que ha debido desplegar la señora de Baroja -tan amable, tan 

acogedoramente hospitalaria- para hacer que sus invitados quepamos bien en 

el reducidísimo espacio. Sobre cojines y almohadones se sientan unos en el 

suelo, en la boca del escenario, luego siguen, en sofás y sillones, las damas; 

luego, en sillas, apretadas líneas de varones, y, por último, varios asientos 

elevados sobre mesas y bancos superpuestos. A los sitios más altos se 

encaraman Díez Canedo, Azaña, Marquina. Más abajo veo a Ricardo Baroja, a 

Maeztu, a Grau, el autor dramático, a Echevarría (el pintor)...” 995 

 

    Por su parte, Julio Caro Baroja recordaba: 

   “Los amigos de mi tía y los de mi tío se reunían los sábados en el comedor de 

la planta baja de la calle de Mendizábal. Era un cuarto grande, rectangular, 

con techo alto. […] Al fondo, en otro de los lados más cortos, la habitación 

quedaba dividida en dos partes: una superior, la otra inferior. […] En la 

superior, a la que se subía por una escalerilla de madera, que quedaba a la 

izquierda, quedaba el departamento, que el tío Ricardo llamaba ‘el chiscón’ y 

que era donde escribía y dibujaba, según he dicho antes. El chiscón tenía tres 

arcos que daban sobre el comedor, con unas cortinillas verdes, amén del de 

                                                 
994 Blanco y Negro, Madrid, 4-9-1927, pp. 84-86. 
995  Luis de Guzmán, M., “Una velada literaria”, en Crónicas de mi destierro, México, 
Empresas Editoriales, 1964, p. 55-56. Cit. en Rey Faraldos, G., “Pío Baroja y El Mirlo 
Blanco”, art. cit., pp. 111-127. 
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ingreso y una ventana pequeña que daba a la parte inferior de la terraza. 

Resultaba así, que lo que quedaba debajo del chiscón podía pasar por un 

pequeño escenario”. […] Los días en los que se estrenaba una obra en El 

Mirlo Blanco, la sala baja o comedor de la casa de mi tío Ricardo, se llenaba de 

bote en bote de críticos, literatos y gente más o menos conocida de la sociedad 

de Madrid. Y no faltaban los censores, los que iban con aviesas intenciones 

pues sabidas son las pasiones que se forman en torno al teatro, aunque sea este 

un teatro de aficionados”.996 

 

   El Mirlo Blanco contaba con un espacio tan exiguo que el escenario era un “poco 

más alto que un hombre puesto en pie”997 y el fondo era apenas lo que abarca un 

hombre con los brazos extendidos,998 tal y como Carmen Baroja lo describía:  

   “El escenario, pequeñísimo y en muy malas condiciones, no tiene salidas ni 

puertas laterales, la única entrada es la de la embocadura. Por esta tienen que 

pasar todos los actores antes de empezar el acto, con la luz apagada, para no 

perder el efecto de la caracterización. En un rincón de un metro escaso hemos 

estado hasta seis personas, asfixiadas de calor, esperando el momento de salir a 

escena. Todas estas molestias, lejos de incomodar, han divertido mucho a la 

complaciente compañía”.999 

 

   El problema del espacio impidió el montaje de algunas obras que estaban en 

proyecto como El Pedigree de Ricardo Baroja. 1000  Otro aspecto que se ha de 

destacar y que era un elemento poco valorado en el teatro comercial era la 

escenografía, a cargo de Ricardo Baroja, con la colaboración puntual de otros 

escenógrafos.1001  Todos los intentos de renovación teatral otorgaron una gran 

importancia a la dirección de escena y, sin duda el éxito de El Mirlo Blanco se 

debió entre otros factores a la participación en el proyecto de Cipriano de Rivas 

Cherif. Efectivamente, la novedosa labor escenográfica, caracterizada por el ingenio 

y la modernidad, y achacable a Ricardo Baroja, Carmen Monné y Mignoni y la 

                                                 
996 Caro Baroja, J., Los Baroja, op. cit.,  pp. 183-184 y 187. 
997  Díez Canedo, E., Conversaciones literarias (Tercera serie 1924-1930), México, Joaquín 
Mortiz, 1964, p. 157. 
998 Donato, M., “Lo decorativo en la escena…”, art. cit., p. 4.  
999 Baroja de Caro, C., “Memorias íntimas…”, art. cit.,  p. 5. 
1000 Rey Faraldos, G.,  “Pío Baroja…”, art. cit., pp. 111-127. 
1001 Magda Donato afirmaba que solo en El Mirlo Blanco se encontraba la esencia y que 
consistía en: “la compenetración con el espíritu de la obra” que permitía que este cobrase 
forma plástica. Donato, M., “Lo decorativo en la escena…”, art. cit., p. 4. 
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dirección escénica de Cipriano de Rivas Cherif, provocaron la admiración de los 

críticos teatrales de la época. 1002  Enrique Díez Canedo concluyó que lo más 

destacado del grupo teatral era la “tendencia sintetizadora”, eliminando lo 

superfluo, y dando gran importancia al colorido y la luz, junto con unos decorados 

basados en juegos de claroscuro.1003  

   Magda Donato destacaba la innovación y buen gusto en la elección de los colores, 

luces y accesorios, a pesar de la escasez de medios y espacio,1004 incluyendo algunos 

de los rudimentarios recursos utilizados que no carecían de ingenio: 

   “Un tambor de papel lleno de lentejas, manejado con habilidad, daba la 

sensación de las gotas de lluvia azotando los cristales, en Marinos Vascos, y el 

ruido de un pequeño motor eléctrico, de un aparato de secar el pelo, mitigado 

por un almohadón de plumas, era la lejana sirena del buque pidiendo auxilio en 

medio de la tempestad.  

La pequeñez del escenario hace que sea más fácil de conseguir efectos, y la 

unión de este con el resto de la sala, reconcentra el interés y la atención de los 

espectadores. ¡Ventajas de los inconvenientes!” 1005 

 

   Por su parte, Díez Canedo valoraba la tendencia simplificadora, que no solo se 

debía a la limitación escénica, sino también a la concepción moderna de la 

decoración.1006 En este sentido, el crítico valora las conquistas artísticas de El 

Mirlo Blanco:  

“Claro está que la tendencia simplificadora impuesta no solo por la limitación 

del local, sino por el sabor moderno que se ha intentado dar a las decoraciones 

era predominante. Y esta se ha conseguido tanto por la buena combinación de 

colores valientemente modulados (en la botica), como por sordas entonaciones 

de interior (en la sidrería vasca), o por juegos de claro-oscuro, casi de 

aguafuerte (en la cámara del moribundo). Bien se ve que no son meros 

aficionados los que han llevado a efecto, sino pintores capaces de realizar en 

grande las obras que el teatro grande no juzga necesarias entre nosotros, 

                                                 
1002 Aguilera Sastre, J. y Aznar Soler, M., Cipriano de Rivas Cherif…, op. cit., p. 111.  
1003 Hurtado, A., “Memorias de un teatro…”, art. cit., p. 126. 
1004 Donato, M., “Lo decorativo en la escena…”, art. cit., p. 4. Las modernas teorías teatrales 
abogaban por un decorado esquemático o sintético. Vid. la teoría dramática de Jacques 
Copeau. Rudlin, J., Jacques Copeau…, op. cit. 
1005 Baroja de Caro, C., “Memorias íntimas…”, art. cit., p. 5.  
1006 Aguilera Sastre, J. y Aznar Soler, M., Cipriano de Rivas Cherif…, op. cit., p. 112. 
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atento, con muy contadas excepciones, al concepto cuyas normas estéticas no 

rebasan el nivel marcado por las revistas ilustradas burguesas”.1007 

 

   El éxito de la puesta en escena se debía, en gran medida a la colaboración de 

Carmen Monné, que actuaba como electricista, tramoyista y escenógrafa. Tal era el 

cuidado y primor en los detalles que: “La decoración de un drama de nuestra 

simpática y culta amiga Ella Palencia producía tal sensación de realidad que 

muchas entraron después de la representación a cerciorarse si los cuadros y el 

Crucifijo que había en la pared eran o no verdaderos”.1008  

   Los textos tampoco eran los representados habitualmente. Pónganse como 

ejemplos los textos de Valle-Inclán quien había encontrado dificultades para 

representar su teatro y que “tenía que contentarse con actuaciones domésticas”1009 

o de Pío Baroja con las obras Adiós a la bohemia -representada con antelación- y 

Arlequín, mancebo de botica o Los pretendientes de Colombina, expresamente escrita 

para El Mirlo Blanco y Pedigree de Ricardo Baroja, obra de teatro de ciencia-

ficción, utópica.1010 Algunos críticos como Enrique Díez Canedo se preguntaban si 

esta era una obra apta para el gran público y apuntaba que, siendo Pío Baroja un 

autor que ya había sido representado y con gran éxito, como con su obra Adiós a la 

bohemia, su Arlequín, “bufonada que toma de la cantera inagotable de la comedia 

italiana caracteres eternos que lanza a nuevas aventuras”, no subió a los escenarios, 

encontrando la misma resistencia que una obra de Jacinto Grau, también arraigada 

en la Commedia dell’ arte, El señor Pigmalión. Una lectura del texto de Pío Baroja 

bastaba para notar, al lado de los chistes y retruécanos del personaje de Arlequín, el 

alto nivel cultural de su comicidad: los juegos con el latín de Pantalón, la verborrea 

retórica de Don Perfecto, la estirpe cultural de los propios personajes, etc. 

Condición esta que lo alejaba de la comedia común y corriente cuyo público era 

menos culto que los asistentes a las sesiones de El Mirlo Blanco. Además, la obra 

carecía prácticamente de acción, y su sorpresa final -Arlequín era descendiente de 

nobles- estaba muy lejos de la realidad de la época, concluyendo que a esta obra 

intemporal le faltaban claves para pactar con el gran público de su día y recordaba 

                                                 
1007 Díez Canedo, E., Artículos de crítica teatral…, op. cit., pp. 150 y ss. 
1008 Baroja de Caro, C., “Memorias íntimas…”, art. cit., p. 5. 
1009 Caro Baroja, J., Los Baroja, op. cit., p. 185. Julio Caro Baroja nombraba también a los 
autores de más éxito comercial: Jacinto Benavente, los hermanos Álvarez Quintero, Carlos 
Arniches y Pedro Muñoz Seca.  
1010 Hurtado, A., “Memorias de un  teatro…”, art. cit., p. 125. 
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las declaraciones del propio autor sobre la condición arcaica del teatro moderno: 

“El crear algo nuevo en el teatro me parece imposible […] El teatro […] ha 

agotado su materia;[…] desde hace mucho tiempo, ha dejado de inventar para 

repetirse”.1011  

   Por su parte, Carmen Baroja no olvidaba la autocrítica y valoraba cuáles fueron 

las obras más exitosas, a la vez que aludía también a la consabida crisis teatral: 

   “Algunos salieron bien, de duración, variados y animados. Las obras que 

mejor resultan son, en general, las de un acto. En cuanto a su mérito artístico, 

nosotros no podríamos juzgar, porque aquellas que más  nos han divertido en 

los ensayos, preparación, etc., son las que nos parecen las mejores. 

Proyectos, creo que hay muchísimos, y en cuanto a la crisis teatral, nosotros 

no la notamos porque siempre está la sala llena.  

¡Cómo, pues, no tener entusiasmo por el Mirlo Blanco!”1012 

 

   A pesar de las limitaciones del proyecto, El Mirlo Blanco constituyó uno de los 

grupos teatrales más exitosos de cuantos surgieron al abrigo de esta nueva 

concepción dramática. Rivas Cherif ensalzaba la labor del grupo que había supuesto 

la iniciación de un género de arte teatral, basado en la libertad artística y, por 

tanto, incompatible con el profesionalismo.1013  

   Pero El Mirlo Blanco no fue el único proyecto que se llevó a cabo en este 

contexto. En noviembre de 1926, se puso en marcha El Cántaro Roto, grupo 

liderado por Valle-Inclán y Rivas Cherif. La iniciativa pretendía trasladar el 

espíritu de El Mirlo Blanco a un lugar de mayor proyección pública, siendo el 

elenco de actores básicamente el mismo que en aquel.1014 El escenario en el que se 

llevarían a cabo las representaciones sería el Círculo de Bellas Artes, de mayor 

envergadura que el escenario de la casa de los Baroja, pero más apropiado para 

conciertos que para la representación de obras teatrales.1015  

                                                 
1011 Palabras de Pío Baroja citadas en Monleón, J., El teatro del 98 frente a la sociedad 
española, Madrid, Cátedra, 1975, p. 186. 
1012 Baroja de Caro, C., “Memorias íntimas…”, art. cit., p. 5 
1013 Aguilera Sastre, J. y Aznar Soler, M., Cipriano de Rivas Cherif…, op. cit., p. 112. 
1014  Rivas, García Bilbao, Vighi, Bartolozzi, López Rubio, Carmen de Juan, Isabel de 
Palencia, Herminia Peñaranda, Josefina Blanco, etc. Cfr. Hormigón, J. A., “Los teatros 
íntimos y experimentales…”, art. cit., p. 122.  
1015 El reducido escenario solo era apto para representaciones de teatro clásico lopesco o 
shakesperiano y para nuevos intentos artísticos. Cfr. Aguilera Sastre, J. y Aznar Soler, M., 
Cipriano de Rivas…, op. cit., p. 115.  
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   Este teatro del Círculo de Bellas Artes se inauguró el 8 de noviembre de 1926 y 

el 11 de noviembre se preparó una velada artística para inaugurar el teatro recién 

construido, configurada por poemas y retazos de obras teatrales. Las primeras 

noticias que tenemos sobre El Cántaro Roto aparecieron en el Heraldo de Madrid, 

periódico en el que colaboraba asiduamente Rivas Cherif y días más tarde, el mismo 

periódico anunciaba el programa de espectáculos que el grupo tenía previsto dar en 

las fiestas navideñas:  

   “El lunes 20, por la tarde, se repetirá el programa de mañana domingo: El 

café, de Moratín y Ligazón de Valle-Inclán. La tarde de Navidad, la del 

domingo 26, la del 28, festividad de los Inocentes; la del día de Año Nuevo y la 

de Reyes se sucederán las siguientes novedades: Paso de las aceitunas, de Lope 

de Rueda; estreno de El café chino, del mexicano Villaseñor; La cabeza del 

dragón, de Valle-Inclán; El hombre que se casó con mujer muda, de Anatole 

France, traducido por Ceferino Palencia Tubau; Arlequín, mancebo de botica o 

Los pretendientes de Colombina de Pío Baroja”.1016  

 

   El Cántaro Roto solo logró dar dos espectáculos, el primero de los cuales se 

celebró los días 19 y 20 de diciembre de 1926, en que se representaron Ligazón, y 

La comedia nueva o El café de Leandro Fernández de Moratín. La decoración corrió 

a cargo de Salvador Bartolozzi y Francisco López Rubio y actuaron Carmen Juan 

de Benito, Isabel Oyarzábal de Palencia, Salvador Bartolozzi, Josefina Blanco y 

Eduardo de Gorbea, entre otros. Posteriormente, el día 23, se realizó un recital de 

poesía y música y el día 28 tuvo lugar la última representación de El Cántaro Roto, 

poniendo, de nuevo en escena La comedia Nueva y El Arlequín de Pío Baroja, con 

idéntica presentación a la que habían hecho en El Mirlo Blanco, aunque la labor de 

Valle-Inclán se redujo prácticamente a la obra de Moratín, porque las otras dos 

fueron ensayadas y estrenadas ya bajo la dirección de Rivas Cherif.  

   Días después, en el Heraldo de Madrid apareció una nota en la que se anunciaba la 

suspensión de las funciones, pues el director del Círculo de Bellas Artes había 

negado a Valle-Inclán la posibilidad de representar cada obra más de una vez.1017 

Así terminó la andadura de El Cántaro Roto y con ella el intento de aumentar el 

número de espectadores para un teatro que, en su modesta presentación, se 

                                                 
1016  “¿Un teatro escuela? Los ensayos de Valle-Inclán en el Círculo de Bellas Artes”, 
Heraldo de Madrid, 18-12-1926. Cit. en Aguilera Sastre, J., op. cit., pp. 115 y ss.  
1017 Heraldo de Madrid, 31-12-1926, p. 6. 
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autocalificó de “ensayo de teatro”, pero que para más de un crítico fue “teatro 

integral y modelo de buen teatro”.  

   Poco después de finalizadas las actividades del Cántaro Roto, Rivas Cherif sufrió 

un ataque de reúma neurasténico, mal de carácter nervioso, y le recomendaron 

reposo. Con posterioridad, pensó dirigir su trabajo hacia horizontes más 

consistentes, consciente de las limitaciones de El Mirlo Blanco, que como había 

señalado Rafael Marquina, era cada día más “un juego de artistas” y avisaba del 

peligro: “No son para todas las manos ni para todas las imaginaciones”.1018 El 

Caracol -Compañía Anónima Renovadora del Arte Cómico Organizado 

Libremente- hizo su presentación en un local llamado Rex, de la Calle Mayor, el 24 

de noviembre de 1928, convencido el artífice de que después de sus tres ensayos 

anteriores, El Teatro de la Escuela Nueva, El Mirlo Blanco y El Cántaro Roto, lo 

único que le faltaba a sus proyectos era un local apropiado. Según sus propias 

palabras, solo se necesitaba una sala pequeña donde la conferencia, el concierto de 

cámara y el teatro íntimo tuvieran lugar adecuado. Para llevar a cabo su propósito 

pidió la colaboración de sus amigos escritores y artistas: Ramón María del Valle-

Inclán, los Baroja, Azorín, Ramón Gómez de la Serna, Manuel Azaña, Isabel de 

Palencia, Pastora Imperio. También contó con la cooperación de Magda Donato, 

Esther Azcárate, Natividad Zaro, Carmen de Juan, Regina, Josefina Hernández, 

Salvador Bartolozzi, Eusebio de Gorbea, Felipe Lluch, Ernesto Burgos y Antonio 

Ramón Algorta para conformar un grupo teatral renovador. Azorín inauguró la 

“Sala Rex”, llamada así por el apellido del empresario que les cedió el local, Rey, y 

por las siglas de lo que se pretendía lograr: Repertorio de Experimentos 

X=infinito.1019 Entre sus logros se pueden mencionar las representaciones de Un 

duelo -El oso en otras versiones castellanas- de Antón Chejov, el prólogo y dos 

obritas de Lo invisible de Azorín (Doctor Death de 3 a 5 y La arañita en el espejo), 

Orfeo de Jean Cocteau, Asclepigenia, diálogo filosófico-moral de Juan Valera, Dúo de 

Paulino Masip, Si creerás que es por mi gusto de Jacinto Benavente y Un sueño de la 

razón del propio Rivas Cherif. 1020  

                                                 
1018 Aguilera Sastre, J. y Aznar Soler, M., Cipriano de Rivas Cherif…, op. cit., p. 120.  
1019 Rivas Cherif, C. de, “El mito de la compañía de Azorín e historia fabulosa de un cierto 
‘Caracol’ cifrado en Rex”, Heraldo de Madrid, 5-11-1928, p. 5. Cit. en Aguilera Sastre, J. y 
Aznar Soler, M., Cipriano de Rivas Cherif…, op. cit., p. 123.  
1020 Otras obras programadas por el grupo fueron: El terno del difunto de Ramón María del 
Valle-Inclán; Los libreros de viejo de Pío Baroja; A las puertas del cielo de Jacinto Benavente; 
La criolla de Joaquín Zugazagoitia; La curiosa imaginación de César Falcón; Ifigenia de 
Alfonso Reyes; El rapto de las Sabinas de Leónidas Andreiev y obras sin determinar de 
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   La sala programó no solo representaciones teatrales, también conciertos y 

conferencias, como lo mostraba la programación de la sala, entre las que destacaba 

una conferencia de Isabel de Palencia sobre “El traje regional español”: 

   “Natividad Zaro, gentil recitadora, será parte principal en una Despedida a 

Rubén Darío –‘fiesta anticuada de poesía, música y danza’-, con el concurso del 

excelente actor González Marín, la afamada bailarina Pilar, el violinista Rafael 

Martínez y el pianista Enrique Aroca, de probados méritos. Pastora Imperio 

explicará una conferencia coreográfica, ‘Cómo se baila’. El gran escritor 

Manuel Azaña disertará sobre ‘La experiencia amatoria de D. Juan Valera’, 

como prólogo a la representación de su Asclepigenia. Isabel de Palencia hablará 

sobre ‘El traje regional español’. Regino Sáinz de la Maza hará una 

demostración de ‘Vihuela y guitarra’. Se estrenará además el Orfeo, de Cocteau, 

traducido por Corpus Barga, y Un sueño de la razón -‘del museo secreto’- 

original de Rivas Cherif…” 1021 

 

   De nuevo, una orden gubernativa cerró este teatrito, precisamente cuando 

preparaba el estreno de Amor de don Perlimpín con Belisa en su jardín de Federico 

García Lorca y tras el proyecto, Rivas Cherif, decidido a renovar la escena española, 

reconocía los obstáculos con los que se había tropezado: trabas económicas, el 

carácter minoritario del público, la inestabilidad de los grupos y la falta de 

profesionalidad de los actores.1022   

  

   Otros grupos surgidos al abrigo del éxito de El Mirlo Blanco fueron: Fantasio 

(1928), de Rafael Martínez Romarate y Pilar de Valderrama, por impulso de 

Carmen Monné y Carmen Baroja y que nació como teatro para niños. Se trataba de 

un teatro también familiar que estaba situado en Rosales, junto al Guadarrama y 

para poner en marcha el proyecto Martínez Romarate y Pilar de Valderrama 

derribaron la pared del fondo del salón biblioteca, en donde cabían cien 

espectadores, a la que unieron otra estancia con el escenario. La primera obra 

representada fue El príncipe que todo lo aprendió en los libros de Jacinto Benavente, 

que acudió al estreno y en la que los actores fueron los tres hijos del matrimonio y 

otros jóvenes, confirmándose un rotundo éxito. Según Díez Canedo, lo más 

                                                                                                                                               
George Bernard Shaw, Molière, Carlo Goldoni, August Strindberg, Eugene O’Neill, etc. 
Ibidem, p. 123.  
1021 La Voz, Madrid, 13-11-1928, p. 2.  
1022 Aguilera Sastre, J. y Aznar Soler, M., Cipriano de Rivas Cherif…, op. cit., p. 90. 
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reseñable de Fantasio fueron los efectos de luz y los juegos escenográficos 1023 y 

por su parte, el crítico Luis Araújo-Costa consideraba que este junto a El Mirlo 

Blanco y El Caracol, mantenían “los principios verdaderos del arte y la belleza en el 

teatro”.1024 

   Un tercer grupo teatral fue Anfístora (1932), que  tuvo siempre como meta la 

dignificación del teatro. Anfístora era la sección femenina de Cultura Cívica 

(dirigida por María Martínez Sierra y María Rodrigo), que a su vez procedía de la 

escisión del Lyceum Club, cuyo objetivo era democratizar, de alguna manera, el 

acceso a este tipo de asociaciones permitiendo que las socias con menos recursos, 

pero con interés por la cultura, pudieran tener acceso a la universidad.1025 Pura 

Maortúa de Ucelay y Federico García Lorca fueron los directores y promotores de 

dicha sección teatral. El empuje de Pura Maortúa Ucelay consiguió rescatar de la 

censura y llevar a la escena Amor de don Perlimpín, que se representó junto con La 

zapatera prodigiosa el 5 de abril de 1933. También representaron Peribáñez y el 

comendador de Ocaña de Lope de Vega, Liliom, de Ferenc Molnar, Los títeres de 

cachiporra, que fue puesta en escena de forma póstuma después del asesinato del 

autor granadino y también se ensayó Así que pasen cinco años y que, sin embargo, no 

se llegó a representar. 1026   

   Durante la República, y con el objetivo de llevar la cultura a todos los pueblos de 

España, surgieron sucesivos proyectos teatrales: la TEA (Teatro Escuela de Arte), 

que fue uno de los proyectos más duraderos en el tiempo -estuvo en marcha hasta 

1937-, auspiciado por la República y cuyo artífice, Rivas Cherif concibió la idea de 

crear una escuela de arte teatral como base para la creación de un Teatro Nacional 

en 1931, poniéndola en marcha al año siguiente con la colaboración de la compañía 

Xirgu-Borrás, y que no sin dificultades, llevaría a escena numerosas obras clásicas 

españolas y extranjeras. 1027 

   Otro importante proyecto fueron Las Misiones Pedagógicas, proyecto 

materializado a raíz de la promulgación de un decreto de creación el 29 de mayo de 

1931, y que surgió como necesidad del gobierno de la República de promover la 

cultura en todos y cada uno de los pueblos de España, por muy alejados que se 

                                                 
1023 Hormigón, J. A. “Los teatros íntimos y experimentales…”, art. cit., p. 123.  
1024 Cfr. Dougherty, D. y Vilches de Frutos, M. F., La escena madrileña 1926- 1931…, op. cit., 
p. 198. 
1025 Sánchez Casado, M. J., “Dramaturgas sin generación (A la sombra de los dramaturgos 
en flor)”, Ínsula, 557 (mayo 1993), pp. 7-9. 
1026 Hormigón, J. A., “Los teatros íntimos y experimentales…”, art. cit., pp. 123 y ss. 
1027 Aguilera Sastre, J. y Aznar Soler, M., Cipriano de Rivas Cherif…, op. cit., pp. 300 y ss.  
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encontrasen. Al frente del Teatro de las Misiones se nombró a Rafael Marquina, 

pero pronto se alzó como figura fundamental del proyecto Alejandro Casona, quien 

dirigía a un grupo de universitarios que se dedicaban en su tiempo libre a hacer 

teatro por los pueblos, con la finalidad de recuperar el lazo entre el pueblo y la 

cultura mediante un repertorio clásico: Lope de Rueda, Juan del Encina, Entremeses 

de Cervantes, jácaras y mojigangas de Calderón, sainetes de Ramón de la Cruz, 

adaptaciones de El conde Lucanor o El Quijote, etc., con el que recorrieron 286 

pueblos de toda España. 1028 

   La Barraca, fundada por el gobierno de la Segunda República, a instancias de 

Fernando de los Ríos, ministro de Instrucción Pública, fue dirigida por Federico 

García Lorca y Eduardo Ugarte, secretario de la Unión Federal de Estudiantes 

Hispanos. La primera representación del grupo de jóvenes estudiantes 

universitarios que componían La Barraca tuvo lugar el 10 de julio de 1932 en 

Burgo de Osma y funcionó hasta 1936. Pretendían buscar a un espectador que no 

estuviera contaminado, “los verdaderos receptores del arte teatral” que, unidos al 

público culto, hicieran frente al teatro burgués, que tanto daño había hecho al arte 

teatral, según los intelectuales de la época.1029 

   Los creadores de La Barraca suscribieron las palabras que un año antes había 

escrito Cipriano de Rivas Cherif en el artículo “La cultura teatral universitaria en 

los Estados Unidos” de la revista Filosofía y Letras, y en el que analizaba los teatros 

universitarios de repertorio clásico y los que experimentaban nuevas tendencias en 

la escena, a la vez que abogaba por la creación de un modelo similar en Europa. 

Proyectaron la representación de obras clásicas: El caballero de Olmedo de Lope de 

Vega; los Entremeses de Cervantes; La vida es sueño, Eco y Narciso y La púrpura de la 

rosa de Calderón o El desengaño en un sueño del Duque de Rivas y más tarde 

pondrían en marcha obras de teatro alemán, ruso o judío.1030  

   Durante la Guerra Civil, la zona republicana se caracterizó por una intensa 

actividad cultural a la que el teatro no fue ajeno.1031 Así, surgieron grupos como la 

                                                 
1028 Fernández, J. R., “Años de primavera”, Revista Ade Teatro, 77 (octubre de 1999), pp. 
127-128.  
1029 Paco, M. de, “Un nuevo público para una nueva escena: Los teatros de la República”, 
Stichomythia, 5 (2007), pp. 150-159.    
1030 La Voz, Madrid, 1-2-1932, p. 9. Cit. en Aguilera Sastre, J. e Lizárraga, I., “Primeros 
ensayos de La Barraca: Una entrevista olvidada de Lorca”, Boletín Fundación García Lorca, 
16 (diciembre de 1994), pp. 44-63.  
1031 Torres Nebrera, G., “Las guerrillas del teatro (urgencia, propaganda, compromiso)”, 
Revista Ade Teatro, 77 (octubre de 1999), p. 144.  



443 

 

  

Agrupación Nueva Escena, del que formaban parte Rafael Alberti, María Teresa 

León, Felipe Lluch y miembros de la TEA, La Barraca o el Teatro del Pueblo.1032 

El primer programa se presentó en el teatro Español de Madrid el 20 de octubre de 

1936, formado por La llave de Ramón Sender, Al amanecer de Rafael Dieste, y Los 

salvadores de España de Rafael Alberti y su propósito era dar cabida a la poesía civil, 

incluir una pieza dramática actual que ejerciera un saludable influjo sobre el pueblo, 

así como divulgar la labor de los ejemplos más renovadores del momento.1033 

   Otro de los grupos surgidos fue el Teatro de Arte y Propaganda, fundado a raíz 

de la creación del Consejo Central del Teatro, el 22 de agosto de 1937, dirigido por 

el pintor Josep Renau y cuyos vicepresidentes fueron Antonio Machado y María 

Teresa León -a título honorífico-, y como vocales actuaron Jacinto Benavente, 

Margarita Xirgu, Enrique Díez Canedo, Cipriano de Rivas Cherif, Rafael Alberti o 

Alejandro Casona, entre otros. Instalado en el teatro de La Zarzuela, durante la 

temporada 1937-38 se estrenó el teatro político antifascista de mayor calidad de la 

España republicana.1034 Y, por último, por nombrar los proyectos más importantes, 

nos referiremos a Las Guerrillas de Teatro, creado el 14 de diciembre de 1937, bajo 

los auspicios del Consejo Central del Teatro, que abrió un concurso público para 

conseguir un repertorio de obras que contribuyeran a exaltar el espíritu de la lucha 

antifascista 1035  aunque, de hecho, funcionaban ya como compañía de teatro a 

instancias de María Teresa León, actuando en los frentes, la retaguardia, las 

fábricas o los palacios.1036 

 

10.3.2. El Tingladillo 

   Ya en 1924, los hijos de Isabel Oyarzábal habían participado en un evento teatral 

llevado a cabo en el teatro del Conservatorio a beneficio del Taller de Nuestra 

Señora de Lourdes -Asociación de Santa Rita-, celebrada el 31 de diciembre de 

1924 y consignada al día siguiente por el periódico Abc. 1037  El periódico, que 

observaba que la compañía de niños había eclipsado a muchos profesionales, 

apuntaba también que en la función actuaron tanto Marissa, como Cefito, junto a 

otros niños de su edad.  

                                                 
1032 Fernández, J. R., “Años de primavera”, art. cit., p. 132.  
1033 Aznar Soler, M., “María Teresa León y el teatro español durante la Guerra Civil”, 
Revista Sticomythia, 5 (2007), p. 42. 
1034 Aznar Soler, M., “María Teresa León…”, art. cit., pp. 37-54.  
1035 Torres Nebrera, G., “Las guerrillas del teatro…”, art. cit., pp. 144-145.  
1036 Aznar Soler, M., “María Teresa León…”, art. cit., pp. 52 y ss. 
1037 Abc, Madrid, 1-1-1925, p. 32. 
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   Años más tarde, en 1936, organizaron en la casa familiar un teatro de cámara al 

que llamaron El Tingladillo,1038 y del que apenas se tienen noticias: solo se dieron 

dos programas, en los que se representó La mujer que no conoció el amor, de nuestra 

autora y en el que fueron actores sus propios hijos: 

   “En casa Cefito, Marissa y sus amigos pasaban su tiempo libre intentando 

levantar una pequeña compañía de teatro de arte, que esperaban poner en 

marcha algún día como canal de cultura. Solo pudimos hacer dos funciones. 

Los acontecimientos políticos interrumpieron nuestros planes. El reparto fue 

preparado por Victoria Casares Quiroga, hija del ministro del interior en el 

gobierno de la Primera República; Paz, Sara y Maria Luisa Vilches, las tres 

hijas del conocido actor español; Carmina Llopis, la nieta del vicesecretario de 

Educación; Cefito y Marissa.  

   Fue tal el éxito, que tuvimos que dar una función especial de tarde y, por una 

extraña coincidencia, algunos de los hombres que serían los más prominentes, 

en los futuros gobiernos de España, estaban presentes. Azaña, Casares 

Quiroga, Marcelino Domingo, Fernando de los Ríos, y otros.  

   El telón cayó en nuestro pequeño teatro. No sabíamos que pronto se 

levantaría en otra escena, esta vez, una más trágica. El preludio a esa tragedia 

serían las siguientes elecciones generales”.1039  

 

10.4. La mujer y el teatro. Las autoras teatrales 

   Este teatro de ruptura con la tradición comercial supuso también un nuevo 

horizonte para la mujer. El repertorio y la concepción dramática de estos grupos, 

incluido El Mirlo Blanco, nos dan ejemplo de un teatro basado en la vanguardia, en 

que las mujeres jugaban un papel importante, como muestran las obras 

representadas por el grupo: Diálogo con el dolor o El gato de la Mére Michel. Pero 

también otras obras escritas por mujeres como las representadas en el Lyceum 

Club: El ángel cartero de Ernestina de Champourcín, o Fábrica de estrellas de Cóncha 

Méndez Cuesta con decoración de Maruja Mallo el 8 de enero de 1929. En 

Fantasio, Pilar de Valderrama puso en escena Sueño de las tres princesas en 1929 y 

no hay que olvidar que fue el empuje de Pura Ucelay el que consiguió que se 

representara El amor de don Perlimpín con Belisa en su jardín de Federico García 

Lorca. A diferencia del teatro comercial, en los grupos de teatro de arte, las autoras 

                                                 
1038 Hormigón, J. A., “Los teatros íntimos y experimentales…”, art. cit., p. 124.   
1039 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 116. 
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y actrices, o bien representaban sus propios textos, o bien daban voz a otros 

autores que se apartaron del teatro convencional, como en Ligazón de Valle-Inclán; 

Dúo de Paulino Masip; Un sueño de la razón de Rivas Cherif; Orfeo de Cocteau o 

Amor de don Perlimpín de Federico García Lorca.1040 

   Existía, asimismo, otro factor que no se daba en los teatros comerciales: 

solidaridad entre los distintos grupos. Por ejemplo, el dinero en las funciones de El 

Mirlo Blanco se remitía al grupo teatral del Lyceum y Carmen Monné organizó 

funciones y rifas de cuadros para recaudar fondos para dicho Club.  

   La existencia de estos grupos de teatro al margen de los comerciales provocó la 

visibilidad de la mujer en un género que, por tradición, no había sido cultivado por 

ella. Efectivamente, era inhabitual que las escritoras se dedicaran al teatro, por 

razones sociológicas -dependencia familiar o matrimonial, bajo nivel educativo, 

escasa participación en la esfera extradoméstica- y también por razones inherentes 

a la actividad teatral, como su carácter empresarial. Así lo afirmaba Cristóbal de 

Castro en su obra Teatro de mujeres: “Los hombres de teatro […] consideran a las 

autoras, como Schopenhauer, ‘sexu sequor’. Pese a todas las conquistas sociales, 

políticas y económicas del feminismo, ellos persisten en que la mujer es, como 

autora, algo inferior, por no decir algo imposible”. 1041  Cristóbal de Castro se 

refería, elocuentemente, a los obstáculos que las autoras noveles tenían que salvar 

para ver su obra representada: 

   “¿Hemos de referir ‘el calvario de las autoras’? Tan público y notorio es que 

huelga exponerlo. Más aún si se trata […] de escritoras ya conocidas: 

entonces el ‘calvario’ es peor. Todavía las absolutamente inéditas pueden, 

aprovechando la ocasión, colocar una obra, siempre a título de rareza o de 

extravagancia y siempre ‘por una sola vez’. Porque con estas no hay cuidado. 

Mas las escritoras de firma ofrecen ya serios peligros. ¿Y si, por dejarlas 

entrar, se avecindan definitivamente? […] Ante tanta dificultad para estrenar 

sus obras, no les queda sino un camino: publicarlas. Puesto que el empresario 

no busca a las autoras, las autoras por medio del libro, van en busca del 

empresario”.1042 

                                                 
1040 Sánchez Casado, M. J., “Dramaturgas sin generación…”, art. cit., pp. 7-9. 
1041 Cit. en Nieva de la Paz, P., “Mujer, sociedad y política en el teatro de las escritoras 
españolas del primer tercio de siglo (1900-1936)”, Boletín de la Fundación Federico García 
Lorca, 19-20 (1996), pp. 87-105.  
1042 Castro, C. de, Teatro de Mujeres. Tres autoras españolas, Madrid, Aguilar, 1934, pp. 10-11. 
Cristóbal de Castro también abogaba por la creación de un teatro de mujeres, que tuviera 
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   Por su parte, el escritor Manuel Bueno, a propósito de la publicación de la obra 

Al margen de la ciudad de Halma Angélico, afirmaba que no se pondría en escena 

hasta que hubiera un empresario resuelto a sacar al teatro de su ignominia:  

   “La comedia de Halma Angélico viene a confirmar una vieja creencia mía; y es 

que hasta que las mujeres se han decidido a hacernos sus confesiones, a través 

de la literatura, la psicología de su sexo nos era casi desconocida. Dígase lo 

que se quiera en contrario, y aunque sufra un poco la presunción del hombre, 

este rara vez penetra en las interioridades espirituales de la mujer. De lo 

femenino, solo percibe lo muy somero; lo que aflora por la piel […] El 

hombre y la mujer se unen; pero, no se compenetran jamás. Eso explica el 

estado de paz armada en que conviven los sexos, cumpliendo el precepto 

divino y la ley biológica que han concertado esa cooperación, a beneficio de la 

especie. No es porque la mujer haya asumido el deber que le asigna la 

estulticia de ciertos misóginos, de intranquilizarnos con sus perfidias. La 

mujer, de una manera general posee, en potencia todas las virtudes del 

hombre, más el sentido de la medida y de la oportunidad que a nosotros suelen 

faltarnos frecuentemente”.1043 

 

   Es por ello que muchas autoras se unieron a las propuestas renovadoras del 

teatro de arte. Entre ellas y junto a Isabel Oyarzábal se encontraban Carmen 

Baroja, Zenobia Camprubí o Magda Donato.  

   Pero también hemos de referirnos a otras muchas autoras como: Pilar de 

Valderrama, Pilar Millán Astray -una de las autoras de mayor éxito-, Sofía Blasco, 

María de la O Lejárraga (María Martínez Sierra), Abedel (Adelina Aparici Ossorio), 

Halma Angélico (M. Francisca Clar Margarit), Dolores Ramos de la Vega, Carmen 

Monné, Matilde Ras, Carmen Díaz de Mendoza, María Teresa León, Ernestina de 

Champourcín, Concha Méndez Cuesta, Pilar Algora de Dupous… Mujeres autoras 

que desafiaron los obstáculos para dedicarse a la creación teatral.  

   Entre las causas de la escasa dedicación de las mujeres al género dramático, se 

podrían aducir la influencia de la falta de modelos femeninos en un género en el 

que la presión por la oferta y la demanda era mayor que en otros; la tendencia 

                                                                                                                                               
como centro “la tragedia biológica de la mujer” y sus derivados de toda índole: problemas 
de amor, problemas del hogar, problemas de la economía, problemas de la política… Cit. 
en Nieva de la Paz, P., Autoras dramáticas españolas entre 1918 y 1936…, op. cit., pp. 25 y ss.  
1043 Bueno, M., “Teatro femenino”,  Abc, Madrid, 7-6-1934, p. 14.  
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femenina a lo tradicional y, por tanto, su escasa afición a las innovaciones que se 

daban en la escena, hipótesis que, desde luego no conviene a las mujeres que 

participaron en los teatros de arte; la especificidad del discurso femenino, con 

predominio de los modelos confesionales, más habituales en los géneros narrativo y 

lírico y, por último, el hecho de que la narrativa y la lírica no necesitan 

conocimientos técnicos, como sí ocurría en el género dramático.1044 

   Junto a las autoras que participaron en los teatros renovadores, otras cultivaron 

los subgéneros que tenían éxito en el teatro comercial -comedias, sainetes y 

juguetes cómicos-, como Pilar Valderrama, cuyo éxito sirvió para alentar a otras 

autoras.1045 La nómina alcanzaba la cifra de sesenta autoras dramáticas y treinta y 

siete adaptadoras y traductoras que representaron o publicaron sus producciones 

teatrales entre 1918 y 1936. 1046  Sin contar las reposiciones, los títulos 

representados superaron los sesenta en el intervalo de esas fechas y en cuanto al 

teatro impreso, los títulos ascienden a noventa y uno y doce de estas autoras 

llevaron sus obras a escena antes de la temporada 1925-1926 y el resto en las 

temporadas posteriores.1047 

   A pesar de ello, algunos de los hombres de teatro ignoraron totalmente la 

influencia de las autoras teatrales, como ocurrió en el caso de Federico Navas, 

quien en  Las esfinges de Talía o Encuesta sobre la crisis del teatro (1928) no 

encuestaba a las autoras o Enrique Jardiel Poncela en Lectura de cuartillas. Ensayo 

sobre el teatro actual (1933) quien sobre los rumores de autoría de la obras de 

Gregorio Martínez Sierra, por parte de su mujer María de la O Lejárraga, 

apuntaba que el sentimiento y la poesía nacen del hombre y no de la mujer.1048 A 

ello se unía la edición de catálogos sobre las obras teatrales que el público femenino 

debía tener en cuenta. Así, el padre Amado de Cristo publicó Representaciones 

escénicas malas, peligrosas y honestas; De teatros, ¿Qué obras podré ver yo? (1925) que 

consistía en un catálogo de obras de los tres años anteriores, y escrito por 

                                                 
1044 Mañueco Ruiz, A., La mujer en el teatro español de la II República, Madrid, Publicaciones 
de la Asociación de Directores de Escena de España, 2008, pp. 492 y ss.  
1045 Sánchez Casado, M. J., “Dramaturgas sin generación…”, art. cit., pp. 7-9. 
1046 Nieva de la Paz, P., “Tradición y vanguardia en las autoras teatrales de preguerra: 
Pilar Millán Astray y Halma Angélico”, en Dougherty, D. y Vilches de Frutos, M. F. (eds.), 
El teatro en España. Entre la tradición y la vanguardia (1918-1939), Madrid, Tabapress, 1992, 
pp. 429 y ss. 
1047 Nieva de la Paz, P., “Las autoras teatrales españolas frente al público y la crítica (1938-
1936)”, 
http://digital.csic.es/bitstream/10261/9377/1/LAS%20AUTORAS%20TEATRALES%
20ESPA%C3%91OLAS.pdf, 1992, pp. 129-139. 
1048 Nieva de la Paz, P., Autoras dramáticas españolas…, op. cit., p. 301.  

http://digital.csic.es/bitstream/10261/9377/1/LAS%20AUTORAS%20TEATRALES%20ESPA%C3%91OLAS.pdf
http://digital.csic.es/bitstream/10261/9377/1/LAS%20AUTORAS%20TEATRALES%20ESPA%C3%91OLAS.pdf
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“discretas jóvenes, asociadas a la Acción Católica de la Mujer, cuyo objetivo era la 

orientación moral de las potenciales espectadoras e incluía solo cuatro obras de 

autora. En el mismo sentido, El teatro español en su aspecto moral y religioso (1942) de 

Felipe N. Garin Martí aportaba también información sobre el teatro representado 

en los años previos a la Guerra Civil y emitía un juicio moral acerca de 29 obras 

escritas por nueve autoras y tres adaptadoras, entre las que figuraba Isabel 

Oyarzábal de Palencia, quien aparecía como adaptadora de Anna Christie de Eugene 

O’Neill.1049 

   Por otro lado, la recepción en prensa de las obras estrenadas oscilaba entre varias 

actitudes, pero los calificativos con los que se valoraba tradicionalmente toda 

actividad femenina casi siempre demostraban una condescendencia paternalista. Si 

algunos críticos animaban en su ímproba labor a las autoras, otros consideraban las 

obras como exóticos productos del aburrimiento y los menos dejaban de lado los 

prejuicios para juzgar de manera ecuánime las representaciones teatrales. En 

general, las críticas teatrales de la época se mostraban más proclives a las obras 

frívolas y sentimentales que a las más serias: comedias dramáticas, dramas…1050  

   También son significativas las publicaciones impresas de las obras de estas 

autoras, pues si bien algunas de ellas vieron publicadas sus obras en recopilaciones 

semanales que recogían los éxitos recientes. Así, Halma Angélico, Magda Donato o 

Pilar Millán publicaron las suyas en colecciones como La Farsa, Comedias, La 

Comedia o El Teatro Moderno, que fueron muy celebradas entre las clases 

burguesas. Sin embargo, la mayoría tuvo que conformarse con las ediciones de la 

Sociedad General de Autores Españoles o con ediciones autopublicadas, mientras 

que en el lado opuesto se encontraba la labor encomiable de Cristóbal de Castro, 

quien se dedicó a publicar muchas de las obras de autoras, que de otro modo no 

hubieran visto la luz.1051  

   Los géneros más cultivados por las autoras fueron -paralelamente a lo que 

ocurría en el teatro escrito por hombres dentro del teatro comercial- los de 

“diversión intrascendente”. De manera global, la comedia sentimental de ambiente 

elevado, orientada hacia el juguete cómico y el astracán o hacia las modalidades 

dramáticas, fue el subgénero más cultivado, seguido de la comedia costumbrista de 

corte popular y el sainete. Por otro lado, las autoras coparon gran parte del teatro 

                                                 
1049 Ibidem, pp. 301 y ss.  
1050 Ibidem,  pp. 287 y ss.  
1051 Nieva de la Paz, P., “Las autoras teatrales españolas frente al público...”, art. cit., pp. 
129-139. 
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para niños, en relación con sus compañeros masculinos, siendo menor la dedicación 

de estas autoras al drama y la tragedia, así como a las piezas de un acto: 

monólogos, diálogos, farsas, apropósitos, revistas, pasos, entremeses… 

   En definitiva, y a pesar de que algunas autoras actuales han renegado de la 

concepción de un teatro especial hecho por mujeres, bien es cierto que la 

contribución de las mujeres al teatro nacería de la propia identidad, de “la mirada 

que lancemos a ese mundo intentando desentrañar sus riquezas, sus carencias, sus 

conflictos, etc”.1052 Si bien los temas vértice de la “esencialidad” femenina eran 

familia, matrimonio y maternidad, amor, con sus variantes: celos, infidelidad, 

separación, esterilidad, adopción…, no se trataba de temas exclusivamente tratados 

por las autoras. 1053 Así Araquistáin, en su obra La batalla teatral, se extrañaba, por 

ejemplo, de que los hermanos Álvarez Quintero, solteros empedernidos, 

glorificaran la vida matrimonial y familiar.1054  

  

10.5. El teatro de Isabel Oyarzábal  

10.5.1. Diálogos con el dolor 

   Diálogos con el dolor fue publicado en 1944 muchos años después de la 

representación por vez primera en la casa de los Baroja, junto al grupo teatral El 

Mirlo Blanco. Se trataba de nueve piezas teatrales: La mujer que no conoció el amor, 

El miedo, La que más amó, La ceguera, La mujer que dejó de amar, La vejez, Madre 

nuestra, Gestas el mal ladrón, La cruz del camino y el cuento Alcayata.1055 

   Tanto el volumen original, como el estudio y reedición que se realizó en 1999,1056  

contienen un prólogo en los que la autora hablaba del dolor y en él analizaba las 

dos vertientes del dolor: el físico y el espiritual, el dolor del cuerpo y el del alma y 

la autora concluía que mientras que el primero era amortiguado con el paso del 

tiempo, el dolor del alma no se podía atenuar, pues ello significaba “dejar de sentir”. 

                                                 
1052  Serrano, V., “Hacia una dramaturgia femenina”, Anales de la Literatura Española 
Contemporánea, 19, 3 (1994), pp. 343-364.  
1053 Nieva de la Paz, P., “Mujer, sociedad y política…”, art. cit., pp. 87-105. 
1054 Lentzen, M., “En torno a la discusión sobre el teatro en España a principios de los años 
treinta”, en Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Centro Virtual 
Cervantes, 1989, pp. 43- 51.  
1055  Palencia, I. de, Diálogos con el dolor. Nueve ensayos dramáticos y un cuento, México, 
Leyenda, 1944. 
1056 Oyarzábal de Palencia, I., Diálogos con el dolor. Ed. Carlos Rodríguez Alonso, Madrid, 
Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de España, 1999. Seguiremos esta 
edición. 
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Para no sufrir un dolor espiritual, sería necesario no amar a nada ni a nadie, ni 

albergar ningún tipo de ilusión:  

   “Desterrar el dolor del espíritu, caso de que ello fuera posible, sería poblar el 

mundo de seres insensibles.  

¿Hay quien pueda visualizar tal cosa? 

Privados del impulso animador de la lucha y del padecimiento que esta 

produce languidecerían y acabarían por morir todas las artes.  

Las familias se disgregarían. 

El hombre y la mujer no podrían unirse en forma duradera”.1057  

 

   Más adelante, la autora aspiraba a que esta situación no se produjera en el futuro 

pues, “el progreso no puede significar esterilidad como fuerza y fuerza joven 

tenderá siempre hacia la realización de una expresión cada vez más vital de la 

existencia humana”.1058 El don de la vida tenía que estar formado por “emociones, 

impulsos y deseos antagónicos” y eran esos contrastes los que producían “la 

alegría, el bienestar, la dicha y el dolor” y aún más, el dolor no debía ser apetecido, 

ni ser objeto de temor, “basta con aceptarlo” y la manera de aceptarlo era: “siendo”. 

El amor y el dolor constituían, así, piezas esenciales de la vida.  

   El dolor se ejemplificaba en Diálogos con el dolor en nueve situaciones 

protagonizadas en su mayoría por mujeres: el amor no correspondido, la 

imposibilidad de tener hijos, la muerte del hijo, el dolor físico, el desamor, la 

juventud perdida y la enfermedad, la incomprensión y la guerra. Todos estos 

asuntos fueron enfocados desde una perspectiva positiva y con una visión 

esperanzadora. La perspectiva existencial contrastaba con otras obras dramáticas 

que mostraban una visión más realista de la vida y del amor.1059   

   La maternidad constituyó uno de los temas principales de las obras que formaron 

el tomo. Es esta una de las cuestiones más comúnmente tratada en las obras de las 

autoras dramáticas de la época, pues formaba parte de la esencialidad femenina. En 

este sentido, las mujeres que no se adaptaban a la visión de la mujer tradicional en 

las obras teatrales eran sistemáticamente denostadas por las propias autoras. No 

obstante, Pilar Nieva de la Paz apuntó un cambio en relación con el modelo 

tradicional. Oyarzábal habría utilizado la identificación de los sentimientos 

                                                 
1057 Ibidem, pp. 55-56. 
1058 Esta visión positiva del futuro se encuentra en obras de otras autoras de la época. Vid. 
Nieva de la Paz, P., Autoras dramáticas españolas entre 1918 y 1936…, op. cit., p. 145. 
1059 Ibidem, p. 104.  
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maternos femeninos para introducir a las mujeres españolas en una dimensión más 

social. Para Isabel Oyarzábal, la condición de madre llevaba a las mujeres a trabajar 

por la justicia social, por la igualdad, contra la guerra, en un contexto en el que las 

grandes guerras sufridas en la primera mitad del siglo XX hacían temer a las 

madres por la vida de sus hijos, como ocurría en la obra de la autora, La cruz del 

camino. Por tanto, y dado que la maternidad iba indefectiblemente unida a la 

esencialidad femenina, el feminismo trataba de vincular aquella a la actividad de la 

mujer en el seno de la vida social.1060 

   Oyarzábal no se centró, sin embargo, en los problemas sociales concretos de las 

mujeres, que sí se trataron ampliamente en el teatro escrito por otras autoras. El 

planteamiento de Diálogos con el dolor era de tipo antropológico y exponía 

problemas existenciales y políticos de manera general. De hecho, las piezas 

teatrales que conforman el tomo son denominadas “ensayos dramáticos”, en los que 

la autora planteaba distintas tesis, relacionadas con el dolor y la mujer y cuyas 

protagonistas se encontraban ante situaciones existenciales extremas.1061 

   De este modo, nuestra autora ofreció en este conjunto de obras una visión 

positiva de la mujer y de su valiosa influencia en la esfera social. Así, la mujer 

contribuiría, como madre, al mantenimiento de la paz, argumento utilizado por el 

feminismo y su lucha por el voto y la participación política. No olvidemos que, 

además, Oyarzábal fue una activa defensora del pacifismo.1062 La modernidad de los 

planteamientos de la autora se observa también en la exposición del tema de la 

construcción de la identidad personal, núcleo del diálogo La ceguera. Así pues, nos 

encontramos ante un conjunto de obras dramáticas, que más allá de su aspecto 

formal, temáticamente conformaron una concepción transformadora de la visión 

tradicional del papel de la mujer en la sociedad.  

 

   Formalmente, Rodríguez Alonso destacó su carácter de “fábula moral”, con 

voluntad didáctica, no solo por las situaciones esquemáticas, sino también por la 

propia naturaleza de los personajes y en las que existía un mismo lenguaje escénico. 

A excepción de una de ellas, todas presentaban una situación única, con gran peso 

de la palabra frente a la acción, y con un lenguaje poético que alejaba a estas obras 

                                                 
1060 Nieva de la Paz, P., “Cambios y permanencias de la maternidad en Diálogos con el dolor 
(1944), de Isabel Oyarzábal Smith”, Estreno, 37.1 (2011), pp. 42-56. 
1061 Ibidem, p. 46. 
1062 Isabel Oyarzábal militó en la Liga por la Paz y la Libertad y su pacifismo se hizo 
evidente también en sus artículos, y su participación en la Liga de Naciones y en la 
organización Mujeres contra la Guerra y el Fascismo a partir de 1933. 
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del realismo imperante en la escena comercial, aspecto que se acentuaba por el 

hecho de que muchos personajes tenían nombres genéricos. Se trataba de 

personajes arquetípicos, anónimos que se caracterizaban “por su funcionalidad en el 

drama o por su relación con otro personaje: el enfermo, la que ama, la que él ama”. 

A veces el apelativo con el que se nombraba a los personajes hacía referencia a una 

actitud vital: la escéptica, la idealista… En otras tomaban un sustantivo como 

definidor de su esencia “la madre, la niña, la soltera” y en otras ocasiones introducía 

seres abstractos, tal es el caso de “La tierra” en La mujer que no conoció el amor, “La 

oscuridad”, en La ceguera o “La voz del odio”, en La cruz del camino. Estos 

personajes carecían de presencia física y solo se manifestaban a través de la palabra. 

Esta utilización de personajes alegóricos remite a las fábulas clásicas1063 y en este 

sentido, decía Ramón María del Valle-Inclán que el teatro español se caracterizaba 

por ser un teatro “escolástico”, que no ponía en escena tanto las fuerzas de la 

naturaleza como la representación de unas ideas. Ya las preceptivas clásicas 

abogaban por la búsqueda de verdades generales en la poesía y desde entonces 

hasta la coincidencia entre el teatro alegórico o abstracto y las comedias de capa y 

espada, los personajes abstractos eran el resultado de una forma de entender la 

realidad, elementos de una suerte de teatro didáctico o doctrinal que trataba de 

influir en los espectadores ya que el personaje presente escenográficamente, pero 

ausente escénicamente generaba significado.1064  

   Otra interpretación es la influencia del auto sacramental en Diálogos con el dolor. 

Isabel Oyarzábal era conocedora del teatro áureo, especialmente de las obras de 

Lope de Vega y Calderón de la Barca, tal y como afirmaba en su propia 

autobiografía: 

   “Poco a poco, mi viejo interés por el teatro revivió. Empecé a aprender 

alguno de nuestros dramas clásicos de memoria. Calderón de la Barca y Lope 

de Vega me ofrecían un amplio campo. Mi madre me pilló un día recitando 

delante del espejo, pero pensé que no debía decirle nada todavía”.1065 

 

   Lo cierto es que durante las primeras décadas del siglo XX se produjo una 

revitalización del subgénero que se mantuvo durante toda la centuria, debido al 

                                                 
1063 Ibidem, pp. 7-50.  
1064VV.AA., El personaje dramático…, op. cit., pp. 27-37. 
1065 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 34. 
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gusto por lo abstracto y alegórico y al deseo de reteatralización de la escena.1066 

Valbuena Prat definió el auto sacramental como una “composición dramática (en 

una jornada), alegórica y relativa, generalmente a la comunión”.1067 Los autos de 

las primeras décadas del siglo XX solían mantener la dimensión alegórica, dejando 

de lado la eucaristía y en algunos casos, se seguía fielmente el fondo y la forma 

clásicos y, en otros, se circunscribían a coincidencias externas. Frecuentemente se 

cuestionaba en ellos el significado de la existencia humana y, contrariamente al 

sentido original, “la alegoría sirve para mostrar la desaparición de Dios en un 

mundo en el que también se han mudado los valores”.1068  

   Azorín escribió en 1926, año en el que se representó por primera vez un diálogo 

de nuestra autora, que se asistía en Europa al renacimiento de la fórmula 

calderoniana, como ejemplo del teatro más abstracto e intelectual y que este era el 

camino seguido por la literatura dramática más vanguardista. El propio Azorín, 

sobre su obra Angelita, calificada por él mismo como auto sacramental, afirmaba: 

“un auto sacramental en el que hemos saltado por encima de la realidad cotidiana 

para acercarnos al verdadero símbolo”. 1069  Mientras que, Rodríguez Alonso 

destacaba, además, en algunos de los diálogos, la presentación de los personajes en 

tríadas.1070 

   En cuanto al espacio en el que se desarrollan las obras se trataba, en su mayoría, 

de espacios abiertos, en los que los personajes, también a menudo, recorrían un 

camino, símbolo del devenir vital. Otro aspecto destacable es la importancia de la 

luz en el conjunto de las obras: la autora aludía en las acotaciones iniciales a la luz 

y abundan las obras en las que el sol inundaba el escenario frente a otras en las que 

el crepúsculo hacía alusión al estado anímico de los personajes. En este sentido, 

Oyarzábal se unió a la vanguardia teatral, si tenemos en cuenta que Craig y Appia 

ya habían experimentado con la luz y habían aprovechado ampliamente sus 

posibilidades. De hecho, Craig siempre utilizó la iluminación como medio para 

                                                 
1066 Paco, M. de, “El auto sacramental en el siglo XX: Variaciones escénicas del modelo 

calderoniano”, www.uclm.es/centro/ialmagro/publicaciones/pdf/.../11_2000/16.pdf, pp. 
365- 388.   
1067 Valbuena Prat, Á., “Los autos sacramentales de Calderón: Clasificación y análisis”, 
Revue Hispanique, LXI (1924), pp. 301-302. Cit. en Paco, M. de, “El auto sacramental…”, 
art. cit., pp. 365-388.  
1068 Ibidem, p. 383.  
1069 Azorín, “Dos autos sacramentales”, en Ante las candilejas. Obras Completas, IX, Madrid, 
Aguilar, 1954, pp. 154-155. Cit. en Paco, M. de, “El auto sacramental…”,  art. cit., pp. 365-
388.  
1070 Oyarzábal de Palencia, I., Diálogos…, op. cit., p. 27. 

http://www.uclm.es/centro/ialmagro/publicaciones/pdf/.../11_2000/16.pdf
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crear atmósferas y sugerencias, destacando su poder de sugestión.1071 Y, por su 

parte, Appia sostenía que la luz en escena debía dar vida al espacio y llegar al 

espectador como un signo dinámico que poseía un poder de evocación y sugestión, 

constituyendo el elemento más integrador de todos los que se ponían en escena 

para lograr la unidad de sentido global.1072 

   Para Rodríguez Alonso las dos obras más innovadoras de Oyarzábal son El miedo 

y Gestas, el mal ladrón, donde la diversidad de técnicas -elementos narrativos, 

monólogos interiores, superposición de planos-, le otorgan un carácter 

vanguardista.1073  

   A pesar de que solo se puso en escena una de sus obras en Madrid para un 

público más o menos amplio, Isabel Oyarzábal aparecía reseñada en el 50% de las 

referencias periodísticas en las que se destacaba las producciones del teatro 

íntimo.1074 En total, las obras de Oyarzábal que llegaron a escena en distintas 

épocas fueron solo dos: la primera de las cuales, fue titulada Diálogo con el dolor, 

aunque corresponde al título de la obra La que más amó, también traducida al 

inglés, publicada en 1931 en una revista malagueña1075 y que se representó en casa 

de los Baroja. La segunda obra, La mujer que no conoció el amor, fue estrenada en 

1934 en el Lyceum Club de Londres, puesta en escena también por El Tingladillo 

en 1936 y en Estocolmo en noviembre de 1937 en el Folkens Theater, con motivo 

de los actos para celebrar el primer aniversario de la resistencia de Madrid.  

 

10.5.1.1. La que más amó  

   Fue estrenada por el grupo de teatro El Mirlo Blanco, el 20 de marzo de 1926, 

con el título Diálogo con el dolor. El cartel anunciaba tres funciones: una, el día 20 a 

las diez y media de la noche y otras, el día 21, a las cinco de la tarde y a las diez y 

media. Isabel Oyarzábal representó el papel de “La mujer que le ama”; Carmen 

Baroja, el de “La mujer que él ama”; Fernando García Bilbao, el de “El sacerdote”; 

José Luis Gallego, el de “El hombre de ciencia” y José Benito, el de “El enfermo”.  

                                                 
1071 Sánchez, J. A., (ed.), La escena moderna…, op. cit., p. 89.   
1072 Bobes Naves, M. C., Semiología de la obra dramática, Madrid, Arcolibros, 1997, pp. 164 
y ss.   
1073 Oyarzábal de Palencia, I., Diálogos con el dolor…, op. cit., p. 28.  
1074 Nieva de la Paz, P., Autoras dramáticas…, op. cit.,  p. 299.  
1075 “Diálogos con el dolor por Isabel de Palencia”, Málaga, Sociedad Económica de Amigos 
del País, 1-8-1931, pp. 6-7. 
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   De las reseñas sobre el estreno de la obra, se puede desprender el carácter 

esquemático de la obra.1076 La crítica más elocuente la firmaba Rafael Marquina: 

“esbozo de esquema de intento de teatro sintético, de una emoción contenida y de 

un fuerte humor polémico, que con sobriedad notable interpretó la autora, Sra. 

Isabel de Palencia (Beatriz Galindo)…”1077 La denominación de “teatro sintético” 

remite al teatro futurista1078 y salvando las distancias, existen coincidencias en 

ciertos postulados del teatro futurista y el modo de hacer teatro de Isabel de 

Palencia. Para los futuristas, el teatro debía ser sintético, brevísimo: “comprimir en 

pocos minutos, en pocas palabras y en pocos gestos innumerables situaciones 

sensibilidades, ideas, sensaciones, hechos y símbolos”. De este modo, se hacía 

necesario destruir todo lo que se consideraba ornamento inútil, pues solo aquello 

que tenía valor era teatral y la escenografía al uso debía ser sustituida por un 

cuadro emotivo que despertase las sensaciones necesarias para el desarrollo teatral 

que contaría con la intuición del público. Estas características bien se pueden 

atribuir a la obra que nos ocupa y, en general, a la mayoría de las que componen la 

producción de Oyarzábal.  

   El calificativo “esquemático” se puede aplicar a varios aspectos de la obra: la 

acción, los personajes, la escenografía… Hormigón apunta el esquematismo y la 

abstracción como dos de sus características más notables. 1079  Los personajes 

representan ideas, meros arquetipos sin individualidad y conceptos de lo que 

defienden. Del mismo modo, el escenario se muestra desnudo, con escasos 

elementos sobre él y pintado totalmente de blanco, iluminado por la luz que entra 

por la ventana. La acción y el movimiento son casi inexistentes, sustentados 

fundamentalmente por la palabra.  

   Esta brevísima pieza es, además, de una increíble modernidad, como afirma Pilar 

Nieva.1080 La escena nos presentaba la agonía de un hombre a punto de morir, 

flanqueado por “La que le ama”, “El sacerdote” y “El médico”. El hombre mantenía, 

en esos últimos momentos, la esperanza de despedirse de “La que él ama”. El 

sacerdote y el médico se mostraban parciales, incompletos, incapaces de 

                                                 
1076 “Cuadrito de sencillez esquemática, de emoción muy directa”, La Época, Madrid, 22-3-
1926, p. 1; “Apunte dramático muy esquematizado” en El Sol, Madrid, 23-3-1926, p. 2.  
1077 Heraldo de Madrid, 27-3-1926, p. 4. 
1078 Marinetti, F. T., “El teatro futurista sintético (1915)”, en La escena moderna…, op. cit., 
pp. 121-127. 
1079 Hormigón, J.A. (dir.), Autoras en la Historia del Teatro Español (1500-1994), Volumen 2, 
Madrid, Publicaciones de la Ade, 1997, pp. 976- 987.  
1080 Nieva de la Paz, P., Autoras dramáticas españolas…, op. cit., p. 145. 
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comprender el dolor ajeno, pero no así “La que le ama”, que en su primera 

intervención señalaba, en relación al dolor que el hombre sufría: “cada nervio de su 

cuerpo es un conductor de dolor en lugar de ser un transmisor de energías”.1081 

   El médico recordaba que la misión de la ciencia era conservar la vida y tan solo 

pretendía lograr nuevos conocimientos con la vida del moribundo. “La mujer que le 

ama” clamaba por una muerte digna para el enfermo, sosteniendo que los latidos de 

su corazón no conducían a nada, sino a prolongar una existencia sin finalidad y 

defendiendo así una idea muy próxima a la que hoy se entiende como eutanasia 

pasiva: “El conocimiento en el terreno de la medicina, cuando se ha perdido toda fe 

en el alivio de un mal debe emplearse para evitar sufrimientos y no para poner un 

cerco al lecho de un moribundo e impedir que huya” (p. 80). Mientras que El 

sacerdote, por su parte, sostenía que “la ciencia no sirve de nada sin la voluntad 

omnipotente de Dios, que conserva la vida para sus altos fines” (p. 80).1082 

   Los personajes de la obra tienen un significado simbólico y categorial, seres 

genéricos que carecen de individualidad, hecho que se aprecia ya en su 

denominación. Son meros conceptos que materializan una serie de dicotomías que 

se ven reflejadas en la obra: amor/desamor, religión/ciencia. 1083  Esta última 

dicotomía encuadraba la obra, haciéndose patente al principio de ella, pero también 

al final, con el lamento del médico y el sacerdote: el primero, tras la muerte del 

enfermo, se lamentaba de que no había podido realizar el último experimento, el 

segundo, de que había muerto sin confesión. Ambos, junto con “La que él ama” 

demostraban la dureza de sentimientos, la falta de empatía que solo mostraba “La 

que le ama”, haciéndose pasar, incluso, por el otro personaje femenino, que se 

revelaba egoísta e insensible.1084 

                                                 
1081 Oyarzábal de Palencia, I., Diálogos con el dolor, op. cit., pp. 79. A fin de evitar excesivas 
notas en este apartado, todas las referencias a Diálogos con el dolor, se señalarán en el 
cuerpo, anotando las páginas correspondientes de la edición a cargo de Carlos Rodríguez 
Alonso. 
1082 La concepción de la religión en la autora, como exigencia máxima de justicia y verdad 
se aparta totalmente de que exponen las autoras más conservadoras. En sus obras, la 
religión se presenta como incontestable argumento para rebatir innovaciones legales o de 
conducta que atentan contra las normas tradicionales. Para la mujer la religión es el 
bálsamo para soportar mejor las desgracias. Cfr. Nieva de la Paz, P., Autoras dramáticas 
españolas…, op. cit., pp. 143-144 y 145.   
1083 Ibidem, p. 273.  
1084 Muchas autoras ponen el énfasis en mostrar la diferenciación de los distintos tipos de 
amor. Ibidem, p. 93.  



457 

 

  

   En este sentido, se recoge en la obra una visión clásica de la evolución del amor 

de pareja hacia el maternal, más profundo.1085 El amor maternal, simbolizado por 

“La que le ama” se contrapone al amor pasional, egoísta, representado por “La que 

él ama”, quien declaraba:1086 “Por eso puedes perdonar; pero el amor, tal como yo lo 

entiendo, no es eso. No es abnegado, es absorbente, es egoísta. Ese es el que yo 

quiero sentir […] El tuyo…es un amor maternal” (p. 83). 

   La obra finalizaba con “La que le ama” arrullando en sus brazos al enfermo, ya 

difunto cual si se tratase de un niño y mostraba una expresión, efectivamente, 

maternal: “Duerme, mi niño, duerme” (p. 84).  

   En cuanto al marco espacial, este es igualmente esquemático. Se trataba de una 

estancia pintada de blanco, con una cama encuadrada en cortinas blancas y el 

resplandor del sol entrando por la ventana y en él la luz jugaba un papel 

importante, pues a la claridad que se advertía en la estancia, se contraponía la 

oscuridad que, a pesar de ello, percibía “El enfermo”, como símbolo de su cercana 

muerte, a la vez que la levedad y fragilidad de su existencia se hacía notar en la 

descripción que del personaje hacía la autora, dibujándolo como una silueta.  

   En la representación realizada por El Mirlo Blanco los días 20 y 21 de marzo de 

1926, todos los detalles se cuidaron con verdadera precisión, y recordemos cómo 

causaron estupor entre los asistentes a la representación por su realismo. Y de 

hecho, por su esquematismo en el espacio y la naturaleza simbólica de los 

personajes, la obra ha sido comparada con la obra de Azorín, Doctor Death, de 3 a 5, 

que forma parte de la trilogía Lo invisible (1928).1087 

 

10.5.1.2. La mujer que no conoció el amor 1088 

   Se trata de la primera obra que aparece en el volumen que seguimos para este 

estudio. Fue representada en tres ocasiones, la primera, en el Lyceum Club de 

Londres en 1934, con posterioridad en 1936 por el grupo teatral que fundaron los 

                                                 
1085 La transferencia del amor filial al hombre amado, es tema común en obras de autoras 
de la época. Son mujeres enérgicas, que buscan cumplir la función maternal. Cfr. Mañueco 
Ruiz, Á., La mujer en el teatro español…, op. cit., p. 69.  
1086 Nieva de la Paz, P., “Cambios y permanencias de la maternidad…”, art. cit., pp. 42-56. 
1087 Nieva de la Paz, P., Autoras dramáticas españolas entre 1918 y 1936…, op. cit., p. 273.  
1088 Este “diálogo con el dolor” apareció publicado en la revista Blanco y Negro, Madrid, 22-
8-1926, pp. 87-88, bajo el título La mujer soltera, más explícito, aunque menos poético. El 
texto es básicamente el mismo que el que apareció en la colección de las obras, si bien, el 
personaje de la madre era denominado, en este caso, “La matrona” y la intervención de “La 
soltera”, que cerraba la obra variaba, aunque con el mismo sentido que la versión definitiva. 
El texto se acompañaba de un dibujo de Méndez Bringa.  
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hijos de la autora, El Tingladillo,1089 y por último, en Estocolmo en el Folkens 

Theater, en 1937, en el marco de los actos celebrados para conmemorar el primer 

aniversario de la resistencia de Madrid, durante la guerra.1090 El reparto estuvo 

formado por Naima Wifstrand, Anna Flygare, Manda Bjorling y Sickan Karlsoon y 

la obra había sido traducida al sueco para la ocasión y también lo fue al inglés, 

francés y alemán:1091 

   “Justo en ese momento, un representante del Comité Sueco de Ayuda a 

España, vino a verme por una exhibición de dibujos y pinturas hechas por 

artistas españoles durante la guerra, que iban a ser mostrados en Estocolmo y 

en otras ciudades suecas. Me consultó acerca de las fechas. Después de hablar 

del asunto, llegamos a la conclusión de que en vez de hacer la exhibición en 

una ocasión, conferencia sobre cultura española en otra y así sucesivamente, 

como habían venido haciendo, sería mejor tener toda una semana dedicada a 

España. En el primer aniversario de la resistencia de Madrid, que era en 

noviembre, se decidió elegir la primera semana de ese mes para los diferentes 

actos en honor a la capital española.  

   En el momento en que el plan fue conocido, las ofertas de ayuda vinieron por 

parte de gente de todas clases. Todos los periódicos de Estocolmo que no eran 

abiertamente fascistas publicaron titulares con las palabras Spanska Veckor (La 

semana española) día tras día, dando cuenta de las diferentes actividades.  

   Los más conocidos escritores de Suecia enviaron contribuciones, que fueron 

recopiladas en un folleto dedicado a Madrid. Estaba encabezado por un poema 

de Erik Blomberg, seguido de artículos, poemas y dibujos de hombres y 

mujeres de las más variadas opiniones políticas, pero todos movidos por el 

corazón del heroísmo del pueblo español. La novelista, Marika Stjernstedt, 

que después se convirtió en una buena amiga mía, también contribuyó con un 

artículo.  

   El rey Gehrard ofreció su teatro cortésmente para una representación en la 

que él tomó parte. Allí se mostró la magnífica película de Ernest Hemingway, 

La tierra española, y una tarde, las conocidas actrices, Naima Wifstrand, Anna 

                                                 
1089 La autora declaró que uno de sus diálogos había sido puesto en escena en 1936. En él 
demostró sus extraordinarias facultades la gran actriz María Casares, que contaba con 
trece años, y que tuvo que luchar contra la voluntad de su madre, que insistía en que era 
muy pequeña para la actuación. Excelsior, México, 29-7-1953, s. p. Archivo Nacional de 
Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812). 
1090 Oyarzábal de Palencia, I., Diálogos con el dolor, op. cit., p. 60.  
1091 Declaraciones de la autora en la publicación Excelsior, art. cit., s. p.  
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Flygare, Manda Bjorling y Sickan Karlsoon, dieron una representación de una 

pequeña obra mía traducida al sueco”.1092  

 

   La prensa sueca describió ampliamente el acto celebrado en el local de 

exposiciones en la casa Esseltes junto a la calle Vasagatan. El discurso inaugural lo 

había dado el abogado Georg Branting, quien explicó el objetivo de la semana 

cultural. Después, los asistentes visitaron la exposición artística, organizada por el 

intendente Ragnar Hoppe, que incluía la exposición de carteles y fotografías sobre 

la defensa de Madrid. Se anunciaba, asimismo, que a las cinco y cuarto de la tarde, 

tendría lugar una gala en el Folkan, donde se podría visionar la película de 

Hemmingway y la obra de Isabel Oyarzábal, además de las actuaciones del 

guitarrista Francisco Alonso y el bailaor Joselito.1093 

   El carácter esquemático de la obra se evidencia en su brevedad, acción y 

personajes. De hecho, comparte las características principales de todos los ensayos 

dramáticos que componen el volumen: personajes arquetípicos, personificación de 

la naturaleza, lenguaje cargado de simbolismo y acción escueta sustentada en la 

palabra.1094 El asunto de la obra es el drama de la mujer por no haber tenido hijos, 

“La soltera”, personaje que ha sido uno de los más denostados de la literatura desde 

el siglo XIX hasta bien entrado el XX. La soltera más criticada socialmente era la 

perteneciente a la clase burguesa, pues la de clase obrera se aferraba a su trabajo y 

la de la clase alta a su dinero,1095 mientras que la burguesa era considerada una 

carga social.1096  Por otro lado, era creencia generalizada que la mujer solo se 

realizaría completamente en el matrimonio y la maternidad y, por tanto, muchas 

mujeres buscaban en el casamiento la única salida a sus míseras existencias.1097 Sin 

embargo, en la época que nos ocupa, se produjo un descenso en los índices de 

matrimonios, que junto al crecimiento de la población y una mayor longevidad 

femenina, despertaron la preocupación por la soltería femenina y la incorporación 

al mundo laboral también de las mujeres de la clase media.1098 En fin, la mujer 

soltera era considerada en la literatura una paria, una parásita, la personificación de 

                                                 
1092 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., pp. 190-191.  
1093 Aftonbladet, Estocolmo, 31-10-1937, p. 1.  
1094 Hormigón, J. A. (dir.), Autoras en la Historia…, op. cit., pp. 976-987. 
1095 Quiles Faz, A., “Soltera tenía que ser…”, art. cit., pp. 185-201.  
1096 Martín Gaite, C., Usos amorosos del dieciocho en España, Barcelona, Anagrama, 1987, p. 
115. 
1097 Nelken, M., La condición social de la mujer…, op. cit., pp. 51-52. 
1098 Nieva de la Paz, P., Autoras dramáticas españolas…, op. cit., p. 111. 
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la desgracia. 1099  Siempre descrita como un ser poco agraciado y en algunas 

ocasiones casi monstruoso, la descripción que hacía nuestra autora del personaje de 

su obra resulta benevolente: “Mujer delgada de aire cansino y rostro pálido de 

expresión desilusionada” (p. 61). Este personaje corresponde a una tipología de 

solterona descrita literariamente como madre sustituta de los hijos de otra, como 

sostenía la tesis de Oyarzábal en la pieza teatral. Este asunto también fue tratado 

por Lorca en Yerma pero, mientras en esta obra el desenlace es trágico, en la obra 

de nuestra autora, se observa una evolución del tema de la maternidad,1100 ya que, a 

pesar de ser esta el pilar de la “esencialidad” femenina, lo cierto es que en las obras 

teatrales de la época, la adopción y la maternidad sustitutiva constituyeron una 

solución para este tipo de problemas. De esta manera, la mujer podía ser madre 

hasta cuando no tenía hijos, como sucedía en obras como Canción de cuna, El ama de 

casa de María Lejárraga y Gregorio Martínez Sierra o La hermanastra de Adela 

Carbone, en las que la idea de entrega al prójimo las redime de una vida vacía.1101 

Por otra parte, en la obra se hace patente la idea de que la mujer es la responsable 

de la regeneración del país.1102 

   La acción de la obra comenzaba en el campo “inundado de luz otoñal”, por el que 

los tres personajes de la obra caminaban, de vuelta de sus quehaceres en el campo: 

“La madre”, caracterizada con formas opulentas y ojos serenos; “La niña”, 

adolescente, grácil, de ojos curiosos y doradas trenzas y “La soltera”, cuya 

caracterización contrastaba con las otras dos mujeres: enjuta, de aire cansino, 

pálido rostro y expresión desilusionada. “La madre” representa la maternidad 

pasada, ya realizada; “La niña”, la maternidad futura, llena de esperanza y vida y 

“La soltera” representa la desesperanza, la infructuosidad de la vida de una mujer. 

Las mujeres pararon para descansar, y la niña inició un baile, que mostraba la 

alegría que albergaba, pues la vida le daría la oportunidad de amar. De repente, la 

madre, comenzó a oír ruido de campanas, que extrañó a las mujeres. Ambas, “La 

madre” y “La niña”, sintieron temor por cuál sería la razón por la que las campanas 

repicaban, pues era un repique triste que hacía presagiar alguna desgracia: la madre 

temía por la suerte que hubieran podido sufrir sus hijos, “La niña” se inquietaba por 

la suerte de sus pretendientes, sin embargo, “La soltera” no oía el repique de las 

                                                 
1099 Quiles Faz, A., “Soltera tenía que ser…”, art. cit., pp. 185-201. 
1100 Nieva de la Paz, P., “Cambios y permanencias…”, art. cit., pp. 42-56. 
1101 Mañueco Ruiz, Á., La mujer en el teatro español…, op. cit., pp. 70-74 y Nieva de la Paz, P., 
“Mujer, sociedad y política en el teatro…”, art. cit., pp. 87-105. 
1102 Capdevila-Argüelles, N., “Isabel Oyarzábal de Palencia (1878-1974)…”, art. cit., p. 90. 
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campanas pues ella no amaba y los sonidos que percibía eran expuestos en 

gradación: tan solo oía el viento, cuervos y carros: 

   “¿Por qué oyen ellas lo que yo no distingo? ¿Campanas que anuncian dolor? 

¿Campanas que avisan males? ¿Por qué a mí nada me dicen…? ¿Será que se 

me han atrofiado los sentidos, como atrofiadas tengo las entrañas porque no se 

me ofreció, con el amor… la ocasión de ser madre? Fui joven; pero en mi 

corazón no llegó a florecer, jamás, una esperanza. […] Quiero vivir en otras 

vidas y transmitirles el vigor que atesoré para los hijos… que no me dieron. 

Quiero que otras existencias dependan, en parte al menos, de la mía; […] 

porque adivino que solo de esta manera…se vive… (Se echa totalmente sobre 

la tierra)” (p. 65). 

 

   En ese momento, el personaje simbólico y abstracto de “La tierra” tomó la 

palabra, dándole la respuesta a su desesperación: 

   “Tú no oíste las campanas, porque  estas suenan en el corazón antes de 

llegar a los sentidos. Las agita el temor y este nace del amor de un ser para 

otro. Hay muchas maneras de ser madre y tú podrás serlo si en lugar de 

escucharte a ti misma, pones tus manos en el corazón del mundo para sentir 

sus latidos. (La soltera pone sus manos abiertas sobre la tierra). Cada uno de 

ellos  es la queja de alguna criatura hambrienta de cariño o ávida de ciencia. 

Los hijos que deseaste y que no te dieron pueden ser los que, en un momento u 

otro, te necesiten… (La tierra enmudece)” (p. 66). 

 

   De repente, “La soltera” oyó las campanas y salió corriendo, dejando la carga que 

llevaba, correlato de la liberación del lastre que le suponía no ser madre, gritando 

los nombres de “sus hijos”, de aquellos que le necesitaban. Además, la tierra 

adquiría en esta obra la importancia que tenía para la autora, tal como se apreciaba 

también en la obra narrativa En mi hambre mando yo: 

“LA NIÑA. -¿Y de quién es la era, madre? 

LA MADRE.- Es de todos y de ninguno; porque su amo es el pueblo” (pp. 61-

62).    

   

   Los personajes vuelven a ser categoriales en esta pieza y, en este caso, 

sustantivos que definen su esencia, exceptuando el personaje de “La tierra” y todos 

ellos femeninos y ligados al mundo rural.  
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   El espacio, a diferencia de la obra anterior, es un espacio abierto: el campo y los 

personajes recorren un camino como símbolo del devenir vital.1103  De especial 

importancia en esta obra es el código sonoro, el lenguaje escénico no verbal: las 

campanas, el sonido del viento, el graznar de los cuervos, el chirrío de los 

carros…1104 En este sentido, cabe también destacar un mecanismo que utilizó la 

autora, característico del teatro de Antonio Buero Vallejo, el efecto de inmersión: el 

sonido de la campana, con todo su simbolismo, solo era apreciado por el público, 

cuando, a la vez, lo escuchaba “La soltera”, en el que la conciencia del personaje, en 

su descubrimiento de la importancia del amor solidario, evolucionaba a la vez que 

lo hacía el espectador.1105 

 

10.5.1.3. El miedo 1106 

   A partir del episodio de la crucifixión de Cristo, Isabel Oyarzábal escribió este 

ensayo dramático que fue representado en su domicilio familiar por el grupo El 

Tingladillo, en 1936.1107 

   El texto está precedido por unas líneas de Gabriel Miró de su obra Figuras de la 

Pasión del Señor, obra publicada en 1917. Estas palabras recuerdan que María es, 

ante todo, madre: “[…] olvidándose que siendo Hijo de Dios era hijo de entrañas 

de mujer, hijo también, todo de dolor suyo y sufriendo, amándole, sentía miedo de 

todo” (p. 69). 

   La obra comenzaba tras la muerte de “El hijo del hombre”, con el que se había 

apagado la luz que iluminaba a la humanidad. María, en una especie de ensoñación, 

observó primero a una figura infantil, por la que sentía temor ante lo que le pudiera 

sufrir en su vida futura. La imagen se desvaneció y apareció en su lugar, una figura 

adolescente que le interrogaba sobre el porqué de su destino: María no podía 

“rasgar el velo que oculta el destino”. Por último, se le apareció el hombre y era 

María quien interrogaba. Las imágenes desaparecieron y la voz de su Hijo le 

                                                 
1103 Oyarzábal de Palencia, I., Diálogos con el dolor, op. cit., p. 28. 
1104 Nieva de la Paz, P., Autoras dramáticas…, op. cit., pp. 273 y ss.   
1105 Oyarzábal de Palencia, I., Diálogos con el dolor, op. cit., p. 31:  
1106 Una versión primigenia de la obra apareció publicada en Blanco y Negro, Madrid, 28-3-
1926, pp. 50-54. El título de la obra era en la publicación, “Las mujeres del Evangelio”, en 
un número dedicado a la Semana Santa. El texto reproducido tenía una estructura 
narrativa, hecho que parece haber influido en la versión definitiva, pues la pieza teatral se 
halla en la frontera entre lo narrativo y lo teatral. En la versión impresa de Blanco y Negro 
“El hijo del hombre” no tomaba la palabra salvo al final del relato, ni aparecían los 
personajes de Lázaro, Juan o Nicodemus, tan solo las mujeres que significaron algo en la 
vida del Cristo. En definitiva, una versión menos desarrollada que la teatral. 
1107 Nieva de la Paz, P., “Cambios y permanencias…”, art. cit., p. 42-56. 
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reconfortó: mientras su alma albergase el amor al prójimo y se estremeciera ante el 

dolor de todos los seres humanos, el miedo no tendría lugar en ella. El hambre, en 

este caso de justicia, es el enemigo mortal del miedo: 

“Ten hambre y sed de Justicia y serás más fuerte que todos los que lleven 

armas contra ella. Contra los explotadores, los usureros, los que están 

dominados por ambiciones ruines, los falsos, los hipócritas, que harán el mal 

amparándose en mi nombre, los usurpadores de la tierra que es patrimonio de 

todos. No temas. Y aunque sean muchos los que se alcen contra la justicia, no 

temas. Rechaza el miedo y acepta el Hambre” (p. 70).1108  

   Diversas figuras bíblicas aparecían en escena, todas ellas desesperadas, clamando 

por el auxilio del maestro ante el “temor, desfallecimiento o espanto” que se 

albergaba en ellos tras su muerte: María de Magdala, María de Cleofás, Marta, 

Lázaro, Nicodemus, Juan… Entre los personajes de la obra prevalecían las mujeres, 

aquellas que estuvieron al lado de la Cruz hasta el final, y cuya valentía contrastaba 

con el abandono de los discípulos varones, moderna lectura de la tradición 

evangélica.1109 

   María transmitió el mensaje que su Hijo le había comunicado, instando a los que 

la escuchaban a tener hambre para amar a todos los que padecían de ella: 

“Tenéis miedo porque habéis acallado, en vuestros corazones, el hambre de la 

Justicia y frente a vosotros  se ha formado el ejército de los que no la acatan ni 

persiguen, y se aprovechan de la debilidad y el dolor de sus hermanos. Es un 

ejército poderoso. En sus filas se hallan los ansiosos de poder, de dominio y de 

opresión, de adquirir bienes de quien sea y por los medios que fueren. Mirad 

luego en torno y hallaréis millones de víctimas causadas por ese ejército”. 

 

   Tras las palabras de María, la multitud se mostró avergonzada, y ante ellos, se 

levantaron espectros que simbolizaban el dolor en sus muchas formas: la injusticia, 

la guerra, la opresión, la tiranía, la ignorancia, el hambre (simbolizada por el 

espectro de un niño desnutrido y el de los campos yermos), y frente a ellos, el 

                                                 
1108  Recordemos en este mismo sentido, las declaraciones de la autora en una larga 
entrevista en la prensa mexicana: “El hambre es la causa por la que avanza el mundo o por 
la que retrocede. Lo que hace avanzar a la gente es el hambre. Hay muchas hambres 
distintas: de alimentos, de dinero, de hijos, de gloria. Lo que nos hace retroceder es el 
miedo y el que tiene hambre no tiene miedo.” Excelsior, México, 29-7-1953, s. p. Archivo 
Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith, Inventario núm. 687, 
Registro 1812. Esta idea también se apreciaba en la novela de la autora En mi hambre 
mando yo.  
1109 Nieva de la Paz, P., “Cambios y permanencias…”, art. cit., p. 42-56. 
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egoísmo, el olvido y el afán de poder. Hombres y mujeres se unieron en ese 

instante al unísono para hacer llegar hasta los últimos confines de la tierra la 

justicia, “de la que ya se sentían hambrientos”.  

   María se mostraba como madre y no solo para los discípulos y aquellos que la 

acompañaban en esos últimos momentos de su Hijo: “NICODEMUS.- “Madre”, le 

dice a María con acento vibrante, y ella recuerda que el Hijo antes de morir 

instauró esa Maternidad para todos los que le seguían” (p. 74). 

   María es, además, el símbolo de la suma maternidad, madre de toda la 

cristiandad. Se trata la recreación de una figura arquetípica de la Madre en nuestra 

tradición cultural. En este caso, el rol materno deriva hacia el compromiso con la 

justicia social,1110 tan presente en el sistema de valores de la autora en una línea de 

pensamiento de gran modernidad.  

   Se aprecia en este caso, un mayor número de personajes que en las obras 

anteriores y cuyo marco espacial está más delimitado: el lugar exacto en el que 

Cristo murió, donde se encontraban María y los personajes que la acompañaron a 

ella y a Jesús en el momento de su muerte y el posterior duelo. Estos personajes y 

el miedo que les embargaba parecen constituir los únicos tintes de realidad de la 

obra, pues el espacio se volvía irreal, como de ensoñación, por las apariciones que 

se simultaneaban y las visiones espectrales. En este sentido, el marco se podría 

relacionar con uno de los postulados del teatro futurista que apostaba por la 

simultaneidad de escenas, de manera que favoreciera el dinamismo mediante la 

compenetración de ambientes y tiempos diversos, lo cual se ajusta a esta obra en la 

que distintas apariciones oníricas se simultanean.1111   

   Por último, estamos ante una obra entre lo narrativo y lo dramático, debido 

sobre todo al discurso de las acotaciones que parecen trascender el límite de su 

función como texto espectacular, formando parte del texto literario y del diálogo 

de la autora con el público, y por la abundancia de monólogos de María en estilo 

indirecto y directo libre. Por tanto, las acotaciones traspasan la función habitual en 

cualquier obra teatral. Este procedimiento parece llevar implícito una técnica 

cinematográfica, en la que los planos marcarían tanto el punto de vista alternante, 

como las líneas narrativas de la acción y los tiempos en que se desarrolla. En toda 

la obra, de ambiente onírico, se simultanean las apariciones, los recuerdos, las 

                                                 
1110 Nieva de la Paz, P., “Cambios y permanencias…”, art. cit., pp. 42-56. 
1111 Marinetti, F. T., “El teatro futurista sintético (1915)”, art. cit., p. 124.  
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sensaciones…, lo cual convierte a El Miedo en uno de los ensayos teatrales más 

modernos de la dramaturgia de su época.1112  

    

10.5.1.4. La ceguera 

   Esta pieza teatral se desarrollaba en un hospital donde una mujer recientemente 

operada de la vista era interpelada por el doctor quien le recomendaba reposo 

absoluto durante las siguientes cuarenta y ocho horas que serían decisivas para su 

curación. En la habitación se hallaban también el hijo, la hija y la hermana de la 

enferma y más tarde el marido, justo antes de que el médico les aconsejase a todos 

que abandonaran la habitación para dejar descansar a la mujer, que, ya en soledad, 

expresaba sus cuitas, que recibían respuesta de “La oscuridad”. Se iniciaba así un 

diálogo en el que este personaje simbólico intentaba tranquilizarla ante el miedo 

que sentía de que la ceguera fuera para siempre: aunque así fuera, los sentidos que 

le quedaban se acuciarían compensando la pérdida de la vista. Para la mujer, nada 

podría compensar ese vacío y no entendía su existencia sin el sentido de la vista: 

   “Nada podría compensar este vacío, este apartamiento de todo. Yo no 

concibo la vida así. No quiero vivir si no puedo ver al sol inundando de alegría 

los campos y el mar zalamero e inquieto, misterioso en sus terribles cambios 

como en su profunda quietud. En los días de tormenta como en los de 

bonanza. Yo no puedo vivir si no veo todos los tonos que la luz hace surgir de 

lo que nos rodea” (pp. 91-92).  

 

   De repente, la protagonista empezaba a oír sonidos lejanos y reconocía 

claramente su procedencia, algunos de ellos correspondían a los pasos de sus 

familiares que volvían a visitarla y a los que advertía que quería estar sola para 

encontrarse a sí misma “en ese mundo extraño”, ya que así podría también 

encontrar todo lo que creía haber perdido, como así ocurría finalmente: una luz en 

su interior hacía que pudiera observar los perfiles y distinguir los sonidos. La obra 

terminaba cuando la protagonista ya tranquilizada, dormía.  

   De nuevo, Oyarzábal reducía al mínimo la acción y el diálogo con el personaje 

simbólico “La oscuridad” asumía todo el peso de la obra. La protagonista 

vivenciaba una evolución desde la desesperación y el dolor hasta la aceptación 

como vía de serenidad interior, que evidenciaba el monólogo final. El dolor, 

                                                 
1112 Oyarzábal de Palencia, I., Diálogos con el dolor, op. cit., p. 33.  
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explorado en sus diversas vertientes por la autora en estas obras, aparece aquí 

relacionado con el aspecto físico, y el personaje abstracto intervenía como 

interlocutor en la soledad de la protagonista para guiar ese camino de 

evolución.1113 Por otro lado, se ponía de manifiesto en la obra la necesidad de la 

mujer de encontrar su espacio personal al margen de su vida familiar. Es decir, la 

ceguera de la protagonista provocó su necesidad de resolver el conflicto que se 

planteaba en su vida ante una situación tan crítica. La autora proponía en esta obra 

la idea novedosa de que la maternidad debía ser conjugada con el desarrollo 

personal de la mujer: “Quiero estar sola. Necesito pensar, encontrarme a mí misma 

en este mundo extraño. Estoy segura de que encontrándome yo, encontraré todo lo 

que, hasta hace unos instantes creía haber perdido. Marchaos. Marchaos y volved 

luego” (pp. 93-94).1114  

   La ceguera eventual servía a la protagonista para asumir una nueva situación 

vital, que se comparaba con la venida al mundo de un recién nacido: 

“Este deseo de estar sola ¿os sorprende? Se me antoja que este afán deben 

experimentarlo también los recién nacidos, los que entran en un mundo 

ignorado, cuando la presencia de otros seres, aun los más próximos y más 

queridos; los más afines, aumentan la confusión” (p. 93). 

 

   La comparación se observaba también en el monólogo final, en el que la 

protagonista oía primero ruidos, y después distinguía el sonido del mar que se 

convertía en una canción de cuna, pues en su ensoñación, ella se hallaba en el mar 

donde era mecida, mientras escuchaba la melodía infantil que la adormecía.1115  

   El marco espacial es, de nuevo, una habitación de hospital inundada de luz, que 

trata de simbolizar el contraste entre la luz exterior y la oscuridad interior que 

sufre el personaje protagonista. 1116  Los personajes que, exceptuando a la 

protagonista y la abstracta oscuridad, apenas intervenían en el desarrollo de la 

obra, cumplían tan solo la función de refrendar la condición de madre, esposa y 

hermana de la protagonista en el papel tradicional de la mujer, frente a esa nueva 

mujer que reivindicaba su espacio, aunque los personajes femeninos miraban de 

                                                 
1113 Ibidem, p. 35.  
1114 Nieva de la Paz, P., “Cambios y permanencias…”, art. cit., p. 42-56. 
1115 Recordemos la vinculación de la autora con el mar, al haber nacido en una ciudad 
costera. 
1116 Hormigón, J. A., (dir.), Autoras en la Historia…, op. cit., p. 984. 
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frente al dolor, al contrario que el marido.1117 Es paradigmático el papel del esposo 

que no se encontraba en la habitación cuando la enferma despertó y que, cuando se 

acercó a su esposa, la miró con espanto, actitud a la que ella respondió: 

   “Eres un cobarde. ¿Dónde has estado? 

El Esposo.- Paseando. Yo no podía soportar la vista de tu cuerpo tendido en la 

cama de operaciones.  

La ciega.- (Adivinando el sentimiento mitad de angustia, mitad de repulsión 

que le causa la vista). Bueno. Vete ahora. Voy a dormir. Salid todos. Quiero 

estar sola” (p. 89).  

   

   Finalmente, la introspección de la protagonista le llevó a un mejor conocimiento 

personal y a una mayor comprensión del dolor de los semejantes. El lenguaje 

cuidado y poético con el que la mujer afrontaba la oscuridad sirve para conseguir 

una obra profunda y llena de sugerencias.1118 

    

10.5.1.5. La mujer que dejó de amar 

   En esta obra, Isabel Oyarzábal abordó el tema del amor como fuente de dolor, 

pero también de vida, sosteniendo la tesis de que sin sufrimiento, no hay vida.1119 

El diálogo vuelve a ser el protagonista de la pieza, en este caso, entre los tres 

personajes que intervenían: “La que dejó de amar”, “La idealista” y “La escéptica”. 

Los nombres identifican la postura vital de los personajes: “La idealista” y “La 

escéptica” planteaban posturas antagónicas ante la vida, que se sintetizaban en “La 

que dejó de amar”, único de los tres cuyas palabras eran evidencia de su experiencia 

vital. La tesis de la protagonista, depositaria de la de la autora, era que el dolor y el 

sufrimiento eran indicaciones de vida, pues el desamor provocaba, en el personaje, 

la sensación de estar muerta en vida: “Son la vida y quiero vivir o morir de una vez. 

A veces desearía maldecir del amor que me convirtió en cenizas y, sin embargo, 

doime cuenta de que ese amor me hizo vivir también” (p. 103). 

   La mujer idealista sostenía que la razón suprema de la vida era la belleza y la 

mujer escéptica, por su parte, sostenía que era el dinero y lo que podía 

                                                 
1117 Capdevila-Argüelles, N., “Isabel Oyarzábal…”, art. cit., pp. 91-92. Oyarzábal habría 
escrito esta obra como respuesta al esencialismo de Gregorio Marañón, quien ante el 
estreno de Casa de muñecas de Henrik Ibsen en Madrid había comentado en prensa que el 
público español no entendía la decisión de Nora de marcharse de su hogar, abandonando 
también la misión esencial de la mujer española. 
1118 Hormigón, J. A., (dir.), Autoras en la Historia…, op. cit., p. 984.  
1119 Oyarzábal de Palencia, I., Diálogos con el dolor, op. cit., p. 35.  
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proporcionar, mientras que la mujer que dejó de amar admitía que la razón de vivir 

era el amor, aunque provocara sufrimiento: 

   “La idealista.- El amor también es belleza. 

La escéptica.- Cuando no es molestia, humillación y dolor. 

La idealista.- (Alzando la cabeza). Aun siéndolo. Quizá más aún por ser todo 

eso.  

La que dejó de amar.- Tiene razón. A pesar de todo, yo antes vivía; pero ahora 

todo ha cambiado dentro de mí” (p. 98).  

 

   La escéptica iba más allá, y sostenía que el amor no era sino una dolencia del 

espíritu y del cuerpo. El diálogo finalmente quedaba abierto, enmarcado por una 

sentencia del personaje que daba nombre a la obra y que refrendaba la tesis de la 

autora: “Sí, sufrir mil veces antes que este no ser; este seguir existiendo después de 

haber muerto” (p. 103).1120 

 

   Carlos Rodríguez Alonso en el estudio preliminar de la obra destaca, en este caso, 

el espacio, de nuevo cargado de significación y de simbolismo.1121 Tampoco carece 

de simbolismo el marco temporal elegido para ella. El espacio es un jardín “donde 

los árboles se deshojan lentamente a impulsos de una suave brisa otoñal” y la 

protagonista se hallaba sentada “al borde de una vieja fuente en cuya taza superior 

se desgrana el agua lentamente”. Rodríguez Alonso encuentra esta imagen 

altamente evocadora, si se suma además el momento del día en el que transcurre el 

diálogo, era la hora de “vísperas”, vocablo cuya elección marcaba desde el principio 

el sentido poético del texto. La hora del ocaso del sol en la estación otoñal y la 

lentitud con la que caía el agua de la fuente, se corresponden con el estado anímico 

de la protagonista.  

   Por último, la caracterización de los personajes también es digna de mención. “La 

escéptica” era una mujer cuarentona, sin ilusiones, sin aspiraciones, más allá de las 

que ya había podido conseguir. La caracterización de este personaje contrastaba 

con la de “La idealista”, que era una joven exaltada, de mirada de visionaria para la 

que las cosas terrenales no tenían atractivo. Ambos personajes se parecían, de 

                                                 
1120 Recordemos las palabras de la autora en su autobiografía con motivo de la infidelidad 
de su esposo: “No recuerdo demasiado los días siguientes. Todo a mi alrededor parecía 
muerto. Había deseado librarme del dolor y ahora hubiera dado cualquier cosa por volver a 
pasarlo. Todo el sufrimiento pasado era mejor que este terrible vacío, este sin sentir”. 
Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 79. 
1121 Oyarzábal de Palencia, I., Diálogos con el dolor, op. cit., p. 36.  
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alguna manera, al personaje de “La soltera” y “La niña”, respectivamente del 

diálogo La mujer que no conoció el amor. Frente a ellas, se encuadra “La que dejó de 

amar”, de aire fatigado y desilusión en los ojos, estado de ánimo provocado por la 

imposibilidad de volver a sentir amor.  

 

10.5.1.6. La vejez 

   Traducida al inglés, esta obra se caracteriza, de nuevo, por la simbología. En este 

caso, el protagonista era un anciano que, falto de fuerzas, esperaba en un valle a 

que alguien le ayudase a subir a la cima, pues el sol era el único que podía curar sus 

males y reconfortar su cuerpo aterido. Una madre y su hijo alcanzaron al hombre 

que les pidió ayuda. Ante la curiosidad del niño que estaba a punto de ofrecerle su 

hombro para que subiera con ellos, la madre le apremió para que continuaran su 

marcha, instándolo a que olvidase al viejo. El hombre maldecía su suerte, cuando 

apareció un poeta que también ignoró al viejo y corrió en busca de la mujer y el 

niño. La pieza terminaba con un monólogo del anciano lamentándose de la 

juventud perdida.  

   Este es el primer diálogo de los estudiados hasta aquí, en el que el protagonista 

no es femenino y más aún, en el que, claramente, el personaje femenino reúne los 

valores negativos de la obra. La maternidad no es aquí considerada como símbolo 

de generosidad y de transmisión de valores humanos, pues la mujer no hizo caso a 

las súplicas del viejo y fue especialmente dura en su concepción de la vejez, 

explicada al niño para saciar su curiosidad: 

   “¿Ser viejo? Ser viejo es no servir para nada. Andar y no avanzar nunca. 

Tener brazos y necesitar valerse de los otros. Cuerpo y no poder gozar, 

corazón y no lograr despertar amores. Ojos y no ver. Boca y no poder reír. 

(Con tono autoritario). Pasa de largo, hijo mío” (p. 108).  

 

   El viejo, incluso, ofreció a los dos caminantes la posibilidad de servirse de su 

experiencia, pero la madre la rechazó pues el niño perdería su inocencia, guiándose 

solo por su impulso de protección maternal, lo que la hacía insensible a todo lo 

ajeno a su hijo:1122 

   “No le hagas caso, hijo mío. Si él te hablara de esas cosas tu corazón perdería 

su perfume, desaparecería tu inconsciencia, y tu mente perdería la facultad de 

albergar quimeras. (Con voz sombría y triste). Serías un niño con el alma de 

                                                 
1122 Oyarzábal de Palencia, I., Diálogos con el dolor, op. cit., p. 38.  
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un viejo. (Dirigiéndose al anciano que se ha puesto de pie y tiene asido al niño 

por un brazo) Suelta… suelta. No quiero que entorpezcas la marcha de mi hijo. 

No quiero que seas un peso sobre sus débiles espaldas” (p. 110).  

 

   En un momento de la conversación, el anciano avisó a la madre de que ella 

también sería un lastre para el que llevaba en la mano. Por otro lado, “El viejo” 

lamentaba no haber aprovechado los años buenos y haber ahorrado fuerzas para 

subir ahora la montaña, recordando los tópicos sobre la brevedad de la vida: “Van 

tan aprisa como fui yo. (Amenazador) Pues como yo se verán dentro de poco” (p. 

110).  

   El otro personaje, “El poeta”, caracterizado por la autora con antipatía, hacía su 

aparición en escena tras la negativa de la mujer de ayudar al anciano. Intentó 

persuadirle de subir con un discurso fútil, alabando la belleza de las sombras. Sin 

embargo, realizaba una aseveración que puede resumir la tesis de la obra: “Es 

preciso ver la belleza de la vida en todos los momentos” (p. 112), lo cual se 

relaciona con las palabras de la madre que reprendía al anciano, pues este quería 

contar al niño lo que había visto en la cumbre y si así lo hubiera hecho, el niño 

tendría alma de viejo, es decir, no viviría como debía esa etapa de la vida.  

   En efecto, la obra se desarrollaba a lo largo de un camino que se identifica con la 

vida. El camino era un valle lleno de sombras, pues se situaba en el atardecer y el 

destino último de los personajes era la cumbre bañada por el sol. El viejo ya había 

vivido la experiencia de alcanzar la cumbre, pero quería volver a hacerlo ya que 

ello podía hacerle apreciar mejor lo que viera; la madre quería avanzar sin pausa 

por el bien de su hijo; el poeta era, simplemente, un hombre que más que dirigirse 

claramente a un destino, paseaba por ese mismo camino y que cuando vio a la 

mujer y al niño después de identificarlos con la belleza y el amor, imagen 

mitológica, corrió en su pos: 

   “No es una mujer. Es la belleza misma y el amor es lo que veo a su lado. Me 

voy tengo que seguirla. Es la hora del amor. Mañana podré seguir mi canto a 

la vida” (pp. 112-113).  

 

   La última intervención de la obra la constituía un monólogo del anciano que ante 

las palabras del poeta, había replicado: “¿Mañana? ¡Insensato! El momento que 

pasa ya no vuelve nunca” (p. 113).  
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10.5.1.7. Madre nuestra 

   El tema de la obra radica en la maternidad, en la que el dolor, que recorre todas 

las páginas del volumen, aflora ante la muerte del hijo.  

   Al atardecer, un hombre y una mujer caminaban hacia la tumba del hijo muerto 

que está cavando un campesino al lado de un manzano. La mujer, rota de dolor, se 

negaba a entregar a su hijo a la tierra: 

   “Sí…sí. Tienes prisa. Quieres que entregue a mi hijo. (Abrazando 

fuertemente al niño) ¡Pero yo no he de dárselo a nadie! (Volviéndose de nuevo 

al hombre y escudriñando su rostro en una interrogación suprema) ¿Podrías 

tú dar el corazón? ¿Podrías dar tu aliento? ¿Podrías dar la 

vida…sin…perderla?” (p. 118). 

 

   Ciertos pasajes de la obra evocan la novela El sembrador sembró su semilla, donde 

la madre se negaba a entregar al hijo muerto y como en esta obra dramática, se 

mostraba convencida de que nada le hubiera ocurrido a su pequeño si no se hubiera 

separado un momento de él al nacer: 

   “¡Mi niño, mi niño…! Cuando le llevaba dentro de mí no sentía frío y ahora 

sus carnes están yertas. Saltaba como un pajarillo que se tuviera entre las 

manos y ahora (levantando un poco al niño para mostrarlo) está inmóvil… 

(Acercando el niño otra vez a su pecho). Su corazón latía como el mío y ahora 

está terriblemente quieto. (Irguiéndose y mirando al hombre iracunda). Dime, 

¿qué le hicisteis cuando yo, liberándole de mí misma, os lo entregué un 

momento?” (p. 119). 

 

   Las palabras de la mujer estaban llenas de dramatismo ante la pérdida del hijo: 

“Quedé vacía por nutrir al mundo […] Y ahora también el mundo está vacío” (p. 

121). 

Efectivamente, para la madre, el mundo se había quedado vacío con la muerte del 

hijo, no quería desprenderse de él y era reconfortada por “El campesino”, quien 

comparaba la tierra que iba a albergar su cuerpo con una madre, símil que también 

aparecía en la novela En mi hambre mando yo: 

   “La mujer.- (Palpando la tierra también e indicando el hoyo) ¿Ahí? (Con voz 

lastimera) Tendría frío. 

El campesino.- (Con convencimiento) Nada hay tan caliente como la tierra.  

La mujer.- ¿Más que las entrañas de una madre? 
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El campesino.- Entrañas tiene Ella también. 

La mujer.- ¿Más que el corazón mío? 

El hombre.- (Interrumpiéndola e interponiéndose entre los dos) Más, porque 

en tu corazón diríase que se han apagado el calor y la luz” (p. 122). 

 

   Finalmente, a pesar del rechazo que hacia su marido producía el dolor de la 

mujer, se abría un camino a la esperanza. Como ocurriría en La que más amó se 

producía una transferencia del sentimiento materno filial hacia el marido, que hacía 

esperar una futura maternidad: 

   “El hombre.- (Interrumpiéndola) ¿Tu niño? (Mirándose a sí mismo) ¿Y yo? 

(Suplicando) También yo lo soy.  

La mujer.- ¿Tú? 

El hombre.- Sí. Sin ti no vivo. (Súbito) Dormiré yo también con él.  

La mujer.- (Irguiéndose) No. ¿Es verdad lo que dices? Tú y él. Él y tú… ¿Sois 

acaso el mismo? 

El hombre.- (Más animoso) Sí, sí. Somos el ayer y el hoy.  

La mujer.- (Poniendo una mano sobr el pecho del hombre e indicando con la 

otra al niño) El ayer y el hoy.  

El hombre.- (Cogiéndole la mano) Sí, y el mañana” (p. 123). 

 

   Para la mujer, desesperada, no existía el mañana, pero el hombre le anunciaba 

que existiría y que ella le daría vida: “Pero existirá. ¡Existirá porque surgirá del 

ayer y del hoy y tú…madre nuestra, le darás vida!” (p. 124). 

    

   Carlos Rodríguez Alonso ha calificado la obra como una de las más bellas de la 

producción teatral de la autora. Los diálogos, compuestos en un tono de dramático 

lirismo, contienen resonancias trágicas y las figuras arquetípicas de otras obras se 

transforman en personajes de profunda raíz humana, golpeados por un sentimiento 

de dolor del que surgen con fluidez las palabras y reacciones. Es sobre todo 

destacable el personaje femenino, cuya evolución psicológica presentaba a un ser 

complejo, cuyos primeros diálogos, centrados en la ensoñación de que su hijo 

dormía, evolucionaban hacia la aceptación del dolor y la esperanza futura a través 

del amor maternal.1123  

                                                 
1123 Oyarzábal de Palencia, I., Diálogos con el dolor, op. cit., pp. 39-40.  
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10.5.1.8. Gestas, el mal ladrón 

   Es este un diálogo en el que, de nuevo, son abundantes los elementos narrativos. 

Se trata de la recreación de los últimos momentos de la crucifixión de Cristo pero, 

esta vez, poniendo el foco en los ladrones ajusticiados junto a él, Dimas y Gestas. 

La autora reprodujo en gran medida los diálogos que aparecían en los Evangelios, 

centrándose en la figura de Gestas, conocido como “El mal ladrón”. La trama se 

situaba en el momento en el que Gestas y Dimas ya habían sido condenados y este 

pedía al Rabbí, como se denominaba a Jesucristo, que le salvara, mientras la 

multitud le increpaba. Dimas, entonces, abordaba la tesis de la obra: se preguntaba 

la causa de la mala conducta de Gestas, que atribuía a su mala crianza, al abandono 

o al desamor materno. Tras la muerte de los reos, la autora utilizaba las 

acotaciones para reflexionar sobre la injusticia con la que se había tratado al 

personaje, ya que la historia nunca se había detenido a “sondar el corazón” de 

Gestas que, “víctima de la injusticia humana, fue condenado por los mismos que 

directa o indirectamente, eran responsables de su infortunio” (p. 130). Es decir, la 

autora transfería la responsabilidad maternal respecto a la educación de los hijos a 

la responsabilidad de la sociedad en su conjunto: “¡Gestas, Gestas! ¿Quién trocó en 

hiel la natural dulzura de tu alma? […] ¿Fuiste acaso engendrado sin amor? 

¿Criado sin piedad? ¿Faltáronte quizá, el blando regazo y los tibios pechos de una 

madre amorosa? (p. 128). 

 

   La condenación de Gestas es doble, por un lado, sufrió el castigo del juicio 

humano, que le sentenció a muerte, por otro, sufrió la maldición cristiana 

transmitida a través de los siglos.1124 

   De nuevo, Isabel Oyarzábal acudía en esta obra al Nuevo Testamento, y 

concretamente a la crucifixión de Jesucristo como tema de un diálogo y, en la que 

texto secundario era más narrativo que dramático. La acción, en este caso, se 

restringía a los últimos momentos de vida de Jesucristo y los condenados con él a 

los que se añadían las voces de la multitud que lloraban la muerte de los 

condenados y que ambientaban dramáticamente la crucifixión de los tres 

personajes.1125 Todo el texto gira en torno a la idea de injusticia que recaía sobre la 

                                                 
1124  Oyarzábal de Palencia, I., Diálogos con el dolor, op. cit., p. 40. Recordemos en la 
autobiografía de la autora, el episodio que describe sobre la impresión que le causó, en su 
niñez, la injusticia que, a su juicio, la historia había cometido con Judas. Oyarzábal de 
Palencia, I., I must have…, op. cit., pp. 12-14. 
1125 Hormigón, J. A., (dir.), Autoras en la Historia…, op. cit., p. 983. 
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figura de Gestas, pues la autora hacía recaer la responsabilidad en la colectividad, 

siendo imposible juzgar al personaje moralmente, en una línea de pensamiento que 

se podría calificar como “humanismo cristiano”:1126 

   “¿Tuviste que habértelas, a solas y en un mundo hostil contra todo lo que te 

rodeaba? ¿Mostróse cruel la Sociedad que debió acogerte en su seno como uno 

de sus miembros? ¿Quién es el responsable de tu iniquidad? […] ¿Quién te 

obligó a violar las leyes de tu destino?” (p. 128).  

 

10.5.1.9. La cruz del camino 

   Es la última obra del tomo de Diálogos con el dolor y la más extensa, estructurada 

en cuatro escenas, con un espacio cambiante y una escenografía más compleja.1127 

El argumento giraba en torno a la guerra, cuyos efectos eran sufridos por tres 

personajes femeninos: María Antonia, María Gracia y María de la Cruz. La primera 

escena transcurría en una mañana del mes de mayo, las mujeres y los niños estaban 

adornando una Cruz, ya que celebraban la fiesta de las Cruces de Mayo. Mientras, 

revelaban su veneración por ella y la relación malograda que María Gracia había 

tenido con el hijo de María de la Cruz, que estaba “sembrando el trigo de la 

verdad”, luchando en la guerra. María Antonia, por su parte, tenía cuatro hijos 

pequeños y, María Gracia le reprochaba sus quejas, pues ella no tenía a nadie, ya 

que su marido había muerto y su propia madre la había abandonado. En la segunda 

escena, los habitantes del pueblo abandonaban sus casas, atemorizados por las 

explosiones que se oían a lo lejos. Las protagonistas decidía marchar al monte, 

todas, excepto María Gracia que se negaba a abandonarlo en tanto no apareciera el 

hijo de María de la Cruz, del que seguía enamorada. La escena tercera comenzaba 

con María de la Cruz, María Antonia y los hijos de esta en el campo, durmiendo a 

la intemperie, discutiendo si volver al pueblo, pues los bombardeos habían cesado. 

La escena IV mostraba la desolación del camino hacia el pueblo, socavado por las 

bombas y regado de cadáveres de paisanos y cuando llegaban a la Cruz del camino, 

observaban con estupor que los brazos habían sido transformados en una esvástica, 

a cuyos pies se encontraba el cadáver de María Gracia. María de la Cruz se 

preguntaba atónita quién había podido partir los brazos de la cruz y una voz que 

simbolizaba el fascismo respondía que el perdón debilitaba, la resignación hacía 

cobardes y el amor no existía. María de la Cruz se enfrentaba a la voz, 

                                                 
1126 Oyarzábal de Palencia, I., Diálogos con el dolor, op. cit., p. 41. 
1127 Hormigón, J. A., (dir.), Autoras en la Historia…, op. cit., pp. 976-987. 
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manifestando su fe en el amor y la verdad y declarando que los cuerpos podían 

haber sido asesinados, pero no las almas y en ellas se asentaba “la piedra de la 

Justicia”. 

   Isabel Oyarzábal recogía en este texto muchas de las ideas expuestas en obras 

anteriores. Así, la maternidad estaba ampliamente tratada en la obra, incidiendo en 

la vocación protectora de las mujeres y su capacidad de sacrificio, así como la 

impotencia de las madres para evitar el peligro que acechaba a sus vástagos:1128 

   “No era yo quien para impedirlo. Llega un momento en que las mujeres no 

podemos ni debemos hacer nada para cerrarle el paso a un hijo. Cuando son 

chiquitos con ponernos delante de ellos basta. Más allá de nosotros no pueden 

ver cosa alguna. Pero cuando crecen, cuando ya pueden mirar por encima de 

los hombros de la madre; cuando ya pueden ver sin empinarse, a nosotras no 

nos queda más que esperar” (p. 139).1129  

   

   También se abordaba el tema del abandono de los hijos, que no había sido tratado 

en ninguna de las obras anteriores, pues uno de los personajes, María Gracia, fue 

abandonada por su madre. Tal como sucediera en La mujer que no conoció el amor en 

relación con el tema de la esterilidad, la autora lo resolvía magníficamente, pues el 

personaje había optado por otorgarle la categoría de “madre” a María de la Cruz: 

   “María de la Cruz.- ¿No me llamas a mí madre? 

María Gracia.- (Nuevamente sombría). Por darle el nombre a alguien, y… ¿a 

quién mejor que a ti? Yo que nunca tuve madre, porque no lo es la que deja a 

su hija abandonada” (p. 136). 

 

   Para Oyarzábal, como para otras mujeres de la época, la maternidad debía ser 

objeto de especial protección, pues los hijos constituían el futuro de la nación y de 

la humanidad y venían al mundo para cumplir una misión de mejora de la raza: 

   “María Gracia.- Esperar ¿a qué? 

María de la Cruz.- (Titubeando) A que cumplan su misión…A que terminen la 

obra…” (p. 140). 

 

                                                 
1128 Nieva de la Paz, P., “Cambios y permanencias…”, art., cit., pp. 42-56. 
1129 Recordemos el angustioso episodio en la vida de la autora, cuando su propio hijo, que 
conducía una ambulancia vivió el peligro de un ataque en la sierra de Madrid, sin que ella 
pudiera hacer nada salvo esperar que estuviera a salvo. Oyarzábal de Palencia, I., I must 
have…, op. cit., p. 19. 
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   Más adelante, cuando, a pesar del peligro, María Gracia había decidido 

permanecer en el pueblo por si volvía el hijo de María de la Cruz, reiteraba la idea: 

en el fondo de su corazón sabía que el hijo no volvería porque había de cumplir su 

destino, hecho que la madre aceptó con resignación: “No vendrá, hija mía…No 

vendrá…Tiene que cumplir su destino y…” (p. 142). 

 

   La actitud abnegada y generosa de María de la Cruz, que había entregado a su 

hijo a una causa justa, contrastaba con la de María Antonia, para quien la vida no 

valía nada, a pesar de tener a sus hijos consigo: 

   “María de la Cruz.- No hables así mujer. Cualquiera al oírte creería que 

tienes muchos y muy fundados motivos de queja. Y en realidad… 

María Antonia.- En realidad ¿qué?... 

María de la Cruz.- (Serena pero firmemente). No hables así. Ya te reconvino 

por ello María Gracia. Tienes tus hijos. 

María Antonia.- (Con tono un poco burlón). ¡Ah! Eso sí. Hijos no me han 

faltado. […]” (p. 145). 

 

   María de la Cruz lo expresaba claramente: “Amar… es dar vida”. Y la vida era lo 

más importante, aunque estuviera llena de desesperanza: 

   “María Antonia.- Pues por eso me los traje aquí. Lo que no sé, ahora que lo 

pienso, es si merece la pena el que hayamos salvado la vida. Tal vez a la larga 

estén mejor los que hayan muerto.  

María de la Cruz.- Nuestra obligación siempre es salvar la vida. (Con acento 

reflexivo). Siempre que no deba sacrificarse por algo que valga más que ella” 

(p. 145).  

 

   La tierra, tantas veces identificada por Oyarzábal con la madre, se convertía en la 

obra en una mujer estéril cuando había sido pasto de las bombas: 

   “María Antonia.- En la tierra hay sitios en que parece como si la hubiesen 

vaciado. Como si la hubiesen arrancado las entrañas. (Exaltada a María de la 

Cruz). ¿Cómo vamos a vivir en una tierra sin entrañas…?” (p. 150). 

    

   Finalmente, “La voz”, personaje que representaba el fascismo, preguntaba a las 

mujeres de qué había servido la muerte de sus hijos por una verdad que no existía, 

a lo que María de la Cruz respondía: 
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   “Matan los cuerpos pero no las almas… (Dirigiéndose otra vez a la voz y sin 

mirar a María Antonia que abrazada a sus hijos permanece junto al cadáver de 

María Gracia). Cuanto has dicho carece de fundamento. Yo sé que todo sigue 

subsistiendo. Sí, mi hijo y los hijos de los demás; los cuerpos destrozados y las 

cabezas erguidas de los que creyeron en la verdad, siguen subsistiendo. Están 

asentados sobre la piedra de la Justicia. Tú no puedes verlo porque lo oculta de 

tu vista ese garabato; pero yo sí lo veo. Ellos siguen en pie como lo estaban 

antes y cada uno trae dentro del corazón una llama encendida. (Con aire de 

iluminada). La llama que no se apaga, porque se nutre de lo inmortal, de lo que 

no se acaba, de lo que no tuvo principio. De lo que estaba vivo, mucho antes de 

que tú nacieras” (p. 155).  

 

   En esta obra como en El Miedo, la autora reflejó su defensa de la justicia y la 

igualdad valiéndose de sus ideas cristianas, quedando superadas por su concepción 

de justicia social. Oyarzábal, de nuevo, nos presentaba a tres personajes que 

remitían a las tres Marías del Nuevo Testamento y se podría identificar a María 

Gracia, enamorada del hijo de María de la Cruz y con un pasado que no se 

explicita, con María Magdalena; María Antonia se identificaría con María de 

Cleofás, que como ella tenía cuatro hijos y por último, María de la Cruz, se 

identificaría con María, la madre de Jesús ya que como ella, su hijo había muerto 

por defender sus creencias y también era una madre para María Gracia, por lo que, 

tal como sucede en El Miedo, su maternidad es genérica.1130 Los tres personajes 

eran caracterizados por la autora con muy diversas personalidades. Por un lado, la 

generosa maternidad de María de la Cruz, que a pesar de la guerra y la muerte, 

mantenía la esperanza de un mundo más justo; la mujer apasionada, encarnada por 

María Gracia, era capaz de morir por su pasión. Y, por último, y quizá, el personaje 

más controvertido, dado que se trataba de una mujer desesperanzada, es el de 

María Antonia, quien constituye el contrapunto de María de la Cruz, pues, por 

ejemplo, mientras para esta, “los niños son el espíritu del bien”, para María Antonia 

el espíritu del mal se apoderaba de ellos bien pronto. A pesar de sus hijos se 

mostraba vacía y desdichada y se preguntaba si no hubiera sido mejor morir en los 

bombardeos y en su boca, el sol, la luz, vivificadora de otras obras, hieren: 

   “María Antonia.- Todavía no. Esperemos a que llegue la noche. Le he 

tomado miedo al día. La luz me espanta. Nunca me he sentido segura en la 

                                                 
1130 Oyarzábal de Palencia, I., Diálogos con el dolor, op. cit., p. 42.  
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oscuridad hasta ahora. El sol hace tiempo que hiere, no consuela. 

Caminaremos como las sombras; porque a las sombras no pueden “esos” 

hacerles daño” (p. 147).  

 

   El esfuerzo de la autora en la ambientación de la obra fue importante: sonidos de 

bombas, obuses, disparos, la grabación en la que se oía la voz del fascismo, los 

cuerpos sin vida en el camino que emprendían los personajes, el humo, la luz 

tenebrosa, coadyuvaban a lograr una atmósfera que mostraba el sufrimiento de los 

que padecían la guerra.1131 

   Finalmente, nos encontramos ante otra obra en la que el escenario era un camino, 

si bien, en este caso, un camino de destrucción y muerte, a pesar de lo cual, al final, 

se abría una puerta a la esperanza y la libertad.  

 

10.5.2. Lo que se lleva el mar o Sangre del mar 1132 

   El diario Heraldo de Madrid en 1928, en la sección de rumores acerca de los 

estrenos teatrales, señalaba que nuestra autora había terminado recientemente una 

obra de teatro, “originalísima y muy fuerte”, titulada Lo que devuelve el mar que, con 

alguna modificación en el título, se trata de la obra que nos ocupa.1133 

   Nos encontramos ante una obra de mayor extensión que las que componen 

Diálogos con el dolor. Está compuesta por tres actos, el primero, dividido en tres 

escenas; el segundo, en seis y el tercero, en cuatro escenas y dos cuadros, 

encabezados por un prólogo que la autora llama “Cuadro plástico”, del que aclaraba 

que se podía prescindir si era necesario. En este cuadro, aparecía el mar al fondo y 

el escenario lo constituía una playa por la que caminaba un marinero de rasgos 

nórdicos, que avanzaba hasta el final del cuadro con una niña en los brazos y una 

cabrilla sujeta con un cordel. 

   El primer acto tenía como marco una cabaña de pescador en la que vivía desde 

hacía diecisiete años, Yann, un marinero noruego, que era ya un anciano ciego. 

Junto a él, una mujer, Dolores, vestida como cualquier mujer de campo de la época. 

Visitaba la choza Antonio que, con cierto misterio, para que Yann no se enterase, le 

hablaba a la mujer, que a la sazón era su tía, de su deseo de que mediara ante 

                                                 
1131 Hormigón, J. A., (dir.), Autoras en la Historia…, op. cit., p. 981.  
1132 Se trata de una obra inédita, conservada en un manuscrito mecanografiado, depositado 
en el Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith 
(Inventario núm. 687, Registro 1812). 
1133 Heraldo de Madrid, 15-12-1928, p. 5. 
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Marta, hija de Yann, de quien estaba totalmente enamorado. Después de la visita 

de Antonio, Dolores hablaba a Yann de la necesidad de buscar pareja para Marta, 

estando como estaba el noruego tan desvalido y mayor. En la escena segunda 

irrumpía Marta, que llegaba con Toñuelo, un niño de diez u once años. Toñuelo 

era el hermano de Miguel, que también estaba secretamente enamorado de Marta y 

que era quien manejaba la barca de Yann. Marta le narraba a su padre una hermosa 

ensoñación que revelaba el amor que esta sentía hacia el mar: unos caballos de mar 

habían salido a buscar a una rubia sirena. La narración solo era comprendida y 

compartida por Yann, mientras Dolores, que escuchaba la historia, la consideraba 

una locura. De la historia, lo único que lamentaba Yann es que su hija hubiera visto 

vestida a la sirena y aseguraba que ese hecho era portador de mala suerte. Al final 

de la escena, Dolores y Marta se quedaban solas, y la primera abordaba el encargo 

que Antonio le había hecho: él le esperaría fuera para hablar con ella hasta que 

Yann se acostase. Dolores comenzaba a alabar las virtudes de su sobrino ante la 

inicial indiferencia de Marta y le proponía también, que si se casaba con Antonio, 

vendiera la barca y marcharse con su padre a la aldea, tierra adentro, pero Marta 

no quería ni oír hablar del tema y aseguraba que su padre se quedaría en la playa. 

Más tarde, Marta y Yann recordaban los orígenes de este, cómo había llegado a la 

playa y de la madre de Marta, cuyo destino, que ella desconocía, constituía un 

misterio hasta el final de la obra. Finalmente, Marta, ante el disgusto de su padre, 

le confesaba que estaba enamorada de Antonio y este le avisaba de que casarse con 

Antonio, un hombre de tierra, les traería la desgracia. Para convencer e ilustrar a 

su hija sobre el peligro que podía correr, le contó una historia, que también 

ejemplificaba lo que le había pasado a él con su mujer, asegurando que el mar 

siempre reclamaba lo que se le quitaba y vaticinaba que si contraía matrimonio con 

Antonio, algún día lo aborrecería.  

   En el segundo acto, la escena se desarrollaba en el campo, diez y ocho años 

después. A pesar de vivir en tierra, Marta no se parecía a las mujeres campesinas de 

su edad, ni siquiera en su indumentaria. En la escena, Marta se encontraba en la 

puerta de la casa con su hijo Adrián, de 17 años. Este había vuelto de la playa, 

donde había estado ayudando a Miguel con la barca y le confesaba que quería vivir 

en el mar, para lo cual, Marta debía convencer a Antonio, padre del joven, de que 

diera su permiso para acompañar a Miguel en un viaje. La escena segunda 

comenzaba con la presencia de José, padre de Antonio, quien había oído 

parcialmente la conversación entre madre e hijo y le aconsejaba a Marta que 
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tuviera cuidado con la reacción de Antonio. Su conversación era interrumpida en 

ese momento por una aldeana que atajaba por el rancho de Marta y Antonio de 

camino a la casa de un moribundo, Pepe el Cajero. Cuando Antonio llegó, Marta le 

comentó la decisión de su hijo de hacerse a la mar y el alegato a favor del hijo se 

convirtió en una reivindicación propia, después de lo cual Antonio comenzó una 

dura disputa con Adrián, que acabó con la amenaza de matarle. El acto tercero 

transcurría al día siguiente a las seis de la tarde. El abuelo José hablaba con 

Dolores sobre Marta, quien parecía haber perdido el sentido. A decir de José, 

Marta era tan temperamental como su padre y Dolores, entonces, le relataba el 

rumor que se había extendido en el pueblo: Yann habría asesinado a su mujer. 

Después, Marta entraba en escena, en efecto, afectada por los acontecimientos. 

Dolores y José, junto a algunas mujeres, se preparaban para el velatorio de Pepe el 

Cajero y el abuelo encomendaba a Adrián el cuidado de la madre en su ausencia. 

Miguel llegaba a la casa de Marta con el fin de que ella diera su consentimiento 

para que Adrián se fuera con él y, a la vez, le confesaba a Marta su amor por ella. 

Antonio entraba en escena enzarzándose en una agria discusión con Miguel, que le 

respondía que él se llevaba lo más valioso para Marta, a su hijo. 

   En el cuadro segundo, a telón corrido, aparecían una mujer anciana y una joven 

que mantenían un poético diálogo sobre la luna y el mar.  

   El cuadro tercero transcurría en la choza del primer acto, donde Marta aparecía 

con los cabellos alborotados y la ropa mojada, como en el primer acto. Dolores, 

José y varias vecinas acusaban a Marta de haber empujado a Antonio al mar. Yann 

le reprochaba que no hubiera hecho caso de la advertencia de que caería sobre ellos 

la desgracia. Los campesinos querían llevársela a la aldea, pero ella se resistía, el 

padre lo impedía y buscaban ayuda. Marta quería dirigirse al mar para unirse con 

Antonio, Yann la quería acompañar, pero ella le recordaba que tenía que quedarse 

para esperar a que el mar le devolviera lo que se llevó: a su esposa, madre de Marta: 

   “Sí, sí, ahora recuerdo. Por eso yo me voy. ¡Yo me voy, padre! Y tú esperará 

a que el mar que nos llevó a todos, a madre… a Antonio y a mí…devuelva lo 

que se le dio…”  

 

   La obra, de poéticas evocaciones lorquianas, es una bella pieza en la que la autora 

volvía a tratar algunos de sus temas predilectos. En primer lugar, se establecía, 

como tema principal que anticipaba el trágico final, una dicotomía entre tierra y 

mar: los seres que pertenecen a una u otro mundo se muestran irreconciliables. Los 
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personajes que “tienen querencia por el mar”, Yann, Marta, Adrián, Miguel, 

gozaban de la simpatía de la autora, que incluso eran diferenciados de los 

personajes de tierra en su vestimenta y así, las mujeres de la tierra aparecían 

caracterizadas con una vestimenta oscura, mientras Marta, mujer de mar, vestía 

con brillantes colores.1134 

   Marta estaba envuelta en un halo de espiritualidad y más que una mujer de carne 

y hueso, parecía hecha, en palabras de Antonio, “de luz de luna”, e incluso de agua, 

hecho refrendado por las palabras de este que, ya al principio de la obra, exponía a 

su tía Dolores que las olas del mar era las que le quitaban a Marta. La vinculación 

de Marta con el mar, más allá de una simple preferencia por él, solo era 

comprendida por su padre y luego por su hijo. Marta, en su primera intervención, 

relataba una ensoñación a su padre, quien la comprendía perfectamente por haber 

vivido también experiencias similares, ante la perplejidad de Dolores, mujer de la 

tierra:   

   “Marta (Acercándose con paso lento y aire de iluminada): Es que vengo de la 

Roca Negra, padre. ¡Se han desbocado los caballos del mar! 

Yann: ¿Los caballos del mar? ¿Tú los has visto, hija? 

Dolores (Estrujando los bordes de la falda de Marta): ¡Válgame la Virgen! ¡Si 

estás chorreando!... 

Marta: ¡Sí, los he visto yo! Salieron en busca de la sirena rubia y la trajeron a 

la roca.  

Yann (Con exaltación): ¿De veras la viste, hija? 

Dolores: ¿Ya empiezan ustedes con los cuentos de siempre? 

Marta (sin hacerla caso): La vi. Levantó los brazos del agua. ¡Blancos los tiene 

como rayos de luna!...” 

 

   Más adelante, Yann confesaba a su hija que había visto en numerosas ocasiones a 

las sirenas, que a su juicio, alejaban del peligro a quien las avistase: 

   “[…] Las sirenas son como la luz, son como la verdad, que cuando se oculta 

nos deja a todos rodeados de peligro. (Exaltado) Y yo no quiero que a ti te 

amenace ninguno, hija. ¿Será verdad que la viste? Di, ¿será verdad? 

                                                 
1134 Al igual que en las obras de Henrik Ibsen, el mar embrujaba a los personajes y al igual 
que el autor, Isabel Oyarzábal contraponía los personajes de la tierra a los personajes del 
mar, que recibían todas las cualidades positivas, al contrario que los de la tierra.  
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Marta (Riendo): No lo sé, padre. Cuando entré aquí sí me parecía cierto todo lo 

que contaba, y ahora se me antoja que han sido figuraciones…” 

 

   A Dolores, mujer de la tierra, la forma de vida de Marta y Yann le parecía 

extravagante: 

   “Dolores: Déjame…déjame…que hay veces en que se antoja que estás un 

poco loca, como tu padre (perdiendo la exaltación que la sostenía). 

Marta: ¿Loca yo? ¿Qué dice usted?” 

 

   La mujer no comprendía la fijación que Marta sentía por el mar que, sin 

embargo, suponía la vida para ella y su padre, como ponía esta de manifiesto 

cuando aquella le proponía vender la barca dado que iba a vivir tierra adentro:  

   “Marta: ¡Vivir mejor lejos del mar!... Señora Dolores usted no sabe lo que se 

dice. Mi padre se moriría si le alejáramos de aquí… 

Dolores: ¿Y cómo ibais a dejarlo solo? Antonio no conoce estos oficios, es 

hombre de tierra. 

Marta (con cierta repugnancia): ¡Hombre de tierra!...” 

 

   La perspectiva del casamiento con Antonio no solo alejaba a Marta del mar 

físicamente, sino también espiritualmente. Tal sensación se observa también 

cuando escuchaba el caramillo que tocaba Antonio cuando bajaba de la tierra y que 

provocaba a la protagonista un sentimiento de tristeza. Tampoco Yann veía con 

buenos ojos que Marta se casara con Antonio, precisamente por ser un hombre de 

tierra, apuntando la contraposición entre la espiritualidad que representaba el mar, 

frente a la materialidad de la tierra: 

   “Yann: ¿El sobrino de Dolores? ¿Uno de la aldea? (Marta asiente con la 

cabeza y él, furioso) ¡Ah no! ¡No puede ser! La tierra es eso…tierra…Espíritu 

el mar (Sacudiendo la cabeza) No puede ser. ¿No comprendes que labrarías tu 

desgracia como yo lo hice?” 

 

   El padre de Marta avanzaba en ese momento la tragedia final y explicaba la causa 

de su propia desdicha a la vez que la justificaba, en una exposición que descifraba el 

título de la obra: 

   “Yann: Naciste en una ciudad muy grande, cerca de aquí, donde vivía…tu 

madre… 
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Marta: Y donde murió. ¿Verdad? 

Yann: ¿Dónde murió? (Furioso de repente) ¿Quién te ha dicho?... ¿Esa 

picotera? 

Marta: No padre, no. Me lo has dicho tú muchas veces. Pero lo que no sé es 

cómo murió y dónde está enterrada. 

Yann (Misterioso): Está en el mar…Por eso estoy yo aquí, esperándola. 

Marta: ¿Esperándola? 

Yann: Sí… Ella volverá. Tiene que volver. ¿No sabes que el mar devuelve lo 

que se lleva? Lo lava, lo purifica, y luego nos lo trae. (Exaltado) Sí…sí…y 

más… (Misterioso) aquello que se le dio (Soñador). El mar nos devuelve lo 

que se llevó…” 

 

   Para ilustrar la imposibilidad de que el matrimonio de Marta y Antonio fuera 

dichoso, Yann narraba a Marta una historia sobre la desgracia que acaeció a un 

hombre casado con una mujer anteriormente comprometida con otro. Los hijos de 

ambos fueron fruto del egoísmo de la carne y no del espíritu y Dios convirtió al 

hombre en tierra y a ella en agua, condenándolos a toda una vida de lucha. Sus 

hijos poblaron el mundo, unos, hijos del mar y otros, de la tierra, sin que desde 

entonces pudieran unirse si no era con la desgracia cerniéndose sobre ellos: 

   “[…] y lo mismo te digo yo hija…yo que lo hice y he padecido tormento por 

haberlo hecho. ¡Un tormento inútil, porque tarde o temprano, escúchalo bien, 

el mar reclama lo que se le quita!” 

 

   Yann también explicaba a su hija la peculiaridad de carácter de los hijos del mar:  

   “Eres todavía muy joven; pero cuando seas mayor tendrás el carácter que 

tenemos los hijos del mar; el del mar mismo. Piensa cómo esas olas que ríen y 

cantan en torno a la tierra algunos días, otros se enfurecen y se lanzan sobre 

ella destrozándola. Eso hacemos nosotros hija, con aquellos que se oponen a 

nuestro deseo porque no nos comprenden”.  

 

   Incluso, el propio Antonio aludía a la naturaleza dispar de ambos con una bella 

metáfora: “Pues y ¿tus carnes?... Míralas junto a las mías. Tú eres de nácar… yo de 

madera…”  
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   El simbolismo que impregna toda la obra se hace patente también en los diálogos 

que, por otro lado, parecen anticipar el trágico final. Así, Marta había echado raíces 

cuando decidió casarse con Antonio: 

   “Yann: Ven, que es Miguel quien te llama.  

Marta: (Poniéndose de pie, de puntillas y torciendo el cuerpo mientras 

extiende los brazos a Yann). ¡Padre! ¡Padre! No puedo; si parece que he echado 

raíces en la tierra. 

Yann: ¿Raíces en la tierra? ¿Es que reniegas de tu casta? Infeliz de ti”.  

 

Así terminaba el primer acto, mientras que el segundo marcaba una elipsis de 

dieciocho años, en el que Marta, ya casada con Antonio, tenía un hijo de 17 años, 

Adrián. Este, hijo de la mar, discutía vehementemente con su madre el deseo de 

hacerse pescador: 

   “Marta (meditabunda): ¡Qué mala, qué dura es la vida del pescador! 

Adrián: Dura y mala es… pero con todo y eso, yo quiero serlo; madre… 

(Impulsivo) ¡Quiero vivir en el mar! 

Marta: (Aterrorizada, bajando la voz) ¿Otra vez la misma querencia? 

¿Sabiendo que a tu padre le disgusta? 

Adrián: No puedo remediarlo. ¡Convence tú a papa. (Suplicante) Mira que si no 

me deja… si me obligáis a quedarme aquí…voy a morirme de pena. Tú no 

sabes la angustia que siento  cuando me veo aprisionado por estas montañas, 

el asco que me da la tierra cuando arando, la revuelvo… (Con pavor). Hay días 

en que me acuerdo de que entierran en ella a los muertos y me parece que 

huele a su carne podrida…que todo el campo está amasado con ella”.  

 

   Este sentimiento era compartido también por Marta que, sin embargo, se había 

resignado a vivir lejos del mar y se comprometía a hablar con Antonio para 

convencerle de que dejara a su hijo hacerse a la mar. Pero la negativa del marido 

tenía visos de ser rotunda, pues en el pasado ya había utilizado la fuerza contra él. 

Cuando marido y mujer discutían sobre el tema, la propia Marta le confesaba que 

se sentía encarcelada: 

   “Marta: Ni Adrián ni yo estamos contra ti, pero los dos tenemos ansias que 

tú no conoces y queremos satisfacerlas.  

Antonio (Celoso): ¿Ansias? ¿De qué? Mira bien lo que dices… 
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Marta: ¡De aire!... ¡De luz!... ¡De libertad!... Aquí estamos encerrados entre 

montes, como en una cárcel. Hasta tu cariño me tiene presa… 

Antonio (Con infinito dolor): ¡Padre! ¿Has oído? 

José: ¿Como en una cárcel? 

Antonio: Es decir, que has estado conmigo a la fuerza, ¿verdad? (Rencoroso y 

con pasión) ¿Que nunca has sido de veras mía? 

Marta (Sin hacerle caso): ¡He estado sin saber lo que pasa por el mundo! ¡Sin 

oír y sin ver que es peor que tener sed y hambre! ¡Y que yo padezca…bien 

está! ¡Pero que padezca mi hijo…!” 

 

   Finalmente, Antonio sentenciaba que mataría a su hijo antes que dejarle marchar.  

   En el acto tercero se producía el enfrentamiento entre Antonio y Miguel y una 

vez que Miguel se había llevado con él a Adrián, la acción se interrumpía con el 

cuadro segundo, ajeno a la trama de la obra. Este cuadro se debía representar a 

telón corrido, y los personajes eran una anciana y una joven, abuela y nieta. La 

abuela no quería volver a casa hasta que viera asomar a la luna y le cantaba para 

que saliera pues, de lo contrario, la tierra no podría dormir y el mar no se 

amansaría.  

   En el cuadro tercero, la acción seguía en la choza de Yann. Marta había vuelto 

desmadejada del mar, pues, según sus propias palabras, las sombras de la tierra le 

acechaban. Dolores, José y las vecinas la seguían, acusándola de haber provocado el 

ahogamiento de Antonio, acusación ante la que ella se defendía: “¡No!, es que él 

quería impedir que se fuese Adrián en la barca de Miguel, luego… 

(Misteriosamente) ¡El mar lo llamó y hubo que dárselo!” 

   Ante la acusación, Yann defendía a su hija con fiereza, mientras Marta sostenía 

que el mar se lo había llevado, declarando que, finalmente, Antonio era suyo y del 

mar: “No está allí… Ahora ya no es de la tierra. Lo tiene el mar, se lo he dado yo. 

(Soñadora) Ahora sí es mío… ¡Es mío y del mar! (A los vecinos)”. 

 

   El personaje axial de la obra, el de Marta, es además el que tiene mayor carga 

simbólica.1135 Marta era hija del mar, su padre era pescador, y además, el mar se 

había llevado a su madre. La autora le ha conferido de un carácter etéreo, poco 

apegado a lo terrenal en el sentido más amplio de la palabra. En ella, Oyarzábal 

                                                 
1135 En ciertos aspectos, el personaje recuerda a la Marisalada de La gaviota de Fernán 
Caballero. 
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quiso también representar a la mujer libre que no se ajustaba a los 

convencionalismos y las costumbres, e incluso era capaz de escandalizar a las 

vecinas con su desapego por la religión: 

   “Antonio: Es que les choca el que hables y vivas a tu manera sin conformarte 

a todo lo que por aquí es usanza.  

Marta: ¿A qué no me conformo yo? 

Antonio: Qué sé yo…a lo que todas…a hacer labores y estarte metida toda la 

mañana en la casa o en la iglesia”.  

[…] 

   “Josefa: No somos nosotras las madres las que podemos disponer. ¡La Virgen 

se los guardará! 

Mujer 2ª: ¡Como guarda los míos! 

Marta (Interrumpiendo): ¿Y si no los guarda? 

Dolores: Será la voluntad de Dios y hay que acatarla. 

Marta: ¡Dios!... ¡Dios!... ¿Qué tiene que ver? (Con desdén) (Todas se persignan 

asustadas)”.  

 

   Sin embargo, en el temperamento del personaje, el único aspecto en el que se 

mostraba terrenal era el de la maternidad, tema que, como en otras obras, 

impregnaba esta. Así, Marta sentía que su hijo se hacía mayor y añoraba su niñez, 

pues ahora se escapaba de sus manos, a pesar de lo cual, como cualquier madre, 

deseaba su felicidad: 

   “Adrián: ¿No querías que creciera?... ¿Que fuese hombre? 

Marta: Lo he deseado siempre; pero ahora, hay momento en que casi te 

extraño… (Tocándole el rostro). Este vello que empieza a salirte me parece 

que te quita la flor de la cara. Y estos brazos tan duros…tan fuertes… 

         […] 

José (Interrumpiendo): ¿Y tú consentirías? ... ¿Serías gustosa de que se 

marchase de tu vera? 

Marta: No será gustosa pero… Quiero que sea feliz (Con vigor) ¡Que viva!” 

 

   Pero los hijos no eran propiedad de las madres, como sostenía, a veces 

vehementemente, Marta: 

   “José: En esta vida nada es de nadie. Nadie puede decir que cosa alguna es 

suya.  
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Marta: Un hijo sí. 

José: Tampoco un hijo. ¡Mírate en mi espejo! Tuve campos, y se los llevó 

la…otro hijo, y lo mató la guerra, una hija, y fue de su marido… ¿Sabes lo 

único que puedo decir que es mío? Estas ropas, que como son viejas y pobres 

no las quiere nadie…Eso es lo que es de uno, lo que nadie más quiere.  

Marta: ¡Mi hijo es mío!... ¡Se parece todo a mí! 

Antonio (Furioso): ¡Todo a ti y a tu casta! 

Marta (Alzando la voz): ¡A mí…! ¡Sí, a mí!... 

[…] 

Marta: ¿Matarte? … Pero como va a matarte Adrián, si aunque él no lo quiera 

tú eres mío… mío… mío…” 

 

   Incluso, se producía una identificación entre madre e hijo en el discurso de 

Miguel ante Antonio para llevarse a Adrián. Este era una parte de Marta y no 

estaría completa sin el hijo: 

   “Miguel: Me voy... (Dirigiéndose al poyete) Me voy, pero… no creas que te 

la dejo toda entera como antes (Subiendo al poyete) Me llevo de ella lo que 

más vale. 

[…] 

Miguel: Para todo (Con acento de triunfo) Para impedir que pueda llevármela. 

¿Lo oyes?...Pero ya nada podrían porque su pensar, su sentir, su alma, ¿lo 

oyes? ¡Su alma entera va conmigo! Pregúntaselo. ¿Su cuerpo?... Ahí se 

queda…” 

 

   Del mismo modo que en otras obras, la autora identificaba en esta los conceptos 

madre/tierra: 

   “Antonio (Con ira reconcentrada): Y los campos que se sequen, ¿verdad? 

Que se sequen y se pierdan, y que los sudores y fatigas que yo he echado en 

ellos queden enterrados sin dar su fruto como el cuerpo de la mujer que no ha 

podido dar hijos. ¡Pues no, y no! 

[…] 

Antonio (Exaltado): ¿Asco?... ¿Asco la tierra? ¡Que no lo diga delante de mí! 

¡Asco lo que nos da pan y vino para nuestra fortaleza, árboles para nuestra 

sombra, y flores para nuestro recreo? ¿Acaso lo que ha de ser nuestro 
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descanso cuando muramos? ¿Lo que es como una madre? ¡Como una madre, 

sí!” 

 

   A lo largo de la obra quedaba patente la dura situación de la mujer en el medio 

rural. La constricción de las costumbres que sufría se mostraba no solo en los 

diálogos, sino también, por ejemplo, en el vestuario de las mujeres del campo, 

vestidas de negro casi por completo, indumentaria que contrastaba con la libertad 

en el vestir que exhibía Marta: descalza y vestida de colores vibrantes, hecho por el 

cual era mal vista por las aldeanas. Este encorsetamiento también se observaba en 

los diálogos, como cuando Dolores hablaba de la murmuración de los vecinos por 

la soltería de Marta, tema que también había sido tratado extensamente en la 

novela de la autora El sembrador sembró su semilla: 

   “Dolores: Yo no lo digo por eso, sino por lo que se pueda hablar de ella, las 

mocitas son delicadas y por muchas maneras y la murmuración es como el aire 

que en levantándose no descansa ínterin no ha recorrido todos los rincones, 

hasta los más apartados”.  

 

   El siguiente diálogo resulta elocuente, pues observa la dura situación que sufrían 

las humildes mujeres de la clase trabajadora que, como en el caso de “La mujer 3ª” 

desconocía dónde se encontraban sus hijos, que habían marchado del pueblo para 

ganarse la vida: 

   (Ante la muerte de Pepe el Cajero). 

“Josefa: ¡Quedarse viuda! 

Mujer 3ª: Se queda viuda pero…tiene a sus hijos… 

Dolores: ¡Mujer! 

Mujer tercera (Con acento de reproche): ¿Y la que se queda sin ellos como me 

ha pasado a mí? 

(Marta la escucha con atención, hasta entonces ha estado paseando nerviosa y 

Dolores ha hecho señal a las otras de que no está buena de la cabeza). 

Mujer 2ª: Eso es verdad… 

Dolores: ¿Dónde están los tuyos ahora? 

Mujer 3ª: ¡Qué sé yo! (Con rabia) Donde quiso su padre. 

Dolores: ¿Y sabes de ellos? 
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Mujer 3ª: Sé por cartas (Súbitamente furiosa) ¿y qué es eso?... ¿qué es eso? 

Papeles que ni ellos escriben, ni yo leo porque ninguno sabemos leer ni 

escribir. 

Dolores: ¡Mujer, por Dios! 

Mujer 3ª: Entre carta y carta. ¿Quién sabe lo que puede pasar? (Llorosa) Hay 

veces que creo que no voy a volver a verlos. Y todo porque tienen que ganar. 

¡Por el maldito dinero!” 

 

   Por último, ya hemos aludido al simbolismo de ciertos aspectos de la obra, 

muchos de los cuales tienen como fin poner de manifiesto el antagonismo entre la 

tierra y el mar, que vertebra la obra. Así, los caracteres de los protagonistas, el 

vestuario de los personajes… pero también los sonidos de la obra. En efecto, la 

autora identificaba como sonido de la tierra, el del caramillo, que tocaba 

habitualmente Antonio y, como sonido del mar, el del tocador de la barca. Ya desde 

el principio de la obra, Marta escuchaba con cierta tristeza el sonido del caramillo, 

hecho que presagiaba, de alguna manera, el trágico final. Esta tristeza contrastaba 

con el anhelo de Yann de escuchar el remo retumbando en la barca: 

   “Marta: ¿El caramillo? (Soñadora) A mí también me gusta oírle, pero no 

siento alegría sino tristeza un…no sé qué, que tira de mí como en un sueño.  

[…] 

Yann: No…no…eso no. Quiero oír el primer redoble del remo en la cubierta 

de mi barca. Ya que no puedo ver cómo han echado las redes, he de ser el 

primero que oiga el aviso que dé Miguel a tierra”.  

 

   Al final de la obra, ambos sonidos se solapaban. Sin embargo, el ruido del remo se 

hacía más patente, mientras el del caramillo se iba desvaneciendo. En el desenlace 

del acto, el sonido del caramillo se apagaba por completo y el remo retumbaba, 

mientras por la ventana entraba un rayo de sol, ahondando en la importancia que la 

autora otorgaba a la luz en sus obras teatrales. 

   La obra nunca fue representada aunque la autora sí había hecho gestiones para 

ponerla en escena, como lo demuestra una entrevista en la que la autora señalaba 

que “escribió un drama que pensaba poner Margarita Xirgu, Sangre del mar”.1136 

Otra de las referencias a Lo que se llevó el mar o Sangre de mar se encuentra en una 

                                                 
1136 Excelsior, México, 29-7-1953, s. p. Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental 
Isabel Oyarzábal Smith, Inventario núm. 687, Registro 1812. 
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carta personal dirigida a la autora por el famoso artista Miguel de Molina, fechada 

en Buenos Aires en enero de 1955, en la que lamentaba que, en esa coyuntura y 

debido a la vanidad y esnobismo imperantes en el ambiente teatral, las compañías 

no se embarcaban en producciones que no fueran infalibles, sobre todo de autor 

conocido, a la vez que la animaba comentando que a una actriz amiga suya, le había 

encantado la obra.1137  

   Otra de las alusiones a la obra la encontramos también en la correspondencia 

personal de la autora. Esta vez se trata de una carta fechada un 21 de agosto, sin 

especificar el año, remitida por Julio César Rodríguez Fernández, el actor y 

director español, casado con la famosa actriz mexicana, María Tereza Montoya. En 

ella se refería a la magnífica impresión causada por la obra y la intención de que en 

la primera oportunidad que tuvieran la valorarían para su representación y 

apuntaba que María Tereza había quedado “presa” de la atracción del mar.1138  

    

10.5.3. Yunque y martillo o Semillas de odio 

   Junto al manuscrito de Lo que se llevó el mar, encontramos el resumen de una 

película firmada por el matrimonio Palencia de título Yunque y martillo o Semillas de 

oro. En él se narraba la historia de Prudencia, joven de vida dura, que desde una 

choza a las afueras de un poblado minero en la que se ganaba la vida lavando la 

ropa de los trabajadores, se fue labrando un futuro prometedor después de 

abandonar su aldea natal y conseguir diversos trabajos en los que destacaba 

siempre el desprecio y maltrato de los que la rodeaban y su talento para los 

negocios. Sus contactos y aptitudes le hicieron labrarse una considerable fortuna y 

consiguió ver vengados todos los ultrajes de los que había sido objeto y ver caer a 

todos aquellos que la habían atropellado. El último personaje objeto de su 

venganza fue un antiguo amante al que visitó y encontró enfermo y abandonado de 

todos. Después de una conversación con él llena de reproches en la que le 

aseguraba que todos habían sembrado en ella “semillas de odio” y la confesión del 

hombre de que ella había sido la única razón de su vida, la joven abandonaba la 

casa, escuchando detrás de ella una detonación.  

 

10.5.4. El gran delito 

                                                 
1137 Ibidem. 
1138 Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith, Inventario 
núm. 687, Registro 1812. 
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   Se trata de una obra inédita,1139 encontrada en los archivos de la Unión Nacional 

de Artistas de México, con registro fechado el 10 de agosto de 1960, anotado en la 

hoja 127 del Libro número 2, con número 7840. En la primera hoja y bajo el título 

se puede leer: “Obra en tres actos. Época actual”, firmado por Isabel de Palencia.  

   La obra se puede enmarcar dentro del drama realista burgués y su factura es de 

índole bien distinta a las obras anteriores, aunque la autora no se alejó totalmente 

de los temas tratados en ellas. Se estructura en tres actos que se componen, a su 

vez, de cinco, tres y una escenas, respectivamente.  

   El primer acto se desarrollaba en un apartamento amueblado con pocos medios, 

del que destacaba un piano de cola, en una tarde de verano a las seis de la tarde y 

nuevamente, la autora hacía uso de la luz de la sala, que estaba iluminada 

totalmente por el sol poniente que se filtraba por la ventana. El segundo acto tenía 

lugar en un escenario teatral sin decorado y el tercero, en un camerino del mismo 

teatro.  

 

   Los personajes son Paulina, esposa de Daniel, mujer bella y elegante, de carácter 

firme, pero que otorgaba demasiadas concesiones a los deseos de su marido, Daniel 

Salazar, hombre delicado de salud, un intelectual. Ambos estaban resueltos a 

alcanzar el éxito profesional, y para ello, Paulina estaba dedicada a escribir cuplés, 

que les catapultarían a la fama y les sacarían de la modesta situación económica en 

la que se encontraban. Al inicio del primer acto, Roberto Laguardia, cirujano y 

amigo del matrimonio, charlaba con Paulina, acerca de la idoneidad de sus planes. 

Roberto sostenía que un género tan “ligero” como los cuplés eran un desperdicio 

del talento de Paulina y le confiaba la impresión de que le hacía demasiadas 

concesiones a su marido confesando que siempre había creído que su marido era 

mucho más débil que ella. A pesar de estas confidencias, Paulina no se sentía 

merecedora de las alabanzas de Roberto a su talento y firmeza y le reiteraba que el 

de los cuplés era un medio para conseguir popularidad, y que les llevaría al éxito 

económico. Tras tres años desde la boda de Paulina y Daniel, Roberto creía que 

habían perdido mucho tiempo en el terreno profesional y ella le confesaba que no 

habían albergado la posibilidad de tener hijos. Después una conversación que 

derivaba por diversas consideraciones sobre el arte, la escena segunda comenzaba 

con una llamada telefónica de Daniel para comunicarle a Paulina que había 

                                                 
1139 Agradezco a Carlos Rodríguez Alonso quien amablemente me cedió una copia del 
manuscrito.  
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encontrado un empresario que quería hacer su proyecto realidad. En la escena 

tercera irrumpía ilusionado Daniel, que extendía la noticia del hallazgo del 

empresario, cuya única condición para financiarles era colocar a su “ahijada”, Berta, 

una muchacha joven, bella y apocada, pero firmemente decidida a triunfar en el 

mundo de la canción. En la cuarta escena, Berta y su madre se presentaban ante los 

antedichos para tratar sobre el debut de la joven y tras la visita, todos quedan 

impresionados por la ingenuidad que mostraba Berta y se felicitaban por la 

convicción de que todo resultaría como ellos deseaban. A pesar de ello, Roberto les 

advertía que asumían una gran responsabilidad atrayendo a la chica a su mundo y 

reiteraba que el proyecto era demasiado poco para ellos. Finalmente les anunciaba 

que había decidido arriesgar parte de su fortuna en su proyecto, pero que en vez de 

la música, debían poner en escena una obra de teatro de Paulina, quien ya había 

escrito dos y Berta debía ser la protagonista de la obra, ya que daba el tipo de 

ingenua.  

   En el acto segundo, ya en el teatro, los actores estaban terminando de ensayar. Se 

habían visto obligados a comenzar de nuevo los ensayos, pues Daniel había 

aportado algunos cambios a la obra que, sin embargo habían tenido que eliminarse 

posteriormente. Junto a Paulina, se encontraban Daniel y Luz (de Mar), nombre 

con el que habían rebautizado a Berta por motivos comerciales, varias actrices de 

reparto que murmuraban sus dudas acerca de la primera actriz y Pepa, la criada de 

Paulina, contrapunto cínico de su señora. Paulina confesaba a Roberto que sentía 

que la obra era como un hijo para ella, sustituyendo a los hijos que no había tenido 

con Daniel, quien se había negado a tenerlos debido a la inseguridad económica que 

atravesaban. La escena segunda solo contenía un diálogo entre los cuatro 

protagonistas: Luz, Daniel, Paulina y Roberto, sobre el arte. En la tercera, Daniel 

se quedaba a solas con Luz con la excusa de ensayar una escena y, tras un breve 

coqueteo, se abalanzaba sobre ella, siendo todo presenciado por Roberto y, más 

tarde, por Paulina, quien enseguida sospechó lo que había pasado, pero prefirió 

ignorarlo para no perjudicar el estreno de la obra.  

   El acto tercero, en el camerino el día del estreno, comenzaba con Luz 

preparándose para el tercer y último acto. La obra estaba siendo un éxito y aún 

quedaba, lo que a juicio de Paulina, era la parte más contundente de la obra. Luz, 

tras un episodio de nervios por el que parecía haber olvidado las frases, salió 

repuesta a escena y, finalmente, la obra recibió una gran ovación. En ese momento, 

Roberto estuvo a punto de declararse a Paulina, pero se contuvo. Paulina salió a 
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saludar, pero Luz sufrió un desmayo, después del cual el doctor que la atendió les 

comunicó que estaba embarazada. En ese instante, Daniel confesaba a su esposa 

que él era el padre y Paulina, desesperada, reclamaba al hijo de Luz como propio. 

En el enfrentamiento, Daniel culpaba a su esposa de haberle echado a los brazos de 

la joven Luz y ambos se marchaban juntos. En la última escena Roberto intentaba 

consolar a Paulina, que se lamentaba profundamente de haber sacrificado su 

maternidad por la vanidad profesional y se consideraba autora del delito de haberse 

robado a sí misma y a Daniel la posibilidad de tener un hijo.  

   Escrita al final de su vida, compartimos con Carlos Rodríguez Alonso la idea de 

que la obra se resiente en la presentación de los hechos y el uso recurrente de 

escenas entre Paulina y Roberto con carácter meramente informativo. Para el 

investigador, Oyarzábal acudía con demasiada frecuencia a unos diálogos cargados 

de prolijidad, con un lenguaje convencional que los hace poco verosímiles, lo cual 

constituye su mayor lastre. La obra no suscita el mismo grado de interés que las 

anteriores pues, la autora no hace gala de la misma pericia que en el resto de su 

dramaturgia.1140 

   A pesar de estas apreciaciones, creemos que la obra hacía un guiño irónico a 

varios aspectos de la vida de la autora y, en general al mundo del arte. Para su 

expresión, son habituales los diálogos entre Roberto y Paulina, más que entre 

Paulina y su marido Daniel y versaban sobre el mundo del teatro y, por extensión, 

del arte, defendiendo la verdad y autenticidad que había de presidir cualquier 

manifestación artística cuando, por ejemplo, Paulina y Daniel admitían 

francamente que escribían canciones para montar un espectáculo que les salvara del 

estancamiento económico: 

“Paulina: No comprendes Roberto. Esto de los “cuplés” no es una finalidad, es 

sencillamente un medio para darnos a conocer, él como Director y 

Compositor, y yo como escritora y con ello salir, del estancamiento económico 

en que nos hallamos”.  

 

   La finalidad de la dedicación de la pareja a la canción ligera era, tan solo, la de 

ganar dinero, como lo demuestran diversas intervenciones de Paulina, que le 

servían también a Oyarzábal para tratar cuestiones como el verdadero talento o el 

divorcio entre el gusto del público y el arte, así como la incidencia de los medios 

modernos en el ámbito artístico, que no siempre favorecían la calidad de las obras: 

                                                 
1140 Oyarzábal de Palencia, I., Diálogos con el dolor, op. cit., p. 97. 
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“Paulina: Te diré, para mí tu parecer en esta como en otras cosas más, sí lo 

tiene.  

Ahora bien, en este momento concreto, la opinión del público tiene que ser lo 

que a nosotros más nos importe.  

[…] 

Roberto: Nada de eso. De la masa vivimos y…con ella se hace el pan.  

[…] 

Paulina: Ganar dinero, sí Roberto, ganar dinero es cuestión fundamental para 

nosotros, y creo que este camino “coupletístico” nos llevará al triunfo”. 

Roberto: Naturalmente, hoy, muchos de los que se dedican al arte, no son 

como los de antes, los verdaderamente dotados, sino los audaces y como los 

que tienen verdadero talento carecen casi siempre de esa cualidad, se quedan 

atrás y ¿para qué hablar de los medios que la ciencia moderna ponen al alcance 

de esos audaces? La cinematografía, la radio, la televisión se utilizan para 

algunas manifestaciones no siempre nobles unas veces y para la publicidad en 

sus distintas formas casi siempre”.  

 

   Roberto se convertía en numerosas ocasiones en la voz de la autora, el 

contrapunto a la futilidad de Paulina y su marido, como lo demuestra el siguiente 

pasaje, que recuerda aquellas palabras que la autora le dirigió a su marido en el 

mismo sentido: “Pero tú crees, Paulina, ¿que hay quien logre triunfar sin 

sufrir?”1141 

   La frivolidad y mediocridad del ambiente artístico, en el que solo tenía validez el 

dinero, quedaba en evidencia con las palabras de Paulina y, en el mismo sentido, 

Daniel aseveraba que el talento no era condición indispensable para triunfar: 

   “Paulina: Lo sé. Hemos sido imbéciles pero es que tú no sabes lo que exige 

hoy la vida en nuestro medio. El artista sufrido y abnegado de antes, ya no 

existe. 

Roberto: (interrumpiéndola) Existe, pero nadie quiere saber de él.  

                                                 
1141 “ ‘No sé lo que voy a hacer’, me dijo un día (Ceferino). ‘Me han dicho que nadie puede 
llegar a ser un gran artista, a menos que sufra. Me esfuerzo por ser infeliz, pero no logro 
conseguirlo’. Le tranquilicé. El sufrimiento, le dije, te llegará en el mejor momento, sin 
tener que pedirlo. Me pregunto si este habrá sido su caso”. Oyarzábal de Palencia, I., I must 
have…, op. cit., p. 71. 
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Paulina: (reflexiona) Tal vez tengas razón, pero lo cierto es que todos los que 

hoy se dedican al arte, tienen necesidades que antes solo acosaban a los que 

contaban con buenos medios económicos.  

[…] 

Roberto: Y carecían de lo más esencial, el poder creador. (Suspirando) Desde 

luego, pero esa armonía ya no existe, la lucha se hace cada vez más despiadada 

y el único remedio, por lo visto, es el dinero.  

[…]         

Paulina: (interrumpiendo) Lo has dado a entender y créete que siento en el 

alma el que no esté conforme con nuestros propósitos. Claro tú tienes medios 

de fortuna y no puedes darte cuenta de lo feroz que es hoy la lucha para 

sobrevivir en medios como el nuestro. Los medios artísticos… (Con tono 

burlón) el maravilloso ambiente del arte en el que los que triunfan son los que 

menos consideración guardan para su arte. […] 

[…] 

Roberto: ¿Crees que esa joven podrá tener la belleza y talento bastante para 

triunfar? 

Daniel: Por Dios Roberto, hoy en día el talento sobra”.  

 

   Estas apreciaciones se refieren al mundo del arte en general, pero respecto al 

teatro, la autora también exponía sus reflexiones en la obra, y de nuevo, el 

personaje de Roberto ofrecía el contrapunto juicioso a los proyectos de Paulina, 

pero sobre todo a las apreciaciones de Daniel, como declaraba cuando, al principio 

de la obra, le comunicaban su intención de dedicarse a la canción ligera y su 

consejo de que representaran una de las obras de Paulina: 

“Roberto: ¿Me permites que te  hable con franqueza? (Daniel hace un signo 

afirmativo) ¿Sí?, pues a mí me parece un proyecto mediocre, vulgarísimo 

indigno del talento de Paulina y del tuyo, y por lo tanto disparatado. 

Daniel: (abatido) Roberto, me parece que exageras. ¿Cómo puedes decir que es 

mediocre y hasta vulgar? 

Roberto: Para otras personas no lo será y podrá resultar hasta admisible, pero 

¿para vosotros dos? ¿Cómo vais a contentaros con ser dueños o representantes 

de un cabaret? […] 

Roberto: Tomando un teatro, formando una compañía y estrenando obras 

buenas. La primera, una de tu mujer.  
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Paulina: ¿Mía?... ¿Cómo sabes? 

Roberto: Por ti misma. Haciéndome un día el honor de confiarme tus 

proyectos antes de pensar en esto de los cuplés me dijiste que habías escrito 

dos obras de teatro, que quienes las conocían las habían alabado mucho, pero 

que en vista de que el teatro es un negocio muy arriesgado y Daniel tenía la 

ilusión por el “cabaret” estabas decidida a apoyarle y dejar a un lado tus 

propias ilusiones.  

Daniel: (Un poco avergonzado) Las obras son buenas, muy buenas pero casi 

imposible encontrar un loco dispuesto a exponer su dinero haciendo teatro en 

serio”.  

 

   A pesar del apoyo de Roberto y Daniel, en otro momento de la obra, Paulina 

creía estar cometiendo una locura al dedicarse al teatro y Oyarzábal aludía, a la 

dificultad del verdadero arte de abrirse paso, encontrando un empresario que 

arriesgara su fortuna y de que la obra, finalmente, fuera del gusto del público: 

“Paulina : […] Roberto, ¿por qué habré cometido esta locura? 

Roberto: (Tranquilo sonriendo) ¿Locura? ¿Cuál? 

Paulina: Esta de meterme a escribir para el teatro. […] 

Daniel: (abrazándole) Con toda el alma (a Paulina). Tiene razón Roberto. ¿Por 

qué no ha de triunfar lo bueno?” 

 

   Una vez que la obra estaba en marcha, Roberto era quien hacía ver a Paulina que 

los cambios que Daniel había propuesto para el texto eran un error, que la verdad 

que inspiraba su obra era la que había de inundar el espíritu de cualquier obra 

teatral y que esta ahondaba en los sentimientos humanos que era lo que hacía el 

arte verdadero, pues el teatro debía interpretar la vida, representando sentimientos 

y pasiones reales: 

“Paulina  Desde luego fue una suerte el que vinieras porque nadie al parecer se 

había enterado de que la cosa no marchaba, de que ninguno de los intérpretes 

se había dado cuenta del significado de su papel. Yo no comprendo a qué se 

debía eso.  

Roberto: (sonriendo) ¿Cómo que no lo comprendes? Tu obra tal y como la 

escribiste y como ha vuelto a quedar ahora es magnífica. Te lo digo yo que he 

visto mucho teatro y si no hubieras dejado que Daniel pusiera en ella sus 
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pecadoras manos y su disparatado concepto de lo que es el verdadero teatro ya 

podíais estar a punto de estrenar.  

[…] 

Roberto: (interrumpiéndola) Es posible y eso puede aceptarse cuando se trata 

de otro tipo de obra, de un género menos elevado y hecha solo para reír. No 

cuando se ha ahondado como haces tú ahí (señalando los papeles que ha 

recogido Paulina) en el corazón humano. El corazón humano que por más que 

se quiera no cambia es y ha sido siempre el mismo. Los que creen que el 

sentimiento puede modernizarse es… que no sienten. 

Paulina: Sea como sea y afortunadamente ahora parece que todos estáis 

satisfechos. 

[…] 

Roberto: Naturalmente. (Con indignación) El teatro tiene que ser una 

interpretación de la vida, de un mundo poblado por seres humanos y no por 

muñecos como pretenden los que no son capaces de escribir una sola línea con 

sentido común ni presentar un solo personaje que tenga interés porque 

representa pasiones reales, sentimientos auténticos. 

Paulina: Si tienes razón…pero hoy en día el éxito no se logra con la verdad, lo 

consiguen precisamente los que no buscan a través de ella el sentimiento o la 

emoción. 

Roberto: (Con desprecio) Esas son modas que a la larga desaparecen como 

ocurre con los trajes, los perfumes y los muebles”.  

 

   En este mismo sentido, Roberto y Daniel mantenían una discusión sobre las 

distintas concepciones que ambos tenían del teatro: 

“Daniel: (Complacido y algo vanidoso) Bueno es que yo veo el teatro en una 

forma muy ¿cómo diríamos?  

Roberto: (Interrumpiendo) Muy disparatada. 

Daniel: (Un poco dolido) ¿Disparatada? No distinto a lo que se ha hecho 

durante años y años. ¿Qué quieres? Lo moderno es lo que yo siento. Soy 

hombre de mi tiempo y en cambio para ti, Roberto, es malo todo aquello que 

no huela a viejo. 

Roberto: Estás muy equivocado. Para mí el arte verdadero no tiene edad. No 

puede clasificarse como viejo ni como nuevo. Lo único que sí tiene que ser es 

bueno.  
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[…] 

Roberto: Naturalmente. Hoy lo mismo en teatro que en pintura; en la danza y 

en la literatura lo que llaman nuevos es sencillamente un remedo de lo viejo, 

de lo arcaico.  

Daniel: También en ello puede haber mérito. 

Roberto: Sí cuando es auténtico y cuando por su autenticidad es eterno, pero 

no cuando se la aprovecha arrancándole su verdad”.  

 

   En otro momento de la obra, la autora aprovechaba también para reflexionar 

sobre la profesión actoral valiéndose del personaje de Luz del Mar y en una 

conversación posterior entre Daniel y Luz, plasmaba algunas claves de la 

actuación:  

“Paulina: ¿Verdad que sí? (desenrollando un rollo y alzándolo vuelta a él con 

ambas manos) Mira qué bien hace (leyendo) Luz del Mar y así es la chiquilla 

una luz que brillará sobre el mar.  

Roberto: (Riendo) Pues que esa luz os traiga buena suerte y a ti el éxito que te 

mereces al lanzarte a ese mar inmenso, a veces peligroso de la opinión pública 

(iniciando la marcha). ¿Vamos? 

Paulina: Sí, pero pasemos antes por el camerino de Luz. Daniel la está 

ayudando a decorarlo; pero yo quería que durante mi ausencia la hiciera leer 

aquí su papel.  

Roberto: Tienes razón. Conviene que se dé cuenta de lo que es el vacío de un 

escenario que ella tendrá que llenar con un personaje; creado por ti pero que a 

la postre le deberá la vida a ella.  

Paulina: Es cierto (mirando meditabunda en torno suyo). ¿Habrá en el mundo 

algo que dé tan desoladora impresión de vacío (mirando en torno suyo) como 

esto? 

Roberto: Realmente resulta deprimente, pero…ahí de los creadores. Ahora lo 

sois tú y ella. Ya verás cómo entre las dos disipáis las tinieblas y dais vida a lo 

que ahora nos parece tan callado…tan muerto… (Breve silencio, luego con 

animación) En cuanto Luz logre eso que llaman tener tablas… 

Paulina: Ya lo creo. Hay que ver lo necesario que es eso y lo contadas que son 

las artistas que consiguen tenerlas jamás.  

[…] 
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Luz: Hay veces en que por el contrario siento que ella llegará a dominarme a 

mí.  

Daniel: Buen augurio. Es que tu personalidad desaparece frente a la del 

personaje. ¿Qué escenas son las que hasta ahora encuentras más difíciles? 

[…] 

Daniel: ¿No te aburrirá el repetir las mismas frases noche tras noche? 

Luz: No lo creo; porque siempre que las repito me parecen nuevas”. 

 

   En el tercer acto de la obra, que coincidía también con el tercero de la obra que 

representaban los personajes, el público refrendaba con sus aplausos el éxito 

conseguido, lo cual permitía a Oyarzábal ensalzar la interpretación de los actores 

mexicanos: 

“Pepa: La obra decían, ahí afuera, que es de lo mejor. 

Mamá: ¿Y qué me dice de la interpretación? Para que vengan artistas del 

extranjero a enseñarnos. 

Pepa: ¿A enseñarnos? (Burlona) y lo mismo ocurre con todo lo que traen. 

Mamá: Son unos pretenciosos y tienen que enterarse que aquí en México, a 

Dios gracias, no nos falta nada de nada”.  

 

   Por último, debemos destacar el curioso personaje de “la madre de la artista”. En 

este caso se trataba de la madre de Luz, la neófita actriz, que intervenía en contadas 

ocasiones de las que, sin duda, la que mejor definía su carácter era la que 

protagonizaba al final de la obra, que sucedía en el crítico momento en el que Luz 

se preparaba para salir en el acto final y se lamentaba de no recibir de su hija las 

atenciones que ella merecía: 

“Mamá: (Resentida) y...a mí ni un beso. 

Pepa: Pero señora, ¿cree Ud. que estamos para remilgos?” 

 

   Como en otras obras, la maternidad tiene en esta un importante papel, que se 

hacía patente sobre todo en el desenlace del tercer acto. En algunos pasajes 

también se hacía referencia al matrimonio, como el sardónico diálogo entre Paulina 

y Roberto, en el que Roberto arremetía contra el género femenino: 

“Paulina: (riendo) Entonces…todos los que lo que nos dicen de la luna de miel, 

los días de la ilusión, etc., etc., es mentira, un juego nada más. 
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Roberto: Claro que sí y es cosa que debería de hacerse saber a la incauta 

juventud que tan alegremente se lanza al matrimonio. Por lo que se refiere al 

hombre, en la mayoría de los casos le impulsa la… ¿cómo diríamos? La pasión 

o el compromiso familiar y a la mujer… 

Paulina: Y a la mujer…acaba hombre, di lo que te parezca. 

Roberto: Pues para la mujer, salvo raras excepciones, el gran atractivo del 

matrimonio reside en la esperanza de una situación económica asegurada y 

además en las participaciones de la boda, los regalos y sobre todo el traje de 

novia.  

Paulina: (reflexiva) ¿Y los hijos? 

Roberto: Ah ese es otro cuento…. 

Paulina: Y tanto (en tono ligero) Pues bien yo me casé con traje de viaje, sin 

regalos y sin recepciones”.  

   

   Para Paulina su obra era como un hijo, es decir, de alguna manera suplía la 

ausencia de hijos en su matrimonio con su obra literaria, hecho que al final de la 

pieza teatral se mostraba tan fútil, como vana su unión a Daniel y de lo que, en otro 

momento, hablaba con la mayor amargura, adelantando así la resolución del drama: 

“Paulina: Ya me intranquiliza bastante el entregarla indefensa al capricho del 

público (de pronto tomando a Roberto del brazo). Si vieras Roberto cuán 

extraño es el sentimiento que me inspira esta obra. 

Roberto: ¿Extraño? 

Paulina: Sí, siento por ella algo de lo que toda mujer debe sentir por un hijo. 

Por ese algo que nace dentro de una, algo al que le damos forma y que luego 

se desprende de nuestro ser y queda en posesión de gente extraña.  

Roberto: (Conmovido) Entre todos defenderemos este fruto de tu inteligencia. 

Paulina: (Medio ausente) Así lo espero. 

Roberto: (Titubeando) Bueno y ¿por qué estando tan deseosa de emplear en 

algo tu caudal de amor maternal no has tenido un hijo? 

Paulina: (Se detiene y guarda silencio mirando a Roberto fijamente) Daniel 

nunca lo ha querido. Nuestra vida según dice es demasiado insegura para que 

traigamos a otros seres a padecer en ella. 

Roberto: Y tú estás conforme? 
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Paulina: (Titubea y luego hablando aprisa) Ya te he dicho que esta obra es 

como una hija (insistiendo). Sí, como una hija con la ventaja de ser más 

completamente mía que si… 

[…] 

Paulina: En la obra este es el momento definitivo ¿no te parece? 

Roberto: Sí, es…algo así como el de un ser que estuviera naciendo. 

Paulina: (Mirándolo con angustia) ¿Un ser que estuviera naciendo? (Con 

dolor) ¿Por qué has dicho eso? ¿Por qué recordarme el que yo pude dar vida a 

un ser y no lo hice”. 

   En las palabras de Paulina quedaba patente la negativa de Daniel a crear una 

familia, decisión que este reprochaba egoístamente a su mujer al final de la obra, 

cuando ya se había descubierto la verdad y Paulina había enloquecido: 

“Paulina: ¿Faltarme? (Con exaltación) ¡No! Lo que has hecho ha sido robar... 

quitarme lo que era mi derecho (exaltadísima indicando a Luz). Ese hijo, 

(gritando) mi hijo. Me lo ha robado (acercándose y bajando la voz con terrible 

rencor). Pero yo no voy a dejarme robar. (Acercándose a Daniel) ¿Lo oyes? 

Daniel: ¿Robar? 

Paulina: Es lo que quieres hacer; pero escúchame. 

Daniel: (Altivo) Di lo que quieras. 

Paulina: (Amenazadora haciendo una indicación a Daniel para que se aleje) No 

voy a dejarme robar (mirando a Luz acusadora) Eso que llevas en el vientre no 

es tuyo es mío (acercándose más y apartando de sí a Daniel que pretende 

estorbar su avance).  

[…] 

Escúchame lo que tienes dentro de ti es mío, ¡tendrás que dármelo!  

Daniel: (Tratando de agarrar a Paulina por los brazos) ¡Paulina! ¡Deja a Luz! 

Paulina: (Con resolución) Me lo dará… (Vuelve con angustia a acercarse a 

Luz).  

Sí me lo dará. 

Luz: (De pronto se yergue y con gran altivez) Está Ud. completamente 

equivocada. Lo que llevo aquí (golpeándose el vientre) ¡Es mío! Totalmente 

mío (acusadora) ¿Y sabe Ud. por qué? 

Paulina: (Con rencor) No es de nadie…no es legítimo. 

Daniel: ¡Paulina! ¡Calla! (amenazando a Paulina). 

Luz: (Alzando la voz) No necesita serlo. 
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Paulina: Yo soy la esposa de Daniel, su hijo me pertenece.  

Luz: (Con desprecio) La legitimidad la da la madre. Ella es la única que puede 

decir con autoridad “este es mi hijo” y más aún (acercándose) cuando, óigalo 

Ud., cuando ha tenido el deseo de tenerlo. Cosa que Ud. por lo visto no tuvo 

jamás. 

Paulina: (Desconcertada) ¿Yo…? (con énfasis) ¡Yo sí! Fue Daniel… 

Daniel: (Dando un paso hacia delante con dignidad) Nunca procuraste 

convencerme… (Indicando a Luz) Como lo hizo ella. 

Luz: Es cierto, reconozco que tal vez no sea yo la única responsable. No la 

única (acercándose). Pero sí la principal y no me arrepiento. ¿Lo oye Ud.? 

(Con firmeza) ¡No me arrepiento! 

Paulina: ¿No se arrepiente? Claro ¿cómo va a arrepentirse? Ah si yo… (Triste) 

hubiese sospechado, si me hubiese dado cuenta. 

Luz: Tenía Ud. que haber visto las cosas de modo distinto a como las veía. 

Para mí el trabajo, el arte, el éxito no han sido nunca lo más importante. En 

cambio para Ud. sus comedias (con leve desprecio) eran por lo visto 

(afirmando) desde luego lo que más le interesaba”. 

 

   Isabel Oyarzábal hacía alusión al tema de la descendencia ilegítima, en boca de 

Paulina, quien recibía la contundente respuesta de Luz. Por otro lado, las últimas 

palabras de Luz en el anterior diálogo manifestaban que el sueño de la joven de 

convertirse en artista no era su principal objetivo y Daniel arremetía contra su 

mujer, reprochándole que, por motivos egoístas, no hubiera impedido que él 

sedujera a Luz, a la vez que apelaba a su generosidad para que le perdonase: 

Daniel: Lo que hiciste fue en beneficio propio. En beneficio de tu comedia.  

[…] 

Daniel: La prueba suprema de un cariño va a dármela ella. […] Tú y yo 

fuimos buenos compañeros. Tú siempre más leal y más eficaz que yo, lo 

reconozco. Sé también generosa…perdóname”.  

 

   En las obras teatrales de dramaturgas en la época de Oyarzábal, la actitud o 

reacción de la mujer ante la infidelidad del esposo era variada. En un primer 

momento, Paulina, que sospechaba la infidelidad del marido, optó por el silencio, 

actitud muy común en el teatro de la época, mezcla de expresión de dignidad y de 
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sentido del deber de mantener a salvo su hogar,1142 una infidelidad que en el caso 

de Daniel era doble, puesto que a la seducción de Berta, se unía la deslealtad ante la 

idea de vida en común que él y Paulina habían proyectado. Lo sorprendente y 

novedoso en la obra es la resolución del conflicto que proponía nuestra autora.  

   A pesar del carácter de Paulina, más firme, decidida e inteligente que su marido, 

él había dispuesto de su vida, quebrantando su lealtad y fidelidad hacia ella. 

Afortunadamente, Roberto reconocía la superioridad de Paulina: 

“Roberto: Sí, tú lo has dicho. Sin conocerte a fondo, pero adivinando en ti, la 

firmeza que le falta a él. 

[…] 

Roberto: Sí, no te hagas la inocente. Acaso no sientes y sabes que tu cerebro es 

mucho más sólido que el de Daniel, y que tú eres capaz de realizar cosas de 

más importancia que las que él te propone”.  

    

   Daniel, al final, había rehecho su vida deshaciendo a la vez la de Paulina tal como 

intentara hacer con la obra que habían de representar, demostrando así su egoísmo, 

que tanto le reprochaba a su mujer y la inconsistencia de su compromiso con ella y, 

por ende, de su proyecto de vida. Por otro lado, Daniel parecía alejarse de su mujer 

a medida que se demostraba la superioridad de esta en todos los aspectos en los que 

podían contender. El matrimonio fracasó cuando Paulina dejó de depender de él, 

era un matrimonio equilibrado hasta que Paulina tuvo éxito y la deslealtad de 

Daniel remitía a otro tema de la obra, el engaño, del que la autora tenía 

conocimiento en carne propia. Por boca de Paulina, consideraba la infidelidad como 

una derrota y como el más cruel de los delitos, en palabras de la protagonista de la 

obra que ensayaban: 

“Paulina: Ten cuidado…no te dejes dominar por la vanidad de hacer una… 

(Con intención) una conquista… 

Daniel: ¿Una conquista? 

Paulina: Así llamáis los hombres a ciertos lances  que en realidad son derrotas.  

[…] 

Irene: (a Lorenzo) Di ¿por qué me engañaste? El engaño es el peor, el más 

cruel de los delitos”. 

 

                                                 
1142 Mañueco Ruiz, Á., La mujer en el teatro español…, op. cit., pp. 211 y ss.  
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   La interlocución final de la obra se producía entre Paulina y Roberto, quien 

después del enfrentamiento con Daniel, intentaba animarla, haciéndole ver que sus 

hijos eran sus obras, pero ella se encontraba derrotada y se acusaba de haber 

cometido el delito de robarse a sí misma: 

“Roberto: (Suavemente) Tus hijos son tus obras.  

Paulina: (Con desprecio) ¿Mis obras? ¿Cómo puedes comparar unas hojas de 

papel con un ser palpitante y vivo como el que lleva luz en las entrañas.  

Roberto: No te atormentes… 

Paulina: Y pensar que yo he podido también ¿por qué le hice caso a Daniel? 

(Agarrando las manos de Roberto) Porque convenimos ambos que un hijo 

sería para nosotros un obstáculo… ¿un obstáculo? ¿Te das cuenta Roberto? 

¿Por qué no le convencí yo como lo ha hecho ella?  

Roberto: Teníais formado un plan de vida… 

Paulina: ¿Y qué? (Triste) Menudo plan, ¿el de ganar dinero él y yo? No 

discutamos. Yo dejé que me cegara la vanidad. ¡Sí! La vanidad de ser autora. 

¡Autora! (Riendo histérica) ¡Autora! (de pronto seria) Sí, sí, pero ¿sabes de qué? 

Crees que de una comedia, ¿verdad? ¡Pues no! Soy autora de un delito (le mira 

desesperada). 

Roberto: ¿Un delito? 

Paulina: (Como si volviera en sí) Sí, un delito… y ¿sabes cuál? El de robar a 

Daniel y lo que es peor, el de robarme a mí misma”.  

 

   La obra está construida sobre la contraposición de los personajes femeninos, 

Paulina y Berta/Luz, quienes representan dos concepciones diferentes de la vida: 

Paulina había desechado la idea de tener hijos, si bien, con la aquiescencia de su 

marido, y para Luz la maternidad era lo más importante. Finalmente, Oyarzábal 

tomaba partido por la maternidad, al dejar a la mujer que no era madre destrozada 

y vacía, a pesar de haber alcanzado el éxito profesional. Así se evidencia de nuevo la 

sacralización de la maternidad femenina, 1143  pues la ausencia de hijos en el 

matrimonio de Paulina le había conducido al desapego de su marido y la sensación 

de frustración vital, que finalmente terminaba en locura. 

   De alguna forma, los personajes masculinos también establecen una dicotomía, 

aunque definidos como meros agentes del drama, se contraponían en sus 

                                                 
1143 Nieva de la Paz, P., “Mujer, sociedad y política en el teatro de las escritoras…”, art. cit., 
p. 95.  
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caracteres: Roberto, como ayudante de la protagonista y Daniel, como instrumento 

de su destrucción.1144 

   Uno de los aspectos más curiosos de la obra es la utilización de procedimientos 

metateatrales. El metateatro fue un procedimiento común, sobre todo, en el Siglo 

de Oro, aunque en el teatro contemporáneo no son escasos los ejemplos de esta 

técnica. El germen de lo metateatral se halla en el reconocimiento por parte del 

espectador de la ruptura de la ilusión de que se encuentra ante la vida misma y no 

ante una representación.1145 

   Para Lionel Abel, 1146  el primer teórico del metateatro, los metadramas son 

“piezas sobre la vida como ya teatralizada”. En ellos se produce un conflicto entre 

la ficción la realidad, en la que el dramaturgo analiza la esencia del teatro, los 

problemas metafísicos de la vida y la naturaleza de la identidad humana, mientras 

que el espectador observa los vínculos entre la vida y el arte. Cuando el espectador 

reconoce la presencia de un texto dentro de otro, se produce la interrupción del 

mundo ficticio producido en escena y la obra marco adquiere un desdoblado tinte 

de realismo. Para Richard Hornby1147 el uso de la técnica del drama dentro del 

drama expresa el cinismo de la sociedad hacia la vida.1148  

     La introducción en El gran delito de procedimientos metateatrales, opera como 

espejo de la ficción desarrollada en la obra marco que, a su vez, representa una 

metáfora de la vida, que evoca la concepción del teatro del mundo.  

 

10.5.5. Yo quiero vivir mi vida 

   Nos encontramos ante una obra nunca estrenada de Isabel Oyarzábal. En 1928, 

el diario Heraldo de Madrid, en sus páginas teatrales y bajo el epígrafe “Sección de 

rumores”, se anunciaba que la colaboradora del periódico Isabel O. de Palencia 

estrenaría en el teatro Eslava una obra titulada Yo quiero vivir mi vida, a cargo de la 

compañía de María Palou y Felipe Sassone y que probablemente y por consejo de 

este, la obra se titularía de otro modo. Del mismo modo anunciaba el estreno de la 

                                                 
1144 Oyarzábal de Palencia, I., Diálogos con el dolor, op. cit., p. 47.  
1145 Hermeregildo, A., “Más allá de la ficción teatral: el metateatro”, Teatro de Palabras. 
Revista sobre teatro áureo, 5 (2011), pp. 9-16. 
1146 Ibidem, p. 1.  
1147 Ibidem, p. 4. 
1148 Larson, C., “El metateatro, la comedia y la crítica: Hacia una nueva interpretación”, en 
Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Barcelona, Promociones y 
publicaciones universitarias, 1992, pp. 1013- 1020.  
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traducción de la obra de O’Neill, Anna Christie.1149 Ese mismo año y durante la gira 

de conferencias que la autora impartió en Cuba, fue entrevistada y entre sus obras 

nombraba Yo quiero vivir mi vida, comedia que se estrenaría en breve y que ya había 

sido traducida al inglés.1150 

   Dos años más tarde, en 1930, Cipriano de Rivas Cherif anunciaba la creación de 

la Compañía Clásica de Arte Moderno junto con la actriz Isabel Barrón. Además de 

los clásicos, proyectaron la puesta en escena de obras “correspondientes a la 

sensibilidad contemporánea”. Entre ellas, Yo quiero vivir mi vida de Beatriz Galindo, 

que finalmente no se llevó a las tablas.1151  

   La presentación de la compañía fue anunciada como inminente en provincias a 

finales de enero de 1930. Concretamente el debut estaba previsto en Salamanca el 

20 de febrero, en el teatro Liceo, con La moza de cántaro de Lope de Vega. Además 

se incluían en el repertorio, Sombras de sueño de Miguel de Unamuno; Pitusa 

(Blanchette) de Eugéne Brieux, traducida por el propio Rivas Cherif; Señorita gata de 

Agustín Ramón y Roberto Gache; Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas; La 

corona de Manuel Azaña; La frontera de Paulino Masip; La casa de naipes de 

Eduardo Ugarte y José López Rubio; Tic, tac de Claudio de la Torre; La obsesión de 

Mariano Benlliure; La criolla de Joaquín de Zugazagoitia; Yo quiero vivir mi vida de 

Isabel Oyarzábal de Palencia (Beatriz Galindo) y Laberinto de Rivas Cherif.1152 La 

compañía se disolvió meses después, por discrepancias entre Barrón y Rivas Cherif 

en lo referente a la selección de obras que poner en escena y poco después, el 

director inició otro proyecto con Margarita Xirgu, sin que la obra inédita de 

nuestra autora llegara a ver la luz.  

   El proyecto con Xirgu se prolongó desde 1930 a 1936, y además de las cinco 

temporadas en el teatro Español, la compañía realizó giras por provincias. En la 

temporada de 1932, que se inició el 20 de febrero, Rivas Cherif ofrecía novedades, 

ya que, además de los espectáculos teatrales, se programó un ciclo cultural, 

propuesto a instancias de Margarita Xirgu. El ciclo incluía conciertos y 

                                                 
1149 Heraldo de Madrid, 4-8-1928, p. 5.  
1150  “En charla rápida, Isabel de Palencia nos habló de la España intelectual de hoy”. 
Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith, Inventario núm. 
687, Registro 1812. 
1151 Aguilera Sastre, J., y Aznar Soler, M., Cipriano de Rivas Cherif y el teatro…, op. cit., pp. 
160-162. 
1152 Abc, Madrid, 6-2-1930, p. 12.  
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conferencias, entre las que Isabel Oyarzábal daría su conferencia sobre el traje 

español.1153 

    

10.5.6. Traducciones y adaptaciones teatrales 

10.5.6.1. Anna Christie de Eugene O’Neill 

   El estreno en Madrid el 20 de enero de 1931 de la traducción de la obra teatral 

Anna Christie de Eugene O’Neill, obra que ya había sido galardonada con el premio 

Pulitzer en 1922, tuvo una gran repercusión y gran éxito de crítica y público.  

   Propulsor del moderno teatro americano, Eugene O’Neill fue discípulo del 

profesor George Pierce Baker, quien apostaba por estudiar las obras dramáticas en 

laboratorios y el grupo teatral al que perteneció, el Provincetown Player de Nueva 

York, catapultó a la fama al dramaturgo con la obra Rumbo a Cardiff, en 1916. Su 

teatro arrancó del naturalismo, pero evolucionó a tendencias diversas como el 

expresionismo, el simbolismo y el psicologismo.1154 Anna Christie fue escrita en 

1921 y llevó en algún momento el nombre de Chris Christopherson, y también el de 

The old devil.1155  

   El argumento de la obra parte, en el acto primero, con la presencia en escena de 

Chris Christopherson, anciano marinero, patrón de una gabarra carbonera a las 

afueras de Nueva York, y cuya vida transcurría dividida entre la gabarra y la 

taberna portuaria. Se había separado de su hija, pues quería protegerla de las 

inclemencias del mar, pero no había perdido contacto epistolar con ella que se 

encontraba en una granja en la que había vivido últimamente con unos familiares. 

Inesperadamente, Anna regresaba con su padre para hallar consuelo y curación 

pues, tras haber sido víctima de abusos por parte de uno de los miembros de su 

familia, se había dedicado a la prostitución. En el segundo acto, Anna conocía a 

Mat Burke, un marinero naufragado del que se enamoraba. En el tercero, tras 

haberse enamorado, Mat pedía matrimonio a Anna, a lo que el padre se negaba, y 

tras ello, la protagonista confesaba a ambos su pasado. El desenlace del cuarto acto 

se resolvía favorablemente para la pareja, que solventaban sus diferencias, con el 

                                                 
1153  “Informaciones teatrales”, El Sol, Madrid, 18-2-1932, p. 8. Las conferencias se 
proyectaron para el mes de marzo.  
1154 Oliva, C. y Torres Monreal, F., Historia básica del arte escénico, Madrid, Cátedra, 2006, 
pp. 307-308. 
1155 Díez Canedo, E., “Anna Christie de Eugène O’Neill, traducción de Isabel O. de Palencia”, 
El Sol, Madrid, 21-1-1931, p. 5.  
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perdón por parte de Mat por el pasado de Anna, y de Anna, para con su padre, por 

haberla abandonado.  

   La versión de la obra en castellano traducida por Isabel Oyarzábal se estrenó el 

20 de enero de 1931 en el teatro Fontalba, a cargo de la compañía de Lola 

Membrives y se ofrecieron doce representaciones. 1156  Lola Membrives 

representaba el papel protagonista, Anna Christie; Ricardo Puga, el del padre, 

Chris Christopherson; Luis Roses, actuó en el papel de Mat Burke y Amparo 

Astort representaba a una prostituta ligada al padre de Anna. Otros actores que 

participaron en distintos papeles fueron José Marco Davó y Enrique Suárez. La 

escenografía, uno de los éxitos de la obra, corrió a cargo de Fernando Mignoni.  

   La traducción de la obra se había realizado algunos años antes, y se mantenía a la 

espera de ser representada, tal como revelaba un artículo de prensa,1157 en el que la 

actriz María Palou anunciaba que uno de sus inmediatos proyectos sería la 

representación de la obra traducida por Isabel de Palencia, que obraba en su poder 

desde hacía dos años pero que, a pesar de sus deseos, no había estrenado todavía. 

Díez Canedo en el mismo sentido, lamentaba que la versión cinematográfica, 

estrenada en 1930, con Greta Garbo como protagonista, se hubiera conocido antes 

que la traducción de Oyarzábal, a pesar de haber anunciado en alguna ocasión su 

estreno y que esto había dificultado la aceptación del papel por parte de la actriz 

encargada de interpretar a la protagonista.1158 En la comparación con la película, 

algunas críticas consideraban la versión teatral española superior a aquella, pues el 

crítico aducía que seguía estrictamente las acotaciones escénicas de O’Neill, en vez 

de recrear la obra y se lamentaba de la abundancia de diálogos con cámara fija, 

aunque alababa el trabajo de Greta Garbo, quien había protagonizado la cinta. 1159 

   La propia Isabel Oyarzábal destacaba el valor de la dramaturgia del autor y la 

cantidad de matices en el lenguaje de sus obras: 

   “Puesta la mano sensible sobre el pulso del Mundo, atento a sus latidos más 

fuertes como a los más débiles, Eugéne O’Neill ha ido desgarrando 

violentamente todos los velos con que la hipocresía o la reserva puritana había 

tratado de ocultar y disimular el verdadero ritmo del sentir americano. Que es 

                                                 
1156 Dougherty, D. y Vilches de Frutos, M. F., La escena madrileña 1926-1931…, op. cit., p. 
395.  
1157 “El nuevo teatro Muñoz Seca y los proyectos de María Palou”, Abc, Madrid, 4-9-1930, 
p. 14. 
1158 Díez Canedo, E., “Anna Christie…”, art. cit., p. 5.  
1159 Díaz Plaja, G., Heraldo de Madrid, 24-1-1931, p. 5. 
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lo mismo que decir mundial, ya que está formado con pulsaciones de los 

hombres más diversos.  

La desconcertante algarabía de su obra ‘El mono velludo’, la magnífica 

estructuración de caracteres en ‘Anna Christie’, la tajante sordidez del 

ambiente en ‘El deseo bajo los álamos’, la trágica belleza de ‘Más allá del 

horizonte’, la emoción humorismo de ‘Marco Millions’, la novedad e intensa 

poesía de ‘Lázaro se rió’, el humorismo de ‘Emperor Jones’, el terrible 

patetismo de ‘Antes del desayuno’ y el desgarrador afán de indagación de ‘El 

extraño interludio’, ‘La paja’ y otras muestran bien a las claras el desbordante 

afán de revelación, el ansia de verdad que padece el autor. […] Respecto del 

lenguaje es incalculable el tesoro de matices que encierra la obra del gran 

dramaturgo.  

El acre acento del americano del norte, el habla dulce y plañidera del hombre 

de color, la inmensa variedad de vocablos que son materia desgajada y 

corrompida de todos los idiomas, acuden a la pluma de Eugene O’Neill con 

una precisión extraordinaria, dando vida a sus personajes, enriqueciendo y 

aumentando el valor de su producción literaria y uniendo a esta más 

estrechamente con el resto del Mundo…”1160 

 

   La primera traducción de una obra de O’Neill, The Emperor Jones había sido 

realizada en España por Ricardo Baeza en 1929, y apareció en la Revista de 

Occidente.1161 Antes de ello, O’Neill solo había aparecido en la prensa asociado a sus 

innovaciones teatrales. En 1928, fue considerado por el Abc como el único autor 

norteamericano que había triunfado en la escena europea y el creador del drama en 

los Estados Unidos y Anna Christie fue definida como una lucha para establecer una 

“filosofía de la conciliación”.  Enric Gallén observó que Anna Christie fue también la 

primera obra de O’Neill estrenada en Barcelona el 17 de mayo de 1924 y, con 

posterioridad, tan solo una obra más del autor había sido puesta en escena, el 

monólogo en un acto Before Breakfast, traducido por Ricardo Baeza, que fue 

producido en 1934, primero por Elvira Morla y más tarde, por el grupo Teatro 

Escuela de Arte, dirigido por Cipriano de Rivas Cherif.1162  

                                                 
1160 Palencia, I. de, “El internacionalismo espiritual”, Heraldo de Madrid, 19-1-1931, p. 5.  
1161  Dougherty, D. y Vilches de Frutos, M. F., Eugene O’Neill in Madrid, 1918-1936, 
Philadelphia, Penn State University Press, 1993, pp. 157-164.  
1162 Ibidem, pp. 157-164.  
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   Dougherty y Vilches señalan que no fue una sorpresa que Anna Christie fuera la 

primera obra de O’Neill estrenada en Madrid ya que se ajustaba a los gustos del 

público y como había observado Ricardo Baeza esta era la primera obra del autor 

que terminaba bien. El público madrileño gustaba de dramas y comedias que no 

defraudaran sus expectativas y, por tanto, el “final redentor” de Anna Christie 

proporcionaba un clímax que llenaba de satisfacción los corazones de la audiencia. 

Sin embargo, algunos de los críticos de la época fueron más contundentes respecto 

del estreno de esta obra de O’Neill y por ejemplo, Bernardo G. de Candamo 

lamentaba que esta obra no ofrecía al público ninguna de las innovaciones técnicas 

del autor: 

   “No ofrece la obra de O’Neill que Isabel de Palencia ha traducido en enjuta y 

sobria prosa castellana, ninguna de las novedades de técnica teatral a que tan 

aficionado es el dramaturgo americano, con obras como El emperador Jones o 

El extraño intermedio”. 1163 

 

   En el mismo sentido, José de la Cueva sostenía que ni el tema de la prostituta 

redimida ni el realismo que impregnaba la obra ofrecían nada nuevo a un público 

familiarizado con la cuestión, gracias a Ibsen o Strindberg. En la misma línea y con 

mayor contundencia se manifestaba Luis Araújo-Costa quien comenzaba su crítica 

señalando que no era la pieza más característica de O’Neill, y la definía como una 

comedia naturalista con dejes románticos: 

   “Como se ve la obra no deja de ser comedia naturalista con dejes románticos. 

La redención de la mujer caída, la influencia del mar y de la naturaleza brava 

en la obra del rescate, el amor verdad, más del alma que de las serátidas, la 

lucha interior entre la honradez y el oprobio ¿no responden acaso a las 

fórmulas del romanticismo que la escuela naturalista tomó por suyas? Añádase 

a este fondo teatral, ya un tanto gastado, la fuerza de Strindberg y el 

simbolismo nebuloso de Ibsen, y se tendrá una idea bastante aproximada de lo 

que es la obra. No hay allí las osadías de técnica y de  análisis psicológico que 

dan valor a las producciones de O’Neill. Todo, por el contrario, discurre con la 

placidez relativa que lo violento del tema permite. La acción peca de lenta; los 

caracteres de uniformes; el influjo del mar sobre las almas, las ideas y las 

costumbres no se manifiestan tampoco con una sacudida, con un relámpago 

                                                 
1163 El Imparcial, Madrid, 21-1-1931, p. 6.  



511 

 

  

genial. El conflicto dramático se presenta también gastado y viejo. Es una de 

esas comedias que se servían hace treinta años, cuando O’Neill era niño 

todavía, pues nació en 1890, para acostumbrar a los burgueses al simbolismo 

de los pueblos del norte, a lo estridente y desagradable y a buscar sensaciones 

de arte legítimo bajo formas distintas y aun contrarias a las de costumbre. En 

1931 Anna Christie carece de interés. El naturalismo ya no se lleva; la 

sensiblería romántica ha pasado de moda, y la obra de O’Neill que ayer 

representó Lola Membrives, viene a ser un ensayo de un teatro nuevo sin 

novedad. Se trata de una comedia discreta, de la que se dice con frase 

consagrada que ‘está bien’, pero en la que el público se fatiga y donde el 

curioso de sensaciones y procedimientos nuevos se ve defraudado”.1164 

 

   El crítico de El Solicialista (E.M.A), sin embargo, explicaba que la obra tenía un 

significado especial en España, ya que los conflictos y pasiones que surgían del 

amor, habían sido poco tratados en nuestro teatro y el sincero tratamiento que 

O’Neill hacía de la prostitución y su voluntad de elevar el amor por encima de la 

moralidad, constituían una ampliación de horizontes para el público español.1165 

    Para Melchor Fernández Almagro se trataba de una obra romántica y la 

protagonista era la heroína del romanticismo más genuino. Recordaba también que 

cuatro generaciones de novelistas y dramaturgos habían tratado ya el tema de la 

salvación estética y ética de la mujer caída en toda la literatura mundial y aunque el 

tema aparecía tratado según la estética detallista del naturalismo, el rasgo 

innovador de la obra de O’Neill se hallaba en la inclusión de un personaje “que no 

articula palabra, pero que hace casi de continuo acto de presencia en escena. El 

mar”: 

   “En Anna Christie el mar es mucho, casi todo. Fondo, desde luego. Fatalidad 

y liberación. Pero Anna es la cifra de un mundo abierto y limpio, que orea su 

alma, que la purifica, batiendo las penosas memorias de la ciudad y del burdel 

y de los hombres al acecho de su carne”. 1166  

 

   Efectivamente, el mar es un elemento de vital importancia en la obra. Guillermo 

Díaz Plaja recordaba que habían sido escasas las descripciones del mar en nuestros 

                                                 
1164 La Época, Madrid, 21-1-1931, p. 1.  
1165 Cfr. Dougherty, D. y Vilches de Frutos, M. F., Eugene O’Neill…, op. cit., pp. 157-164.  
1166 La Voz, Madrid, 21-1-1931, p. 2.  
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clásicos y contemporáneos y citaba a Eduardo Marquina como uno de los pocos 

autores que había situado en la costa catalana algunas obras.1167 Para Fernández 

Almagro, Anna Christie recogía temas marinos de obras anteriores y “preludia otros 

de mayores desenvolvimientos, gracias a ingredientes de carácter simbólico e 

imaginativo”. El mar, además actuaba en la obra como elemento regenerador del 

cuerpo y reparador del alma de Anna, tras haber sido explotada por uno de sus 

propios parientes y avocada después a la prostitución. 1168  Anna encontraba 

consuelo y esperanza en el mar, del que su padre la había mantenido alejada con el 

fin de protegerla, pues para el viejo marino, el mar era un ente maléfico y así era 

denominado por Chris, “the old devil”, título que tuvo el drama en principio. Más 

lejos llegaba la apreciación de Luis Gabaldón en su reseña, para quien el mar era el 

protagonista de la obra1169 y, por su parte, la crítica de El Imparcial abundaba en la 

importancia que el mar tenía en las obras de O’Neill:  

   “Irlandés de origen, conserva Eugenio O’Neill en sus obras dramáticas el 

espíritu de vaga superstición, de vagos anhelos ante lo misterioso, de vagos 

terrores ante la Naturaleza, que caracteriza al alma celta. Hay en él un druida 

que en vez de adorar a la selva es al mar al que adora. El mar está presente en 

casi todas las obras de Eugenio O’Neill, un mar hosco e inhóspito, cruel e 

irascible; pero es el mar la gran fuerza de sugestión infinita, con sus senderos 

innúmeros, camino hacia lo ignoto; el mar siempre viejo y que no sabe sonreír.  

No es el mar de Homero, es el mar de Conrad. Conrad, el gran novelista 

polaco-inglés, ha creado una visión del mar que advertimos ahora reflejada en 

la retina del dramaturgo de América. “El mar le fascina” dice uno de sus 

biógrafos. “El mar embruja a sus personajes”,1170 escribe luego. “La tierra les 

aburre”. Según Régis Michoud, que es el escritor al que nos referimos, “todos 

los anatemas de O’Neill son para las gentes de tierra adentro; todas las 

bendiciones para las gentes del mar”. El barco moderno, con sus mecanismos 

y sus automatismos, no es el barco de los personajes de O’Neill, como no es el 

barco de los marineros de Conrad. Buen cuidado tiene Conrad en hacer 

constar por boca de uno de los suyos que solo puede llamarse marino el que 

navega en veleros y que no conoce el mar quien no ha soportado los 

                                                 
1167 Díaz Plaja, G. “Teatro cinematográfico [Anna Christie]”, Heraldo de Madrid, 24-1-1931, 
p. 5.  
1168 El Sol, Madrid, 21-1-1931, p. 5.  
1169 Abc, Madrid, 21-1-1931, pp. 41-42.  
1170 Véase la relación con la obra Sangre de mar de nuestra autora.  
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inacabables días de calma, las jornadas que nunca terminan, en espera de que 

el viento abombe las velas en una curva de fecundidad. Rechaza Conrad la 

imagen del mar que es como un recién nacido a cada amanecer. “No es cierto -

escribe, aproximadamente-, jamás el mar me ha producido una sensación de 

cosa juvenil, siempre me pareció viejo”. Y viejo, torvo y malhumorado le 

parece al padre de Anna Christie, que en todo momento le amenaza y maldice, 

y que es suyo, del mar, como su esclavo irredimible.  

En la comedia que hemos visto representar anoche, el mar limpia las almas 

pecadoras a manera de un agua bautismal”.1171   

 

   La mayoría de las reseñas de la obra coincidían en su alabanza de dos aspectos de 

la puesta en escena, además de la actuación de Lola Membrives: la escenografía de 

Mignoni y la traducción de Isabel de Palencia.  

   Respecto a la puesta en escena, lo más destacado fue sin duda la concepción 

escenográfica del acto segundo, que en el estreno, fue cálidamente ovacionada. Luis 

Araújo-Costa, lo explicaba en su reseña: “Irá con su padre a vivir en la gabarra y 

allí la encontramos en el acto segundo, prodigio de plasticidad escénica, con el 

juego de luces rojas y las gasas que simulan la niebla”. En general, todas las 

reseñas estaban de acuerdo en señalar que el paisaje marino simbólico del segundo 

acto, que se desviaba de la estética realista, había conseguido grandes elogios por 

parte del público.1172 

   En relación con la traducción, Isabel Oyarzábal concentraba las mejores críticas a 

la obra, tal y como el crítico del Heraldo de Madrid afirmaba en una pequeña 

entrevista con la autora: 

   “Versión escrupulosa y cuidada de Isabel de Palencia, la interesantísima 

escritora y una interpretación excepcional.  

Isabel de Palencia, que conoce a O’Neill y sabe cuán exigente es con los 

intérpretes de sus obras famosas -al punto de haber puesto reparos epistolares 

a Greta Garbo después de filmarle esta Anna Christie-, se muestra 

entusiasmada con la presentación y la interpretación que se le da a la obra en 

el Fontalba: 

                                                 
1171 G. de Candamo, B., “Los estrenos de anoche”, El Imparcial, Madrid, 21-1-1931, p. 6.  
1172 Dougherty, D. y Vilches de Frutos, M. F., Eugene O’Neill…, op. cit., pp. 157-164.  
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¡Si O’Neill estuviera aquí, a pesar de sus exigencias estoy segura de que se 

mostraría encantado. ¡Es admirable esta Lola, como actriz y como directora de 

escena! 

Llevo aparte al palco del marqués a la traductora, que me dice: 

- Por su obra de artista, una de las más interesantes y trascendentales de la 

literatura dramática universal; por su audacia de pensamiento y su hondura de 

concepción; acaso también por afinidad étnica, ya que O’Neill y yo tenemos un 

común origen céltico, pues él es hijo de un irlandés y yo de una escocesa, yo 

venero a Eugene O’Neill, y le he puesto el mayor fervor en la versión de su 

obra Anna Christie.  

Técnicamente, además, es de una gran dificultad el traducirla, pues no puede 

darse el trasunto fiel, sino la equivalencia, ya que el autor ha puesto en ella no 

solo tipos de distintas razas, sino modalidades distintas en el diálogo. Todos 

hablan inglés en su obra; pero cada personaje se expresa en un inglés propio, 

con los defectos y el acento de su torpe versión mental y fonética a su peculiar 

idioma. Así, Christopher Christopherson, el padre de Anna Christie, habla el 

inglés de Norteamérica como un sueco que es. (Por cierto que también es 

estupenda la creación escénica que del personaje hace Ricardo Puga). Y Anna 

Christie, hija de sueco, pero criada en Norteamérica y en contacto con los 

peores medios sociales habla otro inglés distinto, aunque respondiendo 

también en el fondo a la morfología escandinava. (No quiero decirle a usted 

nada de la intérprete, porque pudiera parecer interesado mi elogio; pero ya lo 

está usted viendo: portentosa de caracterización, de ademanes, de voz. Parece 

una auténtica muchacha de los bajos fondos norteamericanos.) En cambio 

Marta, la amigota del padre -que valdrá seguramente un gran triunfo personal 

a Amparo Astort- habla con el acento yanqui auténtico, y Mat Burke (muy 

bien visto por su intérprete Luis Roses) es un marinero irlandés que, sin dejar 

de ser irlandés, tiene el dejo cosmopolita de los hombres de mar que viajan 

mucho… ¡Póngase usted a traducir con fidelidad todo esto! 

El propio O’Neill ha querido que sea Anna Christie la primera obra suya que se 

conozca por los públicos de lengua española, ya que le parece la menos 

anglosajona, la de valores más universales, por la claridad con la que están 

dibujadas en ella las almas y lo definido de los caracteres. No se trata -ya lo 

saben muchos de nuestros lectores- de una obra de vanguardia ni tampoco de 
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un drama simplemente realista. Es una obra de realidades profundas, 

sencillamente.  

-Lo esencial en Anna Christie -me dice su traductora- es el ansia de elevación 

de la protagonista, su lucha por ser buena, por salirse del medio ruin que la 

amenaza, por purificar su alma de tanto lodo como la rodea… 

-Sí; una agonía de pureza en el fango. 

-Exacto. El acto primero -indispensable para la comprensión de la obra- 

transcurre en un bar de la peor especie de Nueva York. En él se encuentran 

por primera vez Anna Christie y su padre, que no la conoce siquiera. Por el 

afán de bondad de ella todo empieza a dignificarse a su entorno… El acto 

segundo culmina en el encuentro de Anna Christie con el náufrago irlandés en 

el mar, Mat Burke, brutal, pero noblemente brutal, como los animalitos del 

Señor, sin maldad, puro y simple. Él ignora su fuerza, y ni sabe que ama a la 

muchacha, ni que es amado por ella, en su sencillez, en su ingenuidad olímpica. 

Por eso se explica que súbitamente caiga de rodillas ante Anna Christie, y en 

adoración primitiva le diga: ‘Perdona, yo soy un bárbaro; pero esta es la 

primera vez que hablo con una muchacha honrada…’ 

El tercer acto, en el interior de la misma gabarra ya atracada a los muelles de 

Boston, culmina en la magnífica escena desesperada de la revelación que hace 

Anna Christie a su amado y a su padre de la amarga verdad de su vida. Y el 

cuarto acto, con el mismo decorado, es más bien un epílogo rápido y necesario 

para el remate de la obra…Yo creo que no debo decirle más para sus lectores.  

-Gracias, Isabel, con eso es bastante”.1173 

 

   Enrique Díez Canedo ponía de manifiesto la dificultad de la traductora para 

verter al español, una obra con tantos matices idiomáticos: 

   “Este final del juramento aparece un poco debilitado en la traducción, que 

también por necesidad, pierde colorido con respecto al original por el hecho de 

los giros dialectales, característicos de cada personaje, que el autor emplea con 

maestría, en esta obra como en otras suyas, y muy en particular en aquellas 

cuyos personajes son negros. Christopherson es sueco de nacimiento; Mat 

Burke, irlandés. Los personajes accesorios, cuya intervención es en general 

muy breve, también están así caracterizados.  

                                                 
1173 Heraldo de Madrid, 20-1-1931, p. 5.  
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El problema de hacer pasar a otro idioma estas características es insoluble: o 

se acude como ha hecho la traductora, a una expresión uniforme, o se buscan 

equivalencias en el habla de la versión, que no serían tales equivalencias, sino 

cambios quizá más que la omisión de ese elemento de colorido. Si se tiene esto 

en cuenta, se reconocerá el espíritu de fidelidad en que se ha mantenido la 

señora de Palencia al seguir el texto original, limitándose a atenuar la energía 

de ciertas expresiones a que el autor es muy dado”.1174 

 

   En el mismo sentido se manifestaban Melchor Fernández Almagro y Luis 

Gabaldón, que destacaban que la traductora solo había suavizado algunas crudezas 

del diálogo.  

   Luis Araújo-Costa calificaba la traducción como versión correcta y bien entonada 

y alababa la labor de la traductora y la actriz principal: 

   “…y lo que no dice la letra de O’Neill, escrupulosamente vertida al 

castellano por Isabel de Palencia, para quien fue la de anoche noche de 

legítimo triunfo, lo pone Membrives con el gesto. […] El telón se alzó varias 

veces al fin de cada acto; pero Isabel de Palencia -honestamente limitada a su 

cometido de fiel traductora- no quiso compartir, en nombre del autor, los 

aplausos que recibieron Lola Membrives y sus huestes”.  

 

   En esta reseña se daba cuenta de algunos de los notables asistentes al estreno, 

entre los que se encontraban Ramón María del Valle-Inclán, Gregorio Marañón, 

Cristóbal de Castro, el doctor Juarros… El propio Valle-Inclán expresó en el 

Heraldo de Madrid su interés por al obra en su condición de “obra rectilínea” y 

Antonio Machado destacó la claridad de su estructura, la firmeza de sus caracteres, 

la belleza del medio y el juego pasional “llevado en un admirable crescendo”.1175 

   Eugene O’Neill fue considerado uno de los autores extranjeros mejor valorados 

en cuanto a recepción del público en la década de los veinte.1176  Dougherty y 

Vilches recuerdan que Azorín consideraba que las traducciones de obras 

extranjeras permitían la formación de una nueva estética dramática y en este 

sentido, algunos críticos y autores de la época consideraron la necesidad de 

                                                 
1174  Díez Canedo, E., “Anna Christie de Eugène O’Neill, traducción de Isabel O. de 
Palencia”, El Sol, Madrid, 21-1-1931, p. 5.  
1175 Vilches, M. F. y Dougherty, D., La escena madrileña 1926-1931…, op. cit., pp. 281 y ss. 
1176 Ibidem, p. 277. Otros autores son: Luigi Pirandello, Lenormand, Edouard Bourdet, 
Nicolai Evreinov, Leonid Adreev y Luigi Chiarelli.  
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traducir y adaptar tanto obras maestras del repertorio universal, como algunos 

ejemplos del teatro más renovador.1177 Durante el lustro que analizan en su obra 

apuntan que los profesionales del teatro buscaron los textos más idóneos del teatro 

extranjero para llamar la atención sobre los cambios sociopolíticos que se estaban 

gestando y denunciar la grave situación española, sin perjuicio de que se 

representaran también obras con un lenguaje escénico renovador.1178 

 

10.5.6.2. Otras traducciones 

   Pese a que, no se tiene constancia del estreno de ninguna otra obra dramática 

traducida por Isabel de Palencia, sin embargo, sí se conocen otras traducciones 

realizadas por la autora. Así la prensa anunciaba el estreno de la obra de Eugene 

O’Neill, Más allá del horizonte, a cargo de la compañía de Luisa Rodrigo y afirmaba 

que Oyarzábal les había prometido la exclusiva de otras obras del autor, aunque 

evidentemente, el proyecto no llegó a buen puerto. 1179  Existe, además, otro 

documento, una carta del Archivo Nacional de Cataluña, remitida por Julio César 

Rodríguez, que daba cuenta de la misma traducción.1180 

   Otra de las traducciones realizadas por nuestra autora fue The gay lord quex de 

Arthur Wing Pinero, como se desprende de una carta de la editorial William 

Heinemann enviada con fecha del 16 de noviembre de 1923, como respuesta a otra 

de Isabel, donde afirmaba que sería puesta en escena en breve por el teatro Rey 

Alfonso. Sin embargo no hemos encontrado ninguna referencia de su puesta en 

escena en la prensa de la época.1181  

                                                 
1177  Luis Araquistáin tradujo Volpone de Ben Johnson; Manuel Azaña, La carroza del 
Santísimo de Prosper Merimée; Azorín, Maya de Simon Gautillon y El doctor Frégoli o La 
comedia de la felicidad, de Nicolai Evreinov; Ricardo Baeza, Oriente y Occidente de W. 
Somerset Maugham y Antes del desayuno de Eugene O’Neill; Enrique Díez Canedo, 
Siegfried de Jean Giraudoux; Benjamín Jarnés, Volpone de Ben Johnson y La voz humana de 
Jean Cocteau; Gregorio Martínez Sierra, Topacio de Marcel Pagnol; Francisco Viu, 
Casanova de Lorán Orbok; Joaquín Montaner, Los fracasados de Herin-René Lenormand; 
Corpus Barga, Orfeo de Jean Cocteau, etc. Ibidem, pp. 266 y ss. 
1178 Ibidem, p. 286. 
1179 “Sección de rumores”, Heraldo de Madrid, 31-7-1929, p. 5.  
1180 Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith, Inventario 
núm. 687, Registro 1812. 
1181 Ibidem. 
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11. Obra narrativa 

   La vocación por la escritura y el impulso creador surgieron en Isabel Oyarzábal a 

una temprana edad, tal y como lo expresaba en su autobiografía: 

   “También intenté escribir y me di cuenta de que podía perderme en los 

personajes que intentaba retratar. Una tentativa de novela casi me hizo 

abandonar la idea del teatro. Hice a un socialista, el héroe de la historia, pensé 

que esto justificaría el hecho de que él y su hija hicieran y dijeran todo lo que a 

mí me hubiera gustado hacer y decir si me hubiera atrevido. 

   Nadie sabía lo que estaba haciendo. Escribía por la noche y escondía el 

manuscrito en el cajón secreto de un viejo armario árabe, donde mi marido lo 

encontró mucho después. 

   Gracias a todo esto, sentí que estaba haciendo algo que finalmente me 

separaba de la gente que yo conocía. A veces estaba asustada y me preguntaba 

si no sería mejor y más seguro no tratar de nadar contra corriente. Pero la 

respuesta era siempre ‘no’ ”.1182 

 

   Teniendo en cuenta que su primera novela fue publicada en 1923, Oyarzábal 

adquirió pronto fama como novelista, pues su nombre aparecía en el Heraldo de 

Madrid en 1926 en una lista de 196 novelistas, junto a tan solo diez mujeres 

escritoras entre las que se encontraban Sofía Casanova, Carmen de Burgos, Blanca 

de los Ríos, Angelina Alcaide de Zafra, Margarita Nelken, Magda Donato o Sara 

Insúa. 1183  

 

11.1. El sembrador sembró su semilla 

   En 1923, Oyarzábal publicó su primera novela, El sembrador sembró su semilla, una 

narración que tenía como tema principal la incidencia de la herencia biológica en la 

descendencia. Se trataba de un tema del que la autora conocía sus derivaciones 

debido a su traducción, en 1913, de las obras de Havellock Ellis, los volúmenes 

cuatro y seis de su Estudios de Psicología Sexual, y de una cuestión provocadora para 

la sociedad de la época, pues las enfermedades de transmisión sexual eran 

consideradas, además de vergonzosas, un mal provocado por almas pecadoras, y su 

prevención, una reivindicación feminista. 

                                                 
1182 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 34.  
1183 Heraldo de Madrid, 2-3-1926, p. 5. 
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   Isabel Oyarzábal se hacía eco en esta novela de una problemática, tratada, por 

supuesto, en los estudios médicos, pero silenciada casi por completo en la literatura 

europea -aunque existieron algunas novelas en Europa con esta temática- y 

absolutamente ignorada en la española.  

   Havelock Ellis en el tomo sexto de Estudios de psicología sexual,1184 traducido por 

Oyarzábal, citaba al venerólogo francés Jean Alfred Fournier, quien consideraba la 

sífilis, el alcoholismo y la tuberculosis como modernas plagas y a Arthur 

Schopenhauer quien pensaba que la primera había envenenado la vida e introducido 

elementos hostiles e incluso diabólicos en la relación entre los sexos, que afectaban 

indirectamente a las relaciones sociales.  

   Ellis destacaba que la importancia de la sífilis no radicaba solo en los efectos que 

producía en el enfermo, ni tan siquiera en las personas contagiadas por vía sexual, 

sino también en los que provocaba en la descendencia y en la posibilidad de tenerla. 

La enfermedad atacaba a hombres y mujeres en la etapa central de su vida y 

provocaba esterilidad, aborto o enfermedades en el concebido, para concluir que la 

sífilis era, probablemente, la mayor causa del debilitamiento de la raza. Apuntaba 

que del 5% al 20% de la población europea a comienzos del siglo XX estaba 

contagiada por la enfermedad y más aún, en Nueva York, un estudio revelaba que 

al menos un tercio de los hijos de familias acomodadas habían tenido sífilis.   

   La gonorrea, otra de las enfermedades venéreas más extendidas, resultaba menos 

dañina y frecuente que la sífilis y en una época fue casi totalmente ignorada. Esta 

producía esterilidad en ambos sexos y enfermedades inflamatorias en los órganos 

genitales de la mujer; en el caso de los recién nacidos, una de las consecuencias era 

la ceguera y su frecuencia era mayor entre las clase trabajadoras que entre la clase 

alta.  

   Estas eran consideradas enfermedades vergonzantes y sus afectadas femeninas -

en su mayoría prostitutas- vistas como culpables y no como víctimas. Sin embargo, 

los médicos aseguraban que la mejor forma de prevenirlas era dejar de estigmatizar 

a las enfermas y hacerles ver que eran enfermedades ordinarias que se podían 

tratar y curar. En cualquier caso, Ellis exponía los datos de un estudio realizado en 

Estados Unidos que revelaba que el 50% de las mujeres contraían sífilis de manera 

                                                 
1184 Hemos traducido el capítulo dedicado a las enfermedades venéreas de Ellis, H., Studies 
in the psicology of sex, vol. 6, http://www.readcentral.com/chapters/Havelock-
Ellis/Studies-in-the-Psychology-of-Sex-Volume-6-of-6/011 
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inocente, principalmente de sus maridos, aunque Fournier, elevaba el número al 

70% en Francia. 

   La edad de contagio más habitual entre las mujeres era de 20 años y en los 

hombres, 23 años. La mayoría de los hombres que contagiaban la enfermedad a sus 

mujeres la habían contraído antes del matrimonio y se casaban pensando 

erróneamente que estaban curados y que habían dejado atrás la enfermedad. 

   Havelock Ellis veía la necesidad de informar sobre las enfermedades de 

transmisión sexual desde la primera juventud, pues el tratamiento de estas 

enfermedades había de considerarse bajo un punto de vista exclusivamente médico, 

sin prejuicios morales o religiosos: como enfermedades, no crímenes o pecados. En 

su época, se comenzaba a tener en cuenta el reconocimiento de que la transmisión 

de una enfermedad venérea era un tema digno de ser tenido en cuenta en los 

tribunales ingleses, si bien ya se había establecido que la infección de la mujer por 

parte del marido debía ser considerada como constituyente de crueldad legal -trato 

inhumano infligido deliberada y maliciosamente-, y se podía aducir, junto con el 

adulterio, como causa de divorcio del marido y aún más, en 1777 Restif de la 

Bretonne había propuesto en su obra Gynographes que la comunicación de una 

enfermedad venérea debía ser en sí misma un motivo suficiente para el divorcio, lo 

que, sin embargo, no era, en esa época, aceptado. 

   En Francia el tema había sido tratado por novelistas y dramaturgos. Joris Karl 

Huysmans inauguró el movimiento con su primera novela Marthe (1876), que fue 

prohibida, Edmond de Goncourt publicó poco después La Fille Elisa (1877) que 

encaraba el problema social de la prostitución y, más tarde, Victor Margueritte, 

publicó Prostituée en 1907, que mostraba la condición de la mujer en la sociedad, y 

más concretamente, la de la prostituta y representaba la crueldad, indiferencia e 

hipocresía mostrada a menudo hacia las mujeres por parte de los hombres. Una de 

las más notables obras fue Les Avaries de Eugène Brieux, de 1902, cuyo autor, 

también médico, dedicó la obra a Fournier, uno de los mejores investigadores sobre 

la sífilis y, de acuerdo con él, consideraba que la sífilis sería mucho menos 

perniciosa en el momento en que fuera posible hablar abiertamente de ella, sin 

vergüenza, y cuando aquellos que la sufrían, sabiendo el mal que podían propagar, 

entendieran su deber hacia los demás y hacia ellos mismos.  

   Las medidas que resumía al final de su obra eran la consideración de las 

enfermedades venéreas como cualquier otras, si bien más agudas y que podían 

atacar a cualquiera; adoptar medidas para informar de ellas a la población y 
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proporcionar establecimientos gratuitos para su tratamiento; concienciar a la 

comunidad de su responsabilidad moral y difundir el conocimiento de la higiene, 

medidas que mejorarían el futuro de la raza humana.  

   De este modo, con esta tesis, Isabel Oyarzábal creó una novela en la que todos los 

elementos se ordenaban para llevar al lector hacia el trágico final, apenas esbozado 

a lo largo de la obra. Todos los mimbres que componen la obra se aúnan de manera 

extraordinaria para dar al lector una visión clara de una sociedad que, por permitir 

tal desenlace, se halla tan enferma como los protagonistas.  

   La obra enlazaba con las teorías regeneracionistas para las que era imprescindible 

el estudio de la gestación y nacimiento de los miembros de la sociedad con el fin de 

lograr su progreso y desarrollo facilitando a la mujer el acceso al conocimiento que 

haría que la nación se regenerase.1185 

   La misma preocupación expresaba también Margarita Nelken, quien creía 

imprescindible la educación de las jóvenes en este sentido, tal como se hacía en 

Alemania y Francia: 

   “¡Cuántas calamidades se evitarían si las muchachas al casarse supieran que 

el estado de salud de su marido es un factor que debe ser considerado ante 

todo! Pero de nada han de servir las lecciones de maternología y de 

puericultura mientras esté bien decirle a una muchacha: ‘No le hagas caso a 

Fulano, que es un perdido, que se gasta todo el dinero con las cocottes’, y no 

esté bien decirle: ‘Piensa que Fulano está sifilítico y que, por lo tanto, los hijos 

que te dé serán unos desgraciados”.1186  

 

   La autora describía un marco espacial en el que transcurría la acción que 

compartía rasgos con el paisaje y costumbres de Málaga, un marco familiar y 

querido en el que localizaba la acción y, por otro lado, la sociedad malagueña era lo 

suficientemente provinciana, cerrada y pacata -tal como la propia Oyarzábal 

admitía en su autobiografía-, como para constituir el marco ideal en el que 

desarrollar su argumento. Tan solo se salvaba del crítico análisis de la sociedad 

mostrada en la novela, el paisanaje de Gazul, poblado en el que se instalaba 

periódicamente la protagonista cuando se hallaba ahíta de sus relaciones 

personales.  

                                                 
1185 Capdevila-Argüelles, N., “Isabel Oyarzábal de Palencia…”, art. cit., pp. 53-94. 
1186 Nelken, M.,  La condición social de la mujer…, op. cit., p. 122. 



525 

 

  

   El nombre de la localidad elegida para ubicar la acción fue Medina de las Torres. 

La pequeña ciudad ofrecía datos sobre los hábitos sexuales de la época, como el 

lapso de seis meses entre el anuncio de un compromiso y el matrimonio para 

asegurar la honorabilidad de la novia. A pesar de ello, Capdevila-Argüelles observa 

en la sociedad descrita por Oyarzábal, cierto grado de modernidad y cambio, 

representados en la protagonista y Spencer, el amigo extranjero y confesor de la 

protagonista. Estos “ecos de cambio” se aprecian en el gusto por la lectura de la 

protagonista, el tedio que provocaba en ella el matrimonio y la moderna 

preocupación por la delgadez.1187  

   Mónica, también compartía rasgos con la autora malagueña. Su madre, Doña 

Margarita Russel, de origen irlandés, estaba casada con el cabeza de familia, Don 

Florencio González de la Roca, un terrateniente arruinado, aristócrata y caballero 

de la Orden de Santiago. Huérfana de madre desde muy pequeña,1188 padre e hija 

compartían casa y vida con Doña Rosario González de la Roca, tía de Mónica. 

   Debido a la situación precaria de la familia, Mónica se vio abocada a casarse con 

Felipe Sáinz, apuesto joven heredero de un acaudalado comerciante. Además de su 

propia familia, las relaciones personales que había establecido la protagonista eran, 

fundamentalmente, con las hermanas y madre de Felipe y dos queridas amigas de 

la infancia: Cristina y Solita Lacuesta, además, del primer pretendiente de Mónica y 

primo, a la sazón, José María, que jugaba un papel preponderante en la novela.  

   Como cabía esperar, la protagonista no encajaba con la personalidad resignada y 

dócil que se pudiera esperar de una mujer de su época. Su descripción destacaba la 

compleja sensibilidad de Mónica:  

   “(…) mezcla de exaltación mística y meditabunda inclinación, de rebeldes 

impulsos y de sumisa aceptación para todas aquellas enseñanzas que en su 

                                                 
1187 Capdevila-Argüelles, N., “Isabel Oyarzábal…”, art. cit., p. 79. 
1188 La sociedad medinense no había podido aceptar el origen extranjero de la madre de 
Mónica, Margarita que había sido: “[…] objeto de las suspicacias y maledicencias de una 
parte de la comunidad que recelaba de su condición de extranjera, sobre todo en el terreno 
de lo religioso; y eso que Margarita, como sus padres, también de origen irlandés, 
profesaba la fe católica, faltáronle fuerzas para imponerse a un ambiente que se le hacía 
cada vez más irrespirable, perdió toda ansia de vivir, y habiendo coincidido su malestar 
moral con un parto dificilísimo, murió pocas semanas después de haber dado a luz una 
hija…” Cfr., O. de Palencia, I., El sembrador sembró su semilla, Madrid, Editorial 
Rivadeneyra, 1923, p. 32. 
   Así, Mónica poseía una personalidad diferente a la de sus conciudadanas, el estereotipo 
de la vinculación entre diferenciación y origen nacional ya había sido puesta de manifiesto 
por otras autoras como Hildegart Rodríguez o María Martínez Sierra. Cfr. Capdevila-
Argüelles, N., “Isabel Oyarzábal…”, art. cit., p. 74.  
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alma iban depositando cuantos lograron influir en su desarrollo espiritual, 

aprovechándose de aquel su ilimitado afán de renunciamiento” (p. 22).1189  

 

   Mónica y José María habían mantenido una breve relación que acabó 

abruptamente por una razón nada común, probablemente ideada por la autora para 

crear aún más contraste con el desenlace final de la obra: tras un tiempo de mutua 

admiración idealizada, ella sucumbió a los encantos del joven y dejó a un lado el 

“pesado fardo de consideraciones abstractas que hasta entonces fueron la norma de 

su vida”, hasta que el primo besó a la muchacha y esta inició, quizá con el fin de 

expiar la culpa del acercamiento carnal, una cruzada para catequizar y convertir al 

primo, de manera que, o el chico claudicaba y aceptaba lo que la fe de sus mayores 

le exigía, o terminaban sus relaciones, como ocurrió finalmente. A raíz de esta 

ruptura fue cuando Mónica comenzó a frecuentar la sociedad medinense, que 

culminaría en su casamiento con Felipe.1190  

   Mónica siempre había tenido una inclinación especial hacia la religiosidad y ya en 

el internado, ella y su amiga Cristina se enviaban cartas llenas de exaltación 

religiosa. Cartas que “dejaban entrever una candorosa tendencia a la vanidad y en 

las que declaraban estar dispuestas a emprender las más arduas y espinosas 

empresas, llegar hasta el martirio si necesario fuera”. 1191  La actitud de la 

protagonista era paralela a la de nuestra autora en cierto momento de su vida: 

   “…comprendió que aquella caridad, como las mortificaciones corporales que 

voluntariamente se imponía en aquella época de misticismo, eran muchas veces 

consecuencia de un sentimiento de soberbia, disfrazado tras continuas y 

aparatosas protestas de humildad. En el fondo habíase creído entonces 

superior a otras chicas de su edad...” (p. 41). 

                                                 
1189 A fin de evitar excesivas notas en este apartado, todas las referencias a la obra El 
sembrador sembró su semilla, se señalarán en el cuerpo, anotando las páginas 
correspondientes. 
1190 La figura de Felipe representaba al “caduco patriarca español” que consideraba que 
cualquier juicio que emitiera su esposa era inaceptable. Cfr. Capdevila-Argüelles, N., 
“Isabel Oyarzábal…”, art. cit, p. 77. 
1191 “Mónica recordaba, un poco avergonzada de la efímera fuerza de aquellos sus juveniles 
propósitos, los días en que, ya fuera del colegio, había empleado el tiempo en visitar 
enfermos y remediar sus necesidades, y lo íntimamente que había gozado cuando por 
casualidad se veía obligada a desempeñar, para con ellos, los más penosos y humildes 
menesteres, y eso que algo serenado su criterio luego, comprendió que aquella caridad, 
como las mortificaciones corporales que voluntariamente se imponía en aquella época de 
misticismo, eran muchas veces consecuencia de un sentimiento de soberbia, disfrazado tras 
continuas y aparatosas protestas de humildad” (pp. 40-41). 
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   Cuánto recuerdan estas palabras a otras que formulaba Isabel Oyarzábal en su 

obra autobiográfica cuando caminaba por las calles malagueñas con piedras en los 

pies o con los ojos en el suelo: “Por supuesto, no me daba cuenta de que no había 

nada sino vanidad detrás de esta muestra aparente de sacrificio y realmente 

disfrutaba pensando en mi propia superioridad”.1192 

   En lo que se refiere a las ideas de la protagonista sobre el matrimonio, también 

reflejaban el sentir de Oyarzábal en muchos aspectos. En primer lugar, tal como le 

sucediera a la autora en su momento, llegado el crucial trance de la boda, Mónica 

se había planteado dudas. Y más aún, Mónica sintió miedo a ser dominada por su 

futuro marido, ante lo que se rebeló:  

   “-Pero, ¿le quiero acaso? ¿Si se fuera para siempre…?” (p. 51) 

 […] 

“Hoy mismo me ha escrito diciéndome que no podía salir esta tarde, y que 

esperaba, por lo tanto, que no me movería de la casa 

-¿Y has salido? 

-Naturalmente. ¿Por qué? ¿Con qué derecho puede mandar en mí?” (pp. 79-

80). 

 

   Del mismo modo, el personaje de Felipe había reaccionado ante las dudas de la 

novia de semejante manera a como lo hiciera Ceferino: “-¡Mónica!... ¿Me dejarás 

que te quiera?... […] –Si no me dejas que te quiera, no sé que va a ser de mí. 

Tengo miedo de volverme loco, hacerme malo…”1193 

   Las dudas que asaltaron a Mónica no solo se circunscribieron a su boda con 

Felipe, sino al concepto de matrimonio tal como era sobrellevado por las mujeres 

de la época, de modo que, las palabras de la protagonista resultaban una proclama 

feminista bastante elocuente: 

   “Después de todo -replicó Mónica escandalizada de aquel prosaísmo-, no 

siempre es una suerte casarse […] Antojábanse cada vez más incomprensibles 

y contrarias a la ética pura, los preceptos que rigen a la sociedad, sobre todo en 

lo concerniente al matrimonio. […] El matrimonio en aquella forma, era 

                                                 
1192 Oyarzábal de Palencia, I., I must…, op. cit., p. 31.   
1193  Ibidem, p. 61. En el mismo sentido, Ceferino le había dicho a Isabel Oyarzábal: 
“Perdóname, dijo, pero no puedo soportar la idea de estar mucho tiempo sin verte, sin 
saber si estás enamorada de mí al fin”. Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 51. 
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sencillamente una transacción comercial, más o menos disimulada, en la que se 

ensalzaba la mercancía para estimular la curiosidad y apetitos del hombre y 

llevarle así a cerrar el trato. […] Y ahí convenía Mónica en que su tía tenía 

razón. Si la mujer tuviese libertad para declararse, para elegir…; pero escoger 

lo menos malo de lo que se presentaba, no era ejercer el derecho de elección. 

-Todas las ventajas son para el hombre -se decía; y luego: Pero ¿acaso por ello 

tenemos derecho nosotras al engaño?... 

   De buena gana se hubiera opuesto por su parte a la malsana costumbre 

establecida, pero ¿cómo? No era dueña de sus actos. Y, además, faltábale valor 

no sólo para hacer frente al mundo, sino a su conciencia, encauzada ya por 

sendas trilladas. 

-Cuando todas lo hacen, es que no hay mal en ello -repetía, buscando consuelo 

en el infantil remedio…” (pp. 38, 82-83). 

 

   En general, la visión que los caracteres femeninos de la obra tenían acerca de los 

hombres no era muy halagüeña, como lo demostraban las palabras de doña Rosario 

para quien eran egoístas, mandones y “más aficionados a dar que hacer que un 

alguacil” (p. 253).  

   Una vez casada, Mónica recordaba las impresiones que le habían provocado su 

nueva situación. Tal como manifestaba Isabel Oyarzábal en su autobiografía, las 

mujeres contraían matrimonio sumidas en la ignorancia incluso en lo referente a 

los aspectos cotidianos de su existencia.1194 En este sentido, no debemos olvidar la 

importancia que Havelock Ellis concedía a la información a los jóvenes acerca de 

los asuntos sexuales, a fin de evitar inconvenientes posteriores: 

   “Cuando años más tarde Mónica, presa entonces de angustioso afán, quiso 

repasar los incidentes de aquella jornada, buscando una justificación a su 

                                                 
1194 “Como la mayoría de las mujeres de aquella época en España, me habían mantenido en 
una ignorancia total acerca de los hechos básicos de la vida, de hecho, me mantuvieron al 
margen de este tipo de información hasta la fecha de mi matrimonio. Incluso después de 
convertirme en esposa, muchas cosas siguieron ocultas en la oscuridad, cosas tales como 
enfermedades concretas y aberraciones de todo tipo. Havelock Ellis me abrió los ojos de un 
modo tan repentino, que durante meses estuve muy impactada e impresionada”. Oyarzábal 
de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 61. A este respecto, avisaba Margarita Nelken: “… 
pues de nada han de servir dispensarios, gotas de leche, y hasta cursos especiales de 
higiene infantil, si las muchachas siguen llegando al matrimonio con la idea de que es 
deshonesto -cuando no pecado- pensar siquiera en ciertas cosas”. Nelken, M., La condición 
social…, op. cit, p. 118. 
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matrimonio, admiróse de ver que ni siquiera adquiría relieve en su mente el 

acto mediante el cual había hecho cesión de su libertad toda.  

Como casi todas las mujeres, pasó de la doncellez al estado marital sin 

experimentar más sensación que un rubor intenso, dominado en ciertos 

momentos por la curiosidad. Dejóse poseer por el hombre… con la silenciosa 

aquiescencia de la que cumple un deber, y a lo sumo, realiza un acto de cuyo 

cumplimiento espera, vagamente, obtener una nueva autoridad; turbada, 

además por la idea de que tal acto es en el fondo reprobable, pues no en vano 

se procura inspirarla temor y repugnancia hacia las manifestaciones carnales 

del amor. […] En realidad, una vez pasado el primer momento de dolorosa 

sorpresa, para el que nadie se cuidó de prepararla, el matrimonio, en cuanto a 

su aspecto íntimo, no la produjo sino desencanto. Sentíase defraudada, sin 

saber a ciencia cierta por qué, y herida por la supremacía concedida al hombre 

en el matrimonio, de la que Felipe hacía perpetua gala, exteriorizando tal 

convencimiento con una actitud de risueña superioridad.  

Desconocedora de la fuerza básica de las relaciones sexuales, el fin altísimo de 

estas y el verdadero significado cooperativo de su propia gestión dentro del 

matrimonio, no la era posible oponerse a los derechos de su marido ni siquiera 

combatir el orgullo, en cierta manera infantil, de Felipe, que se creía dueño 

absoluto de aquella mujer tan ardientemente deseada” (p. 100). 

 

   Por otra parte, la maternidad es, por supuesto, un tema sustancial en la obra, una 

maternidad fallida, debido a la enfermedad que portaba Felipe, y que cambió por 

completo la vida de la protagonista. La autora trató este tema desde varios puntos 

de vista. En primer lugar, abordaba el malestar que en Mónica provocaba la 

posibilidad de ser una mujer estéril, tal como se abordaría con posterioridad en 

Yerma de Federico García Lorca:1195 

“Mónica inclinó la cabeza, anonadada por la impresión que en ella producía 

aquella manifestación de universal preñez, frente a la que sentíase, mujer 

estéril aún, reducida a la ínfima condición de átomo desprendido del bloque 

macizo, de acorde que pierde contacto con la general armonía, de esfuerzo 

aislado que se apartó del plan trazado por una sola voluntad. Honda y 

                                                 
1195 Capdevila-Argüelles, N., “Isabel Oyarzábal…”, art. cit., p. 78. Muchas de las imágenes 
que se exponen en la obra sobre la concepción, gestación y alumbramiento son similares a 
las expuestas en Yerma, de Federico García Lorca, estrenada en 1934. 
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perturbadora tristeza inundó su ser. ¿También allí, en el retraimiento y la 

soledad del campo, iba a perseguirla su constante preocupación? Realmente la 

idea de su esterilidad había arraigado en forma tan aguda en su ánimo, que 

había terminado por convertirse en morboso sentimiento de desprecio por sí 

misma. El paso del tiempo, lejos de aminorar su pena, la aumentaba; ya se 

habían cumplido dos años de su matrimonio, sin ver logradas las esperanzas 

que desde hacía algún tiempo antojábansele como el único bien deseable. Más 

de una vez habíase iniciado la ansiada realización, pero sin lograr completarse, 

y cada nuevo desencanto había resultado en una merma de sus fuerzas físicas y 

un mayor desequilibrio moral” (p. 167). 1196 

 

   Cuando, por fin, la protagonista se había quedado embarazada, la autora, a través 

de ella, mostraba al lector las sensaciones que provocaba la maternidad, el 

conocimiento de que una nueva vida había germinado en sus entrañas: 

   “¡El primer latido de la vida!... Es decir, una condensación de cuanto es y 

tiene significación vital. Todo lo que en la naturaleza vibra en obediencia a una 

misteriosa fuerza motriz. El brotar del agua, la inquietud de las olas, el 

estampido del trueno, el empuje del viento, las pulsaciones aquellas de la tierra 

germinadora que le fueron reveladas en Gazul… La percepción de Mónica se 

agudiza. Dentro de sus entrañas se opera una nueva manifestación de esas 

fuerzas. Ya late con impulso propio y es algo más fuerte que todos los 

elementos de la tierra, puesto que tendrá capacidad para dominar a estos…” 

(pp. 244-245).  

 

   Incluso narraba los momentos anteriores al parto, los sentimientos que 

embargaban a la protagonista, el dolor que sentía, y que todos los personajes que la 

rodeaban aseguraban que era necesario que sintiera y para el que, de cualquier 

forma, se encontraba preparada: 

   “Próximamente dos horas más tarde vuelve a despertarse. Esta vez no le 

cabe la menor duda. Ha sentido algo… algo así como el eco de una dolorosa 

punzada. ¿Es que repercute en sus entrañas o que emana de ellas? ¿Será…? 

Una sensación indescriptible, mezcla de gozo y de temor, la impulsa a abrir los 

ojos, y ahuyenta definitivamente el sueño. ¿Será que ha llegado la hora que 

espera con ansias infinitas? Hace… no ya nueve meses sino muchos más… 

                                                 
1196 Tal malestar, como se sabrá luego, no era sino el contagio de la enfermedad.  
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Mónica piensa a veces que el deseo de tener un hijo surgió en ella con el 

primer brote de su conciencia razonadora.  

   Pero antes de ver lograda su aspiración, tiene que sufrir, que padecer un 

tormento corporal inenarrable, según unos; según otros, llevadero como todo 

aquello que no violenta las leyes naturales.  

   Cierto que los que tal opinión sostienen: Felipe, los médicos, la comadrona, 

Pepita..., no pueden fundar sus palabras en la experiencia personal. De todos 

modos, sea como sea, ella se siente con fuerza para afrontar cualesquier peligro 

y dolor, a cambio de ver realizados sus anhelos” (p. 256).  

 

   Tal como hiciera en su autobiografía, Isabel describió pormenorizadamente los 

rituales que, siguiendo la costumbre, se llevaban a cabo para que todo se 

desarrollara de manera óptima en el parto: velas, imágenes, agua del Jordán…1197 

Y del mismo modo que en su obra autobiográfica, allí simplemente esbozado, 

trataba el tema del dolor en el parto. En este caso, el médico que había atendido a 

la parturienta se había negado a aliviar su dolor:1198 

   “-Tú que tan religiosa eres, hija mía, debes de saber que este es el destino de 

la mujer. ‘Parirás con dolor, dijo Dios’. Mónica le mira espantada. ¿Será 

posible que toda mujer esté predestinada a sufrir de ese modo? Tal idea 

encauza sus pensamientos hacia el hijo, cuya imagen desterró 

momentáneamente la fuerza de su trastorno. ¡Que no sea hembra entonces! 

Por nada del mundo quiere ser ella causa de que otro ser pueda sufrir así. Pero 

pronto lo olvida todo. Feroz, inaplazable, se ha establecido en ella una lucha 

que la despedaza interiormente y desencaja sus huesos, bañándola en sudores 

fríos.  

Toda su carne torturada protesta contra aquel castigo indecible, en alaridos 

que se extienden y luego se unen, formando como una atmósfera de dolor que 

la envuelve y enloquece más aún. Es el momento supremo de dar expresión a 

                                                 
1197 O. de Palencia, I., El sembrador sembró…, op. cit., pp. 266-268. 
1198 “Ninguna mujer en España, en esos años, era aliviada en semejante momento. Nadie, 
excepto la Reina que, se rumoreaba, había insistido en ser ayudada con algún novedoso 
método, cuando el Príncipe de Asturias y después, su segundo hijo, habían nacido, pero 
semejante procedimiento había encontrado la desaprobación general. Mi doctor era 
demasiado anticuado para ceder en este punto, durante tres días y sus noches me vigiló con 
atención, sin descanso, pero cuando le imploré que me diera algo que facilitara la tortura, 
movió su cabeza y murmuró: Toda mujer está destinada a traer a sus hijos al mundo con 
dolor”. Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 59. 
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la materia, y esto no se consigue con la exaltada serenidad con que toma forma 

en nosotros la obra del espíritu, ni siquiera con el resignado aplanamiento que 

precede a la liberación por la muerte, sino con agresiones brutales, con la 

ferocidad y empuje de una fuerza primitiva que todo lo arrastra, y arrolla, y 

descuaja para llegar a su término. Cada nuevo dolor hace temblar la cama 

sobre la que Mónica se retuerce con animal abandono” (p. 270). 

 

   El dolor en el parto habría sido dado por bueno si su hijo hubiera nacido sano. 

Pero a las pocas horas de vida, el recién nacido murió. El dolor de la madre fue aún 

mayor, si se tiene en cuenta que le ocultaron la muerte de su propio hijo y además, 

cuando hubo conocido la noticia, se mostró convencida de que ello no habría 

ocurrido si hubieran dejado que ella misma atendiese a su hijo, pero le había sido 

arrancado de los brazos justo al nacer.  

   Es en este punto en el que se desarrolla la tesis de la novela, que, por otro lado, 

ya había sido apuntada mucho antes: ante la boda de su amiga Solita con un 

hombre enfermo, Mónica había hablado del tema sin sospechar que ese era su 

propio destino: 

   “¡Cómo alegrarse de una boda en la que era razón primordial el deseo de 

resolver el porvenir y entrañaba además un peligro de contagio para Solita y 

para los hijos que de ella nacieran!” (p. 134)  

 

   En una época en la que los estudios genéticos apenas habían comenzado a 

desarrollarse, la autora aludía en la novela a la ignorancia de la mujer y su 

despertar sobre su cuerpo y su relación con el entorno. Otro de los hitos de 

Oyarzábal fue mostrar cómo los personajes impedían que la protagonista alcanzase 

la conciencia sobre su propia sexualidad, debido a que tanto la madre como el hijo 

que había gestado eran susceptibles de ser controlados, como sucedía en la época de 

Oyarzábal. 1199  Posteriormente, cuando Mónica había demandado a su familia 

información acerca de las causas de la muerte de su hijo, había salido a la luz toda 

la verdad sobre la enfermedad del marido y la aquiescencia y complicidad de la 

familia, ya que incluso del médico que la había atendido le había ocultado la verdad. 

Fue la tía de Mónica la que reveló la sustancia de la novela en una frase. El diálogo 

posterior ponía de manifiesto también los postulados de Havelock Ellis acerca del 

                                                 
1199 Capdevila-Argüelles, N., “Isabel Oyarzábal…”, art. cit., pp. 78-81. 
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tratamiento social que debían tener este tipo de enfermedades, postulados que 

estaban lejos de la ocultación y el silencio: 

   “Cosas que pasan…Ya ves tú como la niña de Solita; males que se heredan… 

[…] 

- ¿Qué se heredan? Pero ¿qué mal puede haber heredado mi hijo? 

- Cosas de hombres, hija mía… ya puedes suponer, cosas de hombres -bajando 

mucho la voz-. Para mí que no hay uno que esté sano. 

-¿Cómo? ¡Tía! ¿Qué dice usted? ¿Felipe enfermo? Y de…-vagas ideas de una 

mal terrible y misteriosos se agolpan a su mente; mas no es eso lo que la 

importa saber ahora…- Pero ¿y esto lo sabíais?...- y sin esperar la contestación 

de su tía, cerciorada por lo que la dice el rostro asaz expresivo de doña 

Rosario-. ¿Desde cuándo?- pregunta con gesto duro, dominante. […] 

- Y me dejasteis tener un hijo- la voz de Mónica se alza amenazadora-. ¡Para 

matarle! […] Tenéis la culpa todos. […] Lo que sé es que me habéis dejado 

tener un hijo para matarle… ¡Mi niño!... ¡Mi niño! […]  

- ¿La voluntad de Dios? ¡Hipócritas!, si no lo ha mandado. Él ¿cómo iba a 

mandar esto? -mirando con infinita compasión al niño-. Si hemos sido 

nosotros, nosotros, que le hemos dejado nacer para matarle…” (p. 208). 

 

   Incluso el médico, manifiestamente conservador, se mostraba proclive a la 

educación del individuo respecto a este tema, “en forma que no se convierta en un 

agente propagador de ciertas enfermedades perniciosas para la raza” (p. 291), 

simbolizando de este modo, la nueva medicina influida por las corrientes 

europeizantes.1200 A pesar de ello, el “código moral” establecido por los hombres 

obligaba a callar este tipo de problemas, un código que, de ser quebrantado, 

incurriría en la indiscreción y amenazaría la intimidad de la familia. Ni que decir 

tiene que tal argumento no había convencido en absoluto a Mónica, que había sido 

contagiada: 

   “-En el fondo tiene usted razón, hijita -dice a Mónica el viejo doctor, que ha 

sostenido muchas luchas con su conciencia por casos como este-. Tiene usted 

razón; pero ya ve usted: la costumbre, y el mismo código moral establecido por 

los hombres, imperfecto como ellos, nos obliga a ocultar cosas de índole 

especial y delicada como ésta… El secreto profesional es tan sagrado y obliga 

tanto como el de la confesión. 

                                                 
1200 Ibidem, p. 80. 
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- Pues no deberían obligar, ni el uno ni el otro, cuando se trata de la vida de un 

ser… 

-Tiene usted razón; pero hay que tener en cuenta muchas cosas…- su voz se 

hace más paternal y dulce. Al fin y al cabo, nosotros tenemos que medir 

muchas cosas antes de exponer a destruir un hogar, porque una indiscreción 

podría motivar tal desgracia. […] Don Narciso cree, por el contrario, que se 

refiere al contagio que también ella padece.  

[…] No es eso…no es eso. ¿Qué me importa lo que pueda ocurrirme a mí? Es 

que, entonces, soy yo…, yo quien ha hecho el daño -con los ojos dilatados por 

la angustia-” (pp. 291-292).  

 

   En la ensoñación febril producida por la enfermedad, Mónica veía a su marido 

convertido en un perro. En este sentido, la novela presenta un nuevo tratamiento 

del amor, como ya se planteó en otras novelas de autoras coetáneas, en el que la 

mujer se sentía decepcionada ante el ideal masculino y mostraba su rechazo ante el 

hombre, lo cual constituía una transgresión frente a la sociedad. 1201  La 

animalización del marido constituye una plástica metáfora con la que la autora 

quiso mostrar el terrible dolor al que había sido sometida la protagonista debido a 

la ignominia de los que la circundaban: 

   “Mónica se había levantado, y, al verla de pie, el perro se había lanzado sobre 

ella enseñando los dientes, la había derribado, forcejeando con ella, y súbito 

había resultado que no era un perro, sino Felipe, el que así luchaba con ánimos 

de morderla. Ella había sentido con precisión escalofriante el dolor causado 

por los dientes largos y blancos de su marido al clavarse en su vientre, 

rasgándole la carne, y luego, a dentadas feroces, a bocados crueles, 

arrancándole de las entrañas, miembro a miembro, el cuerpo de su hijo. 

Mónica había luchado por librarse de la rabiosa acometida y salvar al niño por 

medio de golpes, de empellones, de llantos y de súplicas, que se habían tornado 

en aullidos como los de la Lobina, cuando la ahogaron a sus hijos” (p. 297).1202 

                                                 
1201 Ena Bordonada, Á., “Jaque al ángel del hogar: escritoras en busca de la nueva mujer del 
siglo XX”, en Porro Herrera, Mª J. (ed.), Romper el espejo: La mujer y la transgresión de 
códigos en la literatura española: Escritura. Lectura. Textos, Universidad de Córdoba, 2001, 
pp. 90-110. 
1202 O. de Palencia, I., El sembrador sembró…, op, cit., p. 297. La Lobina era una perra a la 
que los colonos de la finca que poseía Mónica en Gazul ahogaban a los cachorros de la 
primera camada, por la creencia de que contraían la rabia. La autora narraba prolijamente 
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   Antes de morir, de lo que la autora denominó “una prolongada enfermedad”, 

Felipe, el marido de la protagonista, que había hecho gala de un enorme egoísmo, 

frivolidad y casi de una actitud infantil a lo largo de la trama, aún le reprochaba a 

Mónica que le hubiera ocultado que José María, su primo, había sido su primer 

amor. A partir de ese momento, Mónica se sintió estigmatizada y acabada como 

madre y como mujer, pues a pesar del ofrecimiento de José María de retomar la 

relación, había renunciado a rehacer su vida, marcada por el estigma: 

   “Que como ella, como el niño, como Tobalito, lleva en su cuerpo un estigma 

infamante que le priva de sus derechos, y obliga a formar parte de ese ejército 

incontable de criaturas humanas que no deberán transmitirse porque fueron 

víctimas de inadmisibles silencios y complicidades” (p. 313). 

 

   Un ser inocente había sufrido las consecuencias de un engaño: Mónica se sentía 

doblemente culpable, primero, por su hijo, y segundo porque finalmente había 

acatado su destino, sin luchar contra él, ya que el hijo era quien había aplacado “los 

pujos de rebeldía que surgieron en su alma”, lamentándose de haber recogido la 

tardía enseñanza y percatándose de que quienes la rodeaban eludían su 

responsabilidad. 

   Para Mónica, como para Isabel Oyarzábal, la maternidad era la obra culminante 

de creación de la mujer, su formidable aportación a la “obra común”, con la 

capacidad creadora  que tanto se le había discutido y, no solo ello, sino capaz de 

llevar a cabo una obra suprema de creación que favorecía el desarrollo de las 

generaciones: 

   “Y aún se dice que la mujer no crea; que es admirable y constante evocación, 

y feliz inspiradora del cerebro masculino, pero que sus facultades mentales son 

limitadas; que carecen de la fuerza necesaria para llevar a cabo una gestación 

espiritual; como si, aparte de los estados de ánimo que ella provoca y con los 

que fecundiza el sentir y el pensar del hombre, no llevara a cabo una obra 

suprema de creación, dando forma externa y perfecta al espíritu, y uniendo 

unas a otras todas las generaciones. Y Mónica era una de esas mujeres para las 

que el ser madre, significa dar vida por medio del amor y del dolor a todas las 

emociones, con tal desinterés, por lo que a su propia acción se refiere, que se 

                                                                                                                                               
este episodio para poner de manifiesto el dolor de la madre al perder a sus crías (pp. 208-
210).  
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contentan con la realización de la obra y no buscan ni necesitan 

reconocimiento alguno de esta” (p. 259).  

 

   En el personaje de Mónica, la autora quiso plasmar a un tipo de mujer a la que, 

precisamente por su rebeldía, le resultaba mucho más difícil aceptar su destino. 

Esta actitud del personaje no era tan solo un atributo personal, sino que, de alguna 

manera, le venía dado, pues su abuelo William Russell y su madre habían 

participado en la lucha por la independencia de Irlanda, razón por la cual, habían 

sido repudiados por la familia y habían ido a parar a Medina de las Torres. Este 

rasgo de la personalidad de la protagonista es verificado a lo largo de la novela en 

diversos pasajes que retrataban a una mujer poco resignada con el papel que le 

había tocado vivir y por ello, los hechos que se narraban al final de la novela eran 

aún más injustos y conmovedores. 

   Para empezar, la de Medina de las Torres era una sociedad tradicional y cerrada 

en la que la protagonista se sentía ahogada y escapaba, para sentirse libre, a unas 

tierras de su propiedad en Gazul. La clase social a la que pertenecía era aún más 

opresiva. La autora describía las prácticas que se llevaban a cabo para que la clase 

pudiente se perpetuase, sostenida por sus miembros:  

   “Por tal sistema habíase conseguido seleccionar de entre las personas de 

determinada categoría económica, un número de familias que, por guardar las 

condiciones antedichas, se juzgaban dignas de intimar entre sí, convirtiendo 

luego su amistad en parentesco por medio de frecuentes enlaces 

matrimoniales. 

Dichas familias tenían a gala el mantenerse aisladas del resto de la comunidad, 

y eran calificadas de “gente conocida” o de “la manteca” 1203  nombres que 

respectivamente les atribuían las personas que formaban la sociedad selecta y 

las que se hallaban fuera de ella”.1204 

                                                 
1203  Se llamaba “los de la manteca” a los extranjeros que vivían en Málaga y podían 
permitirse comprar mantequilla de Hamburgo, que adquirían en la tienda Hodgson en una 
zona de Málaga llamada Puerta del Mar. “El extranjero en su patria imprime carácter a 
toda una clase, cuya mayoría constituye lo que el vulgo ha bautizado con el nombre de la 
Manteca, que en su tierra es el alto comercio y que constituye una especie de patriciado en 
la población, de ahí que ese término sea el nombre con el que el pueblo malagueño ha 
bautizado a estos extranjeros”. Cerda Gariot, E. de la, Tipos de mi tierra, op. cit., p. 60. 
Citado por Quiles Faz, A., Málaga y sus gentes…, op. cit., p. 95.  
1204  O. de Palencia, I., El sembrador sembró su semilla…, op. cit., p. 14. Esta práctica 
endogámica entre las clases pudientes era una costumbre habitual en la tierra natal de la 
autora. 



537 

 

  

 

   Otro elemento opresivo era el clero, pilar fundamental de la sociedad de la época, 

que también se manifestaba en la novela, dando cuenta de la importancia que le 

otorgaban las familias piadosas y mostrando el peso específico que tenía en la vida 

de las mujeres la figura del director espiritual: 

   “Cuando a ellos volvieron con el tiempo los expulsados religiosos; edificando 

en lugar de su antigua casa, y con el auxilio de las familias piadosas, una nueva 

y amplia vivienda…” (p. 12) […]   -¿A las diez y media? Pero si a las nueve se 

marcha a la Residencia-dijo Pepita, que, como la mayoría de las chicas de 

Medina, tenía por confesor al jesuita en cuestión. 

   Ese es el inconveniente de tener un director espiritual fijo -dijo Clotilde, que 

se las echaba un poco de rebelde a los convencionalismos-. Lo mejor es hacer 

lo que yo: confesar con el padre Topete, o sea con el primero que encuentro. Y 

así se evita una el tener que esperar. 

-¡Ah, pero no se logra verdadero provecho!-dijo con afectada humildad Clarita. 

-No se consigue enmienda -doña Mercedes. 

-Ni se alcanza perfección- Felipe” (p. 130). 

 

   Otra muestra de la rebeldía de Mónica era su gusto por la lectura, actividad que 

no era del agrado de su familia política:  

   “Unas veces eran las máximas de los Santos Padres, San Agustín, San 

Ambrosio y San Isidoro, las que se adueñaban de su mente; otras, las 

sentencias del coloso del pensamiento y de la forma; las que, encarnadas en un 

Hamlet, un Otelo o un rey Lear, la embriagaban de belleza o acicataban su 

imaginación. 

Tanto Felipe como su madre se inquietaron sobremanera por estas nuevas 

aficiones de Mónica, a las que inmediatamente pretendieron poner coto.  

-No hay que dejarla, no hay que dejarla -repetía de continuo doña Mercedes a 

su hijo-. Tanta lectura puede serle muy dañina y aumentar su nerviosidad.  

[…] Pues te advierto que no le conviene tanta sabiduría.  Las mujeres, 

mientras menos enteradas están de las cosas, más felices y, sobre todo, más 

buenas son” (p. 172).  

 

   Tampoco era la protagonista muy aficionada a las típicas murmuraciones 

pueblerinas muy del gusto de las sociedades pacatas y, por supuesto, de la familia 
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política de Mónica y así, de las calumnias opinaba que: “La persona que comenta la 

calumnia, aún negándola, se hace cómplice de ella porque la propaga” (p. 138) y 

exponía sus ideas sobre la reputación de la mujer: 

   “Esa es siempre la disculpa de la maledicencia. Pero, aparte de todo, resulta 

incomprensible y absurdo el que se dé tanta importancia a la buena reputación 

de una mujer para luego con una frase arrebatársela. No he visto jamás 

contradicción más ridícula” (p. 143).  

 

   No es extraño pues, que una mujer como Mónica que no era del tipo conformista, 

y a la luz de lo anterior, se sintiera ahogada en Medina de las Torres y, que para 

escapar de esa atmósfera hubiera instalado temporalmente su residencia en sus 

tierras de Gazul, donde se sentía más feliz. En cierta forma este sentimiento es 

paralelo al que en un momento de su vida, experimentó Isabel Oyarzábal cuando, la 

sociedad malagueña se le figuraba un corsé que la constreñía, por lo que decidió 

marcharse a Madrid.  

   Los personajes artífices de la densa atmósfera que ahogaba a la protagonista eran 

el propio Felipe, su suegra y su cuñada Pepita. Esta última le provocaba tal 

animadversión que pensaba: “¿Vería el extranjero lo que ella en el rostro de su 

cuñada? ¿Adivinaría su falta de delicadeza moral y la inclinación hacia el vicio, mal 

contenido por una incesante vigilancia?” (p. 198).  

   Y, por otro lado, uno de los personajes que le proporcionaba a Mónica ciertas 

dosis de libertad y bienestar era Spencer, un inglés que vivía en Medina de las 

Torres, con quien hablaba abierta y sinceramente y con el que llegó a tener una 

sincera amistad: 

   “Por primera vez habla libre de todo escrúpulo y temor con un hombre, e 

insensiblemente le revela, más de lo que piensa tal vez, acerca de su estado de 

ánimo, del desconsuelo que la produce la falta de hijos y la incomprensión que 

existe entre ella y su marido” (p. 180). 

 

   Y otro personaje que proporcionaba a la protagonista el respiro espiritual que 

necesitaba era “hermano Pedro”, un labriego, patriarca de la familia de colonos que 

habitaban la finca de Mónica, quien encarnaba a una suerte de sabio, con el que la 

protagonista mantenía jugosas conversaciones. Hermano Pedro representaba la 

dignidad del labriego y despertaba en ella admiración y cariño. Por ejemplo, había 

mantenido con él una conversación acerca del determinismo, del destino que regía 
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inapelablemente la vida de los seres humanos y que había afectado a la 

protagonista: 

   “-Siempre y cuando no sea contrariando lo que pa nosotros tié dispuesto su 

Divina Majestad. A mí lo que me paece es que a este mundo toos vienen 

mandaos y cá uno trae un cacho e terreno que labrar, y el que no lo labra o 

quié labrá el de otro, pues Dios le enseña los caminos hasiéndole pensar. […] 

Y pa que osté vea cómo es verdá que cá uno trae señalao su destino y no se 

pué uno meté a torcello- prosiguió el viejo sin reparar en la abstracción del 

ama-, […] Mónica hablaba cual si el matrimonio suyo fuera el término y meta 

de su destino, el límite improrrogable de su gestión en el mundo; cual si las 

almas dependieran, para su desarrollo, única y exclusivamente de influencias 

externas y de un ambiente determinado, y la espiritualidad de cada individuo 

no tendiera casi irremisiblemente a operar en contradicción abierta con los 

factores que componen su vida exterior, aislándole de ésta a tal punto, que no 

parece sino que en ese continuo renacer de las almas, y en el avance y 

consiguiente aislamiento del espíritu, está la clave de la universal 

incomprensión y tristeza. 

-¡Ah, sí!, el destino. Un destino que no es ciego y brutal impulso nacido de 

necesidades circunstanciales, sino ordenador de las posibilidades humanas, es 

el que nos rige a nosotros-insistió para sí, hallando cierto consuelo en esta 

exoneradora idea, que lo explicaba y justificaba todo” (pp. 147-148 y 183).  

 

   Pedro le había explicado que en una ocasión se había empeñado en tener un haza 

de tierra, en la que estuvo trabajando, descuidando todo lo demás, pero por más 

que sembraba en ella, nada crecía, hasta que tuvo que malvenderla. En sus 

conversaciones, Pedro daba cuenta de una sabiduría tal, que resulta el ser más 

espiritual y sabio de la novela.  

   El personaje de José María también tiene un peso específico en la obra. Constituía 

la encarnación del amor que, finalmente, le fue vedado a la protagonista, el único 

que había provocado en la protagonista la pasión, tal como revela el siguiente 

fragmento:  

   “Del amor mundano, el que nos revela nuestra capacidad para el mal y para 

el bien; el que pujante, avasallador, nos impulsa a realizar las más formidables 

empresas, y transforma toda la razón de ética y de derecho, porque puede, en 

nosotros, más que todas las fuerzas acumuladas por la experiencia y el saber, 
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multiplica y diversifica nuestro sentir y rotura nuestra alma, sacando a flor de 

tierra sus fibras más sensibles, no tenía la más leve idea. Uníanla a los que la 

rodeaban sentimientos basados en consideraciones de gratitud o de lástima; 

pero únicamente en lo que a José María se refería había logrado aproximarse a 

las cumbres y a los abismos de la emoción” (p. 116). 

 

   Ya casada con Felipe, Mónica había sentido celos de los requiebros que, a su 

parecer, José María lanzaba a Pepita, proceder que desconcertaba a Mónica, lo que 

demostraba que sus sentimientos por el joven no habían desaparecido (p. 217). Sin 

embargo, y a pesar de este sentimiento amoroso, después de la muerte del hijo y su 

propia enfermedad, había vetado cualquier posibilidad de relación con él.  

   La ignorancia y la necesidad de erradicarla subyacen en toda la obra; un tema que 

preocupaba a la autora profundamente y que daba muestras de su afán 

regeneracionista: 

   “Ese azote maldito de la humanidad, causa de casi todos nuestros males. 

[…] La ignorancia fomenta el desarrollo de todas las malas inclinaciones; 

permite nefastas complicidades; hasta impide el aprovechamiento de las 

fuerzas de Dios -exclama el inglés con exaltado ademán y prosiguiendo-. Es 

motivo de que se malbaraten los esfuerzos más nobles, de que se desvirtúen los 

más altos conceptos. Si desterrásemos la ignorancia -prosigue en vista de que 

nadie le contesta-, si la substituyésemos con la sinceridad más escueta, con la 

verdad bajo todos los aspectos: en la fe, en la ciencia, en el arte y en la moral… 

yo estoy seguro de que no tardaríamos en ver implantado el reino de la 

justicia. Ahora no es posible; nuestra ignorancia nos hace cómplices 

inconscientes, los unos de los otros. Estamos rodeados de vallas 

infranqueables, envueltos en una red tejida por la superstición y el miedo, y no 

podemos defendernos… Es cruel… cruel…” (pp. 232-233).  

 

   El sembrador sembró su semilla se cerraba con un pensamiento clave en la autora, la 

necesidad de que todos los hombres y mujeres se esforzaran conjuntamente por un 

futuro mejor y del que se desterraran de una vez la ignorancia y el miedo. Estas 

palabras sintetizan la tesis de la novela: 

   “Todos los hombres -la decía siempre que ella hablaba de sus indecisiones y 

temores- se necesitan unos a otros y tiene la obligación de aportar a la obra en 

común: aquél, la belleza; este, su fe en el triunfo; el uno, su impulso de 
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combatividad; el otro, sus conocimientos científicos; muchos el fruto amargo 

de su experiencia personal. Todos tienen su puesto en el campo humano, y 

algunos, como nosotros, tiene que llevar a cabo, en éste, una tarea más ardua 

que los demás: la de abrir tierras incultas a la labranza. El destino pone entre 

nuestras manos un arado forjado por el dolor y nos manda preparar el terreno 

a toda prisa, porque detrás de nosotros vienen las generaciones encargadas de 

la siembra, y la culpa será nuestra si, por desidia, no hacemos los surcos 

bastante profundos o dejamos en barbecho la tierra, con lo que sucedería lo 

que en la parábola del sembrador, que perdió su semilla; porque la ignorancia 

y el miedo son: el pedregal y las espinas del Evangelio que secaron y sofocaron 

el fruto luego de nacer” (p. 315). 

    

   Para Oyarzábal, era precisa la aparición de un sembrador, la mujer, que 

regenerara la sociedad, consciente de la “mediocridad patriarcal” burguesa.1205 

   La novela acababa con la protagonista de cara a la luz, a la verdad, lejos de la cual 

había permanecido hasta ese momento: “La cabeza, echada hacia atrás, se baña en la 

claridad del ambiente. Así quiere verla Spencer: aleccionada ya por el dolor, de cara 

a la luz, aunque ésta la ciegue; de frente a la verdad, cueste lo que cueste” (p. 326). 

Tal es la semilla que ha sembrado el sembrador.  

 

   Por último, nos referiremos a las notas autobiográficas que se observan en la 

obra, sobre todo en lo que se refiere a la ubicación geográfica de la novela, 

homenaje a la tierra natal de la autora, Málaga. Así, en Medina de las Torres 

ubicaba la autora un paseo, la Alameda, que tiene su gemelo en Málaga.1206 Las 

biznagas,1207 la celebración de la festividad del Carmen,1208 descrita en la obra, pero 

sobre todo, la expresión de la fe religiosa de los habitantes del pueblo de Gazul 

recordaban la descripción que la autora hacía en su autobiografía de la del pueblo 

malagueño de Alhaurín: 

   “Verdaderamente la fe religiosa de los gazuleños no había tenido, hasta aquel 

entonces, más objetos de devoción que dos imágenes: la de Jesús de Nazareno 

y la del Santo Cristo de las Agonías, convertidas en rivales por la vanidad de 

sus respectivos cofrades, los que gastaban sin duelo en procesiones y novenas, 

                                                 
1205 Capdevila-Argüelles, N., “Isabel Oyarzábal…”, art.  cit.,  pp. 84-85. 
1206 O. de Palencia, I., El sembrador sembró…, op. cit., p. 34.  
1207 Ibidem, p. 52.  
1208 Ibidem, p. 50.  
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y se mostraban tan intransigentes en sus apreciaciones, que el pueblo había 

quedado dividido en dos bandos enemigos: el formado por los de “abajo”, que 

eran devotos de Jesús; Ecce Homo, cuya efigie ocupaba el puesto de honor en 

la Iglesia Parroquial, y el de los de “arriba”, o del Santo Cristo, partidarios de 

una antiquísima imagen del Crucificado, que desde tiempo inmemorial se 

veneraba en la ermita situada junto a la carretera de la sierra.  

Los cofrades de Jesús, que eran todos los que vivían en la parte baja del 

pueblo, distinguíanse por su preferencia por el color morado, el mismo de la 

túnica de su Patrono, y por su predilección por el tono verde, sin duda a causa 

de la relación de éste con el Leño Santo, lo que formaban en las filas del Cristo 

de las Agonías” (pp. 204-205). 

 

   Por último, resulta anecdótica, la utilización de otras vivencias propias de la 

autora en la novela, como por ejemplo, la descripción del ambiente en una corrida 

de toros a la que dedicaba el capítulo V1209 o que compartiera con la protagonista la 

ruta del viaje de novios a Inglaterra y Francia. 

  

11.1.1. Recepción de la obra 

   La novela fue bien acogida por la prensa y el público, llegando a ser objeto, en 

1926, de una segunda edición. Muchas de las críticas analizadas coincidían en la 

valentía de la autora al abordar un tema tan espinoso y la verdad que trascendía de 

las páginas que describían la maternidad y el momento culminante del parto. La 

primera de las menciones que hemos recogido en la prensa, databa de enero de 

1923 y se pronunciaba en esa línea: 

   “Los primeros capítulos de esta novela, primera a su vez de su autor, 

conocidísimo por su pseudónimo de periodista, no predisponen, pese a su 

facilidad, por su misma facilidad sin duda, a favor de la heroína. Hija de 

malagueño e irlandesa, rebelde por atávico instinto a los usos ridículos a que 

vive condenada en Medina de las Torres, ciudad de ambiente parecidísimo al 

de Málaga, no puede resistir al medio en que se ha criado… ni a la menor 

objeción crítica del lector sano.  

                                                 
1209 Ibidem, pp. 69 y ss. El capítulo se titula “¡A los toros!”. Recordemos que la autora fue 
miembro de la presidencia de una corrida de toros, tal como recuerda en su autobiografía, 
Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 27. 
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Entiéndanse estas palabras en toda su extensión y precisamente. Porque 

descubriendo harto su propósito la novelista, el lector, que no la lectora, el 

hombre sano y no el enfermo es quien ha de poner el dedo en el punto flaco de 

la historia. A saber, la inconsistencia, como tal hombre, del primero que 

enamora a la protagonista. Ello hace que los capítulos iniciales adolezcan de 

falta de pasión, fiel pintura, eso sí, de la sociedad provinciana en que la acción 

transcurre.  

Mónica se casa con un hombre vulgar y da a luz un monstruo, triste cuanto 

fugaz heredero de la liviandad juvenil de su padre. Muertos uno y otro, 

Mónica rechaza a su primer  cortejo, contemplando cara a cara el sol de la 

verdad, confortada por un amigo extraño, que huyendo de los mismos 

espectros ibsenianos, ha venido a defenderse de la muerte en la costa azul de 

España, y a proclamar los derechos de la humanidad a la salud. 

   Aparte la propaganda, a que no puede menos de prestar adhesión todo 

espíritu generoso, la última parte de El sembrador sembró su semilla, revela en la 

señora Palencia una cualidad de novelista de raza: el prurito de la verdad. Los 

que pudiéramos llamar misterios dolorosos de antes, en y después del parto, 

no sólo justifican, por la emoción conseguida, la novela, sino que señalan a las 

escritoras españolas un rico venero, inexplorado todavía”. 1210 

 

   La segunda de las reseñas aludía a la importancia de la novela, en cuanto que 

ponía de manifiesto una realidad sufrida por muchas mujeres, y que podría haber 

abierto un debate en relación, no solo a la protección de la mujer ante este tipo de 

enfermedades, sino también al estado jurídico de la mujer respecto al matrimonio. 

Calificaba la novela de “ponderada y armónica, noble y amena en la expresión, de 

elocuente sobriedad en la pintura del paisaje y los caracteres, de hábil progresión 

en el interés y vibrante de realidad y sentimiento”.1211  

   Otra de las reseñas destacaba la maestría de la autora al tratar temas tan 

delicados, sin caer en la procacidad o en la mojigatería, a la vez que ponía de 

manifiesto la necesidad de aflorar y poner coto a estas tragedias personales. La vida 

estaba reflejada con gran emoción y humanidad y concebía esperanzas fundadas en 

                                                 
1210 España, Madrid, 13-1-1923, p. 13.  
1211 Abc, Madrid, 4-2-1923, p. 31. 
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la escritora primeriza que, en esta primera novela, había abordado un tema de 

interés tanto para hombres como para mujeres.1212 

   La revista La Esfera ponderaba las cualidades de la autora y los aciertos de la 

novela que le valieron un homenaje: 

   “Beatriz Galindo es un espíritu sutilísimo y una inteligencia bien preparada. 

En el grupo de insignes feministas contemporáneas destaca su obra simpática, 

de gran sensibilidad y certeza. Nueva fase del talento de la señora de Palencia 

es la novela El sembrador sembró su semilla, que acaba de publicar, y donde se 

plantea -desde el punto de vista importantísimo de la mujer- el grave 

problema social de las taras fisiológicas por la herencia. Tema difícil, terrible, 

y al mismo tiempo altamente educador este que Beatriz Galindo ha sabido 

plantear y resolver muy bien y que le ha valido un homenaje…”1213 

 

   Dicho homenaje, en forma de un té en honor a la autora, aparecía consignado en 

muchas de las publicaciones consultadas. Tuvo lugar el 5 de marzo de 1923 a las 

cinco y media de la tarde en el hotel Palace. La comisión organizadora estaba 

formada por las señoras de Calzado, Pérez de Ayala, Baeza, Araquistain, 

Echevarría y Gutiérrez Abascal.1214 

                                                 
1212 Martos, B. de, “Revista de libros”, El Sol, Madrid, 9-2-1923, p. 2.  
1213 La Esfera, Madrid, 17-3-1923, p. 17.  
1214 Heraldo de Madrid, 1-3-1923, p. 4. También se reseñaba este acto en La Libertad, 
Madrid, 3-3-1923, p. 4 y Abc, Madrid, 2-3-1923, p. 24. El diario El Sol, Madrid, 6-3-1923, p. 
4, resumía las palabras de María de Maeztu, quien tomó la palabra en el acto, para destacar 
la importancia de la novela: “María de Maeztu historió la labor que en la prensa extranjera 
y nacional ha realizado Beatriz Galindo, y destacó con singular acierto el valor literario y 
social de la novela motivo de la fiesta. Hizo un llamamiento a la mujer española para que 
alcance el grado de cultura indispensable, con el fin de que no puedan repetirse dramas 
como el que sufre la protagonista de El sembrador sembró su semilla, víctima no sólo de 
prejuicios y tradiciones, sino también de su propia ignorancia. Terminó diciendo que el 
estado no ‘pensiona’ a las mujeres porque éstas se casan y no producen ciencia; pero 
debiera pensionárselas, y precisamente a las que se casan, porque con ello, al aumentar su 
cultura, las pondría en mejores condiciones para la crianza de los hijos, y lo que no dieran a 
la ciencia lo darían a la raza”. El acto aparecía también consignado en el diario Abc, Madrid, 
6-3-1923, p. 9 y en el diario Heraldo de Madrid, 6-3-1923, p. 1, donde aparecían los 
nombres de algunos de los asistentes: los señores Hernández-Catá, Eugenio Hermoso, 
Zaragoza, Juan Ignacio Luca de Tena, Rivas Cherif, Pérez de Ayala, Benlliure y Tuero, 
Ruiz de Velasco, Goy de Silva, Araquistain, Diego San José, Mateo Inurria, Wenceslao 
Fernández-Flórez, Ballesteros de Martos, Verdugo, García Lara, Soldevilla, Ceferino 
Palencia (padre), Romero y el director general de Bellas Artes, D. Fernando Weyler y 
María de Maeztu. 
   En el Archivo Nacional de Cataluña se conservan las invitaciones al té, que en su parte 
posterior, contienen una serie de nombres, que suponemos constituyen la lista de invitados 
al mismo, así como notas manuscritas de aquellos que no pudieron asistir al evento. 
Algunos de los nombres destacados que aparecen en ellas, son: Benita Asas Manterola, 
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   La prensa malagueña también se hizo eco de la publicación de la novela y en una 

entrevista firmada por Fidel Cabeza exponía las claves de su éxito:  

“Tiene la literatura de Beatriz Galindo un doble encanto de emoción y 

naturalidad, todas sus páginas son jirones de vida, que rezuman sangre al 

estrujarlas, que manchan de pus, que nos hace pensar en lo árido páginas faltas 

de poesía pero llenas de luminosidad, páginas en la que la vida no aparece 

disfrazada, sino retadora mostrando todas sus lacerías y crueldades…”1215 

 

   Para el autor de la entrevista, la autora había abordado un tema lleno de 

escabrosidades que había podido salvar con el verbo cálido de su pluma y 

comparaba su prosa con la de Emilia Pardo Bazán. 

   Sin duda, una de las críticas más profundas de la obra la realizó la revista The 

Saturday Review of Literature,1216 haciendo referencia a la temática de la novela que 

se consideraba el inicio de una campaña que acababa de comenzar en España. Se 

planteaba también si la novela debía haber sido escrita, y más, escrita por una 

mujer y añadía que para quienes pensaban que conocer el “pecado” y sus 

consecuencias ayudaba a que la enfermedad fuera erradicada, sin duda, la novela 

                                                                                                                                               
Victoria Kent, Luisa de Gorostidi, Mabel Pérez de Ayala, Trudi Araquistain, Concha 
Espina, María de Hazas, Pilar Navarro, etc. Gracias a estas invitaciones conservadas 
conocemos también el menú del agasajo: Té, café, chocolate, sándwiches, churros 
madrileños, patisserie parisiense, biscuit glace boheme y Jerez.  
1215 Cabeza, F., “Escritoras españolas. Beatriz Galindo”, La Unión Ilustrada, Málaga, 15-7-
1923, p. 8. 
1216 The Saturday Review of Literature, 18-4-1925, p. 696: “Esta novela de Isabel O. de 
Palencia, quien está en nuestro país en una gira de conferencias por distintas 
universidades, no dejará de suscitar debate. Tratando como lo hace de la influencia de la 
herencia, será uno de los primeros impulsos a una campaña sanitaria que acaba de empezar 
en España. ¿Debía haberse escrito El sembrador sembró su semilla? ¿Debía haber sido escrita 
por una mujer? Aquellos que crean que debe favorecerse el conocimiento de un mal y sus 
consecuencias para que sea erradicado, afirmarán que la Señora Palencia ha conseguido un 
noble trabajo contando la historia de Mónica y Felipe. Desafortunadamente, hay en todas 
partes tipos como los protagonistas, que llevan vidas desgraciadas y engendran hijos que 
heredan el mismo mal, no solo en España, sino en todo el mundo. El estudio de la higiene 
no es todavía tan común como debería para disuadir a las huérfanas y necesitadas Mónicas 
de casarse Felipe, rico pero enfermo, tipo que se puede encontrar en cualquier ciudad, 
incluso en un país preparado como el nuestro. Felipe, el devoto hijo de unos padres que 
habían hecho dinero con el comercio, cortejó a Mónica, y el noviazgo había sido apoyado 
por el padre y la tía de Mónica con quienes vivía. Todo ocurre en Andalucía, y a medida 
que la historia se desarrolla, con las fascinantes descripciones del paisaje, con el retrato de 
la vida en los pueblos pequeños y las pintorescas quintas o haciendas, el que ha viajado a 
España revive sus impresiones. La historia comienza como un simpático cuento sobre la 
vida española, y a medida que avanza, aumenta en intensidad y se convierte en una 
tragedia potente. Revela de manera dramática una intensa pasión de amor maternal. Por su 
índole poco convencional, no se le podrá nunca calificar deshonrosamente como 
victoriana”. 



546 

 

  

constituía un noble intento. El artículo resumía el argumento de la novela y 

ponderaba la destreza de la autora al hacerlo progresar hacia una intensidad tal que 

se convertía en una tragedia de gran fuerza. Valoraba también las certeras 

descripciones del paisaje y la intensa pasión con que se ponía al descubierto el amor 

maternal.  

   Por otra parte, y en 1926 La Época reseñaba la obra con motivo de la aparición de 

la segunda edición y en ella se destacaba que se trataba de una notable novela con 

fines educadores y que desarrollaba el drama de una mujer -en el amplio sentido de 

la palabra- que había visto truncados sus anhelos de madre y esposa por “la 

ocultación de enfermedades que debieran incapacitar a los hombres para contraer la 

grave responsabilidad del matrimonio”.1217 

   A su vez, y con motivo de la impartición de una serie de conferencias, la revista 

Excelsior, hablaba del feminismo de la autora, de su preocupación por la educación 

de la mujer y, por último destacaba el tema de la novela que nos ocupa, insistiendo 

en la necesidad de la creación de leyes que protegieran a las víctimas de las 

enfermedades de transmisión sexual:  

   “La resonancia que han despertado sus libros y sus conferencias en 

sociedades tan avanzadas como las de París, Londres y Nueva York -de donde 

viene- nos advierten a la mujer de talento, que sabe guiarse por entre las 

asperezas egoístas que adueñan la voluntad del hombre, para buscarle a su 

feminismo sin estridencias, horizontes y remansos más acogedores. Su “centro 

psíquico” -pudiéramos decir- lo constituye la vulgarización educativa de la 

mujer. El hogar no debe ser una previsión interesada. Tampoco puede 

aceptarse que las prerrogativas que conquiste la mujer, sin buscarlas por 

caminos de exaltadas utopías, y las audacias de innovación que encarnan su 

sentido contemporáneo, la lleven lejos del hogar. Beatriz Galindo, toca en esa 

“Casa de muñecas”, donde tantas Noras sutiles y encantadoras roen la 

inutilidad de los días, y advierte que es otra su función esencial; pero al mismo 

tiempo pide que se arme a la mujer con una educación eficiente, y que se 

desvirtúe la leyenda de su incapacidad, dándosele ventajas éticas y sociales 

[…] Después con una novela El sembrador sembró su semilla despierta la 

curiosidad de los intelectuales madrileños, trayendo a la palestra un tema de 

suma trascendencia: el contagio y la necesidad indubitable en que se hallan los 

                                                 
1217 La Época, Madrid, 3-5-1926, p. 4.  
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gobiernos de crear leyes que protejan a la mujer contra los individuos 

afectados por la predisposición hereditaria”.1218 

 

   En el Archivo Nacional de Cataluña se conservan también las misivas que 

familiares, amigos y conocidos de la autora le enviaron con motivo de la 

publicación de la novela.1219 En general, valoraban el coraje que Isabel Oyarzábal 

mostró al tratar un tema tan espinoso y otras destacaban, por ejemplo, la 

ambientación de la novela, plena de color local. En una de las epístolas, con 

membrete del hotel Lafayette de La Habana, y sin firma, el remitente reconocía 

haber tenido noticias de casos como los que Oyarzábal describía, que habían sido 

cuidadosamente ocultados y agradecía, a la vez que se enorgullecía, de que Isabel 

Oyarzábal hubiera tenido el coraje de expresar esta problemática. Otra de las 

cartas, firmada por su hermana Anita, felicitaba a la autora por el coraje de sacar a 

la luz un problema que había sido silenciado. Para la firmante, “toda chica que 

piense en el matrimonio debería leer su libro ya que podría salvarlas del horror y la 

pena”. La autora era una benefactora de la humanidad a quien todo el mundo debía 

estar agradecido.  

   El doctor Márquez, catedrático de Oftalmología de la Universidad de Madrid, en 

una carta que le dirigió, resaltaba el profundo sentido social de la obra, que se 

apartaba de los frívolos asuntos habituales en las publicaciones de “estos tiempos”. 

Comparaba la obra con la Pepita Jiménez de Valera, y le había hecho meditar 

hondamente el problema médico social de la herencia morbosa desarrollado con 

tanto tino.  

   El doctor Ángel Pulido aplaudía su valentía y Alfredo Gómez de la Vega, en una 

misiva con fecha de mayo de 1923, le dedicaba especial atención a los capítulos XV, 

XVI y XVII que eran en su opinión magistrales: 

   “[…] un asunto tan escabroso, sobre todo para una mujer, ha sabido 

conservar una gran nobleza en la forma y alta expresión en la idea, sin dejar de 

aferrarse con insospechada y admirable serenidad de pulso al agudo estilete de 

                                                 
1218 Lohengrin de, C., “Frívolas. Beatriz Galindo”, Excelsior, México, 1-6-1928. Archivo 
Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith, Inventario núm. 687, 
Registro 1812. Había sido invitada por la Institución Hispano-Cubana para impartir una 
serie de conferencias. La autora participó también en un mitin de la Sociedad Española de 
Abolicionismo que defendía la necesidad de establecer leyes que penaran la transmisión de 
enfermedades. Vid. “El delito sanitario”, La Libertad, Madrid, 16-3-1926, p. 5. 
1219 Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith, Inventario 
núm. 687, Registro 1812. 
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la observación en la pasión viva y en la carne enferma, es decir, en la entraña 

misma de la vida”. 

 

   Por último, nos referiremos a una de las tías de la autora, cuya firma resulta 

ilegible, que ensalzaba la descripción de la maternidad y el parto que “están 

descritos tan admirablemente y con tanta realidad que llegan a todas las 

inteligencias y puede conmover cualquier corazón”.  

 

11.2. En mi hambre mando yo 

   La segunda novela de Isabel Oyarzábal de Palencia, si exceptuamos su 

autobiografía, I must have liberty y sus memorias Smouldering freedom fue publicada 

en 1959.1220 En este tiempo, nuestra autora contaba con ochenta y un años de edad, 

por lo que se trata de una obra de madura factura, tanto si tenemos en cuenta este 

hecho, como si tomamos en consideración el enorme lapso de tiempo con respecto a 

su novela anterior. Nos referimos sobre todo a la arquitectura de la acción y los 

personajes: la autora demuestra su maestría en cada capítulo de la novela. Un 

reciente estudio la considera una mixtura de estética naturalista y costumbrista, 

rayana con la novela rosa, si no fuera por su contenido ideológico.1221 También ha 

sido definida como una novela de tema social e ideas socialistas en la que los 

problemas de clase se unen al conflicto amoroso y que constituye un retrato de la 

sociedad andaluza.1222 En sentido contrario se manifiesta otro brevísimo apunte 

sobre la obra que afirma que en ella se expone el conflicto español por encima de 

cualquier ideología, con el objetivo de la reconstrucción de la patria sin importar el 

bando de militancia.1223 En ella une ontológicamente el problema de la tierra al 

problema de la mujer, como también ocurriera en sus obras teatrales reunidas en el 

volumen Diálogos con el dolor. La identificación de las ideas tierra/madre, que era 

utilizado por la derecha para reducir el papel de la mujer en la sociedad, sin 

embargo es explorado por la autora desde la perspectiva de que la igualdad de 

derechos debía hacerse visible. Es decir, elevaba a la mujer a una posición de 

                                                 
1220 Matilde Eiroa apunta que en una carta de 22 de junio de 1959, enviada por Isabel 
Oyarzábal a su amigo Luis Araquistáin (conservada en el archivo del autor), la autora 
financió parte de la edición. Cfr., Eiroa San Francisco, M., Isabel de Palencia. Diplomacia…, 
op. cit., p. 141. 
1221 Bados Ciria, C., “Isabel Oyarzábal Smith: la escritura como…”, art. cit., pp. 125-147.  
1222 Martínez Gutierrez, J., Las intelectuales de la Segunda República…, op. cit., p. 46. 
1223  Arias Careaga, R., Escritoras españolas (1939-1975): poesía, novela y teatro, Madrid, 
Ediciones del Laberinto, 2005, p. 163. 
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coparticipación en la sociedad y evidenciaba su importancia como responsable de 

las generaciones futuras y pieza clave en la regeneración nacional.1224  

   El título de la novela fue explicado por la autora con la frase del labriego andaluz 

que contestó a quien le instaba a votar en unas elecciones a favor de un cacique 

reaccionario que, a cambio, le ofrecía mitigar su hambre: “A veces, un rico 

propietario recibía la arrogante respuesta que solo un campesino es capaz de dar 

cuando su orgullo está herido. El caso de cierto oprimido labrador andaluz no es 

poco habitual. Este hombre era presionado por el alguacil de una gran propiedad 

para votar por el ‘señor’. Los argumentos del alguacil eran siempre los mismos: ‘No 

seas tonto. Vota por nosotros. ¿Qué pueden darte los otros? Nada. No tienen nada, 

nosotros podemos ayudarte. Darte trabajo. Tienes hambre. Nosotros te podemos 

dar comida. No seas tonto. Tienes hambre...’ […] ‘Y ¿Qué tiene eso que ver 

conmigo?’, interrumpió el campesino, En mi hambre mando yo”.1225 

   El tema de la novela es, en sí mismo, apasionante, ya que expone algunas de las 

causas del conflicto de la Guerra Civil, su estallido y término, encarnado en unos 

personajes, que simbolizan a los distintos litigantes en pugna. Y, sin embargo, el 

mayor acierto de la autora sea quizá el haber dotado de humanidad a todos ellos, 

con sus luces y sus sombras, de manera que incluso aquellos personajes que, en 

principio, pudieran parecer infames, son tratados con comprensión y humanidad.  

   La guerra es el tapiz en el que se desarrolla la acción principal: la relación 

amorosa de los protagonistas. Como en El sembrador sembró su semilla, la acción 

comenzaba en Málaga, concretamente en Alhaurín, pueblo en el que se 

concentraban todos los males de la clase campesina. En la publicación prístina, la 

obra estuvo dividida en cuatro partes.1226 

   Diana de la Vega, perteneciente a una familia acomodada, se había visto obligada 

a casarse con un hombre mayor y “solvente”, después de haber conocido a Ramón 

Gallardo, un ingeniero que vivía en Madrid y que pasaba sus vacaciones en el 

pueblo malagueño. 1227 

                                                 
1224 Capdevila-Argüelles, N., “Isabel Oyarzábal…”, art. cit., pp. 86 y 93. 
1225 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 105. La anécdota que da título a la 
novela tuvo lugar en la Alpujarra granadina, según le contó Fernando de los Ríos a su hija 
Laura. Cfr. Rodrigo, A., Mujer y exilio…, op. cit., p. 281. 
1226 Bersandin, “Un buen libro. En mi hambre mando yo”, España Libre, Nueva York, 4-3-
1960. Dice estar dividida en cuatro partes, con un prólogo y un epílogo. En el año 2005 la 
novela fue reeditada por la editorial Mono Azul y es la versión a la que vamos a hacer 
referencia. 
1227 La autora pasaba temporadas en la casa familiar de Alhaurín. Su conocimiento del 
lugar es, pues, autobiográfico. 
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   La tía de Diana, Dolores, resumía la actitud de la familia respecto al joven 

ingeniero: sus ideas políticas impedían su unión, ya que era “un socialista”. El padre 

de Diana era, en cambio, conservador, “una persona decente”.1228 Tras sufrir el 

desengaño de ver cómo Ramón se iba alejando definitivamente de ella, había 

accedido a su boda con Don Lorenzo del Álamo. Al poco tiempo, el marido había 

muerto. Dos años después la joven tuvo que sufrir también la muerte de su padre y 

decidió ir a vivir con su tío Clemente a Alhaurín. Más tarde, volvió a retomar el 

contacto con Ramón, con el que entabló una relación amorosa, mientras este 

luchaba por la República. Y sería en el pueblo malagueño donde constataría, de 

primera mano, la situación del campesinado, que se había radicalizado 

políticamente en las zonas latifundistas: 

   “También Justina tenía aspecto desnutrido y de haber envejecido 

prematuramente. Su marido había muerto dos años antes y comoquiera que 

ella era huérfana la había recogido su suegro, cuyo otro hijo Antonio era el 

único que ganaba para el sustento de todos. ¿Qué ganaba…? Trabajaba con 

otros del pueblo en una finca próxima a la de Clemente, desde la salida del sol 

hasta anochecido, por un mísero jornal. Pero no todos los días. Sólo cuando 

había que podar los olivos o sembrar y recoger el trigo, o en la época de la 

vendimia, cuando las cargas de uvas se convertían, a fuerza de pisadas, en el 

rico mosto que luego pasaba a las bodegas del ‘amo’. No todos los días, ni 

muchos días. Únicamente cuando el dueño de la finca necesitaba de braceros, 

por modo que las pesetas logradas a cambio del trabajo, de quizá cien jornadas, 

tenían que estirarse para atender a las necesidades de los trescientos sesenta y 

cinco días del año.  

El ‘amo’ era rico y podía haber suministrado labor en abundancia; pero no el 

interesaba la finca. Su administrador Macario era el único que se ocupaba de 

ella y como tenía aspiraciones a ser ‘señorito de ciudad’ y no labriego, se 

contentaba con ir sosteniendo las tierras al menor costo posible dejando 

muchas sin cultivar” (pp. 27-28).1229 

 

                                                 
1228 Oyarzábal Smith, I., En mi hambre mando yo, Madrid, Mono azul Editora, 2005, pp. 20-
21. 
1229 A fin de evitar excesivas notas en este apartado, todas las referencias a la novela En mi 
hambre mando yo, se señalarán en el cuerpo, anotando las páginas correspondientes. 
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   Oyarzábal abordaba en la obra el problema de la tierra, consciente de que el 

miedo a la reforma agraria había sido clave en el estallido de la Guerra Civil.1230 

   En este punto de la obra, aparecía el personaje de Antonio, quien encarnaba de 

nuevo el personaje del “hermano Pedro” de El sembrador sembró su semilla. Este 

encierra y expresa el amor por la tierra y la honda sabiduría que solo pueden tener 

sus gentes, pero también y debido a su juventud, la pasión, la rabia y el ansia de 

lucha por cambiar una situación a todas luces injusta. La falta de trabajo provocaba 

el hambre y los días que había comida, esta se componía de pimientos fritos y 

gazpacho:  

   “-¡Ah! ¿Es que tampoco se trabaja hoy? 

-No. No hay trabajo -los ojos de Antonio se oscurecieron aún más, a efectos de 

una interna y concentrada rabia- este es uno de los tantos días del año en que 

nada se hace porque tal es el gusto del amo. […] 

-Yo no sé si existe Dios o no -prosiguió Antonio- pero a mi entender si 

existiera no dejaría que lo que Él creó estuviera en manos de gentes que no lo 

estiman. Mientras que otros… ¿Dios? ¿Dios? ¿Cómo puede usted creer en Él 

cuando se ven tales cosas?” (p. 34). 

 

   El hambre en toda la extensión de la palabra es el motivo central de la obra, y es 

explicado parcialmente en este parlamento: 

   “-¿Hizo Dios también el hambre?- preguntó Antonio con tono burlón.  

-¿El hambre?- preguntó Diana. 

-Sí… sí… ¿la hizo Él? ¿Hizo ese vacío que se padece en el estómago y que 

enloquece a la gente? Pero la señora, claro, no sabe lo que es eso. La señora no 

ha tenido hambre nunca. Nunca… Ella ha tenido que comer siempre de sobra; 

pero nosotros sí lo sabemos. Pregúntele a Justina y a todos los del pueblo. 

Ellos sí saben lo que es sentir algo así como un perro rabioso dentro de la 

barriga, comiéndosele a uno las entrañas -exclamó Antonio rematando sus 

palabras con un juramento. Y luego- disculpe usted, pero es que parece que 

cuando pienso en ello pierdo el sentido. […] 

-Cuando hablaste antes no te quejaste del hambre sino de la tierra. 

-Todo es uno y lo mismo. Unos tienen hambre de pan y otros, sed de agua, 

pero hay quien tiene hambre y sed por lo que no se come ni se bebe.  

                                                 
1230 Capdevila-Argüelles, N., “Isabel Oyarzábal…”, art. cit., pp. 92-93.  
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-Tú ambicionas el tener tierra porque ella puede darte pan -dijo hermano 

Juan- de modo que viene a ser igual: hambre de comida. 

-No lo es… No lo es…-gritó Antonio- yo no quiero que la tierra me dé nada. 

La quiero por lo que es. Porque está ahí para que se la abra en surcos y la 

fecunde el sol y el arado permita que entre en ella la semilla para luego dar 

fruto y eso -dijo con infinito desprecio- es lo que “el amo” no deja hacer. ¿Para 

qué la quiere entonces? ¿Por qué no deja que hagan otros lo que no hace él? 

¿Por qué no nos la da a mí y a otros para labrarla? Usted dice que cree en 

Dios. ¿Hizo Dios las bardas que rodean a las tierras? ¿Hizo las leyes que a 

unos dan y a otros no? A mí me parió una mujer como una mujer parió al amo 

y los dos nos pudriremos algún día de la misma manera. ¿Por qué no es lo mío 

lo que no quiere él? ¿Lo que a él le sobra…? […] 

   Levantó los ojos y [Diana] se dio de repente cuenta de que algo indefinible 

y misterioso, un lazo, una corriente de súbita comprensión, la unía a Antonio y 

los lanzaba a entrambos hacia la misma meta” (p. 34). 

 

   En ese momento, Diana comprendió la situación del pueblo y nació en ella un 

sentimiento de solidaridad, tal como le había ocurrido a nuestra autora, cuando 

conoció la realidad de sus conciudadanos: 

   “De no hablar con Antonio aquella mañana, Diana hubiera quizá seguido 

algún tiempo con el mismo concepto de antes. Firme en la creencia de que 

siempre hubo ricos y pobres tratando de aliviar a los que padecían; pero 

aquellas apasionadas protestas del hijo del casero habían hallado un eco 

inesperado dentro de su alma. Un eco extraño de comprensión: más aún -se 

dijo, entre asustada e incrédula- de solidaridad. Solidaridad… ¿con qué…? 

¿Con la rabia y el hambre de Antonio?” (p. 38). 

 

   La propia Isabel Oyarzábal explicaba años antes lo que constituía el motivo 

central de la obra, consciente de que los seres humanos se paralizaban por el miedo 

cuando no tenían hambre. Sin embargo, el hambre era, para la autora, lo que movía 

al mundo: 

   “El hambre es la causa por la que avanza el mundo o por la que retrocede. Lo 

que hace avanzar a la gente es el hambre. Hay muchas hambres distintas: de 
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alimentos, de dinero, de hijos, de gloria. Lo que nos hace retroceder es el 

miedo y el que tiene hambre no tiene miedo”.1231 

 

   En este sentido, y a lo largo de la novela, se iba desgranando el tipo de hambre de 

cada uno de los personajes, así como los miedos de aquellos otros que están 

saciados. 

   La acción de la novela comenzaba pocos años después del advenimiento de la 

República, y en ella la autora reflejaba las diferencias de criterio de aquellos que no 

tenían hambre física y no veían en las protestas de los hambrientos más que 

protestas políticas: 

   “Pasaron por su mente recuerdos de las rebeldías que, de vez en cuando, 

regaban con sangre los campos andaluces. En muchas ocasiones había oído 

hablar a su padre y a su marido y a los amigos, de lo bravíos que eran aquellos 

labradores delgados y harapientos, pero nadie disculpaba el que, llevados de 

sus desesperación, incendiaran las mieses o segaran las ricas cosechas y hasta 

las vidas humanas con sus hoces afiladas. En el mundo de Diana todos los 

condenaban achacando su actitud no al hambre; sino a ‘motivos políticos’. 

‘Esos malditos anarquistas’ solían decir los bien nutridos terratenientes desde 

sus butaconas del casino en donde se pasaban el día jugándose el dinero que 

ninguno de ellos había ganado con ‘el sudor de su frente” (p. 37). 

 

   Frente a los personajes acomodados, la autora llamaba la atención sobre aquellos 

que como Antonio no tenían otro horizonte que la tierra que no le dejaban trabajar, 

circunstancia que iba unida indefectiblemente al hambre de la clase campesina y 

junto a ella, los sindicatos y el gobierno de la República que eran vistos como una 

amenaza a la situación privilegiada de unos pocos: 

   “-Ojalá pudiera marcharme. Pero ¿cómo? No tengo carrera ni quien quiera 

emplearme. Aquí no hay nada que hacer más que labrar la tierra y eso el que la 

tenga… […] Don Jaime frunció el ceño. Siendo burgués y andaluz 

desconfiaba de tales organizaciones. ¡Miren que acercarse a él al amparo de un 

Sindicato…un Sindicato de trabajadores de la Tierra! […] La maldita 

república como él la llamaba, pues como toda persona ‘de buen tono y alta 

cuna’ era enemigo del sistema republicano de gobierno” (pp. 61 y 64).  

                                                 
1231  Entrevista de la autora al periódico Excelsior, México, 29-7-1953, s. p. Archivo 
Nacional de Cataluña. 
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   Don Jaime era otro tío de Diana, hermano de don Clemente, un hombre bien 

posicionado que llegaría a tener un puesto importante a raíz del alzamiento militar. 

Era completamente opuesto a don Clemente, caracterizado este como un hombre 

de ciencia, una mente científica que opinaba que había cosas que importaban más 

que el dinero y que había necesidades más hondas que la falta de pan. (p. 69). Así se 

expresaba ante la insistencia de su hermano de que comercializase unas fórmulas 

que le harían muy rico. Finalmente, claudicó y las vendió, lo cual favoreció de 

manera decisiva a los intereses políticos de su hermano y provocó una espiral de 

locura y desequilibrio en el anciano.  

   Don Jaime personificaba la posición más reaccionaria, contraria a que la situación 

de miles de campesinos cambiara. En una ocasión se había reunido con tres 

campesinos que clamaban por la tierra, mientras él se reía: 

   “No obstante, lo que le decían no era para inspirar risa. Que la situación era 

grave y que los trabajadores tenían ‘hartura de hambre’.  

-Es mucha hambre ya…-le repetían.  

-Pues nada, yo veré a los diputados por este distrito, los reuniremos y veremos 

lo que puede hacerse.  

¿Los diputados…? ¿Todos…? No le creyeron. De sobra conocían las 

martingalas con que el jefe político de don Jaime trataba de evadir los 

compromisos adquiridos en las campañas electorales.  

-Lo que querríamos que nos dijesen esos diputados amigos de usted, es cuándo 

van a permitir que se repartan las tierras.  

Por el rostro de don Jaime pasó un gesto de incredulidad que se convirtió en 

otro burlón. [...] 

   Diana sintió un profundo dolor, ansias de llamarles y de estrechar sus 

manos; pero se detuvo y se volvió a mirar a don Jaime, que en aquel momento 

se le antojó más que nunca la personificación de la buena vida”. […]  

   “-Están en juego muchas cosas de interés -dijo de pronto- y necesitamos 

dinero. 

-¿Qué cosas? 

-El orden y la prosperidad de España; el bienestar del pueblo y, sobre todo, la 

propiedad privada. 

-No comprendo… 
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-¡Claro! Eres mujer…-insinuó su tío como si ello fuera suficiente disculpa para 

aquella ignorancia- y has vivido alejada de nuestros centros políticos; pero no 

puede ocultarse a tu buen juicio, que hay gran inquietud en todo el país. […] 

-Sin embargo -interrumpió don Jaime- no es posible ignorar que nos hallamos 

al borde de un abismo. -Luego muy serio, agregó-: Escucha Diana, ha llegado 

el momento de que hagamos algo. Se acerca la hora de que nosotros, los 

hombres fuertes, inteligentes y enérgicos nos encarguemos de dirigir el país. 

Para ello estamos dispuestos a los mayores sacrificios. Se trata de la sagrada 

causa de España. […] 

Lo único que puedo adelantarte es que hay preparado un alzamiento y se 

necesita mucho dinero” (pp. 77-79 y 89-90). 

  

   Ese dinero, en el caso de don Jaime, se lo proporcionaría don Clemente utilizando 

todo tipo de argucias para obtenerlo. Más tarde, Diana se enteró de que su tío era 

un miembro destacado del nuevo partido político y constituía su médula 

económica. (p. 126). 

   Poco a poco el partido al que pertenecía don Jaime logró los apoyos personales y 

materiales con los que derrocar al régimen legítimamente constituido y estaban 

seguros de ganar las siguientes elecciones. El tío de Diana, como quienes habían 

apoyado a la Falange, creía que la República era la que había traído el hambre a 

España (p. 105). La autora explicaba las razones del auge del partido, apoyado 

sobre todo por “algunos magnates de la industria, banqueros, terratenientes y los 

caciques pueblerinos que la República democrática había desplazado de los puestos 

de favor” y muchos miembros de la Iglesia, a los que se iban sumando hombres 

mediocres dispuestos a ejercer su autoridad. Otro de los atractivos de la formación 

eran el fundador y el misterio que rodeaba los actos del partido. Los partidarios de 

la caída de la República se mostraban seguros de reconducir al país, ya que 

lograrían hacerlo apelando a todos los medios posibles, incluso la guerra (pp. 109-

110 y 127). 

   La Falange y las clases pudientes veían en la política que llevaba a cabo la 

República un ataque a sus intereses. En la novela, su posición quedaba clara en lo 

referente a la reforma agraria: 

   “En aquellas cartas, desde la capital, don Jaime insistía acerca de la mala 

impresión que le había producido la actitud de los labradores en la entrevista 
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que con ellos celebrara en casa de don Clemente, y que correspondía a la que 

según se decía estaban adoptando los campesinos de otros lugares del país.  

‘Ingratos, levantiscos, soberbios…’ había dicho y luego: ‘Quieren ser los amos 

y no tienen ellos la culpa sino quienes los soliviantan, quienes les prometen 

que se les dará la tierra’. […] ¿Por qué no habían de tener tierra los que la 

deseaban? ¿Por qué aquellos labriegos de blancas camisas y requemada piel 

tenían, por fuerza, que padecer hambre? (p. 86).  

 

   Don Jaime y los suyos se oponían a estas reformas, pues les molestaban las 

reivindicaciones de los campesinos y la posible nacionalización de los bancos. En el 

ánimo de la gente, se había instalado la creencia de que si Falange perdía las 

elecciones habría guerra. Frente a la opción conservadora, para quienes la 

izquierda era “la canalla” (p. 130), se levantaba un sentimiento de adhesión a la 

causa republicana que era representado por Diana, y que nuestra autora comparaba 

con el amor maternal: 

   “¿Ella? ¿Qué podía hacer? Todo. Lo podría todo; porque súbito sintió nacer 

dentro de sí una fuerza inesperada y desconocida. Una fuerza que era a la vez 

tierna y firme. “Como el sentimiento maternal” se dijo. Amor de madre no por 

una sola criatura, sino por algo vasto e impalpable que la hacía creerse 

invencible. Ese sentimiento parecía unirla más íntimamente a Ramón” (p. 143).  

 

   La lucha por la libertad y la justicia, personificada en la República, era depositaria 

de la lealtad del pueblo, que se posicionaba en la lucha por sus principios dispuesto 

a dar la vida por defenderla. La autora narraba la búsqueda de armas por parte de 

los republicanos, lo que de manera idéntica, era descrito por ella en su 

autobiografía:1232 los ciudadanos clamaban por armas para la defensa de la ciudad 

de Madrid, pero las únicas armas que tenían eran unos cuantos rifles, pistolas, 

palos y piedras: 

   “-Es muy raro lo que pasa- le dijo el ama más tarde cuando volvió de la calle. 

Todo el mundo anda loco buscando armas, sean las que sean. Con decirte que 

nuestro carnicero ha ido a la Casa del Pueblo a ofrecer algunos de sus 

cuchillos…” (p. 145). 

 

                                                 
1232 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., pp. 120-121.  
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   En los capítulos VI y VII se producía una elipsis narrativa de varios meses, que 

colocaba la acción en el desarrollo de la guerra. La autora se centraba, al comienzo 

del capítulo, en los bombardeos alemanes que castigaban a la ciudad de Madrid: 

“Los aviones de bombardeo alemanes, al servicio del general Francisco Franco, 

hacían certeros blancos a diario en la antes risueña capital española” (p. 149). Tal 

como había pronosticado uno de los personajes de la obra, Don Jaime había dado 

dinero a la Falange y ya era uno de sus prebostes que se encontraba en Salamanca, 

una de las ciudades bastión del ejército rebelde. 

   En el capítulo siguiente, el gobierno republicano ya estaba en Valencia. Isabel 

Oyarzábal recreaba también la milagrosa resistencia de la capital madrileña, en la 

que sus habitantes se mostraban esperanzados, a pesar de la amenaza y de la 

escasez de medios para combatir. Lo cierto era que la República estaba siendo 

defendida con uñas y dientes por los demócratas que carecían de cualquier ayuda de 

los países extranjeros, mientras ya habían aterrizado las tropas procedentes de 

Marruecos y cuyo ataque había sido impedido por el pueblo madrileño: 

-Y lo estamos haciendo casi solos -exclamó-. Cierto que en todos los países 

hay muchos simpatizadores con nuestra causa, miles de seres que tratan de 

aliviar los sufrimientos de nuestro pueblo con envíos de comidas y 

medicamentos; incluso hay quienes toman las armas y se unen a nuestras 

tropas formando una Brigada Internacional y muchos de ellos han muerto; 

pero ¿los Gobiernos? Salvo México, todos nos han abandonado. Es 

vergonzoso el que países que se llaman demócratas, se nieguen incluso a 

dejarnos adquirir las armas a las que tenemos derecho por la ley internacional” 

(pp. 164-165).1233  

 

   La guerra seguía y la autora narraba el devenir del conflicto y la angustia de los 

civiles que soportaban los ataques contra las ciudades, insistiendo en la ignominia 

que constituyó el ataque conjunto de italianos, alemanes y el ejército franquista: 

   “Llegaban sin cesar a España nuevos contingentes de tropas italianas para 

ser lanzadas contra el pueblo español y centenares de aviones alemanes e 

italianos que asesinaban, a mansalva, a las mujeres y a los niños españoles; 

pero el pueblo republicano se mantenía firme, convencido de que, porque 

                                                 
1233 Isabel Oyarzábal inició una gira por Estados Unidos en octubre de 1936, acompañada 
de Marcelino Domingo y el padre Sarasola, con el fin de recabar apoyos para la República 
española.  
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luchaba por el derecho y la justicia, no tenía más remedio que vencer, y el 

enemigo quedar derrotado. Todavía esperaba que los países democráticos le 

ayudarían, pero esperaba en vano. Los bombarderos extranjeros surcaban el 

cielo azul dejando estelas de muerte y destrucción. La capital, como las demás 

ciudades españolas gubernamentales, carecía, casi en absoluto, de defensas 

antiaéreas. No quedaba, pues, más remedio para los habitantes, que confiar en 

su buena suerte y guarecerse en los pocos refugios de que se disponía cuando 

daba tiempo a ello” (p. 171). 

 

   A pesar de las dificultades, de la situación dramática que les tocaba vivir, de las 

penalidades a las que tenían que hacer frente en el cotidiano vivir, los madrileños se 

mostraban generosos y gallardos: 

   “Nunca como entonces, se había mostrado la gente tan generosa. Lo que era 

de unos era de todos, ya fuese ropa, comida, utensilios de casa o leña. […] Los 

combustibles faltaban a tal extremo que había que apelar a los medios más 

primitivos e inesperados para poder guisar. Hasta estiércol seco se empleaba a 

veces al objeto de conseguir una llamita sobre la que colocar el menguado y 

pobre guiso. […] Admiraba verdaderamente el que dado el frío reinante, las 

gentes no asaltaran las bibliotecas públicas, ni quemaran los muebles de las 

casas que habían quedado abandonadas.  

Los ateridos habitantes de Madrid se mostraban en verdad respetuosos con 

exceso para los enseres caseros de aquellas personas que habían salido de 

España, luego de poner a salvo sus fortunas, sin preocuparse de la suerte que 

pudieran correr los que quedaban atrás. 

A tal punto llegó, en fin, la escasez de combustible en Madrid, que tan pronto 

como terminaba un bombardeo, las gentes se lanzaban a la calle para recoger 

la madera, todavía humeante, de los edificios destruidos por el ataque aéreo” 

(p. 172). 

 

   La autora aludía someramente a los sucesos más destacables de la conflagración, 

como por ejemplo, la esforzada resistencia republicana en el Ebro y anunciaba más 

adelante la pérdida de posiciones del ejército leal, exhaustas ya las fuerzas. La 

derrota era ya casi un hecho: 

   “Has de saber que el enemigo está avanzando rápidamente en Cataluña y, al 

paso que van, estarán en Barcelona en seguida. Nuestra gente está extenuada. 
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¡Dios! ¡Hay que pensar en lo que están aguantando en ese frente del Ebro. Y 

resisten todavía; pero ¿qué más se va a hacer sin medios, sin artillería ni 

aviación?” (p. 193). 

 

   Finalmente, Barcelona, que era, sin duda, uno de los últimos bastiones 

republicanos, cayó en manos fascistas. A la derrota se unió el bloqueo de armas en 

la frontera francesa, lo que provocó que la lucha fuera aún más desigual e injusta: 

   “Ramón se hallaba en Albacete cuando llegó allí la noticia de la caída de 

Barcelona. Comprendía que, con ello, la situación se agravaba mucho, pero no 

creía que, necesariamente, hubiese de ser el fin de la guerra. Madrid y Levante 

podían resistir, por lo menos, seis meses más, siempre que los leales recibiesen 

las armas y aviones que Francia tenía detenidos en la frontera” (p. 207).  

 

   En este punto, se narraba uno de los capítulos más dramáticos de la novela, 

protagonizado por Ramón. Se hallaba en Valencia, donde estaba previsto que 

llegara un vapor para trasladar y poner a salvo a los republicanos que allí se 

encontraran. Sin embargo, no quedaba claro si víctimas de una encerrona o, 

simplemente, un golpe de mala suerte, los cientos de republicanos que esperaban en 

el puerto, habían sido sorprendidos por los fascistas: 

   “La masa de aglomerados en los muelles retrocedía empujada por la 

vanguardia de insurrectos. Ramón se levantó sobre la punta de sus pies. En 

vista de que aún le faltaba altura se encaramó sobre unos bultos que había allí 

cerca. […] Sí; allí estaban las banderas y pendones falangistas cercando a los 

fugitivos a retaguardia y ante ellos el mar… Solo el mar. Un mar sin 

barcos…innavegable para quienes no disponían de más embarcación que la 

forjada en su imaginación por esperanzas y deseos.  

‘He caído en una trampa’, se dijo Ramón” (pp. 220-221).  

 

   Cuando la derrota fue un hecho, la siguiente maniobra de los facciosos fue la 

persecución y el intento de exterminio de aquellos que habían luchado 

legítimamente por un sistema político elegido por el pueblo. La represión de los 

fascistas causó horror en la prensa extranjera: 

   “Una de las obligaciones de Sagrario, dentro de la organización, era la de 

leer la prensa extranjera y no tardó en darse cuenta de que, incluso los 

periódicos que habían simpatizado, en un principio, con el movimiento, se 
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mostraban ahora más que parcos en sus comentarios. Muchos de ellos no 

ocultaban el horror que les había causado la bárbara represión de la Falange. 

Aseguraban que cientos de miles de hombres, mujeres y niños se pudrían en 

las cárceles del país y que el número de ejecutados aumentaba diariamente. 

Y…es verdad…-se decía Sagrario con infinita angustia” (p. 271).1234 

 

   Por otro lado, la represión falangista incluía la prohibición de la salida al 

extranjero para evitar que se revelase la verdadera situación de España. Además, la 

policía alemana tenía el cometido de detener a los republicanos españoles.1235 Así 

las cosas, muchas personas, incluidos monárquicos e incluso aquellos que se habían 

unido a la Falange antes de la conflagración, se mostraban indignados e 

intranquilos ante los acontecimientos: 

   “Le aseguró que el descontento contra el régimen ‘cundía’ incluso entre los 

monárquicos, los que se mostraban indignados de que España hubiera sido 

‘vendida a Alemania’ y de la presencia de las tropas marroquíes “guardando el 

orden”. […] ‘Sagrario estaba en la Falange por un ideal: …y los que, como 

ella, se habían sumado a la Falange a impulsos de un ideal, iban quedando 

desplazados’. […] Sí, era verdad… Tal vez pensaba buscando disculpas, en un 

principio fuese necesario aquel rigor, pero después ¿por qué? Ella lo achacó a 

los nuevos. A los que se habían afiliado al Partido después de la victoria y 

faltos de toda razón procuraban mantenerse a horcajadas sobre el pueblo 

mediante los más espantosos castigos; destruyéndolo todo, hundiéndolo todo y 

con sus actos proclamando la derrota de un sistema que tantas seguridades de 

prosperidad y dicha había ofrecido a sus adictos. ¿Dónde estaban esa 

prosperidad y esa dicha? Ciertamente no en las cárceles; ni en las casas 

abandonadas, ni en los hogares deshechos, ni en el corazón de los fugitivos, ni 

en los miles y miles de niños que, por todas partes, atronaban los oídos de las 

gentes pidiendo a gritos pan…pan…pan” (pp. 271 y 285). 

 

                                                 
1234  Tanto Isabel Oyarzábal como Constancia de la Mora ejercieron como periodistas, 
traductoras y corresponsales a favor de la II República. Vid. I must have liberty de nuestra 
autora, Mora, C., de la, Doble esplendor, op. cit., Quiles Faz, A., “Dos mujeres modernas…”, 
art. cit., pp. 93-117. 
1235 Oyarzábal Smith, I., En mi hambre…, op. cit., p. 285: “Como que parece ser -añadió en 
voz baja- que los que detienen a los republicanos y los mandan matar son los de esa policía 
alemana que no sé cómo les llaman.” 
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   Tras la derrota y debido a la terrible represión, se instaló en el pueblo un 

sentimiento de angustia y desasosiego: cualquiera podía ser denunciado por el 

vecino. La delación era frecuente, no solo realizada por falangistas sino por 

aquellos que, movidos por el miedo, intentaban así salvarse a sí mismos. Las 

detenciones se realizaban de madrugada, lo cual aumentaba el grado de angustia: 

“Las tres de la madrugada… La madrugada… hora fatídica… en la que solía 

sacarse a los republicanos de sus casas para fusilarles” (p. 318). 

   Tales prácticas hacían que los ciudadanos, movidos por el pánico, se forjaran una 

identidad ficticia, que apoyaba a los falangistas en público, a veces, de una manera 

rayana en el fanatismo, mientras escondían a familiares republicanos en casa. Este 

es el caso de una de las vecinas de Diana, Valeriana, que escondía a su hijo herido. 

Incluso Diana se planteaba la posibilidad de acudir al desfile triunfal en Madrid 

para no levantar sospechas:  

   “¿Qué le importaba a Valeriana que fueran o no fueran al desfile y a qué 

venía aquella intromisión en los actos de Diana? ¿Sería que tenía el encargo de 

enterarse quién iba y quién no a ver el desfile? ¿Convendría, quizás, hacer acto 

de presencia en la Castellana? Consultaría con alguna vecina de los interiores” 

(p. 267).  

 

   A pesar de todo lo anterior, y sin duda, imbuidos de un elevado espíritu, los 

republicanos no se achantaron y, como sabemos, poco tiempo después de la derrota, 

ya se estaban organizando para oponer resistencia a la barbarie franquista. Los 

republicanos henchidos de esperanza y coraje no dudaron en seguir luchando 

aunque tuvieran ser sacrificados, en pos de un futuro mejor. Otros, dada la terrible 

represión que estaban sufriendo, decidieron marchar al exilio: 

   “-No sabes cómo nos estamos organizando -prosiguió el otro sin darse 

cuenta de las sospechas de Ramón-. Todo el mundo está ocupando su puesto… 

hay que salvar a los compañeros que están pudriéndose en las cárceles. Y a lo 

mejor expuestos a morir. Tú no puedes faltar, Ramón… Tú no faltaste nunca 

en tu puesto… […] Tú, por lo visto, no te has dado cuenta de lo que hay…-

siguió diciendo el agente-. La represión es terrible, pero a pesar de todo -sus 

ojos brillaron y añadió con firmeza-: a pesar de todo seguiremos hasta vencer. 

[…] Algunos de nosotros tendremos que ser sacrificados -siguió diciendo el 

hombre-. Pero, ¿qué importa eso? Los que vengan detrás, como tus hijos si los 

tienes, y los míos, gozarán del fruto de nuestro esfuerzo” (p. 336 y 337).  
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   Estas palabras fueron pronunciadas por un conocido de Ramón en el tren que 

Diana, que estaba embarazada, y él habían tomado con destino a Portugal y 

posteriormente a México, operación para la que les había facilitado el camino 

Sagrario, arreglándoles la documentación pertinente. Precisamente, fueron estas 

palabras las que hicieron que la acción diera un giro insospechado y Ramón 

decidiera quedarse en España a luchar, no sin antes convencer a Diana de que 

siguiera el camino que habían planeado por el hijo que esperaban. Ya en otro 

momento de la novela Ramón se había planteado la posibilidad de huir o quedarse a 

luchar:  

   “Podría ocultarse quizás, pero ¿con qué objeto? ¿Para vivir como un animal 

perseguido? Huir significaba sumarse a las legiones de refugiados que vagaban 

por el mundo: hombres sin patria y sin nombre; o acabar, quizás, en un campo 

de concentración. Ser detenido o muerto en España sería tal vez lo menos 

intolerable, pero, en todo caso, no tenía derecho a ofrecerle ninguna de las tres 

posibilidades a Diana, ni mucho menos, comprometerla a ella también” (p. 

188). 

 

   Esta disyuntiva había sido expresada con anterioridad por la autora respecto a su 

propia vida en Rescoldos de libertad, pues había experimentado la sensación de que, 

de alguna manera, los que se habían marchado habían abandonado la lucha aunque 

esta hubiera sido infructuosa: 

“Nosotros y todos los que escapamos vivos y libres hemos tenido que pagar un 

alto precio. Durante años no se nos ha permitido habitar en nuestra tierra 

natal. Algunos nunca volverán. Pero el más alto precio es el sentimiento, 

latente o activo en nuestros corazones, de que abandonamos a España”.1236 

 

   Fue Sagrario, la hermana de Ramón, la que comunicó a Diana su muerte tiempo 

después. Ella y Diana se instalaron, finalmente, en México para empezar una nueva 

vida: 

   “Ella no había sabido nada hasta después de cometido el asesinato que se 

pretendió disimular bajo los conceptos de siempre: ataque a la Guardia Civil e 

intento de fuga. Ni siquiera ella había logrado saber el lugar del 

                                                 
1236 Oyarzábal de Palencia, I., Rescoldos de Libertad, op. cit., p. 96. 
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enterramiento. ‘En una barranca con otros’, le habían dicho unos confidentes y 

en seguida su propia salida de España para preparar a Diana y acompañarla 

para su futura residencia en México.  

Poco tiempo después se instalaban Diana y Sagrario en la bella y luminosa 

capital del único país del mundo que había mantenido y seguía manteniendo 

las leyes internacionales en lo referente al conflicto de España. ¡México!, sí; 

¡México! Allí había dicho Ramón que fueran… allí donde quería que naciera lo 

que él había depositado en sus entrañas. ¡Su hijo! Y así fue…” (p. 347).  

 

   Por otro lado, los personajes de la novela están perfectamente dibujados y, entre 

ellos, es destacable la figura de Sagrario, miembro de la Falange, movimiento 

político que merecía toda la repulsa de la autora 1237  y que, sin embargo, 

personalizado en la hermana de Ramón, se humaniza y adquiere significación al 

contraponerse a la figura de Ramón quien sostenía ideas totalmente antitéticas a 

las de su hermana. De alguna manera, Sagrario ahondaba en la idea de la guerra 

fraticida.1238 

   Sagrario aparecía en escena en la segunda parte de la novela para ayudar a su 

hermano, pues dada su posición dentro del partido, podía ofrecerle cierta cobertura 

para no ser descubierto por los correligionarios del movimiento, quienes eran sus 

propios compañeros. Se sentía consternada por la terrible represión que sufría el 

bando republicano después de la derrota, puesto que la prosperidad que habían 

prometido los dirigentes del partido se había esfumado y solo existía miseria y 

destrucción. Sagrario se mostraba avergonzada de lo que ella llamaba “el fracaso de 

la victoria” (p. 272). Aún así no culpaba exclusivamente a los “directores del 

movimiento”, sino a la policía alemana que infligía crueles escarmientos a los 

derrotados. Para Sagrario, la Falange se había fundado para servir al país y 

confesaba que muchos de los afiliados a la causa se habían apartado de ella y otros 

muchos la habían traicionado (p. 328). Tal era su descontento, que Ramón le pidió 

que les acompañara al exilio:  

   “-Pero ¿para qué quedarte aquí? El movimiento ha fallado Ha fallado -

añadió- desde el punto de vista tuyo. Nada de lo que hoy se hace aquí es lo que 

esperabas. El día menos pensado, España se ve envuelta en una guerra 

                                                 
1237 Véanse los capítulos V, XIII y XVII de Rescoldos de Libertad. 
1238 Oyarzábal Smith, I., En mi hambre…, op. cit., pp. 230 y ss. 
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mundial y el yugo extranjero la estrangulará más. ¿Por qué no te vienes? 

Diana y yo te necesitamos” (pp. 316-317). 

 

En el personaje de Sagrario la autora personificaba, en cierto modo, las 

reivindicaciones femeninas de la época:  

   “-Y la otra hermana de la señorita Luisa, ¿se casa también? 

-¿Quién, Sagrario? No. Ella gusta de otras cosas. A mí no me sorprendería el 

que resultase escritora o diputada; ya sabes que ahora pueden serlo las 

mujeres. 

-¡Ah, sí! por la República -replicó el ama. 

-Por todos, ama, por todos. La Iglesia no se opone a que las mujeres se 

dediquen a la política y voten y todo” (pp. 106-107). 

  

   Así aludía nuestra autora a la concesión al voto de la mujer y la pugna de los 

partidos en la campaña electoral: 

   “Y no tuvieron que esperar mucho para poner en práctica el derecho al 

sufragio que la República había concedido a la mujer. En Madrid la 

convocatoria de elecciones había creado un ambiente de excitación rayano en 

histerismo. Luchaban, de un lado los partidos de tendencia izquierdista y 

liberal agrupados en un frente común; del otro, los de la derecha, todos unidos 

también. Se sucedían los actos y manifestaciones políticas de toda índole; 

llovían las candidaturas repartidas por las juventudes de los dos bandos, unas 

veces a mano, otras en autos y, por las derechas que tenían más dinero, desde 

el aire por medio de un avión alquilado al efecto. Carteles multicolores eran 

colocados en cuantos muros y rincones se tenían al alcance. Los de las 

derechas, más agresivos que los otros, hasta revelaban amenazas que no 

ofrecían garantías de paz para el porvenir. Las izquierdas se manifestaban de 

forma más equilibrada, pero no menos firme” (p. 128).  

 

   Por último, la mayor preocupación de Sagrario era el hambre que había dejado la 

guerra, el hambre que representa el tema principal de la novela: 

   “Sagrario tenía, por fuerza, que saber que la deuda contraída con los 

alemanes y los italianos era causa de la horrenda pobreza y hambre de los 

españoles. […] Lo que más me preocupa es el hambre -exclamó Sagrario 

disponiéndose a marchar-. El hambre y el odio. ¡Si supieras lo que sufro viendo 
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lo que veo en torno mío! Tratando de aliviar a unos y a otros y no provocando 

más que resentimiento. A veces se me antoja que esos sentimientos son como 

una marea que va subiendo cada vez más y que pretende ahogarnos. Es el odio 

de los hombres que no tienen trabajo y el de las mujeres que no encuentran 

que dar de comer a sus hijos, y el de los niños mismos que creen que nosotros 

tenemos la culpa de que no haya pan ni leche, ni nada” (p. 307). 

 

   Tal como ya se ha consignado, para Isabel Oyarzábal, el hambre era la causa que 

hacía avanzar el mundo y esta se manifiestaba en múltiples facetas, muchas de las 

cuales están representadas en cada uno de los personajes de la novela:  

   “Diana le dejó ir sin decir palabra. Se había marchado con su hambre. ¿Sería 

verdad lo que había dicho?... Sí… era cierto que las gentes padecían de afanes 

y hambres distintas… Los labriegos de Alhaurín tenían hambre de pan, 

Antonio de tierra, don Clemente de ciencia. Jaime de poder y Lucas de dinero. 

¿Y Lucila? Lucila estaba hambrienta de amor carnal. ¿Ramón? Antonio lo 

había dicho. Ramón estaba hambriento de justicia y quizás Sagrario 

también…a su manera; en cambio otras personas que estaban hartas, solo 

tenían miedo, como tía Dolores y sus hijas y muchas más. ¿Y ella?, Diana ¿de 

qué tenía hambre? 

Aquella extraña sensación dolorosa que con frecuencia experimentaba ¿a qué 

obedecía? Era hambre de Ramón o de otro ser más vago, impalpable. Un ser 

que podría provenir de Ramón. Ser él y no él…Diana no quiso en aquel 

momento pensar más en ello” (p. 159). 

 

   Efectivamente, en el grupo de personajes secundarios, Don Jaime tenía hambre 

de poder, Don Clemente, hambre de ciencia, Lucila tenía hambre de pasión por 

Eladio, quien era precisamente, el único personaje que no parecía tener hambre de 

nada. Hijo de Don Clemente, era un tipo anodino que vivía sin trabajar y aunque 

no era, en absoluto, un personaje pasional, sucumbía a la pasión que por él sentía 

Lucila, la mujer casada con su padre.  

   El retrato que la autora hacía de Lucila era preciso. Casada con Clemente por 

conveniencia, era mucho más joven que él y, debido a su escasa educación, no había 

sido aceptada por la sociedad malagueña y no se le había permitido alternar con 

señoritas educadas en el extranjero quienes formaban el núcleo de amistades de 

doña Dolores, hermana de Clemente en Málaga (p. 29). En una de sus 
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conversaciones, la propia Lucila le contaba a Diana cuáles eran sus sentimientos 

hacia Eladio y la situación en la que se encontraba por estar casada con un hombre 

anciano y que, por otro lado, le prestaba nula atención: 

   “No fue culpa mía el que me casaran con un viejo. Mi padre me obligó a ello 

y yo tuve que obedecerle. No fue mía la culpa ni la tuya tampoco al casarte con 

quien te casaron. Tú quizás no te hayas dado cuenta aún de lo que has 

perdido… tal vez algún día te enteres como me he enterado yo… Ahora que 

no pienso seguir como hasta aquí… ¿Lo oyes?” (p. 81).  

 

   Finalmente, saciada su hambre de pasión, surgía en ella un terrible sentimiento 

de pánico, lo cual era, precisamente, otra de las tesis que defendía la novela y que la 

autora ponía en boca de Antonio: 

   “¿Cambiar…? ¡Ah…sí! Estaba claro. Clarísimo. Antonio tenía razón. Lucila 

ahora sentía miedo. Miedo a todo; a Clemente, a las bombas, a los tiros, porque 

había saciado su hambre por Eladio” (p. 170).  

 

   Otro personaje digno de mención es Vicenta, la nana de Diana que llegaba a ser 

una segunda madre para la protagonista. Vicenta se podría comparar con el 

personaje de doña Rosario en El sembrador sembró su semilla y representa la figura 

maternal y cierta sabiduría popular, junto a la tozudez que en ocasiones adornaba a 

este tipo de mujeres de gran carácter y escasa formación. 

   Otro de los personajes más destacados y que más simpatía provoca en el lector es 

Antonio, por su verdad y la sabiduría de sus palabras y gestos. Era Antonio quien 

explicaba la tesis de la novela: 

   “En mi escasa sabiduría he llegado a la conclusión de que no hay más que 

una cosa en el mundo que haga valientes a los hombres. Y a las mujeres 

también. Una cosa que nos empuja hacia adelante sin temor y hasta sin pensar 

si se podrá perder.  

-¿Y qué es eso? -preguntó Vicenta que asistía a la conversación y estaba 

deseando meter el cuezo.  

- Pues es…el hambre… 

-¡Ave María!... ¿El hambre? ¡El hambre mata, Toñico!- exclamó Vicenta. 

-No; el hambre nos empuja para adelante y sólo cuando queda satisfecha se 

siente miedo. ¿Por qué están siempre asustados los ricos y los que están 

hartos? Pues porque no tienen hambre. En cambio el hombre que no tiene que 
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comer se expone a todo. […] Sólo que… -añadió Antonio- hay muchas 

hambres. Y no es la peor la que pide de comer. Yo, por ejemplo, no le pondría 

la mano encima a nadie por llenarme la barriga. En cambio, cuando pienso en 

la tierra me vuelvo loco. […] Y mientras las gentes tengan hambre, habrá 

lucha y habrá odio-prosiguió-porque hay hambres que pueden quedar 

satisfechas, pero otras… […] -Si quedaran satisfechas todas las hambres… -

¿Y cuándo será eso, señorita Diana? Si llegase ese día no se lucharía porque 

habría justicia y el hambre de justicia es la que más hace sufrir de todas. Eso 

tardará en llegar pero cuando sea se lo deberemos a los que han sabido mandar 

en su hambre. A los que no traicionaron su conciencia. A los que fueron más 

grandes y más fuertes que su hambre y porque no se entregaron a ella y no se 

quedaron hartos, no tuvieron nunca miedo” (pp. 157 y ss).  

 

   De Antonio se puede destacar su amor por la tierra: su hambre de tierra, para él 

más intensa y digna de lucha que el hambre física. Incluso la constante analogía 

que Isabel Oyarzábal establecía entre la tierra y la mujer, también era puesta en 

boca de Antonio, cuando comparaba la tierra sin trabajar con la mujer infértil. Ello 

está relacionado con la convicción de la autora de que el poder patriarcal era 

corrupto y peligroso para la tierra y para la mujer:1239 

   “Dirigiéndose otra vez a su padre- ¿Usted cree en Dios padre y a cuenta de 

Él pone usted cuanto nos ocurre, pero ¿es que si existiera iba a consentir que 

la tierra que dice usted que Él nos da, se secase año tras año, como el cuerpo 

de la mujer que no ha podido tener hijos…? 

Hermano Juan musitó algo ininteligible” (p. 34). 

 

   Más allá de su amor a la tierra, Antonio pertenecía a la tierra, como lo 

demostraban estas palabras que le dirigía a Ramón: 

   “-No se preocupe usted, don Ramón. Sólo le pido que usted piense alguna 

vez en nosotros. Estos años atrás, en que hemos trabajado juntos, han sido 

buenos, a pesar de todo. Buenos, porque se defendía una buena causa; pero 

hace algún tiempo que yo… me vengo sintiendo así como fuera de lugar. 

Como si el sudor que me caía de aquí -dijo tocándose la frente con sus manos 

nervudas- y mojaba nada más que papeles, debería de estar cayendo sobre la 

                                                 
1239 Capdevila-Argüelles, N., “Isabel Oyarzábal…” art. cit., p. 93.  
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tierra. Para la tierra nací y no puedo desapartarme de ella, ni tampoco de mi 

padre. Debe de estar muy acabado el pobre abuelo” (p. 217). 

 

   Antonio, una vez que comenzara la guerra, se convirtió en un leal compañero de 

Ramón y un contumaz defensor de los republicanos, debido a lo cual fue finalmente 

asesinado: 

   “En Jaén…al aire libre…regando con su sangre aquella tierra que tanto 

quería… aquella tierra pálida de sed y ahora enrojecida por sus venas abiertas 

violentamente” (p. 305).  

 

   Ramón, el protagonista masculino de la novela y miembro de una familia 

acomodada, era juzgado continuamente por sus ideas por parte de su familia y 

conocidos, pero explicaba cuál era la finalidad de estas y su concepción de la 

política y la justicia social: 

   “Y es natural, ¿quién le manda meterse en política con quienes lo hace, ni 

qué le importan ciertos problemas a hombres de buena posición como él? […] 

Pues bien, mis ideas, esas terribles ideas que se me achacan no tienen más 

finalidad que la de ayudar a que pueda implantarse un régimen de justicia que 

acabe con toda esa miseria. Para ello he ingresado en un sindicato de 

trabajadores. ¿Es que voy a negarme a ayudar a los que padecen? ¿Desearías 

tú que me negara? La gente tiene hambre. Necesita comida, tierra y escuelas, y 

no conseguirán nada si no luchan. ¿Te parecería bien que yo, sabiendo de lo 

que carecen no me uniese a ellos y los dejase luchar solos?” (pp. 79 y 119).  

 

   Ramón había conocido a Diana después de haber salido esta del internado y había 

iniciado una relación que era mal vista debido a sus ideas. Como sabemos, la pareja 

había roto y vuelto a encontrarse tiempo después de que Diana hubiera enviudado. 

Ambos siguieron unidos hasta el final de la vida de Ramón, aunque muchas veces 

separados por la lucha política del protagonista. El hambre de Ramón era hambre 

de justicia, libertad y humanidad: 

   “-Te diré- contestó Ramón, luego de reflexionar- lo que siento por ellos y 

por ti es en cierto modo lo mismo y al propio tiempo diferente. No sé 

explicarme bien. Cuando de ti se trata, eres toda tú, tu alma y cuerpo lo que 

deseo. Cuando pienso en…-dijo remendando la frase de Diana- ‘esa gente’ lo 

que me embarga, lo que me domina y corroe el corazón es su hambre” (p. 120).  
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   Para Ramón, Diana se hallaba entumecida por todas las ideas que le habían sido 

inculcadas. Sus palabras se podrían extrapolar a la mayoría de las mujeres de la 

época: 

   “-No sé lo que me pasa- murmuró Diana. 

-Yo sí. Estás toda tú hecha un nudo. Has tenido atado el cerebro, la voluntad y 

el corazón a la voluntad, el cerebro y el corazón de otras personas, y el único 

remedio es que te desligues totalmente de todas ellas.  

-¿Yo? 

-Si nadie puede hacerlo por ti, ¿por qué permites que seres ajenos traten de 

imponer su criterio al tuyo? Nadie sino tú puede ser responsable de lo que 

hagas” (p. 118).  

 

   Ramón protagonizaba dos episodios que constituían sendos sucesos dramáticos 

dentro de la trama de la novela. En el primero leemos la espera agónica de Ramón 

del barco que habría de rescatar de la muerte segura a cientos de republicanos en 

un muelle del puerto de Valencia. En este momento de duda reflexionaba si huir o 

quedarse luchando, aunque finalmente la realidad resolvería por él: 

   “Mientras hubiese algo en el mundo que valiese la pena salvar, había que 

quedarse en él. Y había mucho que arreglar… Mucho… Lo peor era el horror 

con que se enfrentaban en el momento aquel. Era inútil el pretender ignorarlo. 

Miles de seres leales y buenos serían encarcelados y muertos y… ¡Ese 

barco…!” (p. 220). 

 

   En ese momento, Ramón fue retenido y sospechaba que sería fusilado junto con 

otros de los republicanos que esperaban a un barco que nunca llegó. Quiso hacer 

llegar a su familia el reloj de su padre y preguntó cómo y, por fortuna, al nombrar a 

Don Jaime de la Vega, marido de su hermana, fue liberado inmediatamente.  

   Este hecho, junto con el sentimiento de derrota por la pérdida del último bastión 

republicano en Valencia, provocó una reacción entre la aflicción, el coraje y las 

ganas de lucha por la libertad. Este sentimiento podría extrapolarse a todos 

aquellos que habían luchado por ella: 

   “Con ímpetu arrollador surgió de pronto dentro de su ser el instinto de 

conservación. Había escapado hasta entonces; pues bien, afrontaría lo que 

fuese, lucharía, se defendería y lograría, tal vez, la libertad. ¿La libertad? 
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Aquella palabra trajo consigo el recuerdo punzante de los que, hasta hacía 

poco tiempo, habían estado con él y habían seguido su camino hacia la muerte. 

¡Ah, no! Aunque él se salvara no podría ser feliz nunca ya. Nunca; porque no 

serían ellos los únicos; había cientos y cientos de miles, los que por diversos 

caminos serían conducidos a los campos de la muerte. ¿No sería preferible 

morir también? No tener que seguir viviendo con el peso de tales recuerdos” 

(p. 249). 

 

   El segundo episodio dramático que protagonizaba Ramón en la novela es aquel 

en el que acompañaba a Valencia a la mujer embarazada de un compañero para que 

se reuniera con él. Finalmente asesinaban al compañero y la mujer y el niño 

morían. La autora hacía una analogía en este punto de la historia entre la muerte 

de Soledad, que así se llama la mujer, y el ocaso de una República agonizante: 

   “-Está acabando.  

Ramón se apartó de su lado y se aproximó al lecho. Suavemente oprimió las 

manos de Soledad que reposaban sobre las sábanas. 

-Sole. 

Los negros ojos de la muchacha se abrieron desmesuradamente; pero Soledad, 

evidentemente, no le veía. Su quietud era tan intensa que Ramón sintió 

sobrecogido el ánimo. A una indicación suya una de las mujeres se acercó. 

-Otro desmayo -dijo-; pronto, un poco de coñac. 

-¿Para qué?- Contestó la otra-. Si es cuestión de minutos” (p. 214). 

 

   Ayudado por su hermana Sagrario, después del fallido intento de huida en 

Valencia y después de haber formalizado su situación con Diana, Ramón había 

trazado un plan para esquivar a la Falange. Se escondió en casa de Diana, mientras 

Sagrario le proporcionaba un salvoconducto con el fin de que ambos huyeran a 

México. Como hemos visto, Ramón decidió, en el último momento, regresar para 

continuar la lucha y reconquistar la libertad, renunciando a un nuevo comienzo con 

su familia y enfrentándose a una muerte segura:  

   “Diana vio cómo Ramón se apeaba del tren con la dignidad de aquellos que 

mandan en su hambre: ¡Qué derecho y erguido estaba…! Como quien es dueño 

y señor de algo. ¿De qué? ¡Ah, sí! Ya lo dijo Antonio… Dueño de su 

hambre…” (p. 342).  
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   Diana es el otro personaje protagonista. En primer lugar, se enamoró del hombre 

equivocado, porque, a pesar de su posición acomodada, poseía unas ideas poco 

convencionales. Después de los obstáculos que encontró en el noviazgo con 

Ramón, Diana se había visto impelida a casarse, pues en el pueblo a los veinte años, 

la mujer era considerada “mocita vieja”.1240 En este sentido, en muchos pasajes de 

la novela se identificaba a la mujer con la tierra y se contraponían los calificativos 

fértil/estéril, siguiendo los postulados del esencialismo biológico que tanto 

predicamento tuvo en la época de la autora y por el que la mujer, por ser creadora 

de vida era “tierra viva” y que Isabel Oyarzábal utilizaba para reivindicar el 

importante papel de la mujer en la sociedad.1241 Ya al principio de la obra se ponía 

de manifiesto este hecho: “Era una tierra llena de promesas. Hambrienta; pero no 

estéril. Como aquellas mujeres junto a la fuente: fecundas; pero necesitadas, llenas 

y vacías a un tiempo” (p. 77). 

   Diana tenía, como casi todos los personajes de la novela, hambre. En su caso era 

hambre de maternidad, un hecho que se hacía recurrente en el desarrollo de la 

historia y que fue saciada cuando tuvo un hijo de Ramón: 

   “Lo ocurrido aquella tarde había sido como un aldabonazo a su sensibilidad, 

¡aldabonazo que la dejaba entrever horizontes tétricos y tristes de hambre! 

¡Hambre en Antonio y otros del pueblo, hambre en Lucila, hambre en ella 

misma! En ella sí; porque ¿qué otra cosa, sino hambre de algo que no sabía 

definir, era aquella sensación de vacío que sentía dentro y que las palabras de 

su tío habían hecho subir a flor de tierra en un rebrotar de ansias y deseos 

vagos, en los que parecía anegarse su razón? […] No es hambre de comida. 

Es hambre de lo que llevan o han llevado en las entrañas otras mujeres: 

Justina y las mujeres de Alhaurín y Socorro y Soledad… Sí, Soledad, la que va 

por la carretera con Ramón y con el niño que va a tener. […] Sí… lo que he 

deseado hasta sentir hambre de él, está aquí…dentro de mí. […] Ya no estoy 

vacía -se dijo recordando a las mujeres aquellas de Alhaurín que esperaban que 

se llenasen sus cántaros junto a la fuente del pueblo, en la calle de los Reyes-, 

ya no tendré hambre -se dijo-, ya no estoy vacía” (pp. 83; 182; 313-314). 

    

                                                 
1240 Ibidem, p. 49. Sobre la visión de la solterona en la sociedad de la época, véase Quiles 
Faz, A., “Soltera tenía que ser: una imagen…”, art. cit. pp. 185-201.  
1241 Capdevila-Argüelles, N., “Isabel Oyarzábal…”, art.  cit., p. 11 y ss. 
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   Pero Diana sufrió también en propia carne el hambre física en los peores 

momentos de la guerra en Madrid y observó, conmovida, cómo quienes la 

rodeaban, padecían más hambre aún: 

   “¿Que qué hay…? -contestó Diana con pasión- ¡Hambre… ama, hambre…! 

¡Solo que tú no te das cuenta! […] ¡Qué espantoso tener esa hambre! -dijo 

Diana mientras los beneficiados por su generosidad se retiraban a toda prisa” 

(pp. 299 y 341).  

 

   Diana, como cualquier madre, se mostraba preocupada por el futuro de su hijo y 

se lamentaba de que su hijo tuviera que de crecer lejos de una tierra, que era por 

derecho, suya:1242 

   “¿Qué diría ese ser cuando creciera y se enterase de que la tierra y la bóveda 

eran suyas? Ambas cosas le pertenecían por ley de herencia. Había sido 

concebido en España eran suyas como de los demás españoles, aun cuando a 

veces pareciera como que no era así; aun cuando, a veces, tuvieran que 

contentarse, como Antonio, sólo con un montoncito de tierra y nada más. ¿Y 

él? Ramón y Diana se marchaban, abandonaban sus derechos y quizás ni 

siquiera les quedaría como a los muertos, ese montoncito de tierra bajo el cual 

dormir” (p. 333).  

 

   El exilio para Diana, como para tantos y tantos hombres y mujeres suponía la 

libertad, pero también la pérdida de identidad y raíces: “Claro es que, en su caso, 

esa libertad no suponía el volver a lo suyo. Significaba el destierro” (p. 328). 

   A pesar del dolor, los exiliados mantendrían la esperanza de volver a la tierra por 

la que lucharon. Sagrario estaba convencida de que su hermano volvería algún día, 

“España necesita de hombres como él” (p. 328). Y así, en el párrafo final de la 

                                                 
1242 En este sentido, Soledad, la otra madre de la historia, con gran dignidad, expresaba, al 
igual que lo hiciera la autora en su autobiografía, sus temores por el incierto futuro del hijo: 
“-¿Mi hijo? ¿Este?- dijo golpeándose el vientre-. No quiero tenerlo. ¿Lo oyes? ¿Crees que 
merece la pena tener un hijo para que lo maten? Te digo que no quiero tenerlo. No 
quiero…no quiero…” Ibidem, p. 208. Texto que se podría comparar con I must have liberty, 
donde la autora recordaba los sentimientos que le había inspirado el nacimiento de su hija 
Marissa: “Solía mirar a la cunita con su pequeña ocupante y  pensaba que, como mujer, mi 
niñita tendría que superar, quizá, grandes pruebas. Tendría que sufrir el dolor para dar 
vida, pero, al menos no estaría obligada a perder su vida para dar muerte a otros en la 
guerra.” Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 69. 
   Pero Soledad, el personaje más desafortunado y desposeído de la novela, también alude a 
la dignidad que todo ser humano debe tener: “¿Tú crees que está bien que algunos tengan 
nombre y otros no?” (p. 190). 
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novela, la propia Diana se mostraba convencida de su vuelta a España, aunque solo 

volvería para reencontrarse con los que habían sido “dueños de su hambre”: 

   “Había algo que iba dentro de ella y que, algún día, con ella volvería a 

España y a Ramón…y a todos los hambrientos…Pero…no, no a todos. Los 

que no habían sabido ser fuerte. Los que no habían sabido mandar en su 

hambre como don Clemente y Lucila, y Lucas y Eladio, y don Jaime y muchos 

otros, no estarían allí. Por lo menos no estarían como pueblo. Ella solo se 

encontraría a Ramón y a Valeriana, a Soledad y a su hermano, a todos los que 

habían sabido ser amos de sí mismos, los que habían mandado en su 

hambre…Ella también…Ella llevaba su hambre dentro de sí…dentro…muy 

dentro; y la estaba cuidando, atendiendo, dándole vida…” (p. 342).  

    

11.2.1. Recepción de la obra 

   Fueron numerosas las reseñas aparecidas en prensa tras la publicación de En mi 

hambre mando yo. De ellas destacamos aquellas que aportan alguna crítica relevante 

acerca del argumento o de los personajes. La primera en la que nos detendremos es 

la que apareció en el periódico España Libre de Nueva York el 4 de marzo de 1960. 

Bajo el epígrafe, “Un buen libro. En mi hambre mando yo” el periodista realizaba 

uno de los más profundos análisis publicados en la prensa. En él, afirmaba que la 

obra “transpiraba humanidad”, de cuantas se habían escrito sobre la Guerra Civil 

era la más “ponderada, centrada y fecunda” y catapultaba a su autora como una de 

las mejores novelistas de la época. De ella, destacaba los personajes de Antonio, 

Diana y Ramón, aunque no le quitaba mérito a la construcción del tipo de señorito 

andaluz, personificados en Eladio, don Clemente o don Jaime. Finalmente, 

aseguraba que el libro estimulaba, aleccionaba y estaba escrito con la corrección y 

buen gusto del que hacía gala la autora por su sensibilidad y formación 

intelectual.1243  

   El 4 de agosto de 1959 se celebró en el Ateneo Español de México un homenaje a 

nuestra autora con motivo de la publicación de En mi hambre mando yo. En él tomó 

la palabra el doctor Joaquín d’Harcourt, quien después de elogiar la figura de Isabel 

Oyarzábal, ponderó la novela que les había reunido, cuyo lema explicaba la 

dignidad y tragedia de un pueblo acorralado, pero nunca vendido ni conforme y 

                                                 
1243 Bersandin, Cuadernos, México, marzo-abril 1960, s. p.; El Nacional, México, 21-6-1959, 
s. p.; Excelsior, México, 26-6-1959, s. p. Las reseñas se hallan en el Archivo Nacional de 
Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith, Inventario núm. 687, Registro 1812. 
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destacaba el valor humano de los personajes de una obra que debía ser leída por los 

desterrados como “recordatorio espiritual, como un revulsivo que haga tengamos 

presente lo que no debemos olvidar.”  

   En una reseña posterior se daba cuenta del homenaje en el que la autora había 

agradecido con unas palabras las del doctor d’Harcourt y se enumeraban a los 

asistentes al acto: José Luis de la Loma y esposa; el ingeniero Felipe C. Mauriño, 

Arturo S. de Calzada y esposa, Luis de Tapia, Daniel Tapia y esposa; Álvaro 

Custodio, doctor José García Borrás, profesor Manuel Castillo e hijos: Hernández 

Barroso, Manuel Díaz de Lizaúr y esposa; licenciado Manuel Álvarez del Río, 

doctor Acosta y esposa: doctor Palencia, doctor Alaña Hez, Bernardo Giner de los 

Ríos, doctor Somolinos y esposa y otros muchos.  

   Las reseñas de la obra coincidían en destacar la humanidad de los personajes, así 

como la emoción y la vida que surgían de las páginas de la novela. También se 

subrayaba que el argumento de la novela mostraba la retaguardia de la guerra, la 

vida de aquellos que habían sufrido su desarrollo y consecuencias y que la 

importancia de la novela radicaba en el hecho de mostrar la lucha de un pueblo, y 

aunque escrita veinte años después, una lucha que no debía ser olvidada.  

   En la misma línea se expresaba la reseña aparecida en el Suplemento de El 

Nacional en la que se destacaba que la obra constituía una acusación contra el 

régimen que esclavizaba a España. También se subrayaba la maestría de la autora 

en las descripciones y el diálogo que había sido capaz de transmitir emoción a 

través de la acción y agradecimiento hacia México, único país que había respetado 

las leyes internacionales en lo referente al conflicto español. En mi hambre mando yo 

estaría entre las obras más importantes sobre la tragedia republicana española.  

   “Se ha dicho que la historia la escriben los vencedores; esto podrá ser de 

aplicación a la historia oficial, pero afortunadamente también los vencidos 

pueden escribir la historia, como en este caso, y dejar oír su voz de verdad en 

contra de la falsedad de los que, atropellando la razón, quieren sin embargo 

decir que cuentan con ella, que tal fuerza tiene”.1244  

 

   De manera análoga, Rosario Sansores valoraba la novela en el periódico 

Novedades, (16-8- 1959). Para ella, Isabel Oyarzábal había narrado con mano 

                                                 
1244 El Nacional, México, 9-8-1959, s. p.  
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maestra los hechos de los que había sido testigo y había sabido imprimirles la 

fuerza necesaria, dotando a los personajes de gran humanidad.  

   Otras críticas se habían mostrado menos entusiastas con la novela, aunque no 

podían sino reconocer su mérito. Así, el suplemento de Novedades (27-6-1959), 

reconocía la sobriedad y equilibrio en la narración de ciertas escenas, aunque 

consideraba que se trataba de una novela de corte tradicional y que los 

protagonistas a veces actuaban con cierto engolamiento teatral. El periódico 

Excelsior (11-7-1959), calificaba la obra de romántica y sostenía que su final 

imprevisto imprimía un rasgo trágico en una novela ya trágica. La última crítica de 

la que nos ocupamos clasificaba En mi hambre mando yo dentro de las novelas 

amorosas, reconociendo la valía de los personajes que exhalaban el heroísmo de 

aquellos que estuvieron en la retaguardia de la población civil.1245  

   Los amigos de la autora que valoraron la novela fueron numerosos. 1246 

Destacaremos algunas de las cartas que le escribieron, bien por la notoriedad del 

remitente, bien por el interés propio de la valoración. La primera de ellas es una 

misiva de José Bergamín fechada en enero de 1946 (trece años antes de la 

publicación del libro), con membrete de la editorial Séneca que él mismo fundó, en 

la que hacía una concienzuda crítica a la obra, y en concreto a los personajes. A 

Bergamín, Sagrario le parecía estar pintada con mucha más viveza y simpatía que 

Ramón, quizá como un reproche involuntario de la autora hacia la causa 

republicana. Pese a ello, “…su lectura [le hizo] el efecto del sol cuando nos abre 

antiguas lesiones cicatrizadas reavivándolas. Y esto, bueno o malo, me parece, en 

este caso, sobre todo ahora, en vísperas de nuestra vuelta a España, eficacísimo”.  

   A su vez y por su curiosidad, destacamos también un fragmento de la carta 

remitida por Miguel de Molina considerando la autenticidad de los caracteres y 

situaciones planteadas en la novela: 

   “He gozado y he sufrido por la gran similitud de situaciones exactas vividas 

por mí. Sus personajes maravillosos, encuadrados de mano maestra, mi 

preferido a pesar de ser episódico Antonio, de una autenticidad que inunda 

ternura a pesar de su seca reciedumbre. […] 

                                                 
1245 “Libros. Con dignidad ibérica”, Tiempo, México, 27-7-1959, s. p. 
1246 Conocemos sus impresiones gracias al epistolario de la autora en Archivo Nacional de 
Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith, Inventario núm. 687, Registro 1812.  



576 

 

  

Diana, la heroína espléndidamente dibujada, Sagrario de gran fuerza 

dramática. El ama encantadora, todos, todos los personajes está prendidos al 

interés del relato, incluso el desdibujado padre Don Rafael, tiene su aquel”.1247 

 

   Por su parte, la escritora Margarita Nelken señalaba en una carta fechada el 4-8-

1959, la emoción que le había producido “la evocación tan nuestra y tan de lo 

nuestro” que brotaba de cada página de En mi hambre mando yo. No solo la 

consideraba una buena obra, sino una obra buena, pues revivía una situación que 

merecía recordarse y obtener la adhesión de cuantos llevaban dentro una España 

que perduraba a pesar de aquellos que habían intentado desvirtuarla y venderla.  

   La esposa de Bernardo Giner de los Ríos destacaba, en una carta fechada el 1-7-

1959 desde Middlebury (Vermont), la verdad de los personajes, como figuras de 

carne y hueso: 

   “Has logrado, mi querida Isabel, no solo mantener el interés creciente de la 

obra desde la primera a la última página, sino pintar de mano maestra 

ambientes tan opuestos como el de Alhaurín y el Madrid de la guerra y el 

espeluznante de la noche de Alicante. Todo le llega a una al alma, porque lo ha 

vivido, pero estoy segura que ha de llegar al alma de todo lector, por la belleza 

de la exposición del tema y porque el tema, por desdicha, a nadie es ajeno. 

Creo, Isabel que has escrito una gran obra y que has hecho también una buena 

obra al recoger tan fidedignamente hechos y personas y estados de ánimo muy 

peculiares”. 

 

   En fin, muchas otras personas cercanas a la vida de la autora celebraron la 

publicación de la obra, elogiando la realidad de los personajes,1248 la creación de 

caracteres, la emoción de los recuerdos personales1249 y otros no solo apreciaban un 

valor literario, sino también histórico y destacaban el personaje de Sagrario que 

                                                 
1247 Carta de Miguel de Molina a Isabel Oyarzábal, fechada en enero de 1955 desde Buenos 
Aires.  
1248 Es el caso de Matica, profesora de español en la universidad sueca y amiga con la que 
coincidió en durante su estancia en el país escandinavo, que en una carta fechada el 1-10-
1959, además concluye: “al leer el libro da la impresión de que usted ha escrito no un par 
de novelas sino un par de docenas”.  
1249 Carta de Pedro Urbano González, fechada en México, el 18-7-1959.  
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consideraban un acierto por la comprensión y admiración hacia su hermano, a 

pesar de la diferencia de ideas.1250 

 

11.3. Amellali 

   Se trata de un manuscrito inédito y que no ha sido citado hasta ahora en los 

estudios sobre la autora.1251 De marcado carácter autobiográfico, comienza con las 

siguientes palabras: 

“Breve relato de un rancho situado en el estado mexicano de Michoacán base 

de iniciación en los problemas de la tierra para quienes no habiendo nacido en 

ella, obligados a salir de su patria se habían trasladado allá buscando un 

refugio”.1252 

 

   A ellas les sigue una introducción subtitulada “Epílogo de la Guerra Civil de 

España”, en el que, sin tapujos, se resumían los últimos momentos de la Guerra 

Civil, la desolación, la huída de los perdedores, apuntando también a la 

responsabilidad de los que, a juicio de la autora, habían traicionado a un gobierno 

legalmente establecido:  

   “La Guerra Civil que, durante tres años, había asolado a España, tocaba a su 

fin. Tres años de sangrienta lucha, se veían rematados con glorificación de los 

traidores, asistidos por secuaces extranjeros y, la muerte, la prisión o el 

destierro, de los leales a su patria y sus libertades […] Francia, Inglaterra y 

Portugal habían faltado a las obligaciones contraídas en tratados formales y 

vigentes. Alemania, Italia y Portugal ayudaban a un nuevo dictador a 

traicionar a su patria y, porque así lo habían querido aquellos, España estaba 

quedando sin sus mejores hombres, sin las más esclarecidas mentes, sin los 

forjadores más abnegados de su desarrollo. Si algunos no lograban salir 

terminarían sus días en las cárceles de su propia tierra” (p. 1).1253 

 

   Más adelante, y a modo de declaración de intenciones, leemos: 

                                                 
1250 Tal es el caso de una carta firmada por Pablo, del que se desconoce el apellido, con 
fecha de 20-1-1961, desde Ginebra. 
1251  Amellali, ms., Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal 
Smith, Inventario núm. 687, Registro 1812. 
1252 Ibidem, p. 1. 
1253 A fin de evitar excesivas notas en este apartado, todas las referencias a Amellali, se 
señalarán en el cuerpo, anotando las páginas correspondientes. 
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   “Lo que ahora a nosotros nos interesa es narrar las experiencias de una 

familia arrojada a esta hospitalaria tierra mexicana por sucesos políticos que le 

arrebataron con la libertad de pensar, su patria, su cuna y sus derechos” (p. 

22).  

 

   La trama central se ve constantemente interrumpida por cuentos e historias 

cortas que salpican la narración central, y ni tan siquiera la breve introducción es 

ajena a la técnica narrativa que utiliza la autora, pues narra la anécdota que vivió 

un político que, junto con el resto de los exiliados, andaba los últimos pasos que les 

separaban de la frontera con Francia, cuando se acercó a una mujer que se hallaba 

recostada en el suelo y que había dado a luz un hijo, aún en suelo español. Algunos 

de los exiliados fueron acogidos por gentes del país y los más, fueron empujados a 

los campos de refugiados que se extendían por el sur de Francia.1254  

   La autora daba cuenta de la incertidumbre que sentían Marissa y ella misma en 

los primeros momentos de la derrota republicana, ante la falta de noticias de 

Ceferino, Cefito y Germán. Una noche había recibido la llamada de Ceferino en la 

que le confirmaba que se encontraba bien. Gracias al pasaporte diplomático había 

podido huir a Francia y podía seguir buscando a sus hijos. Poco después supieron 

que Germán Somolinos y su hermano Alejandro habían sido localizados por 

Ceferino y al poco tiempo, Ceferino hijo fue rescatado de Argelès-sur-Mer y todos 

se encontraron en Estocolmo. Sin embargo, la alegría estaba empañada por la 

incertidumbre del paradero de Juan, sobrino de la autora y comandante de un 

buque de guerra republicano. Finalmente Isabel logró liberarle de una mina 

abandonada en el Norte de África, donde había sido internado.  

   Tras otorgar el gobierno sueco su reconocimiento al gobierno franquista, y pasar 

unos días en Saltzsjöbaden, la familia se planteó el futuro. Fueron tentados con el 

regalo de una casa en el país escandinavo, y la posibilidad de que los dos médicos 

de la familia pudieran ejercer su profesión, pero debido a la dificultad del idioma 

decidieron aceptar la oferta que México ofrecía a todos los republicanos españoles, 

a los que les facilitaba incluso poder entrar en el país sin documentación. Así pues, 

marcharon a Nueva York desde donde tomaron rumbo al puerto mexicano de 

Veracruz. Después de estas páginas, comienza el relato: 

                                                 
1254 Experiencia vivida por el hijo de la autora, Cefito, quien fue confinado al campo de 
Argelès-sur-Mer y su yerno y el hermano de este, Germán y Alejandro, fueron recluidos 
en Prats de Molló. 
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   “Relato o historia de una experiencia a la que se lanzaron unos desterrados 

de su patria de origen, por ser incompatibles con la política impuesta a su 

tierra natal por opresoras fuerza extranjeras.  

   El relato en cuestión nada contiene de actos heroicos ni de luchas violentas 

como las que en un tiempo habían presenciado aquellos.  

   Es sencillamente la narración verídica de una experiencia, vivida por seres 

que, arrancados de su natural centro de vida, encauzan una nueva etapa de 

existencia por senderos que les conducen a un gran conocimiento: el que nos 

ofrece la tierra a quienes queremos aprender de ella” (p. 8). 

   

   La autora presentaba a los personajes de la historia como si de una comedia se 

tratase. Gracias a ello, conocemos que la propiedad del rancho era de Germán y 

Marissa y que Alejandro también se dedicó a las labores del campo. Junto a estos 

“personajes” y a Juan, heredero de Amellali, nombre del rancho que da título a la 

narración, la autora nombraba a unos personajes mudos: la tierra, las rocas, el agua, 

el viento, los árboles y frutos de estos, las hierbas, caballos, perros, aves, abejas e 

innumerables insectos, que sin duda, eran también protagonistas de la obra, pues 

ocupaban muchas de sus líneas.  

   La obra aparece dividida en dos partes, el final de la primera de las cuales fue 

denominado “fin del primer acto” y aunque la autora identificó la narración con la 

acción teatral, también la calificó como un cuento (p. 126): “Desde luego ocurre en 

el escenario de la vida como a veces en los del arte teatral, que intérpretes 

modestos cumplen su cometido en forma tan perfecta que dejan empequeñecido al 

de las primerísimas figuras” (p. 132). 

   Los capítulos fueron denominados jornadas, y así en la primera, la autora narraba 

la situación de la familia una vez transcurridos diez años desde el asentamiento en 

tierra mexicana. 1255  Germán y Marissa, regentaban un laboratorio de análisis 

clínicos. Juan estaba vinculado con el Departamento de Ciencias del Instituto 

Tecnológico de la Universidad de México y Cefito, por su parte, trabajaba para una 

casa importadora y fabricante de productos médicos. Ceferino seguía pintando y 

nuestra autora escribiendo y dando conferencias en Estados Unidos, mientras que 

Alejandro Somolinos, el hermano de Germán, anhelaba dedicarse a la vida 

                                                 
1255 Parece evidente que, dadas las fechas consignadas en la narración, esta abarca al menos 
una década de la vida de la autora, desde 1949, fecha en la que se adquirió el rancho hasta, 
al menos 1961, última fecha que aporta la autora. 
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campestre y así surgió la idea de adquirir un rancho. Este se situó en el estado de 

Michoacán, en la carretera a Morelia y a ciento setenta y tres kilómetros de Ciudad 

de México. El primer contacto con la propiedad se produjo en enero de 1949 y la 

impresión que dicha tierra causó en Isabel se expresaba convincentemente en el 

siguiente párrafo: 

   “Tan prometedor que poco faltó para que, en la misma entrada, yo cayese de 

rodillas ante un arbusto cuya vista y nombre eran punzante recuerdo de mi 

tierra: ¡un granado en flor! Para mayor atractivo un arroyuelo cantarín y junto 

a él vertía sus aguas en un tosco pilón de ladrillo” (p. 11). 

 

   La propiedad, que se inscribió a nombre de Marissa y Germán el día 24 de mayo 

de 1949, estaba constituida por alrededor de catorce hectáreas y se pagaron por ella 

veinticinco mil pesos. Sin duda, contribuyeron a la decisión de la adquisición, la 

proximidad del balneario de San José Purúa y de la histórica ciudad de Zitácuaro, 

que ofrecía los servicios de una ciudad moderna. Esta, a su vez se hallaba a tan solo 

doscientos kilómetros del Pacífico y desde el rancho se podía divisar el volcán 

Coatepec. Se decidió el nombre del rancho, Amellali, 1256  por la voz otomí 

encontrada en un diccionario y cuyo significado es “donde brota el agua”. A partir 

de ese momento comenzó la tarea de adecuación de la propiedad a los deseos y 

necesidades de la familia.  

   A la vez que explicaba la extensión de la finca y sus características, la autora 

informaba sobre la distribución de la tierra en México. Salvo algunas excepciones, 

las tierras mexicanas se hallaban parceladas debido a la fuerte presión de los 

movimientos sociales, a la absorción de trabajadores por parte de la industria y la 

subida de los jornales en el campo, lo cual dificultaba el mantenimiento de las 

propiedades de gran tamaño. Para Oyarzábal, lo sensato era la explotación de una 

finca de pocas hectáreas, para que dueños y labriegos compartieran trabajo y 

beneficios.  

   Los primeros trabajos de la granja consistieron en la adecuación de la vivienda 

donde se construyó una casa para el encargado de la propiedad y a la casa principal 

se le añadió una estancia que funcionara de sala para reunir a la familia. Lo 

siguiente que se decidió fue que, dadas las características de la propiedad, no debían 

dedicarse los esfuerzos a una sola actividad, sino diversificar las fuentes de 

ingresos: diversos cultivos y cría de animales. La crianza de aves de corral fue la 

                                                 
1256 El nombre aparece indistintamente escrito con y y con ll. 
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primera de esas actividades. Al coincidir estas decisiones con la época navideña, se 

compraron algunos guajolotes, ave muy apreciada en la tierra mexicana para las 

comidas de esas fechas, pero una epidemia dio al traste con las ilusiones. A pesar de 

los conocimientos que Marissa pudiese tener sobre el mundo avícola, pues había 

pasado largas temporadas en la finca de su tío dedicada a la cría de aves en España, 

el clima, la tierra y las circunstancias eran distintos en el país mexicano.  

   Para la autora, los problemas que debían resolver se solucionaban con “ayuda de 

la experiencia, el conocimiento y el amor”: 

   “La tierra es ubérrima o estéril según ponen en ella el calor de sus manos 

unos u otros hombres. Pródiga para el que la ama y la trata como debe, 

ingrata y adusta para quienes no la comprenden. El labrador que cultiva la 

viña sabe más de esta que quien es su dueño o el que paga un sueldo para que 

se la cultiven. Existe otro motivo que debemos tener presente. La mera 

posesión de la tierra no es motivo suficiente para amar a esta. El tamaño de 

una propiedad no es lo que importa. Lo esencial es vivirla” (p. 21). 

 

   Son numerosas las alusiones a la tierra, lugar común tanto en la narrativa como 

en la obra dramática de la autora. A ella se refería en un doble sentido, por un lado, 

incluía distintas alusiones a la tierra como ser vivo que, a su vez, otorgaba vida y 

por otro, aludía a la tierra mexicana que había proporcionado a la autora y a su 

familia un lugar en el que plantar sus raíces. En este sentido, afirmaba que en el 

exilio habían hallado un lugar “muy nuestro”, recordando, al tiempo, a aquellos 

que, como ella, tuvieron que abandonar su tierra: 

   “Un lugar en tierra ajena en el que las raíces de nuestro origen y de nuestro 

sentir perviven y renacen en pruebas fehacientes y en emociones que ayudaron 

a formar su actual contextura y su esencia. […] Por lo que se refiere al propio 

Estado de Michoacán en el que se halla enclavado Amellali, rico en 

sustanciosos recuerdos y muy nuestro porque nada hay que tanto ate, o por lo 

menos deba atar, los sentimientos posesivos como un trocito del ‘vasto mundo’ 

en el que uno pueda fincar su casa, chica o grande, modesta u opulenta pero 

SUYA. […] Hoy en día existen millones de seres que por la fuerza del destino 

se han marchado del lugar adonde debían de haber alcanzado madurez: que se 

han apartado voluntaria o involuntariamente de la tierra que creían siempre 

suya” (pp. 23, 65 y 177).  

          



582 

 

  

   Finalmente, la autora mostraba su agradecimiento a la tierra que le había 

proporcionado paz y salud, por lo que así se refería a Amellali: 

   “[…] pero ¿qué de particular tiene esto cuando existen motivos personales 

de gratitud hacia personas o lugares que nos han proporcionado el don 

incomparable de la salud? La salud y la vida que se han estado en peligro de 

perder y que se han recuperado gracias a la paz, al aire puro y a la quietud de 

un rincón como el que estamos describiendo” (p. 156).  

    

   La autora evocaba la nostalgia de la tierra perdida a través de uno de los 

numerosos cuentos que jalonaban el hilo principal de la narración. El relato en 

cuestión trataba de una venada llamada Ofelia que, habiéndose quedado huérfana, 

fue regalada por un amigo a la familia. El animalillo desahogaba su tristeza y 

añoranza con un pájaro, lamentándose de que la tierra que pisaba no era la suya, 

por lo que la autora afirmaba: “Sabía por su propia experiencia que la libertad de 

que tanto se habla y se apetece nunca existe en su esencia. Todo el mundo está 

sujeto a la cadena de circunstancias que es la vida” (p. 101). 

   A lo largo de la obra, la tierra adquiría para la autora una dimensión humana y 

magnífica que volvía a identificar con la mujer, como había hecho en otras obras 

como En mi hambre mando yo o Diálogos con el dolor. Parte importante de la tierra 

era el agua, que también adquiría en la narración una importancia destacable, 

teniendo en cuenta las características del rancho e incluso su nombre:1257 

   “¡Agua! Bien se comprende cuando tras larga sequía se recibe ese 

incomparable beneficio el que en la ‘Triple Ciencia’ reverenciada por el pueblo 

hindú se otorgue al agua el primer lugar entre las obras de la Creación. 

   El agua según dicha creencia es la emanación misma de la palabra” (p. 71). 

 

   La imagen de la madre tierra cuyo vientre es receptor del ser humano en su 

último viaje era evocada en el relato de la muerte de un vecino del rancho:  

   “Los entierros en las grandes ciudades causan pavor, pero aquel sencillo acto 

en el suave ambiente campesino, confortaba el espíritu. Juan, hijo de la tierra 

volvía a ella sin alharacas, ni vanidades, ni ruidosos y a veces fingidos 

lamentos” (p. 147).  

                                                 
1257 El agua es el elemento femenino por excelencia, recurrente en la narrativa femenina, 
pues refleja la reconfortante seguridad del útero materno. Moi, T., Teoría literaria feminista, 
Madrid, Cátedra, 1988, p. 126. 
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   La narración se hallaba jalonada por varias fábulas protagonizadas por animales, 

que le sirvieron para expresar sus creencias acerca de diversos aspectos de la vida, 

en un momento en el que la autora, creemos, se encontraba en una situación serena, 

superadas ya las dificultades sufridas. De entre estas narraciones, destacamos, por 

ejemplo, el cuentecillo de las cochinillas de San Antón que sirvió a Oyarzábal para 

afirmar: “Es notoria la irascibilidad de los que espiritual o mentalmente, carecen de 

auténtico mérito y tienen miedo de verse despreciados por sus semejantes” (p. 115).  

   Por otra parte, tras una epidemia de fiebre aftosa, que puso en peligro la cría de 

vacas que se llevaba a cabo en el rancho, la autora creó un diálogo entre las propias 

vacas, aludiendo a la fuerza del toro semental, Romeo, y la supuesta inferioridad 

del sexo débil: 

   “La vacuna que iba a salvarnos no se fabrica a fuerza de puños sino de 

talento ‘y no del suyo por supuesto’. Romeo al oír a sus compañeras sintió que 

la sangre se le subía a la cabeza. Tenía un concepto muy elevado de la 

superioridad del sexo fuerte sobre el llamado ‘débil’. Llamado así por la 

costumbre más que por convencimiento porque si la superioridad como 

generalmente se cree depende del poder de aguantar, ¿cómo van, en ese 

terreno, a compararse los de uno y otro bando? 

Entre los seres humanos es indiscutible y así lo reconocen los científicos que la 

mujer aguanta el dolor físico con mucho más valor y entereza que el hombre 

[…] no se había dado cuenta de que los músculos siendo muy necesarios no 

superan en verdad el valor del cerebro” (pp. 115 y 107).  

    

   A su vez, el cuento de la camelia le sirvió para tratar de nuevo el tema de la 

tierra, en un episodio en el que una bella flor, proveniente de Holanda, observaba el 

flirteo amoroso de una pareja de pájaros y no entendía, dada su inocencia, el desdén 

de la hembra hacia el macho en el cortejo. El despertar de esa inocencia en la 

camelia y el conocimiento del amor provocaron sus celos, quemaron sus hojas, que 

se volvieron oscuras y la flor murió: “Nadie se dio cuenta de que moría en tierra 

extranjera; pero esta que es madre de todos y no tiene en verdad confines, la arropó 

dulcemente” (pp. 148 y ss). 

   La historia del rosal y el pino ahondaba en la idea de que la fuerza de todo ser 

humano, cualquiera que esta fuera, era válida para la consecución del bien común. 

Reprodujo en el texto un diálogo entre las dos plantas en la que el rosal se sentía 
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orgulloso de la paternidad de una flor tan bella, mientras el pino le reprochaba el 

poco esfuerzo que había realizado para ello, a la vez que se mostraba orgulloso de 

su tamaño, aunque reconocía que no siempre era una ventaja: “El rosal iba a 

esponjarse al oírle pero no quiso ceder a una tentación de vanidad. ‘Yo creo que 

cada uno en su esfera puede ser útil’ dijo al fin” (pp. 157 y ss). 

   En el mismo sentido, destacaba también la historia del maguey, conocido en 

España como cactus, planta opulenta de la que se extrae el pulque y que iba a ser 

trasladado desde el rancho. Ante la visión de las pobres raíces de la planta, la 

autora reflexionaba: 

   “Al ver estas llegué a la conclusión de que al maguey le ocurría lo que a 

algunos seres humanos cuya corpulencia y fuerza física, se ha desarrollado a 

costa de su poder cerebral y la intensidad de sus sentimientos.  

   Aquella noche los árboles de Amellali comentaban el suceso. Uno de ellos 

exclamó asombrado: ‘¿Tanto orgullo y tanta fachada y tener unas raíces tan 

pobres como esas?” (pp. 170 y ss). 

    

   Uno de los cuentos más entrañables tiene como protagonista a “Granito de 

arena”, una cochinilla tan pequeña que su madre le había bautizado con ese nombre. 

A pesar de su pequeño tamaño era muy capaz: poseía una gran curiosidad y afán de 

saber, además de una generosidad tal que ayudaba a todos los que en el rancho 

necesitaban su auxilio. Su inexperiencia le llevaba a la sorpresa ante la negativa de 

algunos de los animales del rancho a recibirla. El arroyo de Amellali calmaba los 

lamentos de “Granito de arena” y su sed de conocimiento.  

   Por otra parte, el manuscrito de Amellali constituye sobre todo un documento 

impagable acerca de la última etapa de la vida de nuestra autora y su entorno. Nos 

ofrece también algunas pinceladas de sus ideas sobre distintos asuntos y describe la 

vida cotidiana del rancho, que es, a su vez, una historia de superación de 

dificultades, de adaptación a las circunstancias y de amor a la vida.  

   La vida cotidiana del rancho aparece largamente documentada y a lo largo de la 

narración, Oyarzábal revelaba las distintas actividades económicas que se llevaban 

a cabo para su sostenimiento. Así, en las primeras páginas, narraba la siembra del 

maíz, al tiempo que se sorprendía de la prohibición de sembrar trigo en toda la 

zona: “Tras leve pausa empezaron a avanzar todos muy lentamente. Así lo exigía la 

obra del arado hundido en la tierra y abriéndola en surcos para que en ellos 
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quedaran depositados los puñados de maíz portadores de las esperanza del mañana” 

(p. 39).  

   Pero este no era el único plan de trabajo para la finca. El clima de Michoacán 

brindaba la posibilidad de una “siembra ubérrima de vegetales y frutas” que, sin 

embargo, no encontraban la demanda esperada en el mercado de Zitácuaro. Tras 

un primer intento de criar gallinas, se decidieron a venderlas y, como en el 

imperecedero cuento de la lechera, pero con un final diametralmente opuesto, 

compraron vacas que posteriormente fueron excluidas de la actividad económica, 

pues su leche no les proporcionaba beneficios, dado que la gente de la zona no 

podía costearla. Más tarde criaron cerdos, otra vez gallinas, esta vez con las 

condiciones adecuadas para el mejor desarrollo de la crianza y sembraron naranjos, 

tomates, etc. 

   Las dificultades fueron siempre numerosas. A los intentos, a veces fallidos, de 

nuevas actividades, se unían los reveses vitales. Así, por ejemplo, la postración en 

cama de Alejandro debido a una afección reumática provocó que los sostenedores 

del rancho perdieran, en cierta medida, su ilusión por él, aunque enseguida 

renacieron nuevas esperanzas. Más adelante, confesaba que el rancho había sido 

abandonado durante un tiempo por sus dueños, debido a varias razones, entre ellas 

una enfermedad que afectó a Marissa (p. 132). 

   A pesar de ello, la vida del rancho se hallaba llena de la fuerza de las personas que 

lo habitaban y trabajaban en él. Isabel Oyarzábal desvelaba detalles de la vida de 

sus hijos y nietos, sin olvidar a los vecinos que ayudaban en las tareas agrícolas y 

ganaderas: Silvestre Soto y su esposa Carmen, su hijo Beto y Juan Baca, el 

hortelano.  

   Tampoco olvidaba a los amigos que les acompañaron en diversos momentos en el 

rancho, en visitas que eran muy del agrado de los propietarios. Les frecuentaron 

importantes personalidades tanto mexicanas como españolas. De ellas destacaron 

las de Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí; Cantinflas, quien era oriundo de 

Michoacán; el pintor, Rufino Tamayo quien les regaló un poco de tierra de España; 

el doctor Santiago Villanueva y su esposa; Paquita Velasco; el arquitecto Arturo 

Calzada y su esposa; Ramón Araquistáin, hijo de Trudy, quien había muerto en 

Londres; la actriz de teatro mexicana Blanca de Castejón; la bailarina Tamara 

Gavina; Julio Álvarez del Vayo; el poeta Emilio Petere, colaborador de la OIT; 

Luis Buñuel y su compañera Jeanne; Gloria de los Ríos; Ricardo Téllez, ingeniero 
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de la Organización Mundial de la FAI y su esposa Macar y así como el doctor 

Carlos Martínez y la actriz María Douglas.  

   También les visitaron en la finca otros miembros de la familia como su sobrino 

Juan Oyarzábal; la madre de Germán y Alejandro, María Ardois de Somolinos y la 

hermana de nuestra autora, Anita Oyarzábal, quien pasó una temporada con ellos 

tras tomarse un descanso de su trabajo de profesora de español en el Wellesley 

College en Estados Unidos.  

   Nuevas incorporaciones a la familia llenaron de júbilo a todo el rancho, como 

cuando desvelaba que Cefito y Carmen habían adoptado un niño. Gracias a Amellali 

conocemos algunos datos de la vida familiar de la autora, como que su nieto Jan, 

siendo niño, pudo provocar una desgracia prendiendo fuego con unas cerillas a las 

hierbas secas del rancho aunque, afortunadamente, todo quedó en un susto (p. 59); 

que sufrieron un accidente de coche, producido por una lluvia torrencial, 

afortunadamente sin consecuencias (p. 103) o que la autora pasó en el rancho la 

convalecencia de una grave enfermedad que no especifica, si bien, sabemos que 

Isabel Oyarzábal sufría una dolencia cardiaca, o la manera en la que su hija 

Marissa, a la que dedicaba unas hermosas palabras acerca de su valía y fortaleza, la 

había cuidado:  

   “El regocijo en la fecha a que aludimos era grande y yo convaleciente en 

aquellos días de una grave enfermedad me sentí dichosa de que la dolencia que 

me había retenido varios meses en Amellali, viéndose obligada por ello 

Marissa en su amor filial a hacerme compañía, le había otorgado a ella la 

compensación de ver premiados sus esfuerzo en pro de un mayor desarrollo de 

la finca. […] Desde luego no cabía duda de que los éxitos que se iban 

consiguiendo eran debidos, en su mayor parte, al esfuerzo personal y a la 

conciencia del deber que anidan en el corazón de ella y en ese frágil cuerpo que 

tan completamente se desgasta para el bien ajeno” (pp. 161-162). 

   

   También dedicó unas páginas a su nieto Jan, que había estudiado Medicina. Creó 

un consultorio en San Felipe e instruyó a varias jóvenes para que ejercieran la 

enfermería, organizó bibliotecas y salas de lectura en el pueblo, hechos por los 

cuales era muy apreciado por los paisanos, quienes, cuando Jan dejó estas 

dedicaciones le dedicaron un corrido, que la autora reproduce en el manuscrito y lo 

interpretaron en su despedida del pueblo el 14 de diciembre de 1961 (p. 165). 
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   Como ya hemos exupesto, la narración revela algunos datos biográficos de 

nuestra autora, así como sus reflexiones sobre la vida, a veces puestos en la boca de 

los personajes de sus fábulas. Como curiosidad, Oyarzábal se confesaba poco amiga 

de las máquinas. (p. 45), tal vez por lo que para ella significaban, como se 

desprendía de las siguientes palabras: 

   “El hermoso derecho a encararse con la vida, llevando erguida la cabeza no 

es aprovechado hoy por los humanos. El hombre de esta época ya no ‘afronta’ 

las dificultades que se atraviesan en su camino; las evade, huye de ellas en un 

vehículo impulsado por medios mecánicos en el que se cobija como ratón 

asustado” (p. 135). 

 

   Respecto a las reflexiones que vertió en la narración, hay que considerar que la 

autora se encontraba en la etapa final de su vida -tenía alrededor de ochenta y tres 

años-, una etapa ya de serenidad en la que, sin duda, la autora podía echar una 

mirada retrospectiva y descubrir que, a pesar de todos los contratiempos y el dolor, 

había cumplido con su deber:  

   “Si miles y miles de seres, invisibles para el hombre emiten día tras día 

tenues vibraciones de esperanza, de dolor o desesperación los que aún cuando 

nosotros carecemos de sensibilidad para advertirlo mantienen vivo el 

ambiente, perforado y disuelto el silencio. Unidos están todos los elementos de 

la creación. Nada ni nadie puede romper esa cadena. ¿Nuestro deber? Hacer lo 

que el arroyo del rancho: avanzar cantando. La vida así sería más agradable 

para los demás” (p. 97). 

    

   En Amellali algunas de sus afirmaciones remitían a su constante preocupación por 

el dolor. Para la autora, “la ausencia de lágrimas es la angustia del no sentir” y el 

sentir intensamente requiere tiempo” (pp. 61 y 175).1258 

   Al tiempo, echaba la vista atrás cuando afirmaba que “la afirmación del presente 

es tan solo una corroboración del pasado con enmiendas no siempre afortunadas” 

(p. 61). 

  Lo que siempre fue una constante en el pensamiento de la autora fue su acendrado 

pacifismo del que daba numerosas muestras también en esta obra, como se hace 

                                                 
1258 La referencia a este sentimiento se halla reflejada en sus obras teatrales, Diálogos con el 
dolor o en sus conferencias, como la titulada “La mujer en nuestro tiempo en el amor y el 
dolor”, impartida en Cuba bajo los auspicios de la Institución Hispano- Cubana de cultura. 
Cfr. Eiroa San Francisco, M., Isabel de Palencia…, op. cit., p. 107. 
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patente en su referencia a la bomba atómica, no sin dejar abierta una puerta a la 

esperanza y a la vida: 

   “Amanecía cuando de todas las máquinas de todos los grandes noticieros del 

mundo salían planas encabezadas por la misma noticia. Decían estas: Una 

nueva bomba atómica. ¿Una nueva bomba atómica? Para entonces por doquier 

millones y millones de seres nacían a la vida” (p. 43). 

    

   Su defensa de la paz se hacía patente, asimismo, en los cuentos que jalonaban la 

narración, como en el de la venada Ofelia, en el que afirmaba que “siempre matan 

los que tienen más fuerza” y realizaba otra afirmación aún más rotunda: “A mí, dijo 

el otro con cierta ira ‘lo que me intriga y me irrita es el ver que los hombres hablan 

siempre de la paz y no cesan de inventar cosas para hacer la guerra” (p 102).1259 En 

relación a los valores del ser humano, afirmaba: “Entre los seres humanos son con 

frecuencia los menos generosos aquellos que han sido dotados de más abundantes 

bienes” (p. 136).  

   Por último, las postreras líneas del manuscrito reflejaban la profunda fe cristiana 

de la autora y remitían, en cierta manera, a la obrita teatral La cruz del camino: “La 

blanca cruz de madera del monte cuyos brazos están siempre abiertos para dar 

cobijo a quienes buscan asilo en ellos” (p. 178).  

 

   Finalmente, una de las fotos que incluimos en el anexo documental muestra a la 

autora sentada en una silla, mirando el paisaje, con rostro sereno y acariciando a 

uno de sus perros. Sin duda, esta foto se realizó en el rancho de Amellali, por lo que 

se podría considerar el correlato visual de las siguientes palabras de Isabel 

Oyarzábal en las páginas finales del manuscrito:  

   “Una vuelta ocasional por el huerto, un paseo en el auto para comprar 

alguna cosa en Zitácuaro y nada más, pero esa súbita limitación de actividades, 

ese silencio no es significativo de aburrimiento, lejos de ello puede decirse que 

se trata de la grata e inefable sensación que produce la obtención de un 

descanso bien merecido. 

                                                 
1259 Isabel Oyarzábal fue miembro de la Liga por la Paz, enviada por España a la Liga de 
Naciones y fueron numerosos los artículos que escribió sobre la paz mundial, como los que 
escribió para los distintos periódicos con los que colaboró, de los que los titulados “El 
feminismo y la paz” (El Sol, Madrid, 17-12-1917, p. 3) o “Apostillas al Congreso Católico. 
No se ha hablado en él del más alto concepto de la moral cristiana: la paz” (Heraldo de 
Madrid, 28-11-1929, p. 12), son solo dos de los muchos textos de la autora. 
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Justo es respetar este, dejar también en reposo papel y pluma y gozar de ese 

inapreciable don que solo nos procura la sensación del deber cumplido, la 

grata esperanza de que surgirán otros motivos para alejar de todos el excesivo 

afán de quietud. Pero el aguijón de la conciencia no tardará en inquietarnos, en 

presentarnos tentadoras ofertas de más conocimientos, más logros y… a la 

postre nuevos descansos” (p. 163).  

 

11.4. Alcayata 

   Alcayata es el título del cuento que fue publicado junto a las obras teatrales en el 

tomo Diálogos con el dolor.1260 Se trata de una breve narración en cuya portada la 

autora afirmaba que se trataba de: “La historia de dos almas que se equivocaron al 

elegir morada corporal”.1261 Por su léxico grotesco y dramático, Concepción Bados 

lo sitúa en la línea del naturalismo del siglo XIX.1262 

     El texto narraba la desgarradora historia de Basilio, un muchacho corcovado, 

cuyo apodo desde la infancia es “Alcayata” por el defecto físico que le caracterizaba: 

   “El buen hombre [el padre] no sufría, por lo visto, en su orgullo paternal 

ante el espectáculo que ofrecía aquel cuerpecillo desmedrado, encogido bajo el 

peso de la enorme chepa entre cuyas protuberancias emergía, con dificultad, la 

cabeza de pelos raídos y rostro envejecido prematuramente…” (p. 121).1263 

 

   Mientras que el padre obviaba el problema físico, sin embargo, la madre, de la 

que Alcayata había heredado sus defectos, sufría por partida doble: “En realidad 

padecía por dos conceptos: en su vanidad, de mujer, por ser, él corcoveta, perenne 

recuerdo de sus imperfecciones físicas y en la de su madre por no haber logrado el 

molde de su vientre, plasmar una obra bella” (p. 122).1264 

   Pese a las taras físicas de Basilio, todos eran conscientes de su inteligencia, 

sensibilidad e imaginación. Antonio, el hermano menor de Basilio era, por el 

                                                 
1260 La obra apareció publicada con el mismo nombre en El Imparcial de Madrid, el 12-12-
1926, p. 6. Calificada como novela corta, su argumento es el mismo, aunque la autora no 
desarrolló el final del relato, y en el caso que nos ocupa, los personajes de Basilio y Luisa 
apenas comenzaron su noviazgo, cuando ella le mostró su predilección por Antonio.  
1261 Oyarzábal de Palencia, I., Diálogos con…, op. cit., p. 120.  
1262 Bados Ciria, C., “Isabel Oyarzábal Smith: La escritura…”, art. cit., pp. 125-147. 
1263 A fin de evitar excesivas notas en este apartado, todas las referencias a Alcayata, se 
señalarán en el cuerpo, anotando las páginas correspondientes en la edición de 1944, pp. 
120-154. 
Oyarzábal de Palencia, I., Diálogos con el dolor, México, Ed. Leyenda, 1944, p. 
1264 De nuevo aparece el tema de la herencia genética, que la autora había tratado en El 
sembrador sembró su semilla.  
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contrario, un muchacho gallardo y apuesto, pero, también antitético a su hermano 

en inteligencia y don de palabra.  

   Con el tiempo Basilio se convirtió en el ángel de la guarda de su hermano 

pequeño, que intentaba suplir en todo lo que podía la falta de inteligencia del otro. 

El padre, que era cochero segundo del Ayuntamiento de Madrid, consiguió un 

puesto de trabajo para Basilio. Antonio, en cambio, trabajaba en los talleres de una 

empresa ferroviaria.  

   Basilio se enamoró de Luisa, una de las vecinas del piso inferior, ocupado también 

por su hermana Trini, la tía y el padre de ambas. Poco a poco intimó con la familia 

y con Luisa, quien contra todo pronóstico, sucumbió ante la oratoria de Basilio. Al 

poco tiempo, Basilio formalizó su relación con la muchacha y el padre de esta 

estableció un periodo de seis meses de noviazgo, tras el cual, podrían pasar por la 

vicaría. El noviazgo no fue comprendido por nadie, dadas la fisonomía del novio y 

la donosura de la chica, por lo que Luisa evitaba por todos los medios salir con él 

con el fin de no acrecentar las murmuraciones. El interés de la chica fue 

disminuyendo a medida que se acercaba la fecha de la boda, a la vez que parecía que 

su atención se centraba entonces sobre Antonio, por lo que las dudas sobre el amor 

de la novia atormentaban cada vez más al corcovado.  

   Un día, el padre de Luisa, cuando faltaban pocas semanas para la boda, decidió 

que las dos familias salieran a festejar un negocio que había logrado. Durante la 

comida, Basilio contemplaba sobrecogido cómo su hermano se acercaba a Luisa y 

ante su mirada atónita los dos jóvenes bailaban: 

   “¿Qué era aquello?... ¿Pero qué era aquello…? 

   Trató de ver los rostros de los bailarines por si le revelaban algo. Antonio 

tenía la cabeza un poco inclinada y sus ojos devoraban la cara pálida de Luisa, 

los labios encarnados y sensuales, los ojos entornados. 

   Basilio se levantó de un salto y dio unos pasos hacia la pareja. Luego se 

detuvo. 

   Luisa miraba a Antonio con una intensidad tal que sus ojos parecían 

ensombrecerse bajo el reflejo de las negras pupilas de él, mientras los dos 

cuerpos iban y venían automáticamente, en el más completo abandono” (p. 

150). 

 

   Basilio no pudo aguantar más la visión y se marchó del lugar. Los pensamientos 

le atormentaban, mientras la fiebre se apoderaba de su cuerpo: 
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“El jorobado se sintió enloquecer. Quería incorporarse y no podía. Pero sí, 

tenía que huir… huir de aquel lugar, de aquella boca… Se ahogaba… Súbito 

se acordó nuevamente de lo que había dicho el aficionado a la metempsicosis, 

asegurando que las almas de los dos hermanos… la suya y la de Antonio, se 

habían equivocado al elegir su morada carnal. Era cierto. Si Antonio con su 

carácter retraído, su indiferencia por el buen parecer y el lujo hubiera tenido 

un cuerpo deforme como el suyo, no hubiese sufrido lo que él, con su alma 

ardiente y sus ansias de gloria y de popularidad aprisionada en aquel montón 

de carne deforme que solo invitaba a burlas despiadadas y, a lo sumo, a una 

conmiseración humillante. Pero la cosa no tenía ya remedio. Él sufría las 

consecuencias de aquel descuido, error o lo que fuese. ¿Y había de seguir 

atormentado por más tiempo? ¿Era forzoso que continuase existiendo años y 

años? ¿Yendo de fracaso en fracaso? ¿Pasando de un amor malogrado a otro? 

¿Perseguido siempre por la imagen de Luisa, de la que ahora le destrozaba, la 

que a dentelladas, parecía estarle arrancando el corazón o de otra que seguiría 

maltratando los pobres restos de su cuerpo innoble? ¡Ah! ¡No! ¡No! Mejor 

morir en aquel momento. Liberar, él mismo, su pobre alma encadenada para 

que pudiese hallar otra forma humana deshabitada donde anidar… Su alma… 

su pobre alma… presa en aquel pecho contraído” (p. 153).  

 

   Al día siguiente un guarda del parque encontró a Alcayata colgado de un árbol: 

   “Las piernas parecían habérsele alargado desmesuradamente y entre las 

deformes protuberancias de pecho y espalda asomaban el pelo raído, el rostro 

amoratado y la punta de una lengua ennegrecida que parecía burlarse de 

todos” (p. 154). 

 

   En el cuento, la autora abordaba de nuevo el tema de la herencia, esta vez 

añadiendo otros matices como la rebeldía del protagonista, que se negaba a aceptar 

el dolor del desamor del que había sido objeto. Se trataba, sin duda, de una nueva 

indagación por parte de la autora en el dolor y la injusticia.1265 

 

                                                 
1265 Oyarzábal de Palencia, I., Diálogos…, op. cit., pp. 43-44.  
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11.5. Saint Anthony’s Pig 

   El cerdo de San Antón es un cuento infantil dedicado al nieto de la autora, Jan 

publicado en 19401266 que tomaba como base la ancestral tradición que aún se lleva 

a cabo en algunos pueblos de España, consistente en la suelta de un marrano por 

las calles del pueblo y la posterior ofrenda a alguna persona que lo necesite. 1267   

   La acción, por tanto, transcurría en España. Pinky, una pequeña cerdita era 

separada de su familia pues los dueños la ofrecían a San Antón por haber 

intercedido ante la enfermedad de sus hijos. Después de acicalar a Pinky y colocarle 

un lazo morado, como era costumbre, habían llevado a la cerdita a la plaza del 

pueblo, donde la soltaron hasta el día de la festividad del santo, tiempo durante el 

cual todo el mundo cuidaría y alimentaría al cerdo pues nada se le podía negar. 

Pinky encontró a varios amigos que se fueron uniendo a ella, el hambriento y 

huérfano pato, Duckie; el hambriento gato Kitti, cuya madre no podía dar de comer 

a todos sus hijos y la tortuga, Slowpace, a quien encontraron volteada sobre su 

caparazón, incapaz de dar la vuelta y que después de ser auxiliada por los animales, 

les siguió. Los cuatro amigos pasaban su tiempo felices, no solo porque comían lo 

que querían, sino porque jugaban y retozaban sin que nadie les molestara, a pesar 

de lo cual vivieron algunas experiencias desagradables que superaron con 

inteligencia y ayuda mutua. Llegado el día de la festividad del santo, Pinky fue a la 

iglesia donde fue adjudicado a una anciana, Antonia, que parecía ser muy pobre y 

que se lo llevó a su casa en lo alto de la colina. A pesar de la pobreza de la mujer, 

fabricó un habitáculo para los cuatro amigos, que colocó debajo de una higuera, de 

manera que Pinky ni siquiera tenía que moverse para tomar su desayuno. Pinky, 

Duckie, Kitty y Slowpace planearon vivir felices para siempre y así fue hasta que, 

una mañana, los cuatro amigos estaban tumbados al sol cuando oyeron a dos niños 

                                                 
1266 Palencia, I. de, Saint Anthony’s Pig, Nueva York, Longmans, Green and Co, 1940. 
Edición en inglés que ha sido traducida por mí. El libro está ilustrado por Ceferino 
Palencia y dedicado al nieto de ambos, Juan o Jan, como era llamado por la familia. El 
contrato de los derechos del libro para la publicación tiene fecha de abril de 1940 y aparece 
firmado también por Ceferino Palencia. Le pagaron por adelantado 100$ y cada ejemplar 
se vendió por 75 centavos. Cfr. Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel 
Oyarzábal Smith, Inventario núm. 687, Registro 1812.  
1267 Era una costumbre muy extendida por los pueblos de España que aún perdura hoy en 
día, por ejemplo en La Alberca (Salamanca). A esta tradición, la autora malagueña no era 
ajena, pues en Málaga la tradición consistía en la cría de un cerdo durante un año y su 
venta posterior para celebrar el día de San Antón, como se conoce a San Antonio Abad, el 
santo protector de los animales, el 17 de enero. Cfr. Quiles Faz, A., Málaga y sus gentes…, op. 
cit., p. 295.  
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que hablaban de que la vieja Antonia mataría pronto al cerdo y vendería su carne 

por la que le darían mucho dinero. Ante los quejidos de los animales por la noticia, 

Antonia salió de su casa y los animales, asustados, salieron espantados hacia la 

cima de la colina. Pinky comunicó a sus compañeros su decisión de huir si es que 

iban a matarle y acordaron que huirían todos. Después de todo, no se marcharon, 

porque esa noche Duckie puso un precioso huevo marrón e hizo tanto ruido que 

Antonia salió a ver qué pasaba. Cuando los vio allí a todos, los abrazó una y otra 

vez y comprendieron que nunca había tenido intención de matar a ninguno de 

ellos. Algunos días después, Pinky se convirtió en la madre de nueve cerditos. 

Antonia mostró los cerditos con orgullo a los vecinos, cogió el lazo morado que 

Pinky había llevado en su cuello y lo ató al llamador de la puerta, así todo el mundo 

sabría que la buena suerte había llegado a ella a través del regalo del cerdo de San 

Antón.  

   En los personajes de este sencillo cuento habitan los valores que la autora quería 

transmitir a los más jóvenes lectores: la camaradería, la generosidad y la 

solidaridad encarnados en unos personajes que, a pesar de presentarse 

desprotegidos en la narración, se apoyaban y conseguían superar las circunstancias 

más adversas. Así, Pinky que fue separado de su familia; Kitti, cuya madre no podía 

proporcionarle alimentos; el pato Duckie, hambriento y huérfano y la solitaria 

tortuga Slowpace, se ligaban a Antonia, que a pesar de su pobreza no dudaba en 

proporcionar a los animales cobijo y alimento, constituyendo una suerte de familia.  

   Diversas reseñas del cuento aparecieron en periódicos de Estados Unidos, entre 

ellas, la del Herald Tribune que destacaba el carácter alegre del relato y los dibujos 

de Ceferino que ayudaban a crear para los niños la atmósfera de un pueblecito 

español.1268 

   Por su parte, The Argonaut 1269  destacaba los mismos aspectos y Library 

Journal1270 resaltaba que estaba escrito para ser leído en alto para niños de cuatro a 

seis años, o de ocho, si lo quisieran leer por ellos mismos; The New York Times 

reseñaba el libro con similares apreciaciones, mientras que The Boston Herald,1271 

bajo una foto de Isabel Oyarzábal con otros autores, Hilda van Stockum, Richard 

                                                 
1268  “St. Anthony’s Pig”, Herald Tribune, Nueva York, 1-9-1940. Archivo Nacional de 
Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith, Inventario núm. 687, Registro 1812. 
1269 “This little pig”, The Argonaut, Los Ángeles, 13-9-1940. Archivo Nacional de Cataluña.  
1270 Mullan, Eunice G., “Saint Anthony’s Pig”, Library Journal, Boston, 1-9-1940, s. p.  
1271 The Boston Herald, Boston, 10-12-1940. Archivo Nacional de Cataluña.   
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Bennett y Maribelle Cormack, destacaba la participación de la autora en la Feria 

Pro Parvulis Book Club, celebrada el día anterior.  

 

11.6. Juan: son of the fisherman1272   

   Esta es una novela para jóvenes lectores, pero a diferencia de Saint Anthony’s Pig, 

estaba dirigida a receptores de mayor edad y se la podría enmarcar dentro de las 

novelas de aprendizaje o bildungsroman.1273 En ella, de nuevo, como en la obra 

teatral Lo que se lleva el mar, aparecía la contraposición entre el mar y la tierra, 

espacios donde transcurría la historia de Juan, un niño de ocho años, que vivía en 

Bellavista, cerca de Torre del Mar, al que en el día de su cumpleaños, el día de San 

Juan, le dejaron por primera vez en su vida echar la red para ayudar a los 

pescadores de su aldea. Hasta ese momento se había conformado con jugar a 

vender pescado, pero ahora, con ocho años, podía ayudar a echar el copo, la red 

grande.1274  

   Juan, que era huérfano, vivía con su abuela, pues su padre había muerto ahogado 

en el mar años antes. Además de su abuela, el único referente para el niño era 

Pedro, quien, a decir del niño, era el mejor pescador. Este era quien gobernaba la 

“Santa María”, el barco que era del padre de Juan, y que este estaba destinado a 

heredar cuando fuera mayor.  

   La autora realizaba una detallada descripción de los trabajos de la pesca, como 

luego haría con el trabajo en el olivar y la siega del trigo, lo cual dejaba patente el 

conocimiento personal de la autora sobre estas tareas. 

   Por encima de todas las cosas, Juan quería ser el dueño de la “Santa María”, y 

recordaba lo que su abuela le decía: “Juan, recuerda, antes de ser un hombre, 

tendrás que descubrir para qué te han sido dados los pies, las manos y la voz, y 

sobre todo, lo que vas a hacer con tu corazón. Hasta que no sepas estas cosas, no 

serás mayor realmente” (p. 15).1275 

                                                 
1272 Palencia, I. de, Juan: son of the fisherman, Nueva York-Toronto, Longmans, Green and 
Co., 1941. 
1273 Se trata de novelas de formación, concepto al que remite el término, en las que el 
protagonista experimenta nuevos aprendizajes y la transformación de la conciencia 
generalmente en el paso de la infancia a la infancia a la adolescencia. Cfr. Rodríguez 
Fontela, Mª. A., La novela de autoformación. Una aproximación teórica e histórica al 
‘bildungsroman’ desde la narrativa hispánica, Kassel, Edition Reichenberger, 1996, pp. 29 y ss. 
1274 Tanto estos términos geográficos, como la labor de “echar o sacar el copo” son 
elementos característicos de la costa este mediterránea, y más concretamente de Málaga.  
1275 A fin de evitar excesivas notas en este apartado, todas las referencias a Juan: son of the 
fisherman se señalarán en el cuerpo, anotando las páginas correspondientes. 
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   La abuela le comunicó que debían abandonar el mar, pues no tenía lo suficiente 

para darle de comer y, además, el niño tenía que ir a la escuela. Se irían al pueblo 

sevillano de El Olivar, donde vivían tía Dolores, hija de la abuela, y tío Antonio con 

sus dos hijos, Joselito y Solita. Efectivamente, la abuela básicamente se alimentaba 

de café, porque así, decía, había más para Juan y su padre, mientras este había 

vivido. La mayoría de los días almorzaban y cenaban pimientos fritos y fruta, 

comían pescado cuando no podía venderse, lo que no era muy a menudo; carne, una 

vez al año, el Domingo de Resurrección, y leche, cuando la cabra que tenían no la 

necesitaba para amamantar a sus crías. Ahora que su padre no estaba, tenían aún 

menos para comer, pero a pesar de todo ello, Juan no quería abandonar el mar.  

   Durante el verano, el niño ayudó a Pedro en la barca. Pero llegó el otoño y 

empaquetaron sus enseres rumbo a Sevilla. En el traslado a la estación, en una 

carreta tirada por bueyes, la abuela le dijo estas palabras que se convertirían en el 

núcleo de la obra: “Mira el mar, Juanito, míralo bien, para que no lo olvides. No 

volverás a verlo hasta que hayas descubierto para qué sirven tus manos y pies y, 

sobre todo, tu corazón” (p. 38).  

   La casa de la tía Dolores en El Olivar era objeto de una precisa descripción que 

daba cuenta de la pobreza y escasez de medios de la familia: 

   “Entraron en una especie de sala de estar, mitad pavimentada con piedras, 

mitad con azulejos rojos. Enfrente de la puerta de la calle había otra, que 

llevaba a un pequeño corral, donde unas pocas gallinas revoloteaban y un 

pequeño burro gris tenía un pequeño establo con un tejado de paja. Al final de 

la sala había una chimenea y colgadas sobre ella, varias cacerolas de cobre y 

ollas” (pp. 46-47).1276 

 

   El tío tenía una pequeña plantación de olivos, razón por la cual, los niños no 

comenzarían inmediatamente a ir a la escuela, ya que habían de ayudarle en la 

recogida de la aceituna. La autora demostraba su conocimiento sobre la vida rural, 

como lo hiciera en otras obras, como En mi hambre mando yo. 

   Joselito, el primo de Juan, era muy aficionado a los toros, pormenor que 

desencadenaría el desenlace de la historia. De hecho, estaba obsesionado con los 

toreros y, en concreto admiraba, como todo el pueblo, a Don Alonso, dueño de la 

                                                 
1276 Fernán Caballero, años antes, había plasmado este ambiente beatífico de una familia 
rural en su novela La Gaviota.Vid. Quiles Faz, A., “Ideología y personajes en Fernán 
Caballero”, en Actas del III Congreso Internacional de Hispanistas, Málaga, Edit. Algazara, 
1998, pp. 517-536.  
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finca en la que su padre tenía el olivar, y que en su día había sido torero. Antonio, 

portador de las ideas de nuestra autora al respecto, estaba en contra de la fiesta:1277 

su madre le había enseñado que había que ser bueno con los animales. Ambos, 

padre e hijo, mantenían la reiterada discusión en nuestro país acerca del asunto: 

Joselito defendía que los toreros eran los hombres más valientes ya que a veces 

morían a mano de los toros, lo cual se contraponía a las ideas de su padre.1278 

   Juan, mientras tanto, en su primer día de trabajo, había trabajado como el que 

más, pues sabía que tenía que hacerlo si quería ser un hombre. Y los hombres que 

trabajaban la tierra eran tan grandes y fuertes como lo eran los pescadores. La 

reciedumbre y sobriedad de los hombres de campo se reflejaba en su alimentación: 

a mediodía solían comer un poco de pan con aceite: “Con esto, y una granada y un 

racimo de uvas y la bendición de Dios, podemos decir que somos afortunados” (p. 

58). 

   Cuando volvió a casa, Juan entró cojeando y su abuela lavó sus pies con agua 

salada mientras le decía: “Tu tío me ha dicho que has trabajado muy bien. […] 

Quizá has averiguado para qué sirven tus pies” (p. 62). 

   Juan echaba de menos el mar y a los pescadores y no entendía a los hombres de la 

tierra, pues solo hablaban de toros y toreros. Ante la admiración que don Alonso 

despertaba por su valentía, el niño le había preguntado a Joselito si había salvado a 

mucha gente de morir ahogada, pues eso era lo que se consideraba valiente en su 

pueblo natal. Sin embargo, el torero era valiente porque se había salvado a sí 

mismo miles de veces con una sola estocada de su espada. Juan no veía nada 

valiente en el hecho de matar animales. Para él, su propio padre era la encarnación 

de la valentía y ante estas dudas, el niño había preguntado a su abuela que, como 

mujer sabia, conocía todas las respuestas importantes de la vida. Efectivamente, su 

padre fue valiente y sabía para qué le había sido dado su corazón. 

   Juan vivió experiencias que nunca había vivido antes en El Olivar. Acudió al 

pueblo vecino a ver la fiesta de la vendimia o celebró por primera vez la Navidad, 

festividad para la que su tía Dolores hacía dulces que vendía a los únicos hombres 

                                                 
1277 De igual modo, Fernán Caballero era contraria a los toros, tal como lo expresa en La 
Gaviota. Vid. La gaviota, Madrid Castalia, 1990, pp. 193-201. 
1278 Isabel Oyarzábal era contraria a la fiesta de los toros y recordemos que perteneció a la 
Federación Ibérica de Sociedades Protectoras de Animales y Plantas (sección de Madrid) 
desde el 13-7-1926 y fue nombrada 8 de enero de 1932, vocal del Patronato Central para la 
Protección de Animales y Plantas el 8-1-1932. Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith 
(Inventario núm. 687, Registro 1812), Archivo Nacional de Cataluña. 
 
 



597 

 

  

del pueblo que se podían permitir celebrar fiestas: el cura, el médico y el boticario y 

ganaba así algún dinero que compartía con aquellos que le ayudaban. Fue a la 

escuela también por primera vez, e incluso participó junto a Joselito la aventura de 

“torear”, simulando una corrida de toros en la que Juan fue herido. 

   Tras cantar en una fiesta, el cura se fijó en él y le propuso ir a Sevilla, a la escuela 

de la catedral, con el fin de entrar en el coro y convertirse en “seise”. Nadie en el 

pueblo sabía lo que eso significaba y por ello su abuela creía que debía ser algo 

importante. Juan le preguntó si volvería a ver el mar, quizá cuando fuera mayor: 

   “Juanito, tus pies te han llevado sobre la arena para tirar del copo y ayudar a 

Pedro, y sobre los caminos y campos para ayudar a tu tío. Por eso pienso que 

debes saber que te fueron dados para correr por los demás. Tus manos han 

agarrado las amarras de los pescadores y han enganchado los bueyes para 

Pedro y has limpiado de maleza los campos de olivos para Antonio y me has 

llevado a la iglesia cada domingo. Por eso debes saber que tus manos están 

hechas para trabajar para los demás. Tu voz… Debes averiguar ahora para 

qué sirve. Es por lo que vas a Sevilla. 

¿Y mi corazón, abuela? ¿Y mi corazón? Preguntó Juan. 

¡Ah, eso será lo último que sepas! 

Pero, ¿Cuándo? 

Cuando lo sepas, serás un hombre” (pp. 121 y ss). 

    

   Juan marchó a Sevilla y fue acogido Don Andrés, quien era canónigo de la 

catedral de esa ciudad. En Sevilla se sentía muy solo y era la primera vez que 

pasaba tanto tiempo encerrado. Tan solo había congeniado con un viejo zapatero, 

también llamado Pedro, que arreglaba zapatos en la parte trasera de la casa donde 

Juan vivía y que le enseñaba muchas cosas. También encontraba afecto en la criada 

de la casa, Eulalia, quien era muy buena con él.  

   Las lecciones de canto iban bien, y pronto tendría el honor de cantar en el coro el 

día de la Inmaculada Concepción, en calidad de “seise”. Llegado el día de la fiesta, el 

director del coro les dijo que era el mejor grupo de seises que había tenido jamás y 

que Juan era el mejor de todos. En una carta de su abuela, escrita por el cura del 

pueblo, le refería que Pedro el pescador conservaría su barca para Juan, porque 

tarde o temprano, tenía que volver a su pueblo. Pero, ¿cómo iba a volver si estaba 

en Sevilla y se esperaba de él que fuera cantante o canónigo? Decidió que tenía que 

convertirse en un hombre y la única forma de hacerlo era averiguar para qué le 
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había sido dado su corazón. Cuando volvió a El Olivar en verano, todo había 

cambiado. Se sentía muy solo y no le dejaban hacer lo que había hecho tiempo 

atrás, porque ahora era un “seise”.  

   De vuelta en Sevilla, un día encontró que Joselito se había escapado y estaba en 

su casa. José Manuel, uno de los hombres de la cuadrilla del torero Miguel 

González, le había invitado a Sevilla para verle torear y retado a bajar a la arena. 

Joselito estaba dispuesto a ello, pues no quería trabajar toda su vida en el campo, 

como lo hacía su padre. Sería torero y Juan le acompañaría a la plaza, quien el día 

de la corrida tuvo miedo al pensar en lo que iba a hacer, pero decidió que tenía que 

ser valiente, pues seguramente eso era para lo que su corazón le había sido dado.  

  Joselito y él saltaron a la plaza, y, casi inmediatamente, les sacaron a los dos de la 

arena. Un torero había sido herido por su culpa y la policía estaba decidida a 

llevarlos a sus casas. Juan dijo que su casa estaba en Bellavista, a donde les 

escoltaron, les dejaron en una posada y unos pescadores les acompañaron a la 

aldea. Se acercaba una gran tormenta y lo primero que hizo Juan fue preguntar por 

Pedro, que en esos momentos se encontraba en el mar en medio de la tormenta. 

Juan sintió que debía ayudar a Pedro para que no terminara como su padre y, sin 

dudarlo, se echó al agua, repitiéndose que debía tener mucho valor. Una ola cubrió 

su cabeza y cuando despertó estaba en la cama, junto a la que se encontraba Pedro. 

Este le preguntó por qué había arriesgado su vida, pero Juan solo quería tener 

mucho valor y convertirse en un hombre. Pedro estaba seguro de que podría 

manejar la “Santa María” mejor de lo que él lo había hecho. Antonio y Dolores 

traerían a su abuela a Bellavista, pues nunca había sido feliz en El Olivar y ahora 

vivirían junto al mar, pues Juan era ya mayor para cuidar de ella. Al día siguiente 

se levantaría temprano para ayudar a tirar el copo, ya que había demostrado para 

qué servía su corazón. 

   Es esta una novela de aprendizaje en la que el protagonista abandonaba 

definitivamente la infancia, ayudado de otros personajes como Pedro, el pescador o 

Pedro, el zapatero, pero sobre todo gracias a la figura de su abuela.  

   Se trata, sin duda, de una obra escrita para lectores de habla inglesa, 

desconocedores de las costumbres más populares de nuestro país, la mayoría de 

ellas relacionadas con el mundo rural. Así, la autora relataba los trabajos 

relacionados con la cosecha de trigo, las celebraciones después de la siega (pp. 111-

112), las fiestas navideñas, tal como se vivían en las zonas rurales, la recogida de la 
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aceituna, los trabajos de la pesca, o las celebraciones eclesiásticas de la Inmaculada 

Concepción en Sevilla.  

   De nuevo, la autora retomaba la dicotomía tierra/mar, patente ya en otras de sus 

obras, entre las que destaca la obra teatral, Lo que se lleva el mar. Así, cuando la 

abuela de Juan le anunció que tenían que irse de Bellavista, este le respondió: 

“Nunca dejaré el mar” (p. 18). De hecho, durante su estancia en Sevilla, su único 

anhelo era volver a su pueblo. En cambio, y en contraste con la obra teatral antes 

mencionada, Juan, disfrutaba de la tierra y aprendía; los hombres de la tierra 

conseguían finalmente despertar en él tanta admiración como los pescadores, 

llegando a pensar que los hombres que trabajaban la tierra eran tan grandes y 

fuertes como los que trabajan en el mar (p. 57).  

   En relación con los jornaleros, Oyarzábal reivindicaba en la novela la mejora de 

su situación. En este sentido, era elocuente el episodio en el que Juan se preguntaba 

por qué algunos olivos no tenían aceitunas y un jornalero, amigo de Antonio, le 

contestaba: 

   “Los olivos son más sabios que los hombres […] trabajamos todo el tiempo 

y nos preocupamos cuando no tenemos nada que hacer.  

Pero los olivos no tienen que trabajar para comer. 

Y nosotros no tendríamos que hacerlo si todos los hombres trabajaran juntos 

en turnos, pero no es el caso” (p. 69). 

 

   De hecho, la autora ponía de manifiesto el exiguo jornal que ganaban los 

hombres del campo. Don Alonso, dueño de la tierra, pagaba solo una peseta al día 

a los hombres y tres céntimos1279 a las mujeres y niños por un largo día de trabajo. 

A veces los hombres se quejaban por ello, pero Juan estaba seguro de que si Don 

Alonso hubiera sido un terrateniente cualquiera le hubieran expuesto sus quejas, 

pero como era un torero, no decían nada.  

   En definitiva, se trata de una obra que, a pesar de la simplicidad del argumento y 

la sencillez de los personajes destila la sabiduría, amor a la tierra y lealtad a los 

altos ideales de los que la autora es portadora. 

                                                 
1279 La palabra inglesa que utiliza la autora es threepence, “tres peniques”, la traducimos 
como tres céntimos. 
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   Las reseñas de la novela en distintas publicaciones1280  la recomendaban para 

lectores de 10 a 16 años. El NY Times Book Review1281 comentaba la atmósfera 

auténtica, el estilo sencillo y las ilustraciones de Ceferino Palencia. Mientras que 

bajo el epígrafe “Spanish Harvest”,1282 la propia autora resumía un fragmento de la 

novela, con ilustraciones de Ceferino Palencia.  

 

11.7. Alexandra Kollontay: Ambrassadress from Russia 

   Se trata de una biografía publicada en 1947,1283 en la que Isabel Oyarzábal hacía 

un recorrido por la vida de su querida amiga, Alexandra Mijáilovna Domontovitch, 

Alexandra Kollontay.  

   En Ginebra se encontraron por primera vez Isabel Oyarzábal y Alexandra 

Kollontay, donde la primera había sido nombrada, con el advenimiento de la 

República, delegada de la Conferencia Internacional de Trabajo y de la Asamblea 

de la Liga de Naciones, de las que se hizo cargo desde 1931 hasta principios de 

1939, mientras que Kollontay era delegada por su país en las mismas instituciones. 

Previamente, Oyarzábal conocía el trabajo de la rusa, pues había leído sus libros y 

estaba informada de sus brillantes campañas por los derechos de las mujeres.1284 

   Pero el destino quiso que se reencontraran de nuevo como representantes de sus 

respectivos países entre 1936 y 1939, años en los que Isabel Oyarzábal fue 

embajadora de la República española en Estocolmo. 1285  Estos años fueron 

suficientes para forjar una amistad que se extendió en el tiempo y en el espacio y, 

que estuvo asentada, sin duda, en la mutua consideración, como lo demuestra la 

correspondencia entre ambas. De la profunda admiración hacia la política rusa 

nació la biografía de la que nos ocupamos.  

   Oyarzábal hacía un recorrido por la vida política, y en menor medida, personal, 

de Alexandra Kollontay, que en algunos pasajes se conviertía casi en una 

hagiografía y en la que Oyarzábal nos ofrecía, asimismo, algunos datos sobre su 

                                                 
1280  Hartford, Conn. Courant, 31-8-1941; “Books for young people”, New York Herald 
Tribune Books, 12-10-1941; “Spanish Fisherman’s Son”, Springfield Sunday Union-
Republican Springfield, Mass, 12-10-1941; Catholic University Bulletin, 31-10-1941; “For Boys 
and Girls”, Tellegram Worcester Mass, 28-12-1941. Archivo Nacional de Cataluña. Fondo 
documental Isabel Oyarzábal Smith, Inventario núm. 687, Registro 1812. 
1281 “A Spanish Boy”, NY Times Book Review, 2-11-1941. Archivo Nacional de Cataluña. 
Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith, Inventario núm. 687, Registro 1812. 
1282 Palencia, I. de, “Spanish Harvest”, American Junior Red Cross News, octubre 1941. 
1283 Palencia, I. de, Alexandra Kollontay, Ambassadress from Russia, Longman, Green and Co., 
Nueva York, 1947. 
1284 Palencia, I. de, Alexandra Kollontay…, op. cit., p. 192. 
1285 Alexandra Kollontay fue representante de Rusia en Suecia desde 1930.  
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propia experiencia en Suecia. Pero la obra también ahondaba en las circunstancias 

políticas que rodearon la vida de la revolucionaria rusa hasta 1944, año en el que 

terminaba la narración y en el que esta se retiró de la vida pública por problemas 

de salud.  

   Como se ha dicho, la biografía también contiene parte de la correspondencia que 

Kollontay envió a Oyarzábal desde el exilio de esta en tierras mexicanas entre 1939 

y 1946.1286 

   Además de enaltecer y facilitar la comprensión de la figura de Kollontay, la obra 

es un homenaje a las mujeres que, como ella, contribuyeron de forma decisiva a la 

mejora de las condiciones de la vida femenina, a la nivelación de los derechos de 

esta respecto al hombre y a la cimentación de la identidad de una “mujer nueva”, 

construcción con la que tituló una de sus obras Kollontay.1287  También es un 

homenaje a las mujeres que lucharon por el bienestar y la seguridad de toda la 

sociedad, tal como se desprende de la dedicatoria que inicia la obra: 

   “A todas las mujeres del mundo quienes, como Alexandra Kollontay, 

hicieron todo lo que pudieron, generosa y valientemente, de manera altruista 

para aliviar los males de la sociedad producidos por la desigualdad, el hambre 

y la ignorancia, y que promovieron la causa de la justicia para el bienestar de 

toda la humanidad con independencia de la raza, las creencias y la 

nacionalidad”.1288 

 

   Hay que tener presente también que este no era el primer acercamiento a la 

figura de Alexandra Kollontay, pues ya habían sido publicadas las obras de Louis 

Bryant, John Reed y Catherine Anthony sobre su implicación en la revolución rusa, 

hecho que señalaba Isabel Oyarzábal en su obra, al tiempo que destacaba la 

colaboración en la biografía de amigos de Kollontay, como el profesor Silva 

Herzog, con quien la diplomática rusa coincidió en México.  

   La obra consta de dos partes, la primera de las cuales trataba sobre la infancia y 

adolescencia de Kollontay a lo largo de cuatro capítulos, desde 1872 hasta 1905 y 

                                                 
1286 Las cartas que Alexandra Kollontay dirigía a Isabel Oyarzábal se encuentran en el 
Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith, Inventario, número 687, Registro 1812, del 
Archivo Nacional de Cataluña. Se extienden desde 1939 hasta 1948.  
1287 Kollontay fue una de las pocas mujeres que aunaron feminismo y marxismo y la única 
política bolchevique que los integró dentro de la lucha revolucionaria. Cfr. Paz Torres, O., 
“La ‘mujer nueva’de Alexandra Kollontay: aproximación a través de su biografía, Isabel 
Oyarzábal Smith”, en Suárez Suárez, C. (ed.), Maternidades (De) construcciones feministas, 
Oviedo, KRK Ediciones, 2009, pp. 91-108. 
1288 La traducción es mía.  
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la segunda, de veintidós, se extendía desde su primer exilio en 1905 hasta 1946, 

concluyendo la semblanza con un epistolario entre las dos mujeres. 

   Al margen de que ambas escritoras compartieron la responsabilidad de 

representar a sus respectivos países en el extranjero, existieron otros puntos en 

común en la biografía y la personalidad de estas ilustres mujeres. Y debido a ello y 

a la relación personal entre ambas mujeres, a pesar de que la voz de la narradora es 

omnisciente, se aprecia cierto tono subjetivo con la utilización de la primera 

persona o la forma impersonal, artificios que intensifican uno de los aspectos 

fundamentales de la obra, la identificación entre biografiada y biógrafa.1289   

   Así, al igual que Oyarzábal, Kollontay provenía de una familia acomodada, pues 

sus padres pertenecían a la antigua nobleza rusa, como ella misma recordaba en su 

autobiografía.1290 Sus padres no quisieron que acudiera al colegio, según cuenta 

Oyarzábal, porque no les gustaba que se uniera a niñas de otras clases sociales,1291 

aunque en palabras de la propia Alexandra, ello se debió a la preocupación de su 

madre por su salud y por la “aversión ante las influencias liberadoras con las que 

hubiera podido tomar contacto en el colegio”. Este hecho, sin embargo, fue decisivo 

en su futuro, ya que al haber sido educada por María Strachova, una profesora 

contratada por sus padres, hizo que se aproximara a los problemas de la sociedad 

rusa, pues esta estaba vinculada a las capas revolucionarias de Rusia. 1292  Los 

padres, de mentalidad progresista,1293 le facilitaron el acceso a la cultura y en casa 

de su abuelo, donde pasaba algunas temporadas, había una nutrida biblioteca bien 

provista de libros rusos, franceses e ingleses, con los que aprendió, por ejemplo, a 

detestar la intolerancia religiosa.1294 Sin embargo, no veían con buenos ojos que su 

hija entrara en la universidad, pues temían la influencia de ideas avanzadas en la 

mentalidad de Alexandra.1295  

   Como nuestra autora, el afán de justicia social de Kollontay se manifestó 

tempranamente: 

                                                 
1289 Bados Ciria, C., “Isabel de Palencia y la escritura en México: la biografía de Alexandra 
Kollontay”, en Porro Herrera, M. J. y Sánchez Dueñas, B. (eds.), El exilio literario andaluz 
de 1939, Diputación Provincial de Córdoba, 2011, pp. 89-104. 
1290 Kollontay, A., Autobiografía de una mujer emancipada, Barcelona, Editorial Fontamara, 
1978, p. 75.  
1291 Palencia, I. de, Alexandra Kollontay…, op. cit., p. 25.  
1292 Kollontay, A., Autobiografía de una mujer…, op. cit., p. 76.  
1293  En este sentido, es curioso que la madre de Kollontay apoyaba a las autoridades 
médicas que luchaban contra los corsés de las mujeres. Palencia, I. de, Alexandra 
Kollontay…, op. cit., p. 27. 
1294 Ibidem, p. 30. 
1295 Ibidem, p. 28. 
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   “Mis padres eran personas adineradas. En casa no había lujos, pero nunca 

supe lo que significaba renunciar. Y sin embargo, veía cómo otros niños tenían 

que renunciar; a este respecto, los que más pena me daban eran los pequeños 

campesinos, por entonces mis compañeros de juegos (vivíamos casi siempre en 

el campo, en la finca de mi abuelo, que era finlandés). Yo criticaba ya de 

pequeña la injusticia de los adultos. […] Tempranamente adquirí clara 

conciencia de las injusticias sociales que imperaban en Rusia”.1296  

    

   Pero la rebeldía hacia lo establecido, afloró también en otros aspectos más 

íntimos:  

   “Quizá por ello surgió en mí, a una edad temprana, un sentimiento de 

protesta contra todo lo que me rodeaba. Hacían demasiadas cosas para verme 

feliz y yo no tenía libertad de movimiento ni en mis juegos infantiles ni en mis 

deseos”.1297  

 

   Su hermana, muy admirada por Alexandra, fue obligada a casarse con un hombre 

de sesenta años, hecho que afectó enormemente a Alexandra quien, en 1893 se casó 

por amor, lo cual constituyó un primer enfrentamiento a las normas sociales de la 

época, por lo que significaba de desobediencia al padre y desatención a las 

conveniencias sociales. Sin el consentimiento familiar, se casó con un primo 

segundo, el ingeniero Vladimir Kollontay, del que tomó el apellido. 

   La rebeldía de la joven se dirigió, pues, hacia la lucha contra la injusticia social y 

la mejora de la condición de la mujer, en una sociedad en la que esta se hallaba 

desprovista siquiera de personalidad civil.1298  

   Oyarzábal apuntaba que Kollontay nunca fue muy aficionada a las cuestiones que 

tradicionalmente se consideraban femeninas, como el matrimonio o el amor y que 

prefería el estudio. En su autobiografía, precisaba que el amor y el matrimonio 

estuvieron ahí, pero si se unía a alguien, un sentimiento inconsciente le hacía huir 

para no perder su propio yo.1299 

   Al año siguiente de su casamiento, nació su hijo y afloraron las primeras 

diferencias con su esposo. Sobre la maternidad, aclaraba que: “[...] aunque yo 

                                                 
1296 Kollontay, A., Autobiografía de una mujer…, op. cit., p. 75.  
1297 Ibidem, p. 75. 
1298 Ibidem, p. 23. 
1299 Kollontay, A., Autobiografía de una mujer…, op. cit., p. 79.  
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misma eduqué a mi hijo con gran empeño, la maternidad nunca fue el punto central 

de mi existencia”.1300 

   Alexandra Kollontay no quiso renunciar al cometido que creía tener y finalmente 

decidió separarse de su marido en 1897. Se centró en el estudio de la Psicología 

infantil y la educación, sobre lo que tenía sus propias convicciones: el desarrollo del 

niño tenía relación con lo que le rodeaba y no con sus características innatas. Un 

estudio sobre los principios de la educación apareció en la revista Educación. 

   Tanto, Isabel Oyarzábal en el relato de la vida de la revolucionaria rusa, como la 

propia Alexandra señalaban como hecho decisivo en su vida la visita en 1896 a 

Narva, una fábrica textil en Krengolm, que “decidió su destino”. Allí comprobó las 

condiciones deplorables de doce mil trabajadores e hizo que se uniera a un grupo 

de escritores interesados en las doctrinas marxistas, cuyo líder era “un joven 

Lenin”. Todavía Alexandra no era marxista en el sentido estricto de la palabra, 

pero creía que era la solución a los problemas que el capitalismo y la revolución 

industrial habían provocado.  

   Tras una estancia en Zurich, donde junto con su amiga Zoja Sharduskaja estudió 

Economía, Política y Estadística bajo la dirección del profesor H. Herkner, volvió a 

Rusia y puso sus conocimientos al servicio del partido socialista al que se unió 

oficialmente.1301 

   Sus escritos sobre Economía, en esa época, causaron sorpresa y confusión, pues 

tuvo que convencer a la audiencia e incluso a algún editor, de que ella era la autora, 

tan inhabitual era que una mujer escribiera sobre Economía.  

   Pasado el tiempo, su compromiso con la revolución proletaria en Rusia se hizo 

cada vez más firme, a la vez que lo era también con su lucha por la emancipación de 

la mujer. En 1906, formó junto con un grupo de camaradas el primer club para 

mujeres de San Petersburgo. Tras la revolución de 1905, su actividad política se 

incrementó. Afiliada ya al partido socialdemócrata, sin embargo, tomó conciencia 

de lo poco que este se interesaba por el destino de las mujeres de la clase 

trabajadora y por la liberación de la mujer. 1302  Después de la represión que 

comenzó en 1908, se vio forzada al exilio, con el que daba comienzo la segunda 

parte de la obra. Isabel Oyarzábal aseguraba que no solo escapó de la policía, sino 

también de algo que podía ser más peligroso para ella: de las ataduras familiares y 

                                                 
1300 Ibidem, p. 77.  
1301 Palencia, I. de, Alexandra Kollontay…, op. cit., pp. 34-37.  
1302 Kollontay, A., Autobiografía de una mujer…, op. cit., p. 80. 
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de las tradiciones que estaban en franca oposición con los principios que había 

adoptado. Viajó a Stuttgart, aparentemente como turista, pero en realidad, lo hizo 

como delegada del Congreso Internacional de Mujeres Socialistas y de la 

Conferencia Internacional Socialista y allí colaboró con el periódico Gleichheit de la 

mano de Clara Zetkin.1303  

   A partir de ese momento creció la fama de Kollontay como oradora y pronto se 

convirtió en uno de los más conocidos miembros del movimiento ruso. Viajó por 

toda Europa defendiendo el antimilitarismo, difundiendo las ideas socialistas ante 

la inminencia de la I Guerra Mundial y trabajando por la mejora de las condiciones 

de trabajo y vida de las mujeres.  

   Fue después de la Revolución en su país, cuando comenzó la etapa de mayor 

actividad política. El 8 de noviembre de 1917, después de la Revolución de Octubre 

y depuesto el gobierno de Kerensky, se estableció un nuevo gabinete soviético y 

Alexandra Kollontay fue nombrada comisaria de Bienestar Social, puesto que 

desempeñó hasta marzo de 1918. 

   Kollontay empezó a trabajar, pero el Ministerio de Bienestar Social era 

especialmente difícil de gestionar. Debía ocuparse de las pensiones de las viudas y 

la asistencia de los inválidos de guerra, la caja de pensiones, los asilos de ancianos, 

hospitales y orfanatos, talleres de fabricación de prótesis, clínicas de ginecología y 

la administración de las fábricas de naipes, cuyos beneficios eran destinados para el 

sustento del fondo de bienestar social.  

   Su tarea principal como comisaria del pueblo fue mejorar, mediante un decreto, la 

situación de los inválidos de guerra, suprimir la enseñanza de la religión en los 

colegios de chicas que dependían del Ministerio, trasladar a los curas a actividades 

civiles, transformar los antiguos orfanatos en residencias estatales para niños, crear 

los primeros alojamientos para pobres y niños vagabundos y organizar un comité 

de médicos para elaborar un sistema de sanatorios gratuitos en todo el país. Pero el 

trabajo que siempre consideró más importante fue la constitución legal de una 

central para la protección de la maternidad y del recién nacido.1304  

   Otro de sus proyectos, que fue saboteado, fue la creación del Palacio de la 

Maternidad. El Consejo de Comisarios aprobó una medida según la cual las madres 

tendrían cuidados gratuitos antes, durante y después del embarazo. El proyecto 

que estaría ubicado en un antiguo palacio, fue incendiado. Sus esfuerzos en este 

                                                 
1303 Palencia, I. de, Alexandra Kollontay…, op. cit., p. 51.  
1304 Kollontay, A., Autobiografía de una mujer…, op. cit., pp. 105-107. 
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campo despertaron, como otras muchas veces, los ataques contra ella y tuvo que 

soportar insidias que hablaban de la “nacionalización de las mujeres rusas”. Los 

huérfanos y escuelas públicas, fueron objeto de sus siguientes proyectos, pues 

Alexandra aspiraba a que todos los niños en Rusia tuvieran una educación.  

   Uno de sus esfuerzos más importantes se concentró en la creación de un hogar 

para los inválidos de guerra, para lo que encontró que el monasterio de Alexander 

Nevsky era el lugar idóneo. Los simpatizantes del antiguo régimen y la Iglesia 

montaron en cólera, a pesar de que los monjes estaban de acuerdo. Este hecho fue 

utilizado por los contrarrevolucionarios contra los bolcheviques y los soviets.  

   Kollontay tenía además otras ocupaciones: era miembro de gobiernos locales, 

primero, de la República de Siberia, después y Comisaria de Propaganda del pueblo 

en el Gobierno Ucraniano.  

   Además de estas tareas y otras que tenía por delante, había una acuciante para 

ella y, en palabras de Oyarzábal, era la de interesar a las mujeres rusas por la vida 

pública.1305 No era lo que se suele llamar feminista, quería más bien que hombres y 

mujeres trabajaran juntos como camaradas. Consideraba que, excepto en la 

cuestión de la maternidad, las mujeres debían ser absolutamente iguales a los 

hombres. Organizó el primer Congreso de Mujeres Campesinas y Trabajadoras, el 

19 de noviembre de 1918, en el que Lenin dio un histórico discurso sobre los 

derechos de las mujeres.1306 En este sentido, en junio de 1919, Lenin afirmó que en 

ningún país se había hecho más por las mujeres que en un año de gobierno 

comunista.1307  

   En un artículo en Pravda, el 6 de noviembre de 1919, Lenin afirmaba: “para 

conseguir una completa emancipación de la mujer y hacerlas realmente iguales a 

los hombres, se ha de conseguir una economía social y la participación de la mujer 

en el trabajo productivo. Entonces la mujer tendrá el mismo sitio que el hombre”. 

                                                 
1305 Palencia, I. de, Alexandra Kollontay…, op. cit., pp. 114-115. 
1306 El objetivo del Congreso era conseguir la igualdad de derechos de la mujer como 
elemento productivo en la economía nacional y como ciudadana en el sector público, a 
condición de que la maternidad fuera considerada como función social y, por tanto, 
protegida y sustentada por el Estado. Cfr. Kollontay, A., Autobiografía de una mujer…, op. 
cit., p. 110.  
1307 Bajo la dirección de Kollontay, la Central de Mujeres, creó un periódico comunista, 
convocó congresos y conferencias, estableció las bases para el trabajo con las mujeres del 
Este (mahometanas), organizó en Moscú dos conferencias mundiales de mujeres 
comunistas y fue dictada una ley que eximía de castigo al aborto. Cfr. Kollontay, A., 
Autobiografía de una mujer…, op. cit., p. 111. 
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   Gracias a Alexandra Kollontay y con el apoyo del secretario-general Sverdlov, el 

partido aceptó la creación de un plan para crear el Departamento Central de 

Educación Femenina, del que fue la directora desde 1919 a 1922. 

   En el verano de 1921, el partido, simultáneamente al Congreso de la Tercera 

Internacional, convocó la Conferencia Internacional Comunista de Mujeres. Bajo 

su guía, se abrieron clubs para mujeres y departamentos para la mujer en todos los 

distritos. El Congreso, en opinión de Kollontay, era absolutamente necesario para 

el desarrollo de Rusia, pues las mujeres campesinas que acudieran serían instruidas 

en higiene y educación, y llevarían ese conocimiento a sus pueblos. 

   En 1920, en el octavo Congreso Soviético Ruso, fue presentada una moción para 

que las mujeres obtuvieran un mayor número de puestos de responsabilidad y se 

hizo popular el slogan de Kollontay: “Sé madre no solo de tu hijo, sino de todos los 

hijos de las trabajadoras y campesinas”. 

   Publicó numerosos panfletos, folletos y artículos en la prensa y en periódicos 

femeninos. En 1920, dio una serie de conferencias en la universidad del Partido, “la 

universidad Sverdlov”, que fueron publicadas y traducidas posteriormente al sueco. 

Su trabajo conocido como La nueva mujer y la clase trabajadora fue quizá su trabajo 

más divulgado. En él hablaba de la evolución de la mujer en las tres últimas 

décadas y señalaba la rapidez con la que la mujer se había incorporado al mundo 

industrial: 

   “Hace menos de medio siglo solo había unos miles de mujeres en los países 

civilizados incorporadas al empleo. En el presente [1918] el número de 

mujeres ha superado al crecimiento del de los hombres. Como los hombres, 

están ejerciendo una enorme presión en el mercado laboral. Hoy hay millones 

de mujeres trabajadoras. En Europa y Norteamérica hay casi 60 millones de 

mujeres trabajadoras. Este gran ejército de mujeres independientes se 

compone de más del 50 por ciento de mujeres solteras, que dependen única y 

exclusivamente de su propia fuerza y no pueden seguir la vieja costumbre de 

esconderse detrás de la espalda del ‘marido proveedor”.1308  

 

   Las mujeres trabajadoras provenían de todas las clases, pero la mayoría, de la 

clase más oprimida. Alexandra Kollontay hacía hincapié en el hecho de que la 

transformación de la mentalidad de las mujeres, su nueva estructura espiritual, 

                                                 
1308 Palencia, I. de, Alexandra Kollontay, op. cit., p. 127.  
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emanaba de lo profundo de la sociedad donde la lucha era muy dura y donde las 

necesidades humanas de todas clases ejercían una presión lo suficientemente 

poderosa como para que hubieran prevalecido maneras de pensar y sentir que 

habían reprimido a las mujeres durante siglos. La acción colectiva, el sentimiento 

de camaradería se desarrollaba más fácilmente entre las mujeres de la clase obrera 

que entre las de la burguesía.  

   En palabras de Oyarzábal, que el ideario de Kollontay estaba en lo cierto fue 

ampliamente confirmado después, pues la URSS no hubiera alcanzado su desarrollo 

sin la cooperación generosa de las mujeres.  

   Oyarzábal dedicaba un capítulo a la concepción que Alexandra Kollontay tenía de 

la familia comunista.1309 Paralelamente a los esfuerzos expuestos, intentaba hacer 

ver no solo a su país, sino al mundo, lo que el régimen soviético quería transformar 

en relación a otros aspectos de la vida humana, y entre ellos, la institución social de 

la familia. Kollontay escribió El comunismo y la familia que fue publicado por la 

Federación de Trabajadores Socialistas de Londres. Lejos de destruir la familia, lo 

que pretendía era fortalecer la institución mediante un reforzamiento de la moral 

de las mujeres y del bienestar de los niños: 

   “La vida está cambiando ante nuestros ojos. Algunos hábitos y costumbres 

están desapareciendo y toda la existencia de la familia proletaria está siendo 

organizada de una manera diferente. La familia en la que la mujer no tenía 

nada pertenece al pasado. […] No debemos asustarnos de la idea de que 

nuevas formas sean introducidas en la relación entre el hombre y la mujer.” 

 

   Hacía hincapié en que el capitalismo era el que había empujado a la mujer a 

trabajar fuera de casa, debido a las necesidades producidas por los altos precios. Al 

principio de la Guerra Mundial se había hecho un estudio que mostraba que el 

número de mujeres que vivían de su trabajo era de 60 millones, la mitad de ellas 

casadas y de este modo, la vida familiar se resentía. Pero Kollontay aspiraba a que 

las mujeres trabajadoras tarde o temprano dejaran de cuidar de su casa. Este 

trabajo, en la sociedad comunista, sería desempeñado por una categoría especial de 

mujeres trabajadoras que no harían nada más. Esto había sido así para la clase 

pudiente y en la sociedad comunista todas las mujeres podrían gozar de este 

servicio.  

                                                 
1309 Ibidem, pp. 129 y ss. 
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   La sociedad comunista también acudiría en ayuda de los padres. Gracias al 

Comisariado de Educación Pública y Bienestar Social se habían dado muchos pasos 

en este sentido: guarderías, enfermerías, campamentos para niños, centros de salud, 

desayunos gratis en el colegio, libros de texto gratis, ropa y calzado cuando fueran 

necesarios.  

   En definitiva, en opinión de Kollontay, la familia debía estar construida en la 

unión de dos iguales, ambos libres, ambos independientes, ambos trabajadores. La 

mujer no dependería más del hombre, sino de sus propias fuerzas. Personalmente, 

Alexandra Kollontay siempre pensó que, si el amor quebraba las alas de la mujer, 

esta debía liberarse1310 y en este sentido sus escritos sobre el amor y el matrimonio 

fueron muy criticados por defender posturas licenciosas, a decir de Isabel 

Oyarzábal, de manera infundada.1311  

   Uno de los capítulos de la biografía estaba dedicado a una de las grandes 

aspiraciones de Alexandra Kollontay: ser una gran novelista. En sus novelas, el 

compromiso con la emancipación de la mujer y la revolución iban indisolublemente 

unidos. Oyarzábal exponía los argumentos e ideas de obras como Red Love, A great 

love, las narraciones cortas Sisters y The Love of Three Generations; A letter to a young 

comrade, esta última traducida al español y publicada en Madrid, obras en las que 

exponía su punto de vista sobre la emancipación de las mujeres, en contra del 

matrimonio y a favor de la libertad en las relaciones.1312 

   Para la biógrafa, la pluma de Alexandra siempre tuvo una alta intención y sincero 

deseo de elevar la condición de la mujer en todas las esferas, para defender su 

derecho a vivir en libertad y a desarrollar su personalidad. 

   Por otra parte, la primera misión diplomática de Kollontay se produjo en febrero 

de 1918, cuando fue comisionada a Suecia, en la cabeza de la primera delegación 

oficial del Soviet para tratar diversos asuntos sobre economía nacional y 

                                                 
1310 Palencia, I. de, Alexandra Kollontay…, op. cit., p. 137. 
1311 Los rumores acerca de las leyes que en este sentido iban a ponerse en vigor respecto a 
la mujer fueron malinterpretadas. El matrimonio civil sería celebrado por la autoridad civil. 
Su procedimiento era simple. La pareja se registraba en el Departamento de matrimonios y 
divorcios. Los requisitos eran muy pocos: los hombres habían de tener 18 años, las mujeres, 
16; no estaba permitida la bigamia, ni el matrimonio entre parientes. El divorcio era aún 
más simple y esto escandalizaba fuera de Rusia. Un decreto de 1917, hizo posible el 
divorcio no solo para los ricos, sino para todo el mundo. Se acortaron los plazos para 
obtenerlo. Si había hijos de por medio, el cónyuge con más dinero se haría cargo de la 
mayor parte de su manutención. Ibidem, p. 140. 
1312 Bados Ciria, C., “Isabel de Palencia y la escritura en México…”, art. cit., p. 100. 
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política.1313  Los capítulos XV al XXI narraban las actividades diplomáticas de 

Kollontay entre 1922 y 1940. En 1922, había sido destinada a Noruega y el hecho 

de que una mujer hubiera sido nombrada jefa de la delegación diplomática con 

poderes absolutos causó una gran conmoción en el mundo. Después de conseguir 

que el gobierno de Noruega reconociera a la URSS, el 15 de febrero de 1926, fue 

destinada a México. Los rumores maliciosos, que acompañaron al personaje 

durante toda su vida política, afirmaron entonces que Alexandra había sido la 

responsable de la ruptura de relaciones entre Rusia y México, hecho que se 

demostró alejado de la verdad, pues dichas relaciones se rompieron años después, 

cuando ella ya había sido sustituida. De hecho, Isabel Oyarzábal supo que el 

gobierno de México tenía intención de condecorar a Alexandra y así lo hicieron, 

pues le concedieron la Medalla Azteca, una condecoración muy raramente 

concedida.1314 

   De vuelta en Noruega, y debido a su delicada salud, le fue encomendado el puesto 

de encargada de Negocios en Suecia. En 1930, fue ascendida a ministra 

Plenipotenciaria1315 y enviada especial en Suecia, donde trabajó intensamente para 

conseguir tratados comerciales cruciales para la economía soviética. El 8 de marzo 

de 1935 fue distinguida con la Orden de Lenin, la más alta distinción de su país.  

   En los capítulos siguientes, Isabel Oyarzábal rememoraba la estrecha relación 

personal que estableció con Alexandra Kollontay a raíz de su estancia en Suecia 

como diplomática. Oyarzábal conoció a la política rusa en Ginebra donde las dos 

mujeres eran delegadas de sus respectivos países en la Conferencia Internacional 

del Trabajo y en la Asamblea de la Liga de Naciones. A menudo, en esas reuniones 

Alexandra Kollontay había hablado a favor de la causa española para hacer 

comprender a los delegados la cerrazón del Comité de No-Intervención, creado en 

contra de todos los principios democráticos y con la finalidad de aislar el conflicto 

español, que pronto se demostraría inútil para prevenir la guerra mundial. 

   Cuando en 1936, Isabel Oyarzábal llegó a Estocolmo como ministra 

Plenipotenciaria del gobierno de la República española, tuvo que sufrir el molesto 

                                                 
1313 Según sus propias palabras, comenzaba en Rusia “el periodo oscuro”. Debido a las 
diferencias de opinión con la política que se estaba llevando a cabo, renunció al cargo de 
Comisario del Pueblo y poco a poco fue relevada de otros cargos. Se puede decir que sus 
puestos diplomáticos eran una manera de mantener lejos a un elemento incómodo. Centró 
sus fuerzas, entonces, en lograr la emancipación de la mujer. Cfr. Kollontay A., 
Autobiografía de una mujer…, op. cit., pp. 107-108. 
1314 Palencia, I. de, Alexandra Kollontay…, op. cit., p. 184. 
1315 Fue la primera embajadora de la historia.  
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episodio de la negación por parte del ministro de Franco de abandonar la embajada, 

a pesar de que el gobierno sueco se lo había requerido en varias ocasiones. Este 

hecho provocó que Oyarzábal tuviera que alojarse momentáneamente en el Gran 

Hotel y allí le esperaba “un ramo de rosas con una nota disculpándose por no 

recibirme en persona. Desde entonces nunca dejó de hacerme sentir que podía 

contar con ella para lo que fuera”.1316  De hecho, la apoyó y aconsejó sobre el 

estricto protocolo que había de observar en la ceremonia de presentación de 

credenciales ante el rey de Suecia.  

   Otro de los momentos evocados fue el respaldo de Kollontay a la causa española 

cuando, en el otoño de 1937, el Comité Sueco organizó  “La Semana Española”, con 

el fin de recabar apoyos para la causa republicana. Kollontay se volcó en el evento e 

incluso, nuestra autora afirmaba que algunos de los trabajadores de la Legación 

Soviética donaron parte de su salario para las mujeres y niños españoles.1317   

   Las dos mujeres forjaron una relación de amistad y apoyo mutuo a partir de 

entonces: 

   “Alexandra se convirtió en parte de nuestra existencia diaria. Cada pequeño 

incidente en la vida de nuestra familia era importante para ella. Ninguna 

hermana podía haber sido tan amable, como lo fue en el nacimiento de mi 

nieto, cuando Marissa, cuyo marido estaba en España, en el frente, como mi 

hijo, dio a luz a Jan en una de las maternidades de Estocolmo. No pasaba un 

día sin que Alexandra tuviera algún detalle para con ella”.1318 

 

   Una de las actividades que más disfrutaban las dos diplomáticas eran sus paseos 

por los alrededores de Estocolmo. Ambas compartían el amor por la naturaleza y a 

este respecto, Oyarzábal reproducía una conversación que mantuvo uno de esos 

días con la diplomática rusa, en la que nuestra autora le confesaba que había sufrido 

cambios fundamentales en su actitud hacia la naturaleza. Hasta entonces Isabel se 

había tenido por una amante de la gran madre de los hombres y se había 

emocionado a menudo, más que con ninguna otra manifestación de la belleza -

incluso con las relacionadas con el arte-, con algunas expresiones especiales de la 

naturaleza. Pero cuando se desarrolló la tragedia en España y el sufrimiento del 

                                                 
1316 Palencia, I. de, Alexandra Kollontay…, op. cit., p. 202. 
1317 Ibidem, p. 204. 
1318 Ibidem, p. 206. De hecho Alexandra tenía una especial predilección por Marissa, con la 
que pasaba muchas veladas, cuando las obligaciones de la embajadora se lo permitían.  
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pueblo se hizo más y más agudo, parece que perdió ese sentimiento hacia el mundo 

exterior que tanto había significado para ella.  

   Alexandra Kollontay trataba de animarla y cuando, las muchas obligaciones de 

ambas lo permitían, iba a buscarla a la embajada en su coche y daban un paseo 

durante las semanas de junio sin noche, o en los  ríos días de invierno, conversando 

y acercando posturas sobre temas en los que tenían posicionamientos divergentes: 

 “ ‘Sí, es todo muy bello’, como si estuviera tratando de examinar un trabajo de 

arte de acuerdo a las reglas establecidas para el análisis. ‘Pero, ahora mismo no 

significa nada para mí, me siento como si estuviera atada por dentro’. ‘Te 

sientes como un barco atrapado en el hielo, pero algún día ese hielo se 

derretirá’, era invariablemente su respuesta”.1319 

   

   En uno de los pasajes, Oyarzábal centraba la atención en las asiduas discusiones 

con Kollontay en relación a las cualidades que debía tener un diplomático y quién 

era más indicado para desarrollar esta labor, el hombre o la mujer. Kollontay no 

tenía ninguna duda de que la mujer podía ocupar cualquier puesto para servir a su 

país e iba más allá y afirmaba que las mujeres eran más indicadas para la 

diplomacia que los hombres. En su opinión, la mujer era más flexible, más 

comprensiva y tenía una mayor intuición que los hombres.  

   “La intuición puede ser peligrosa -le había contestado Isabel.  

Un diplomático ha de tener un perfecto control de sí mismo. ¿Hay algo más 

encantador para un diplomático, más habilidoso que tener sentido del humor? 

Y sin embargo, esa inclinación, no controlada puede ser lo peor que se puede 

tener. Una broma en diplomacia puede ser más devastadora que un puñetazo. 

Los hombres tienden a pensar que poseen las cualidades que les describen 

habitualmente: coraje, generosidad, audacia, también odio y espíritu de 

revancha, por no hablar de los dones mentales.  

Exacto, pero se olvidan de lo que más se necesita en diplomacia -tacto y 

discreción- contestó Alexandra. […] Hay hombres y mujeres que no tienen 

ninguna de ellas o las tienen en su más alto grado. Con tacto y conocimiento 

de tu país, su cultura y necesidades y el suficiente autodominio para evitar 

cometer un desliz. Con estos elementos un diplomático puede estar seguro de 

tener éxito”.1320  

                                                 
1319 Ibidem, p. 234. 
1320 Ibidem, p. 209. 
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   Otro asunto que se planteaba Oyarzábal era si la diplomacia era una actividad 

interesante. Con frecuencia se le atribuía a la vida en una embajada cierto glamour, 

pero para la autora, esta podía ser terriblemente aburrida o extremadamente 

interesante. Todo dependía de la misión que se tuviera que desempeñar.  

   Teniendo en cuenta que Alexandra Kollontay fue la primera mujer europea 

dedicada a la labor diplomática e Isabel Oyarzábal la primera mujer española y una 

de las primeras del continente, obviamente se encontraron con la barrera de la 

prevención hacia las mujeres que desempeñaban cargos públicos de 

responsabilidad. Tanto una como otra coincidían en pensar que los prejuicios hacia 

una mujer que desempeñaba una labor diplomática eran muy fuertes y que a veces 

podían ser un serio obstáculo y, por tanto, su labor les suponía un mayor esfuerzo 

que al hombre. A pesar de ello, Oyarzábal reconocía que no fue consciente de estos 

prejuicios en propia carne, pues sus colegas nunca mostraron que hubiera 

diferencias entre ella y ellos y, además, contaba con la total confianza de su 

gobierno, opinión que compartía su homóloga rusa. De todas formas, Isabel 

reconocía que una mujer debía cuidar de cada mínimo detalle y que cualquier 

aspecto de su imagen podía ser objeto de crítica.1321 Lo cierto es que los países 

escandinavos, quizá por sus auténticas tendencias democráticas y pacifistas, quizá 

por tratarse de pequeños países, fueron considerados el campo de pruebas de lo que 

fue llamada “la diplomacia femenina”.1322  

 

   Otro de los aspectos que revelaban la profunda amistad entre las dos 

diplomáticas lo constituía el hecho de que Kollontay fue quien ayudó a Oyarzábal a 

decidir el lugar del exilio. En principio, y como recordaba la propia autora, se 

negaba a ir donde algún aspecto le recordara su “ahora inaccesible lugar de origen”, 

pero Kollontay le recomendó justo lo contrario, un destino en el que se hablara su 

idioma, a la vez que le relató algunas de sus vivencias durante su estancia en 

México. Oyarzábal se inclinaba por un país que estuviera cerca de su tierra natal, 

para paliar, en la medida de lo posible, la inevitable añoranza, pero Alexandra le 

                                                 
1321 Ibidem, pp. 210-211. 
1322 Oyarzábal hacía un repaso por las mujeres destinadas en las legaciones de los países del 
norte de Europa: las jefas de misión designadas por USA: Mrs. Ruth Bryan Owen Rhode y 
Mrs. J. Borden Harriman, enviadas a Escandinavia, la primera a Dinamarca y la segunda a 
Noruega; Alexandra Kollontay, de Rusia; la señorita Palma Guillén de México a 
Dinamarca, mientras que el gobierno republicano envió a nuestra autora a Suecia y 
Finlandia. Ibidem, p. 214. 
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recordó que el estallido de un conflicto bélico a nivel mundial era cuestión de 

meses, quizá semanas y lo útil y justo para su familia, que ya había sufrido tanto, 

era ir a un sitio donde hubiera paz y de esta manera, prepararse para ser útil a 

España: “La libertad es imprescindible si se quiere ayudar, y España necesita a 

todos los españoles dispuestos a alejarla del abismo de la miseria”.1323  

   Alexandra continuó pintándole el mejor cuadro de México que se pudiera 

concebir: la gente, el paisaje, la flora, los sonidos, todo les iba a hacer tan felices 

como pudieran en semejantes circunstancias. “Además era nuestra responsabilidad 

aceptar la calurosa invitación de México a los miles de españoles sin hogar a 

quienes otros muchos países habían negado su hospitalidad”.1324  

 

   El capítulo veinticinco del libro estaba dedicado a la correspondencia que 

Alexandra Kollontay dedicó a Isabel Oyarzábal entre 1939 y 1946.1325 Esta escogió 

las que le resultaron más interesantes para incluirlas en el libro, y algunas de ellas, 

muy breves, son una revelación de su consideración y profunda ternura y 

comprensión”.1326 

   Reproducimos, por su significación dos de ellas, la primera escrita varios días 

antes del fin de la guerra española y la segunda de ellas, justo después de la 

“tragedia”, como califica nuestra autora a la Guerra Civil. 

                                                                                          Estocolmo 

“Mi querida amiga: 

A veces me he sentido como si la vida me hubiera robado el don de las 

lágrimas, pero esta mañana cuando he leído las noticias sobre el heroismo del 

gran pueblo español, su tenacidad, sus esfuerzos y sorprendentes sacrificios, 

no he sido capaz de refrenarlas. Y mis pensamientos se dirigieron hacia ti con 

admiración y amistad. Un amigo mutuo que te conoce bien, piensa como yo, 

que con solo mirarte uno puede sentir España, su coraje y su penosa y 

sorprendente resistencia.  

                                                 
1323 Ibidem. pp. 265-267. 
1324 Ibidem, pp. 265-266. 
1325 La correspondencia entre ambas se extendió hasta 1948, como lo atestiguan las cartas 
conservadas en el Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel Oyarzábal 
Smith, Inventario núm. 687, Registro 1812.  
1326 Palencia, I. de, Alexandra Kollontay, op. cit., p. 267. 
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Querida, te mando dos pequeñas cajas de fresas, una es para Marissinka, y la 

otra para ti. También te mando café de una marca que me gusta. Esta noche 

voy estar en Saltsjöbaden,1327 hasta el domingo, pero el lunes te veo.  

Atentamente,  

                                                                   Alexandra.  

                                                                         

                                                               Saltsjöbaden, 4 de abril de 1939                             

“Mi querida Isabel: 

Pienso en ti constantemente.  

 La reacción se pondrá en marcha ahora y temo por tu salud. ¿Podrías cuidarte 

un poco?  

Todo el mundo me habla de ti con una admiración y entusiasmo, que son poco 

habituales entre la gente del norte. Te has ganado todos los corazones para ti 

y para tu heroico país. Te acompaño en la tristeza y la preocupación, y pienso 

en todos vosotros.  

Si pudiera hacer algo más en este momento, pero tengo la absoluta convicción 

de que las fuerzas vivas que llevan la antorcha de la libertad y la justicia no 

pueden ser estranguladas. Algún día, estaré contigo en Madrid… estoy segura 

de ello, casi puedo verlo.  

Me entristece estar fuera estos días cuando sé que me necesitas, pero Isabel 

querida, estaba al límite de mis fuerzas. Un desafortunado ataque al corazón y 

230 de presión arterial. Creo que he hecho bien viniendo aquí, donde estoy 

sola y descansando todo el día. Cuando vuelva, en ocho o diez días, retomaré 

mi vida, rejuvenecida, e intentaré ayudarte con todo mi cariño y amistad.  

¿Cómo están Marissinka y su pequeño? Mi cariño y apoyo a todos los 

chicos.1328 

 

                                                                                      Tuya siempre.  

                                                                                                              Alexandra 

    

   Efectivamente, Alexandra Kollontay, cuya salud ya había dado muestras de estar 

resquebrajándose, escribía muchas de estas misivas desde el sanatorio en el que 

pasaba sus periodos de convalecencia. De ellas, se desprende sobre todas las cosas, 

                                                 
1327 Lugar de veraneo cercano a Estocolmo. 
1328 Palencia, I. de, Alexandra Kollontay…, op. cit., pp. 267-268. 
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la admiración y respeto que profesaba a Isabel, a la vez que le enviaba palabras de 

ánimo, teniendo en cuenta que esta se estaba estableciendo en el país que le 

acogería en el exilio. Es constante, en este sentido, la valoración de nuestra autora 

como “símbolo” de su país. En otra carta fechada en Estocolmo en 1939, le decía: 

“La vida es exigente contigo en sus demandas. Te pide no solo un enorme 

coraje, sino también una ilimitada energía para superar las dificultades y 

obstáculos de la vida. Una cosa es segura. Eres un símbolo viviente de tu país. 

Tu sufrido país…”1329 

 

   Asimismo, son elocuentes las palabras de Alexandra Kollontay cuando, en una 

carta fechada el 5 de julio de 1943, recordaba las palabras de Isabel que defendía la 

idea de que el pueblo español estaba solo en la lucha por la democracia, contra los 

totalitarismos: 

   “Cuántas veces recuerdo tus palabras cuando repetías que el pueblo español 

estaba combatiendo en la vanguardia de la lucha por la democracia y contra el 

nazismo. ¡Cuánta razón tenías, mi querida Isabel! Ahora, al fin, el mundo está 

empezando a entender el significado de la invasión de España, y estoy segura 

de que la victoria de los Aliados os dará la oportunidad de volver a vuestro 

querido país”.1330  

 

   Por otro lado, la correspondencia entre Isabel y Alexandra, que conocemos a 

través de las respuestas de esta, nos revelaban hechos concretos del devenir vital 

de aquella. Así, gracias a una carta fechada en Estocolmo el 4 de junio de 1939, 

sabemos que el embajador de Francia en Estocolmo, Maugras, ayudó a sacar al 

sobrino de Isabel, Juan, de un campo de concentración en Túnez, en el que había 

sido confinado.1331 En enero de 1940, una misiva fechada el 24 de ese mes, nos 

revelaba que Isabel estaba pensando en escribir sus memorias.1332 Sabemos por 

otra, fechada en Saltsjöbaden, el 15 de mayo de 1940, que nuestra autora había 

estado en Nueva York;1333 en 1942, Oyarzábal había estado dando una serie de 

                                                 
1329 Ibidem, p. 273.  
1330 Ibidem, p. 283. 
1331 Ibidem, p. 270. 
1332 Ibidem, p. 275. 
1333 Ibidem, p. 276. 
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conferencias por Estados Unidos,1334 y ese mismo año, había estado postrada en 

cama por un problema en un pie,1335 que un año después, meses antes del 5 de julio 

de 1943, fecha de la carta, sufrió un terrible accidente mientras limpiaba las 

manchas de un traje con gasolina y cuyas graves quemaduras que casi le costaron 

la vida.1336  

   Una epístola fechada en Saltsjöbaden, el 20 abril de 1944 informaba de que Isabel 

le había pedido datos para su biografía, y que había estado dando conferencias por 

Estados Unidos1337 y por último, en carta fechada en Moscú, el 18 de junio de 1946, 

Alexandra le anunciaba que I must have liberty había tenido un gran éxito allí.1338  

   Tras un éxito diplomático de Kollontay, que se zanjó con la petición de un 

armisticio a Rusia por parte de Finlandia, su compromiso de ruptura de relaciones 

con Alemania y la aceptación de las condiciones de Rusia, el 4 de septiembre de 

1944, prácticamente acababa la carrera de Alexandra Kollontay.1339 Después de un 

descanso, por otra recaída en su salud, volvió a ocupar el puesto de jefe de la 

Misión Rusa en Estocolmo. Pronto fue ascendida a embajadora y, de nuevo, 

condecorada. Poco después de que Isabel Oyarzábal terminara el manuscrito del 

libro, otro ataque al corazón hizo que el gobierno ruso le invitara a descansar 

definitivamente de sus tareas políticas. 

   Las últimas páginas del libro estaban dedicadas a valorar la figura Alexandra, “la 

rosa roja de la revolución”, como se la llamaba, otra de las mujeres que 

contravinieron las reglas del juego y lucharon por la dignidad y progreso de la 

mujer: 

   “Me encanta imaginármela como envuelta en una atmósfera conciliadora, 

pues creo que el deseo de paz ha sido una de las dominantes pasiones de su 

                                                 
1334 Carta del 16 de junio de 1942.  Ibidem, p. 281. Kollontay aprovechaba también para 
alabar la autobiografía, I must have liberty. 
1335 Carta fechada en Estocolomo en noviembre de 1942. Ibidem, p. 281. 
1336 Ibidem, p. 282. También daba cuenta del inicio de una serie de exposiciones de pintura 
de Ceferino en Estados Unidos, en esta ocasión en Washington. 
1337 Ibidem, p. 284. Por su parte, Ceferino había expuesto sus pinturas en Nueva York. 
1338 Ibidem, p. 285. En una carta fechada en Moscú el 24 de febrero de 1947, escrita en 
francés e inglés decía: “Para estar más cerca de ti he leído por tercera vez I Must Have 
Liberty. Y cada vez, el libro me revela nuevas e interesantes páginas. (Aún no tengo tu 
segundo libro sobre España, aunque me lo prometiste). Esta vez me ha cautivado el modo 
en que evocas un sentimiento tan fuerte sobre España y su valiente lucha por la 
democracia sin perder la línea de una apasionante autobiografía. El dramatismo de tu amor 
por España y la inquebrantable confianza en la victoria de la democracia son maravillosas 
y emocionantes. Te siento muy cerca cuando leo [I must have] Liberty y hablo contigo 
desde el cariño y la admiración”. Carta procedente del Archivo Nacional de Cataluña. 
Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith, Inventario núm. 687, Registro 1812.  
1339 Ibidem, p. 286. 
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vida. […] Alexandra nunca ha sido lo que el todo el mundo supone que tiene 

que ser un revolucionario, un hombre o mujer que se implica en acciones 

subversivas con actitud encolerizada o en un frenesí de desesperación.1340 […] 

El hambre y el frío no habían mordido sus entrañas, como les pasó a otros, 

sino que le urgieron a luchar por conseguir cambios en la estructura social y 

económica, no para ella, sino para otros. […] No le movió la fama, sino que 

luchó para conseguir las mismas oportunidades para todos.1341 Su ardiente 

deseo de justicia y de equilibrio de la riqueza de todos los seres humanos es la 

principal característica de Kollontay, el factor determinante en el que su 

personalidad está basada.1342 […] Como mujer ha demostrado una y otra vez, 

que se siente orgullosa de ser una de ellas, no sufre ningún complejo de 

inferioridad y es firme en creer que las mujeres pueden ser femeninas sin ser 

débiles, inteligentes sin ser pedantes, tiernas sin ser sensibleras. […] Estas 

cualidades, y su energía y experiencia, se necesitarán mucho, cuando el mundo 

comienza a recobrarse de los terribles golpes que ha sufrido. Aquellos que la 

conocen bien saben que ni la enfermedad ni el cansancio la apartarán de la 

primera línea donde la mujer debe encontrarse con el hombre para construir 

una nueva era de justicia y paz”.1343  

 

   En definitiva, la semblanza de Alexandra Kollontay desde las tres facetas 

analizadas en la obra -mujer, revolucionaria y diplomática- nos permite conocer los 

acontecimientos que cambiaron Europa en el siglo XX.1344 

   Fueron numerosos los periódicos que reseñaron la publicación de la obra en 

Estados Unidos. Teniendo en cuenta las circunstancias políticas de la época, este 

hecho ya constituye un logro por sí mismo, aunque por otro lado, no todas las 

críticas fueron amables, precisamente por el personaje biografiado. Así, el Hartford 

Times de Connecticut, (25-1-1947), después de hacer un breve recorrido por la vida 

                                                 
1340 Ibidem, p. 292. 
1341 En su autobiografía, Kollontay manifestaba: “Aunque poseía cierta ambición, nunca me 
vi impulsada por el deseo de obtener ‘un puesto’. Siempre me ha parecido menos valioso lo 
que soy que ‘lo que puedo’, lo que estoy en condiciones de realizar.” Cfr. Kollontay, A., 
Autobiografía de una mujer…, op. cit., p. 85. 
1342 Palencia, I. de, Alexandra Kollontay…, op. cit., p. 293. 
1343 Ibidem, p. 294. En su autobiografía señalaba Kollontay: “Estoy convencida de que el 
objetivo más importante de mi trabajo y de mi vida, en cualquier actividad que siga 
desempeñando seguirá siendo la emancipación de la mujer trabajadora y la creación de las 
bases para una moral nueva”. Kollontay, A., Autobiografía de una mujer…, op. cit., p. 115. 
1344 Bados Ciria, C., “Isabel de Palencia y la escritura en México…” art. cit., p. 104. 
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y obra de biógrafa y del personaje, afirmaba que la obra era un resumen de la 

historia rusa del último medio siglo, presentada con comprensión y sin ningún 

sentido crítico. El New York Herald Tribune, (26-1-1947), dedicaba al libro su 

página de literatura comentando, en un tono más amable, algunos aspectos de la 

vida de Kollontay.1345 Muchas de las reseñas coincidían en sostener que la biografía 

estaba escrita como tributo a la política rusa.1346 El Daily Worker de Nueva York, 

(5-2-1947), bajo el título “A Spanish woman writes about Soviet’s Kollontay”, 

realizaba una amplia crítica al libro, que para el autor del texto carecía de brillantez 

literaria, pero tenía una gran dignidad y calidez. El Worcester Telegram de 

Massachusetts (9-2-1947), dedicaba una amable reseña, en la que se destacaba que 

los lectores valorarían el libro como el tributo de una mujer a otra y por el hecho 

de que era un documento valioso para conocer la historia rusa en un mundo en 

conflicto, que ayudaría al entendimiento entre rusos y americanos. De tono distinto 

era la reseña en el Columbia Missourian, (27-2-1947), que afirmaba que el libro 

carecía de profundidad y autoridad y que se echaba de menos un estudio más 

completo del trabajo en el campo del desarrollo de la mujer, a fin de que los 

americanos hubieran entendido mejor la cultura rusa. El Chicago Sun, por su parte, 

(2-3-1947), destacaba que era inusual que una escritora escribiera la vida de otra1347 

y que la biografía, más que un estudio de su vida, es una importante visión de la 

historia internacional.1348  

 

11.8. Las edades del amor 

   Incluimos en este apartado una narración corta, publicada por entregas en la 

revista Elegancias, revista quincenal en la que colaboró la autora. Se trata de cinco 

entregas que aparecieron en sendos números de la revista desde septiembre de 

1924 a febrero de 1926. En ellas hacía un recorrido por los sentimientos de una 

                                                 
1345 Defendía la imagen de la diplomática, por ejemplo, al referir que fue retratada por la 
prensa como símbolo del amor libre y desmentía el uso que le atribuían de joyas y pieles. 
Era mostrada como inspiración de otras mujeres, como Julia Lathrop y Grace Abbott, 
quienes lucharon por mejorar la vida de los niños.  
1346 Es el caso de la crítica en el Newark Evening News, el 2-9-1947. 
1347 Olga Paz Torres destaca también este hecho, recordando dos ejemplos en la literatura 
española, el de Cecilia G. de Guilarte quien escribió la biografía de Sor Juana Inés de la 
Cruz y Luisa Carnés hizo lo propio con Rosalía de Castro. Paz Torres, O., Isabel Oyarzábal 
Smith (1878-1974)…, op. cit., p. 346. 
1348 Todas estas reseñas se hallan en el Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental 
Isabel Oyarzábal Smith, Inventario núm. 687, Registro 1812.  
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mujer que se encontraba en el momento en que abandonaba la juventud y se 

encaminaba a la vejez.  

   La narración comenzaba bajo el epígrafe “Séptima edad”. La protagonista, 

Margarita, mujer de clase acomodada, discutía con su hijo pequeño que no quería 

ponerse ropa de abrigo y le negaba un beso. El marido conseguía finalmente que el 

niño recapacitara. Ante la situación, ella se alejaba apenada, pues era la primera vez 

que su hijo le negaba un beso y en su camino se encontraba con un joven que 

despertaba en ella ciertos sentimientos.1349  

   En la segunda entrega, Margarita comenzaba su edad madura. Ya viuda, se había 

recobrado del duro golpe aferrándose a su hijo. Viajaban por Europa, asistían a 

actos culturales, leían juntos a los clásicos universales, disfrutaban de la pintura y 

la música. Pero llegó el día en que su hijo, con el que había quedado para ir a uno 

de esos actos, se retrasó y mediante una nota le comunicó que pronto sería “un 

marido modelo”: 

   “¡Compuesta y sin novio! Y de repente Margarita se sintió por primera vez 

en su vida, total y absolutamente sola. Por primera vez experimentó la 

desconsoladora impresión de que ya no era necesaria a nadie…”1350 

   

   En una nueva entrega Margarita sentía una terrible soledad, mientras veía a los 

amigos de su hijo jugando un partido de tenis: ella que siempre había sido, hasta 

ese momento, el centro de atención. Uno de los amigos de su hijo le había relatado 

una confidencia y ella se había sentido apenada por no ser el objeto amoroso del 

muchacho.1351 

   Más adelante, la protagonista se encontraba enferma, por unos achaques de 

índole psicológica. El médico que la visitaba era su único apoyo y le confesaba que 

ella era la única comparable al otoño; afirmación que la había llenado de alegría al 

comprobar que interesaba a alguien en “su edad otoñal”. Se lamentaba, sin 

embargo, de que se acercara el invierno, su invierno, y que quizá no volvería a 

despertar ningún sentimiento.1352  

   En otro capítulo, Margarita había envejecido, una realidad a la que se resistía. A 

pesar de su edad, aún era bella y se afanaba por renovar sus esfuerzos para 

aparentar juventud. Además, la nuera de Margarita iba a ser madre y, por tanto, 

                                                 
1349 Galindo, B., “Las edades del amor”, Elegancias, Madrid, septiembre de 1924, p. 51. 
1350 Palencia, I. de, “Las edades del amor”, Elegancias, Madrid, mayo de 1925, p. 17. 
1351 Palencia, I. de, “Las edades del amor”, Elegancias, Madrid, septiembre de 1925, p. 43. 
1352 Palencia, I. de, “Las edades del amor”, Elegancias, Madrid, diciembre de 1925, p. 58. 
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ella se convertiría en abuela. El médico que atendía a su nuera en el parto le 

confesaba que había estado enamorado de ella y en ese momento, Margarita se 

daba cuenta de que no se volvería a enamorar: “Al fin había llegado a una edad en 

que el hombre tiene infinitamente menos valor y atractivo que un niño”.1353    

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1353 Palencia, I. de, “Las edades del amor”, Elegancias, Madrid, 1-2-1926, p. 35. 
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12. I must have liberty y Smouldering Freedom 

   Isabel Oyarzábal recibió a sus sesenta y dos años el encargo de escribir uno o dos 

libros en Estados Unidos, según afirmó en I must have liberty:  

   “Antes de que nos marcháramos de Nueva York, acordé que volvería a los 

Estados Unidos en otoño para dar algunas conferencias y hablar por España. 

La posibilidad de escribir un libro, quizá dos, también fue discutida. Mi vida, 

para mi gran alivio, parecía estar amoldándose otra vez alrededor de los viejos 

lazos familiares”.1354  

 

   Este hecho condicionó la naturaleza de sus escritos autobiográficos: I must have 

liberty1355 y Smouldering Freedom. The Story of the Spanish Republicans in Exile1356 son 

fuentes impagables para reconstruir la arqueología personal y pública de la autora 

y comparten con otros textos memorialísticos muchas características y notables 

diferencias: poseen ciertos rasgos específicos que tienen relación con su género, la 

condición de exiliada y el hecho diferencial de que la publicación de las dos obras 

obedeció al encargo de una editorial, con la finalidad de que Oyarzábal diera a 

conocer en los Estados Unidos la verdad sobre España. En su título, ambas obras 

contienen el término libertad, que la autora deseaba convertir en práctica y forma 

de vida y que enfocó desde dos sentidos, el de la política y el género.1357 

   Si tomamos en consideración la definición de autobiografía de Philippe Lejeune: 

“relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, 

poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su 

personalidad”,1358 I must have liberty se ajusta a ella pues, sin duda, la obra ofrece 

una clara descripción de la personalidad de la autora, a pesar de que como sostiene 

Ciplisjauskaité, el lector ha de recomponer los fragmentos presentados. 1359 

Smouldering Freedom, sin embargo, no se ajusta tan visiblemente a las 

características de la autobiografía pues, como también manifiesta Lejeune, aunque 

                                                 
1354 Oyarzábal de Palencia, I., I must have…, op. cit., p. 237. 
1355 Oyarzábal de Palencia, I., I must have.., op. cit., De la obra se ha publicado la traducción 
al español: Capdevilla-Argüelles, N., He de tener libertad, op. cit. 
1356 Oyarzábal de Palencia, I., Smouldering Freedom. The Story of the Spanish Republicans in 
Exile, Longmans, Green and Co., Inc. New York-Toronto, 1945. De la obra se ha 
publicado mi traducción al español: Rescoldos de Libertad, Málaga, Alfama, 2009.  
1357 Eiroa San Francisco, M., “Una visión…”, art. cit., pp. 363-380. 
1358 Lejeune, P., El pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid, Megazul-Edymion, 1994, p. 
50. 
1359 Ciplisjauskaité, B., La novela femenina contemporánea (1970- 1985). Hacia una tipología de 
la narración en primera persona, Barcelona, Anthropos, 1988, p. 126. 
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la crónica y la historia social y política pueden formar parte de la autobiografía,1360 

ha de existir una proporción entre estas y la vida personal, que pesan más en la 

segunda obra, por lo que siguiendo al mismo autor, se ajustaría más a la definición 

de memorias, en las que se narran hechos ajenos al narrador.1361 Otro de los rasgos 

propios de la autobiografía es el pacto referencial que también se cumple pues, los 

hechos narrados son verificables. Por otro lado, hay que tener en cuenta que el 

objetivo último de I must have liberty o de Smouldering Freedom, no era la narración 

de la vida privada de la autora, sino como lienzo de la historia, como hilo conductor 

de los episodios de la reciente historia de España. La narración, empero, no pierde 

interés por las continuas elipsis, aunque dejan incompleta, en cierta manera, la 

construcción personal de la autora, que podemos recomponer a través de otras 

fuentes. A pesar de todo, Oyarzábal sí narra los episodios más íntimos de su vida 

familiar: noviazgo, nacimiento de sus hijos o infidelidad del marido, destacados al 

tratarse de una mujer quien escribe la autobiografía o tal vez como consecuencia, 

tal como afirma Monserrat Roig, de que la existencia humana se compone de 

múltiples fragmentos superpuestos, mientras “el tiempo se convierte en una 

dimensión que no puede ser medida con nada tangible”.1362 

   Respecto al relato autobiográfico, los estudiosos del género coinciden en destacar 

que el autobiógrafo ofrece siempre una justificación de lo que cuenta, dotando a la 

narración de unidad.1363 Por otro lado, el género autobiográfico se constituye como 

el género idóneo para dar expresión a los grupos oprimidos y ha sido utilizado 

tradicionalmente por la mujer para dar expresión al discurso femenino, que se 

caracteriza por el autoconocimiento y la justificación, 1364  centrado en detalles 

íntimos y domésticos de su vida, diferenciándose así de las autobiografías escritas 

por hombres, que se centran en la vida profesional o el éxito intelectual o social.1365 

                                                 
1360 Lejeune, P., El pacto autobiográfico…, op. cit., p. 52. 
1361 Ibidem, p. 129. 
1362 Rodrigo, A., Mujeres de España…, op. cit., p. 18.  
1363 Duero, D. G. y Limón Arce, G., “Relato autobiográfico e identidad personal: un modelo 
de análisis narrativo”, AIBR, Revista de Antropología Iberoamericana, 2 (2007), pp. 232-275. 
Sidonie Smith afirma que la autobiografía es el proceso y el producto de asignar significado 
a una serie de experiencias, por lo cual, tal vez, las escritoras revivan en sus memorias las 
mismas o parecidas experiencias. Cit. en Castillo-Martín, M.,  “Contracorriente: 
memorias…”, art. cit. 
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero17/memor_20.html 
1364  Del mismo modo se manifiesta Anna Caballé, para quien el acto autobiográfico 
conlleva una tentativa de auto-conocimiento y autorepresentación. Cfr. Caballé, A., “¿Una 
escritura transitiva?”, Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos, I (1996), p. 6. 
1365 Ballesteros, I., Escritura femenina y discurso autobiográfico en la nueva novela española, 
Nueva York, Peter Lang Publishing, 1994, pp. 30-31. 

http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero17/memor_20.html
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En la misma línea, Toril Moi afirma que la creatividad de la mujer ha de partir de 

la toma de conciencia de la propia identidad1366 y así sucedió desde el siglo XIX, 

momento en el que la mujer venció su “ansiedad de autoría, rechazó las reglas 

machistas… y encontró el poder propio de la mujer”,1367 de manera que la tarea de 

la escritura la convirtió en un ser inmensamente poderoso.1368 

   No hay que olvidar que el auge de la autobiografía y otros escritos personales se 

produjo en el momento en el que el yo auténtico se vio amenazado. Los esquemas 

sobre los que se asentaba el género excluían a aquellos grupos minoritarios, entre 

los que se encontraba el de la mujer, por lo que sus escritos biográficos se pueden 

estudiar como textos reivindicativos en la lucha contra el poder establecido.1369 

Para algunos autores, además, la modernidad de la autobiografía reside en la 

empatía antropológica, ya que el lector se pone en lugar del otro al acceder a la 

intimidad y a la problemática humana del autobiógrafo, comprendiendo 

motivaciones profundas y modelos culturales distintos. Las manifestaciones 

autobiográficas suelen darse como respuesta a una situación crítica que reflejan un 

momento convulso en los planos históricos, sociales, políticos… Así, proliferan este 

tipo de textos tras revoluciones, guerras o cambios políticos o sociales 

significativos. De este modo, la Guerra Civil y los consecuentes exilio y represión 

franquista provocaron la aparición de numerosos textos autobiográficos, muchos 

de los cuales no vieron la luz hasta la muerte de Franco,1370 y de hecho, el exilio fue 

el detonante de la aparición de estos textos.1371  De gran valor documental, su 

intención es preservar en la memoria la situación sufrida para evitar escenarios 

futuros de intolerancia, convirtiéndose así en el género del porvenir y de la 

esperanza.1372 

                                                 
1366 También coincide en este punto Ciplisjauskaité, B., La novela femenina…, op. cit., p. 34. 
1367 Moi, T., Teoría literaria feminista, op. cit., pp. 43-69. 
1368 Ibidem, p. 126. 
1369 Es una  teoría de Julia Kristeva sobre la marginalidad, citada por Moi, T., Teoría 
literaria…, op. cit, p. 171. 
1370 Puertas Moya, F. E., Los orígenes de la escritura autobiográfica. Género y modernidad, 
Universidad de La Rioja, 2004, pp. 77-79 y 95-98. Para ver la nómina de autobiógrafos en 
el exilio y trabajos a este respecto, véanse los trabajos de Romera Castillo, J., “La memoria 
histórica de algunas mujeres antifranquistas”, http://www.uned.es/centro–investigacion–
SELITEN@T; Alberca Serrano, M., “Autobiografías del 27. Memorias del exilio”, en 
Cuevas C., (coord.), El universo creador del 27. Literatura, Pintura, Música y Cine, Málaga, 
Publicaciones del Congreso de Literatura Española Contemporánea, 1997, pp. 289-306 o 
Lizárraga Vizcarra, I., “Isabel Oyarzábal Smith: Autobiografía y memoria”, Brocar, 35 
(2011), pp. 39-63.  
1371 Alberca Serrano, M., “Autobiografías del 27…”, art. cit., pp. 289-306. 
1372 Puertas Moya, F. E., Los orígenes de la escritura…, op. cit., pp. 99-101. 

http://www.uned.es/centro–investigacion–SELITEN@T
http://www.uned.es/centro–investigacion–SELITEN@T
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   Son abundantes los ejemplos de mujeres relevantes de la II República que 

escribieron memory texts, denominación con la que Shirley Mangini denomina a 

todo tipo de memoria escrita y texto transcrito.1373 Las mujeres que habían luchado 

por la República sufrieron una doble tragedia al final de la guerra: la desaparición 

de una democracia efímera en la que muchas habían invertido sus esperanzas por la 

igualdad social y la privación de sus derechos económicos, sociales y políticos. Se 

trata, por tanto, de sujetos en estado de opresión. La intención de estos textos es 

moral; son una protesta, desde la perspectiva femenina, por el destino de la España 

republicana y debido, precisamente a eso, no se trata de autobiografías 

convencionales en un país que, por otro lado, nunca ha tenido una gran tradición 

autobiográfica, principalmente entre las mujeres.1374 Estas, que habían roto con las 

normas del patriarcado, fueron castigadas después de la guerra, pero hicieron oír su 

voz al escribir o hablar en sus memorias. Shirley Mangini las denomina mujeres 

“fuera de la ley”. En cuanto a la veracidad de los hechos narrados, la autora cita a 

Robert Jay Lifton, para quien la memoria en las autobiografías de estas mujeres se 

convierte en algo secundario, pues los recuerdos son selectivos debido al “bloqueo 

psicológico” provocado por la guerra. 1375  A este bloqueo se refiere también 

Mangini en relación a la falta de distancia crítica con que los españoles se 

enfrentaron a las narraciones de la Guerra Civil aunque, en el caso de las mujeres, 

quisieron insertarse en la historia de España y denunciar la represión de sus 

ciudadanos y sobre todo de sus ciudadanas y no se permitieron la arbitrariedad de 

la memoria o su selección engañosa y por ello, sus textos memorialísticos sirvieron 

para cambiar su “estatus fantasmagórico” en los anales de la historia española 

contemporánea.1376  

   El exilio dota a las autobiografías de aquellos que lo sufrieron de unas 

características específicas, ya que al desdoblamiento psíquico y temporal que se 

produce en el autobiógrafo, se suma la distancia espacial a la que es sometido, 

produciéndose una fractura íntima que cuestiona su propia identidad, de modo que 

la memoria constituye para el exiliado la “columna vertebral” de su identidad.1377 

Así lo expresa Paloma Ulacia Altolaguirre en la introducción a las memorias de 

Concha Méndez Cuesta, razón por la cual sus recuerdos son doblemente 

                                                 
1373 Mangini, S., Recuerdos de la resistencia…, op. cit., pp. 63 y ss.  
1374 Ibidem, pp. 68-72. 
1375 Ibidem p. 67. 
1376 Ibidem, pp. 73-77. 
1377 Alberca Serrano, M., “Autobiografías del 27…”, art. cit., pp. 296-297.  
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importantes.1378 Más aún, aquellos que narran sus experiencias en los represivos 

años después de la derrota democrática poseen cierto “ansia de poseer la historia” 

para hallarle un sentido al mundo. Y de esta manera, la memoria no solo serviría 

para recuperar su identidad, sino para dotar al sujeto de una especie de plenitud 

moral.1379 

   En los primeros años de la dictadura franquista se publicaron fuera de España 

algunas autobiografías escritas por mujeres, como las escritas por Constancia de la 

Mora o Isabel Oyarzábal. 1380  De estas mujeres, algunas consiguieron llegar 

enseguida a América: Constancia de la Mora, María Teresa León, Silvia Mistral o 

Isabel Oyarzábal mientras que otras sufrieron reclusión en campos de 

concentración franceses. La mayoría pertenecía a la clase acomodada y al círculo 

cultural de Madrid y refieren en sus relatos vitales ciertos rasgos comunes. Así, es 

común en todas ellas la temprana concienciación de su propia singularidad, 

destacando las restricciones a las que eran sometidas como miembros de una clase 

social determinada y la referencia a su interés por la lectura y la actitud de la 

familia ante tal hecho, ante su determinación de tomar la rienda de sus vidas y los 

obstáculos a los que hacían frente por el hecho de ser mujeres. También es una 

constante en ellas la toma de conciencia de la desigualdad y del “hambre social”. 

Fueron mujeres que iniciaron relaciones de camaradería con sus compañeros 

masculinos, lo cual contribuyó a favorecer colaboraciones que hicieron del 

ambiente intelectual y cultural del Madrid de la época un momento irrepetible.1381  

   Las autobiografías escritas por mujeres recogen experiencias diferentes a las de 

los hombres dado que, tradicionalmente y, debido a la los esquemas patriarcales, ha 

existido una rigurosa división de las esferas pública y privada. 1382  De hecho, 

constituyen la subversión de la convención patriarcal, aunque parcial, por las 

limitaciones culturales que siempre favorecieron a la posición masculina.1383  Se 

distinguen también de las autobiografías masculinas por un distinto tratamiento 

                                                 
1378 Ulacia Altolaguirre P.,  Memorias habladas…, op. cit., p. 176.  
1379 Tébar Hurtado, J., “Biografías, autobiografías y testimonios ‘por la memoria…’ de la 
represión franquista”, Hispania Nova, 6 (2006), p. 8, 
http://hispanianova.rediris.es/6/dossier/6d020.pdf 
1380 Vid. Quiles Faz, A., “Dos mujeres modernas…”, art. cit., pp. 93-118. 
1381 Castillo-Martín, M., “Contracorriente…”, art. cit.  
1382 Nieva de la Paz, P., “Voz autobiográfica y esfera pública: el testimonio de las escritoras 
de la República”, en Nieva de la Paz, P., Wright, S., Davies C. y Vilches de Frutos M. F. 
(coords. y eds.), Mujer, literatura y esfera pública: España 1900-1940, Philadelphia, Society of 
Spanish and Spanish-American Studies, 2008, pp. 139-157. 
1383  Ballesteros, I., Escritura femenina…, op. cit., p. 22 y Ciplisjauskaité, B, La novela 
femenina…,  op. cit., pp. 18 y ss. 

http://hispanianova.rediris.es/6/dossier/6d020.pdf
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del tiempo y en que se otorga mayor importancia al yo frente a la norma 

colectiva 1384  a diferencia de las mujeres que restan énfasis a su propia 

relevancia.1385 Para Pilar Nieva, estas obras ofrecen “las imágenes en el espejo” de 

un sector femenino de las clases medias y acomodadas de la España anterior a la 

guerra y son un valioso testimonio de la importancia que la creación artística tuvo 

en la construcción de la identidad de las autoras.1386  

   Las autobiografías femeninas suponen una suerte de novela de concienciación, en 

las que las autoras buscan su propia identidad. Comparten, en general, una serie de 

aspectos, como el hecho de que la narración no siempre es lineal, sino que es 

habitual la yuxtaposición de fragmentos, pues los acontecimientos se relatan por el 

significado que adquirieron en la vida y no por el orden en que se produjeron; se 

destacan los años juveniles, años de despertar de la conciencia femenina; las 

relaciones familiares; la maternidad analizada desde la perspectiva de la madre 

como “espejo de generaciones”; el despertar de la conciencia de la niña, que incluye 

las denuncias por la educación recibida, sobre todo, en relación a los colegios 

religiosos; las reflexiones sobre la mujer independiente y su emancipación e 

inclusión en la vida pública. En la relación de acontecimientos de la vida adulta, la 

maternidad es un tema desarrollado en muchas autobiografías bajo distintos 

prismas: puede ser vista como destructora de la independencia o como “la 

continuidad de un poder mítico, aunque este implique más dolor que alegría”. Por 

último, la concienciación político-social refleja las dificultades de la mujer para 

erigirse como miembro independiente de la sociedad.1387  

   Por otra parte, el exilio posterior a la guerra supuso una fractura espacial y 

temporal, una experiencia traumática para quienes lo sufrieron y constituyó una 

pérdida en varios aspectos: no solo de la tierra, sino también de sus señas de 

identidad y de las líneas de continuidad del yo. La ruptura temporal lleva al 

exiliado, o “transterrado”, como decía Vicente Gaos, 1388  a escribir textos 

memorialísticos, entre la idealización del pasado y la esperanza, sin la cual no 

podrían vivir, del regreso.  

                                                 
1384 Ciplisjauskaité, B., La novela femenina…, op. cit., pp. 206-209.  
1385 Tal afirma Carolin Heilbrun, citada por Castillo-Martín, M., “Contracorriente…”, art. 
cit.  
1386 Nieva de la Paz, P., “Voz autobiográfica y esfera…”, art. cit., p. 143.  
1387 Ciplisjauskaité, B., La novela femenina…, op. cit., pp. 34-68. 
1388 Vicente Gaos acuñó el término “transtierro” para designar la situación de los exiliados 
que se instalaron en países con cuya cultura y lengua tenían alguna familiaridad. Cfr. 
Alberca Serrano, M., “Autobiografías del 27…”, art. cit., pp. 299-300. 
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   Sin embargo, la escritura de estos textos autobiográficos no es tan solo 

consecuencia de sentimientos nostálgicos, sino también de un deber, de un 

compromiso político que merecía ser transmitido a generaciones futuras.1389 Por 

otro lado, el exilio era considerado un estado transitorio y, en este sentido, la 

literatura debía servir para recuperar la identidad nacional y reivindicar 

históricamente el proyecto político que había sido cercenado por la guerra y así se 

presentó también ante la opinión internacional, proclive en aquellos momentos a 

escuchar la voz de sus protagonistas.1390 En el caso de las autobiógrafas, debido a 

su militancia política, las obras se convierten en “memorias de combate”, escritas 

como respuesta al “monologuismo fascista” que las arrinconó por su actividad 

política y por su género.1391 Además, muchos de estos trabajos fueron doblemente 

marginados por su condición de obras de circunstancias y por formar parte de la 

“contramemoria” en la denominación de Foucault, de un discurso contrario a la 

historia hegemónica.1392 

   Josebe Martínez ha resumido cuáles fueron las constantes del exilio que 

influyeron en la escritura femenina: la precariedad existencial y económica del 

exiliado y su lenta adaptación a la nueva situación, ya que fueron las mujeres 

quienes se ocuparon de asentar la familia y construir una nueva cotidianidad; la 

dedicación a la causa republicana, pues el transtierro provocó la sensación de 

comunidad, con el nacimiento de editoriales y centros culturales,1393 la desaudiencia 

y el amateurismo literario de las autoras, ya que la producción femenina en el exilio 

tuvo un carácter coyuntural motivado por las circunstancias, que hizo que el exilio 

                                                 
1389 Alberca Serrano, M., “Autobiografías del 27…”, art. cit., pp. 300-304 y Niemöller, S., 
“Recuerdos de un sueño perdido. Las memorias de las intelectuales republicanas”, en 
Gómez Blesa, M. (ed.), Las intelectuales republicanas. La conquista de la ciudadanía, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2007, p. 72. 
1390 Martínez Gutiérrez, J., Las intelectuales de la Segunda República…, op. cit., p. 8. 
1391 Niemöller, S., “Recuerdos de un sueño perdido…”, art. cit., pp. 73-74. 
1392 Martínez Gutiérrez, J., Las intelectuales de la Segunda República…, op. cit., p. 7. 
1393  Así en México, donde recabó la familia Palencia-Oyarzábal, su presidente, Lázaro 
Cárdenas, fundó la Casa de España en 1938 en el Distrito Federal que se convirtió en 1940 
en El Colegio de México, donde los intelectuales españoles pudieron reunirse. La capital 
de México fue uno de los núcleos más importantes de la vida intelectual española en 
América y se establecieron varias editoriales de prestigio que perviven hasta nuestros días. 
Se fundaron varias organizaciones culturales y refundaron otras de las que existían en 
España antes de la guerra, como el Ateneo de Madrid y no hay que olvidar que en México 
se estableció la sede del gobierno español en el exilio,  bajo el liderazgo de Indalecio Prieto 
entre 1939 y 1950. Cfr. Mangini, S., Recuerdos…, op. cit., p. 170.  
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literario fuera un espacio casi exclusivamente masculino, por lo que el interés por 

las obras de estas mujeres es más histórico-testimonial que literario.1394 

    

12.1. I must have liberty 

   Shirley Mangini considera las obras de Isabel Oyarzábal como una suerte de 

tratado político sobre las injusticias de España.1395 Y así, la publicación de I must 

have liberty por parte de la autora se vio favorecida por el interés que la causa 

republicana había despertado, no solo en Estados Unidos, sino en todo el 

mundo.1396 Ello se debió a dos hechos: por una parte, la creciente corriente liberal, 

como reacción a la amenaza nazi y que en Estados Unidos se produjo durante el 

gobierno de Roosevelt1397 -no hay que olvidar que la simpatía hacia la República en 

Norteamérica tuvo como consecuencia la creación de la Brigada Abraham Lincoln 

que luchó en el bando leal- y a la relación que la autora tenía con la editorial que le 

encargó la obra, así como su fama como conferenciante, no solo durante la Guerra 

Civil, sino en ocasiones anteriores y en sendos viajes en 1924 y 1928. Ese es, pues, 

el destinatario de la obra y por tanto, ya está solucionado el primer problema de la 

autobiografía, que es saber a quién va dirigida.1398  

   Nuria Capdevila-Argüelles afirma que I must have liberty contiene “una narrativa 

de la Guerra Civil y un análisis político” de la España republicana y de la posterior 

guerra. Un texto nada desdeñable que, por un lado, contextualiza la historia 

española en el marco internacional y que contrasta, por otro, con “la visión 

existencialista de España”, en boga en la época de la autora. En estas líneas se 

asiste a la socialización de una mujer que se sabe “disidente” y en desacuerdo con el 

entorno, por lo que adopta una visión crítica de la vida. Se trata de una mujer 

                                                 
1394Ibidem, pp. 9-10 y 19. A pesar de ello, Anna Caballé afirma que “el memorialismo del 
exilio tuvo voz femenina”. Cfr. Caballé, A., “Memorias y autobiografías escritas por 
mujeres (siglos XIX y XX)”, en Zavala, I. M. (coord.), Breve historia feminista de la literatura 
española (en lengua castellana), V, Barcelona, Anthropos, 1998, pp. 111-137. 
1395Mangini, S., Recuerdos…, op. cit., p. 26. 
1396 La obra también fue traducida al sueco: Jag máste ha frihet, Estocolmo, Albert Bonniers 
Fórlag, 1941. 
1397 Martínez Gutérrez, J., “I must have liberty. Para una arqueología sobre la recepción 
internacional de la Guerra Civil”, en Aznar Soler, M. (ed.), Escritores, editoriales y revistas del 
exilio republicano de 1939, Sevilla, Renacimiento, 2006, pp. 807-813. 
1398 Alberca Serrano, M., “Autobiografías del 27…”, art. cit., pp. 289-306. Francisco Ayala 
se preguntaba quién era el destinatario de los escritos del exilio, teniendo en cuenta que la 
Guerra Civil lo había desdibujado. Ayala, F., “Para quién escribimos nosotros”, Cuadernos 
Americanos, 1 (1949), pp. 46-58. 
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extraña, pero libre y esa libertad se aprecia desde las primeras líneas de la obra y a 

lo largo de toda ella.1399  

   El contrato entre la editorial Longmans Green & Co. e Isabel de Palencia se 

materializó el 3 de mayo de 1940, cinco meses antes del comienzo de la II Guerra 

Mundial, lo cual convierte a esta obra en una de las más tempranas que 

compusieron las escritoras exiliadas. El ambiente propicio para una obra de estas 

características se debió a la labor de los intelectuales y la prensa norteamericana 

que popularizaron la causa republicana. I must have liberty fue presentada ante el 

público estadounidense en un momento en que su horizonte de expectativas exigía 

una obra de este tipo.1400 Tal fue la repercusión de la obra que obtuvo menciones en 

decenas de publicaciones periódicas de diversa ideología a lo largo y ancho del 

subcontinente norteamericano.1401 De entre ellas: Democrat and Chronicle Rochester 

N.Y., 24-11-1940; Springfield Mass, 26-11-1940; The New York Times, 27-11-1940; 

The New York World Telegram, 28-11-1940; The New York Sun, 28-11-1940; 

Republican Herald, 28-11-1940; The New Yorker, 30-11-1940; Buffalo N.Y. News, 

30-11-1940; New York Herald Tribune, 30-11-1940 y 1-12-1940; Philadelphia 

Record, 1-12-1940; Dallas Times Herald, 1-12-1940; St. Louis Post-Dispatch, 6-12-

1940; NY Post, 6-12-1940; New York Times Book Review, 8-12-1940; Roanoke, VA. 

Times, 8-12-1940; Los Angeles Times, 8-12-1940; The Towsman Wellesley Mass, 13-

12-1940; The Saturday Review, 21-12-1940; PM’S Weekly, 22-12-1940; Boston 

Transcript, 28-12-1940; Baltimore Sunday Sun, 29-12-1940; Houston Post, enero de 

1941; Worcester Sunday, 12-1-1941; The Nation, 25-1-1941; The Wellesley Magazine, 

febrero de 1941; Kansas City Star 11-1-1941; The H.W. Wilson Company NY, mayo 

1941; Boston Mass Christian Science Monitor, 30-10-1943 y Chicago Tribune, 12-12-

1943. 

   Asimismo, la autora fue objeto de una recepción en el hotel Savoy Plaza de Nueva 

York, (27-11-1940) y de un almuerzo, junto con otros autores en el hotel Astor de 

Nueva York, (11-3-1941) y, en ese mismo mes, el día 14, fue invitada a The 

Women’s National Book Association and The Bookseller’s League of New York. 

También, recibió misivas del periodista Marquis Childs, quien elogiaba la obra; de 

                                                 
1399 Capdevila-Argüelles, N., “Isabel Oyarzábal de Palencia (1878-1974)…”, art. cit., pp. 
53-94. 
1400 Martínez Gutiérrez, J., Las intelectuales… op. cit., p. 26, citando a Jauss, según las 
premisas expuestas en su obra Experiencia estética y hermenéutica literaria, Madrid, Taurus, 
1986.  
1401 En el Archivo Nacional de Cataluña se conservan cuarenta y siete.  
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la misma Señora Roosevelt, del autor William James Fadiman, el 8-11-1940; de la 

directora del periódico The Nation, Frida Kirchwey, o de la autora Frances 

Parkinson Keyes, quien, como curiosidad, refería la persistencia de los rumores en 

Estados Unidos acerca de que el padre Sarasola había sido expulsado de su orden 

religiosa.1402 

   Por centrarnos en algunas de las reseñas señaladas, destacaremos, por ejemplo, la 

extensa reseña de The New York Time Book Review (8-12-1940), que no solo 

destacaba el coraje y determinación del personaje del que hablaba la autobiografía, 

única en su tiempo, sino también la intensidad y el coraje con los que estaba 

narrada. En la reseña de The New York Sun (28-11-1940) se señalaba que la autora 

estaba segura de que España sería libre otra vez, así como lo serían todos los 

territorios bajo el yugo fascista en aquel momento. The H.W. Wilson Company NY 

(mayo 1941) realizaba una reseña más amplia en la que señalaba que las críticas 

comparaban esta obra con las de Constancia de la Mora1403 y la de Álvarez del 

Vayo. 

   Por último, hacemos alusión a una crítica aparecida en la revista mexicana 

Romance bajo el título “Yo quiero libertad”, con el que se tradujo la obra del inglés. 

La obra, a juicio del crítico, ofrecía una lección de humanidad y feminidad que 

narraba dos historias, la de la mujer que escribía sus recuerdos y la de un mundo 

agitado y poliforme, a través del cual la autora era conducida debido a su activa y 

fructífera inquietud: 

   “Su humanidad la lleva a considerar la vida y los hombres con una benévola 

indulgencia y una curiosidad afectuosa que le ayudan a comprender lo ajeno, 

porque en todos los caminos hay siempre un signo-clave, un símbolo de todos 

y para todos, que llega al corazón más endurecido, suavizándolo sin doctrinas, 

ni argumentos, ni dictados… el pozo, la fuente, el álamo, etc… ¿por qué alzar 

barreras ene las múltiples rutas de la vida para cerrar el paso a los que 

dejamos lejos, pero que quizá ahora se quieran acercar?”1404  

 

   A pesar de su claridad expresiva, el crítico lamentaba que la autora hubiera 

callado acontecimientos personales que, tras leer la autobiografía, habían 

despertado su curiosidad.  

                                                 
1402  Documentación conservada en Archivo Nacional de Cataluña, Fondo documental 
Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812). 
1403 Vid. Quiles Faz, A., “Dos mujeres modernas...”, art. cit., pp. 93-118. 
1404 “Yo quiero libertad”, Romance, México, 15-3-1941, p. 19.  
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   Nos encontramos, por tanto, ante una autobiografía apologética, escrita con fines 

políticos,1405 en defensa de la República por una mujer republicana en el exilio, 

intentando evidenciar a la opinión pública que la guerra española no había sido sino 

una invasión de las potencias fascistas alemanas e italianas, favorecida por la 

política no intervencionista de Reino Unido, Francia y Estados Unidos, que se 

vieron después abocadas a luchar contra ellas. Isabel Oyarzábal apelaba con su obra 

a la sensibilidad de la opinión pública para que reaccionara ante la inminente 

amenaza fascista, convencida de que “la democracia es el único sistema político bajo 

el cual el pueblo puede ser feliz”.1406 Además del compromiso político y ético a la 

hora de dejar su testimonio al público de la época y de los lectores de generaciones 

futuras, Isabel Oyarzábal, a través de su autobiografía, presenta la reconstrucción 

de su propia personalidad,1407 llevada, como sucede en los exiliados, por un “ansia 

de poseer la historia” para encontrar un sentido al mundo y así, los recuerdos no 

solo aseguran la continuidad del sujeto, dado que el exilio supone la muerte de la 

vida anterior, sino que le otorgan una suerte de plenitud moral.1408  

   El vínculo que une a los escritores exiliados es “la urgente voz solitaria del 

testimonio colectivo”1409 y la de Isabel Oyarzábal comparte con las autobiografías 

de otras escritoras algunos elementos comunes, tales como el origen familiar 

elevado, el malestar que les provocaba su limitada vida como señoritas de principio 

de siglo, las restricciones que la sociedad les imponía y el hecho de que muchas de 

las autobiógrafas tuvieran una educación políglota, que en el caso de nuestra autora 

favoreció su faceta como escritora y conferenciante en los países de habla inglesa. 

Otro rasgo común a todas ellas, pero que, sin embargo, no compartió Oyarzábal es 

la imposibilidad de estudiar o trabajar, para lo cual siempre tuvo el apoyo de su 

madre Ana Smith.1410  

   I must have liberty está narrado siguiendo un orden lineal, con escasas 

discontinuidades, en la que la faceta más íntima de la vida de la autora no 

                                                 
1405 No se trata de la primera autobiografía de este tipo escrita por una mujer. Josebe 
Martínez nombra otros dos ejemplos: el Libro de la vida, de Santa Teresa, escrita a 
instancias de sus confesores para defender la vida de la mujer religiosa y la de Leonor 
López de Córdoba, que trataba de justificar desde prisión sus luchas y las de su familia al 
servicio del rey Pedro I. Cfr. Martínez Gutiérrez, J., Las intelectuales…, op. cit., pp. 27-29. 
Martínez la considera un “proyecto patriótico”. Cfr. Martínez Gutérrez, J., “I must have 
liberty…”,  art. cit., p. 810.  
1406 “Current Biography”, The H.W. Wilson Company NY, mayo 1941. 
1407 Paz Torres, O., Isabel Oyarzábal Smith…, op. cit., p. 391. 
1408 Tébar Hurtado, J., “Biografías, autobiografías…”, art. cit.  
1409 Mangini, S., Recuerdos de la Resistencia…, op. cit., p. 175. 
1410 Niemöller, S., “Recuerdos de un sueño…”, art. cit., pp. 74-79. 
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constituye en absoluto el foco central de la narración, y sí lo es la cuestión 

española, pues la renuncia a la intimidad constiuye un rasgo común de los autores 

del exilio.1411 Por otro lado, contradice los preceptos de la autobiografía, según los 

cuales, las mujeres escribirían en tiempos de paz, al contrario que los hombres. En 

definitiva, no se trata de una narración intimista, sino que la autora ha narrado la 

historia de una nación en los años de los que ella fue testigo.  

   En relación a la vida personal es significativo el hecho de que son muy escasas las 

fechas de la vida de la autora que son puestas en conocimiento del lector, quien ha 

de realizar un esfuerzo para reconstruir la cronología de los hechos que relata 

relacionados con la intimidad del personaje. Así, la autora omite una de las señas de 

identidad de la persona, su fecha de nacimiento, hecho habitual en las memorias y 

autobiografías femeninas, lo cual puede constituir una “estrategia retórica”, un 

grado cero cronológico de la escritura autobiográfica, variable común a las obras de 

esta época. La ausencia casi absoluta de fechas en la vida de Oyarzábal contrasta 

con el relato de otros aspectos íntimos: los duros años de internado, sus temores y 

sufrimiento en la maternidad1412 o la infidelidad del marido, lo cual constituye una 

excepción en este tipo de relatos.1413 Pero, a la vez que describe estos episodios, 

extrapola sus vivencias a las de la sociedad española, transponiendo su caso al 

ámbito social1414 y realizando así, un análisis de la España de la época. Suponemos 

que ello es consecuencia de la intención última de la obra que es, ubicarse a sí 

misma y, por extensión, a las mujeres que tomaron protagonismo en los 

acontecimientos que vivieron hasta la guerra española, presentándose como 

ciudadanas. A pesar de las omisiones referidas, I must have liberty revela una 

sinceridad nada desdeñable y no muy común en las autobiografías, que hace del 

texto un referente de la época en la que se inscribe lo narrado y ello unido a la 

cercanía de su publicación a los hechos, así como la relevancia del personaje, la 

convierten en un valiosísimo testimonio para la memoria de una época que ha 

permanecido silenciada.  

  

                                                 
1411 Alberca Serrano, M., “Autobiografías del 27…”, art. cit., p. 305. 
1412 Hurtado, A., “Mirando con lentes el certificado que prueba que nació…”, art. cit. La 
autora señala también las autobiografías de Carmen de Burgos, Carmen Baroja o María 
Martínez Sierra. 
1413 Mangini, S., Recuerdos de…, op. cit., p. 186.  
1414 Martínez Gutiérrez, J., Las intelectuales de la Segunda República…, op. cit., p. 129. 
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12.2. Smouldering Freedom. The Story of the Spanish Republicans in Exile 

   Smouldering Freedom. The Story of the Spanish Republicans in Exile fue publicado en 

1945,1415 cinco años después de I must have liberty y, por tanto, cuando la autora 

contaba con sesenta y siete años de edad. En esta obra, más cercana a las memorias 

que a la autobiografía, la autora abandona la primera persona, la esfera personal y 

amplía su narración a lo colectivo.1416  

   El estilo de la narradora recuerda al de una cronista ya que, a pesar de que 

incluye episodios en los que hace referencias personales y familiares, describe la 

situación de los exiliados en México y de aquellos que aún permanecían en España, 

la vida en las cárceles españolas o la de los maquis y todo ello desde un punto de 

vista objetivo. 1417  Ya desde la introducción que antecede a la narración, son 

múltiples las referencias periodísticas o editoriales que corroboran las afirmaciones 

que la autora vierte en ella, lo cual constata su objetividad. Además de la 

introducción, el libro está compuesto por veintidós capítulos breves, el último de 

los cuales es un epílogo, en los que Oyarzábal hace un recorrido por los efectos de 

la represión franquista, el avance de la II Guerra Mundial y la situación de los 

exiliados, todo ello jalonado de vivencias personales, que trascienden el interés 

individual para formar parte de la historia colectiva.1418  

   La introducción titulada “Sumario de la guerra” hace un análisis de las 

circunstancias que rodearon el golpe militar que originó la Guerra Civil española, 

aclarando algunos de los aspectos más controvertidos y los rumores 

malintencionados de la propaganda franquista que pudieron haber influido en la 

opinión pública americana. En primer lugar, la autora repasaba la reciente 

situación social y económica de España, en relación a aspectos como la agricultura 

o la educación. Otro de los temas que trataba la autora en esta introducción era la 

situación del ejército, la intervención de los generales en la sublevación y aclaraba 

los rumores propagados por la derecha de que las elecciones generales del 16 de 

                                                 
1415 Oyarzábal de Palencia, I., Smouldering Freedom…, op. cit.  En adelante, seguiremos la 
traducción realizada por mí: Oyarzábal Smith, I., Rescoldos de Libertad…, op. cit. El contrato 
establecido con la editorial Longmans, Green & Co., está fechado el 27 de diciembre de 
1944 y establece unos honorarios de 750 dólares para la autora. Archivo Nacional de 
Cataluña, Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812). 
Se publicó también en Londres en 1946 y se tradujo al holandés y fue publicado por la 
editoral Uitgeverij Elmar. 
1416 Así opina también Lizárraga Vizcarra, I., “Isabel Oyarzábal Smith…”, art. cit., pp. 39-
63. 
1417 Mangini, S., Recuerdos de…, op. cit., p. 186.  
1418 Lizárraga Vizcarra, I., “Isabel Oyarzábal Smith…”, art. cit., p. 58.  



638 

 

  

febrero de 1936 habían sido ilegales, incluyendo cartas del Arcipreste de Toledo y 

reseñas de prensa. Entre ellas se encontraba la que contenía unas palabras de 

Franco en la Revue Universelle, que reconocían la victoria de los partidos de 

izquierdas. Otro aspecto muy controvertido en la opinión pública mundial fue la 

afirmación de que el Parlamento y el Gobierno republicanos estaban formados por 

comunistas, ante lo que Oyarzábal recordaba que tan solo 15 diputados de 474 eran 

comunistas en el Parlamento español y que ni estos ni socialistas y tan solo dos 

republicanos formaban parte del Gobierno. En este sentido, Oyarzábal recordaba 

los extendidos rumores de que Franco estaba llevando a cabo una guerra cristiana 

contra el comunismo ateo y, en relación con ello, desmentía, por medio de 

testimonios de escritores extranjeros, las informaciones que hablaban de 

destrucción de iglesias y matanzas de sacerdotes y monjas a manos de los 

republicanos. La autora recordaba cómo habían sido los primeros días de la 

rebelión y la terrible represión de la población civil, así como la censura impuesta a 

la prensa, que incluía arrestos a periodistas extranjeros y asesinatos de reporteros 

españoles, y aún más, para ahondar en su argumento, reproducía una entrevista 

realizada a Franco en la que aseguraba que avanzaría hacia Madrid a cualquier 

precio.  

   Otro de los aspectos en los que insistía la autora y que ya había manifestado en I 

must have liberty era la convicción de que la guerra había sido una invasión 

extranjera en la que, a la indiferencia, cuando no complacencia de las potencias 

democráticas, se unía el apoyo italiano y alemán a las fuerzas franquistas. Así, 

Alemania tenía el control completo sobre las defensas antiaéreas y el material de 

guerra y el número de soldados era mucho mayor que el ejército republicano, por 

ejemplo, la proporción en relación al material de guerra era de uno contra siete a 

favor de las potencias fascistas. Para la autora, el Comité de No-Intervención fue 

contrario a la ley internacional, provocando la II Guerra Mundial a la vez que se 

produjeron claras violaciones del Pacto por parte de Alemania e Italia, mientras la 

República española luchaba sola, pues si bien Rusia aportó ayuda al ejército leal, 

esta llegó muy poco a poco.  

   En las páginas siguientes Oyarzábal hacía una crónica de la guerra, destacando la 

heroica resistencia de Madrid y deteniéndose en la fecha del 1 de mayo de 1938, 

cuando el gobierno republicano redactó un programa conocido como los “Trece 

puntos de Juan Negrín”, que contenía los objetivos por los que luchaban los 

republicanos. Por último, hacía alusión a la última sesión de las Cortes republicanas 
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celebrada en Figueras el 1 de febrero de 1939, en la que se estableció que la lucha 

republicana era una guerra por la independencia respecto del fascismo en la que el 

ejército leal se hallaba en situación de desamparo por la imposibilidad de adquirir 

medios de defensa. El gobierno pedía la independencia de toda influencia 

extranjera, en clara alusión a la injerencia alemana e italiana, la libre elección de 

sistema político por parte del pueblo español y la paralización de persecuciones y 

represalias después de la guerra. Esta fue la última sesión del gobierno, después de 

la cual de los 474 diputados electos, 127 fueron asesinados por orden de Franco.  

   La mayoría de los capítulos presentan una estructura dividida en tres partes, una 

de ellas trata del desarrollo de la guerra mundial, otra, que nos acerca a la vida 

personal de la autora y una última que analiza la situación de los exiliados y los 

represaliados españoles. Las experiencias personales de Oyarzábal se combinan con 

la vida del resto de los exiliados “en una suerte de círculos concéntricos”, en los que 

del “yo” salta al “nosotros” con “la certeza de que las vivencias personales 

trascienden el interés individual para formar parte de la historia colectiva”.1419 

   El capítulo primero, titulado “Éxodo”, comenzaba en Suecia, donde la autora 

recibía noticias de Cataluña y hacía una crónica del éxodo de la población catalana 

y los ataques del enemigo contra ella. El destino del éxodo catalán fue Francia, que 

recibió con hostilidad a los refugiados. A pesar de la crudeza de los hechos 

narrados por la autora, si hay algo que se puede destacar de sus palabras, reiteradas 

a lo largo de toda la obra, es la esperanza en el futuro de una España libre.  

   El contenido del capítulo también hacía referencia a su vida personal, relatando la 

situación que vivía la autora junto con su hija Marissa, ante la incertidumbre del 

paradero de Cefito y Germán, marido de Marissa, ambos médicos en el frente 

republicano. Germán Somolinos y su hermano Alejandro, oficial de artillería, 

habían sido trasladados al campo de concentración de Prats de Molló. Ceferino 

Palencia Tubau había dejado Letonia en octubre de 1939 y estaba a salvo en 

Perpiñán; buscó a su yerno y se unió a él y a su hermano y consiguió sacarlos del 

campo. Cefito se encontraba confinado en el campo de Argelès-sur-Mer y fue 

liberado posteriormente a través de un amigo de su padre.  

   El capítulo segundo, “Francia, un coto de caza”, comenzaba aludiendo a su vida 

personal. Ceferino estaba a la espera de que le confirmaran si el ejército iba a ser 

evacuado y reorganizado. Germán y Alejandro fueron evacuados y enviados a 

París, donde consiguieron la documentación para viajar a Suecia, asumiendo el 

                                                 
1419 Lizárraga Vizcarra, I., “Isabel Oyarzábal Smith…”, art. cit., p. 58. 
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peligro de ser denunciados, pues los republicanos estaban siendo sometidos a una 

cacería y tratados como criminales. La razón de la persecución que aducía la autora 

era que la Quinta Columna francesa estaba esperando subirse al carro del Eje y 

Franco aprovechaba la situación para instar a Francia a que detuviera a los 

republicanos que hubieran ostentado algún cargo político y se los entregara. 

   Finalmente, su hijo y yerno llegaron a Suecia. El gobierno sueco informó a la 

autora de que la prohibición de practicar la Medicina a los médicos extranjeros iba 

a ser levantada y que, por tanto, su hijo y Germán podían hacerlo. Sin embargo, la 

imposibilidad de aprender el idioma antes de un año de estancia en el país, les 

disuadió de la idea, pues necesitaban ponerse a trabajar a la mayor brevedad 

posible, ya que Franco había mandado confiscar todos los bienes de los 

republicanos y, por tanto, la situación económica de la familia era acuciante. Fue 

por todo ello que decidieron aceptar la oferta de México. Saldrían hacia el nuevo 

continente cuando, inevitablemente, Suecia reconociera al gobierno franquista, 

hecho que se produjo en abril de 1939. Paralelamente, Isabel Oyarzábal se las 

arregló para liberar a su sobrino Juan Oyarzábal de un campo de concentración en 

Túnez quien, en una carta a su tía anterior a la liberación, afirmaba que no tenía 

miedo al futuro y que lo único que quería era vivir como un hombre libre. Por 

último, la autora aludía a los niños, los más damnificados de la guerra, que Franco 

quería captar para su causa, trasladándolos desde los campos de Francia para ser 

educados bajo el ideario franquista. La autora hacía alarde de su carácter pacifista 

al desear que esos niños pudieran construir junto con aquellos que sufrieron 

después la II Guerra Mundial, un mundo nuevo y pacífico.  

   El capítulo tercero, “Es este nuestro refugio”, comenzaba con la descripción de 

los campos de concentración en el sur de Francia. La autora hacía alusión a los 

remordimientos que sentían los exiliados españoles y explicaba su motivación:  

   “¿Remordimiento por lo que ni podía haber evitado, ni prevenido? No, no 

por eso. Lo que motivaba el remordimiento que tantos de nosotros aún 

sentimos es el hecho de que poseemos lo que otros han perdido. […] 

Nosotros y todos los que escapamos vivos y libres hemos tenido que pagar un 

alto precio. Durante años no se nos ha permitido habitar en nuestra tierra 

natal. Algunos nunca volverán. Pero el más alto precio es el sentimiento, 

latente o activo en nuestros corazones, de que abandonamos a España”.1420  

   

                                                 
1420 Oyarzábal de Palencia, I., Rescoldos de libertad…, op.cit., pp. 95-96. 
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   A pesar de estos sentimientos, la autora reconocía que permanecer en España 

hubiera sido inútil.  

   En “De camino al nuevo mundo”, título del capítulo cuarto, hacía referencia, de 

nuevo, a los refugiados, quienes tenían el convencimiento de que cuanto más lejos 

fuera el destino que eligieran para vivir, más dificultades tendrían en volver, pues 

este era el anhelo de todos ellos: regresar a una España libre. Por otro lado, 

América era un destino plausible para ganarse la vida fácilmente y adecuado por la 

amenaza de la guerra sobre Europa. Esta huida no hubiera sido posible para 

muchos sin los comités de ayuda y los fondos republicanos, pero sobre todo, sin el 

apoyo y hospitalidad de México, que daría visados y ciudadanía a los refugiados 

que lo solicitasen.  

   La autora relataba que Estados Unidos permitía entrar en el país tan solo a 

doscientos cincuenta ciudadanos españoles al año y la propaganda franquista había 

hecho que aumentara la vigilancia ante un “inexistente comunismo”, por lo que a la 

familia de Isabel Oyarzábal se le otorgó un visado de tránsito en el país. La autora 

recordaba un episodio que ilustra el miedo al comunismo y cuál había sido su 

reacción: 

“Pero a menudo recuerdo con una sonrisa cómo se sorprendían los 

funcionarios de inmigración cuando a su pregunta: “¿Es usted comunista?”, 

contestaba: “No, ni fascista tampoco” Me miraban como si mi respuesta no 

fuera relevante”.1421  

 

   Junto a la reticencia de Estados Unidos y a excepción de México, las repúblicas 

iberoamericanas no fueron propicias a admitir refugiados, tal era el caso de 

Argentina, Costa Rica o Brasil. En Europa, Rusia acogió a unos cinco mil 

refugiados y Gran Bretaña a varios cientos. Al hilo de estos datos, la autora 

recordaba que en Estados Unidos y antes de embarcarse en el vapor de la Ward 

Line que les llevaría a Veracruz, les recibieron en Nueva York sus hermanos, Anita 

y José Luis, quienes eran ciudadanos norteamericanos. También pudieron volver a 

ver a Álvarez del Vayo y a Negrín, que volvían a París, donde una comisión 

intentaba resolver los numerosos problemas de los refugiados. Este Comité de 

Cultura Española, que así se llamaba, estaba intentando localizar a distinguidos 

hombres de ciencias, arte y cultura para facilitarles su entrada en las nuevas tierras. 

                                                 
1421 Oyarzábal de Palencia, I., Rescoldos de libertad…, op. cit., p. 100. 
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Desde su llegada a México a Oyarzábal le pareció que de alguna manera estaba 

cerca de España: 

   “¿Era porque estábamos acercándonos a un rincón del mundo donde España 

había dejado recuerdos, tradiciones y costumbres con las que estábamos 

familiarizados? ¿Era, quizá, que el más fuerte de todos los vínculos, el 

lenguaje, estaba ya tejiendo sus hilos a nuestro alrededor?”1422 

 

   La autora se sentía también esperanzada por la fuerza que sentía en todos 

aquellos que se estaban organizando para resolver los problemas tanto de los 

refugiados como de los que se habían quedado en España. El sentimiento de culpa 

de los exiliados1423 se mezclaba con el deber que la autora atribuía a los exiliados de 

trabajar por un nuevo orden de cosas. La libertad de los exiliados debía servir para 

dar voz a los que no podían alzarla y dar a conocer la tremenda injusticia que se 

había cometido con una sociedad que solo había aspirado dicha libertad y al 

progreso, y así lo hizo: 

   “El primer deber que los refugiados tenían por delante no era desatender sus 

propias vidas sino recordar a aquellos otros que habían tenido la misma suerte. 

La visión de aquellos desafortunados sería un recuerdo constante, necesario 

para aquellos de nosotros que teníamos la libertad de actuar, pensar y hablar 

en el Nuevo Mundo por su libertad, la libertad de España […] Por supuesto, 

yo me daba cuenta del camino que se extendía ante nosotros. No iba a ser un 

camino de rosas. Además de los obstáculos que se presentarían, haciendo 

esfuerzos a menudo inútiles por salvar vidas de republicanos, también 

tendríamos que luchar contra la amargura, las decepciones, incluso las 

ambiciones que parecen desarrollarse inevitablemente entre los exiliados. 

Sabíamos, también, que cada individuo, cada uno de nosotros, debía luchar 

                                                 
1422  Ibidem, pp. 104-105. Recordemos que la sensación de estar viviendo en un lugar 
cercano al exiliado, se repite en otros refugiados. Así, Juan Rejano afirmaba que al 
contemplar Veracruz por primera vez, no pudo evitar ver su Córdoba natal”. Cfr. Alberca 
Serrano, M., “Autobiografías del 27…”, art. cit. pp. 299-300. Por otro lado, Oyarzábal 
declaraba en una entrevista en prensa que su primera impresión de México fue negativa, ya 
que venía de Suecia y los signos de pobreza, indiferencia, y general desorden en México 
eran deprimentes e instaba a Estados Unidos a que ayudara a México a desarrollarse. 
Archivo Nacional de Cataluña, Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 
núm. 687, Registro 1812). 
1423 Mangini, S., Recuerdos…, op. cit., p. 173.  
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contra la confusión dentro de su propio corazón, pero una cosa era cierta: la 

primera consideración era y debía ser la libertad de España”.1424  

 

   Bajo el tílulo “El domino fascista en España” comenzaba el capítulo cinco de las 

memorias, en el que antes de tratar la terrible represión que Franco estaba 

ejerciendo sobre los republicanos, señalaba la impresión que causó en la autora la 

ciudad de Veracruz: “Veracruz nos hizo sentir como si estuviéramos soñando. El 

azul mar que baña sus costas, el español hablado en tono alto y rápido, que tan 

característico es del sur de España, me recordaban a Málaga”.1425 

   La impresión de estar en un lugar familiar aumentaba gracias a la cantidad de 

conocidos que recalaron en México. La familia Palencia-Oyarzábal alquiló un 

apartamento con vistas a las colinas, con dos terrazas, una de las cuales era de uso 

casi exclusivo de Jan, y con vistas a los dos volcanes que rodean la ciudad.  

   A México llegaban las noticias de las ejecuciones que Franco utilizaba como 

instrumento de represión, en un ambiente en el que se alentaban las denuncias y 

delaciones. Cientos de intelectuales fueron asesinados por el resentimiento de la 

Falange hacia la superioridad intelectual. La autora ejemplificaba estos hechos con 

la referencia a dos ejecuciones, la del rector Leopoldo Alas, rector de la 

Universidad de Oviedo e hijo del famoso escritor asturiano, asesinado en 1937 y la 

de Federico García Lorca, del que aseguraba que murió, entre otras razones, por 

las envidias de escritores menores. Isabel Oyarzábal narraba un episodio en el que 

Lorca le firmó una petición para frenar el ataque de Italia en Abisinia. El objetivo 

de los fascistas era destruir la cultura desde su raíz y, de ahí, la persecución que se 

perpetró contra profesores de los que un sesenta o setenta por ciento fueron 

encarcelados y la mayoría de ellos ejecutados. Como contraposición, la autora 

recordaba la fundación en 1938 en México de la Casa de España, dirigida por 

Alfonso Reyes y Daniel Cosío Villegas con el fin de extender la cultura española. 

Los intelectuales que la formaban eran científicos y eruditos que habían visto 

peligrar sus vidas y que después fueron miembros del Colegio de México, una 

fuerte organización intelectual, cuya editorial, el Fondo de Cultura Económica, se 

convirtió en el instrumento de cultura más importante de Iberoamérica.  

   Mientras, en España, la represión se extendía rápidamente a todos los sectores de 

la cultura y la ciencia, donde incluso los médicos eran perseguidos y se habían 

                                                 
1424 Oyarzábal de Palencia, I., Rescoldos de libertad…, op. cit., p. 106. 
1425 Ibidem, p. 107.  
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cerrado escuelas convertidas en cárceles. La autora estimaba que en algún 

momento después de la guerra, un millón de personas habían permanecido en las 

cárceles y en 1945, el número de prisioneros políticos era de medio millón. La 

persecución se extendía también a los sacerdotes, como señalaba la revista Anayak, 

publicada por el clero católico en el exilio. El abuso de autoridad provocó la 

pérdida de confianza de muchos que en un principio habían apoyado a Franco, 

entre ellos la aristocracia, que pronto le dio la espalda por ser un advenedizo, y al 

que no le perdonaban, por ejemplo, que utilizara la sala del trono para sus 

recepciones. Tales signos de rebelión contra la tiranía hacían observar señales de 

esperanza.  

   En el capítulo seis, “La vida en un campo de concentración francés” hacía un 

recorrido por los principales campos en Francia: Sept Fonds, Prats de Molló, 

Barcares, St. Cyprien, Gurs y Argelès-sur-Mer, donde los hombres eran separados 

de mujeres y niños, donde los soldados republicanos fueron tratados de manera 

irrespetuosa y a los que incluso la Cruz Roja se negó a socorrer. La tasa de 

mortalidad en los campos era muy alta, de manera que, Oyarzábal apuntaba que en 

un solo día habían muerto treinta y cinco niños en Argelès-sur-Mer. Al hambre y 

el frío se unían las enfermedades como la disentería, la neumonía, la gripe o las 

enfermedades mentales. También nombraba varios campos de castigo franceses 

como Château près Collioure y Vernet d’Ariège. 

   La emergencia de la situación poco a poco se fue paliando con la ayuda no oficial 

que llegaba, entre otros, de los comités americanos, noruegos y británicos de 

Ayuda a España. Por otro lado, los departamentos del Servicio de Evacuación de 

los Republicanos Españoles en París, que aún conservaba algunos fondos ayudaron 

en la evacuación de algunos refugiados de los campos de concentración con destino 

a América, labor que, por otro lado, era dificultada por las autoridades francesas. 

   También la autora desmentía las falsedades que sobre la República se vertían en 

la prensa extranjera, como la supuesta razia a la que fueron sometidos los médicos 

o profesores de Universidad de Madrid a principio de la guerra. 

   En el capítulo séptimo, “Guerra para otros”, Oyarzábal repasaba el avance de las 

hostilidades en Europa, aunque dedicaba buena parte del capítulo a su vida 

personal, recordando que llevaba dos meses en México cuando Hitler atacó 

Polonia. Cefe hijo, Germán y Marissa habían puesto en marcha un laboratorio 

clínico y una consulta en el apartamento inferior en el que vivían en la Avenida de 

México, 113. Ceferino había vuelto a pintar, la editorial Longmans Green había 
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propuesto a nuestra autora que escribiera un libro para niños y preparaba una gira 

de conferencias. 1426  William B. Feakins le estaba organizando una tourné por 

Estados Unidos y debido a que empezaban a asentarse, la familia no quería en esos 

momentos la separación que suponía la gira de conferencias, pero la autora 

reconocía que eran ocho personas que mantener y no tenían nada, ya que todas sus 

posesiones les habían sido confiscadas en España. El Tribunal de 

Responsabilidades Civiles había condenado a Ceferino Palencia a la pérdida de 

nacionalidad, al exilio durante quince años y al pago de una multa de diez millones 

de pesetas, que incluía la confiscación de todos los bienes para cubrirla. Isabel 

Oyarzábal se planteaba la “maliciosa intención” de la elevada cantidad de la multa, 

que a su juicio no era otra sino inducir a pensar a la opinión pública que ellos, como 

otros republicanos, habían robado. Y así llegaron las primeras navidades en el 

exilio, sin duda las más duras para la familia: 

“En casa decidimos que no nos dominarían los recuerdos de otras 

Nochebuenas en nuestra querida España; en su lugar consideramos las 

primeras navidades en el exilio como el punto de partida de nuestro regreso. 

¡Constituiría el paso inicial hacia la reconquista de España!”.1427  

 

   Esas primeras celebraciones navideñas fueron compartidas con amigos como el 

editor Harry Block y su mujer Malu Cabrera, Constancia de la Mora1428  y su 

marido, el general Hidalgo de Cisneros o el doctor Carlos Martínez: 

   “Antes de terminar la fiesta, después de medianoche, intercambiamos buenos 

deseos, y después nos pusimos en pie para cantar el himno republicano 

español. No resultó ser una interpretación perfecta. Estuvo muy lejos de ser 

un canto tan perfecto como lo habían sido las otras canciones. No por falta de 

práctica o pérdida de memoria. Sino porque más de una voz se quebró o se 

                                                 
1426 En el Archivo Nacional de Cataluña se halla un documento en el que aparecen los 
títulos de las conferencias que la autora llevaba en su repertorio: “The truth about Spain”, 
“Women of our time: their hopes and problems”, “Modern diplomacy, Women in 
diplomacy”, “Spanish songs and dances”, “Spanish costumes and customs (with 
illustrations)”, “Modern Spanish literature”, “Wearing and embroidering in Spain”, 
“Cooperativism”, “The education of the child today”, así como algunos de los lugares en los 
que las había impartido: Buffalo, Nueva York y Washington D.C., Brooklyn Museum of 
Art, Columbia University, Indianapolis Council on International Relations, Women’s Club 
of Central Kentucky, Lexington, College Club, Louisville, Ky, Smith College, Vassar 
College, Wellesley College y la Universidad de Wiskousin. El mismo documento señala 
algunas de las encomiables críticas recibidas como oradora. 
1427 Oyarzábal de Palencia, I., Rescoldos de libertad…, op. cit., p. 136. 
1428  Vid. Mora, C. de la, Doble esplendor…, op. cit. y Quiles Faz, A., “Dos mujeres 
modernas…”, art. cit., pp. 93-118. 
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volvió ronca como si estuviera a punto de sollozar. Sin embargo, pudimos 

cantarlo entero y terminar con tres entusiastas vivas a la República que se 

debieron oír por toda la casa”.1429  

    

   La autora recordaba cómo habían sido otras Navidades y se veía a sí misma en 

todas las etapas de su vida: 

   “Podía verme a mí misma siendo niña, emocionadísima con lo que la 

Nochebuena pudiera traerme; y siendo joven en Madrid con mi madre, mi 

hermana Anita y Ceferino pasando la noche con nosotros; luego era una joven 

esposa y madre en el hogar construido por Ceferino y por mí. Otra vez estaba 

ante los asuntos españoles en Suecia, y ahora, exiliada… 

   El círculo familiar de mi niñez se había dispersado hacía mucho tiempo. Mi 

padre, mi madre, Ricardo y los padres de Ceferino podían salir del pasado 

ocasionalmente, pero pertenecían al pasado, y no ya a nosotros. Anita y José 

Luis en los Estados Unidos, como mis hermanas, María e Inés, en el convento 

en Bélgica, parecían estar muy lejos; más lejos incluso que nuestros queridos 

amigos en España”.1430 

 

   El capítulo terminaba con una reflexión en la que, a raíz de la celebración de la 

Navidad, la autora hacía alarde de su profundo pacifismo y humanismo cristiano. 

La autora pedía “hombres de buena voluntad” para que no ni una gota de sangre 

más fuera derramada: 

   “Una y otra vez grupos de seres humanos, hombres y mujeres de buena 

voluntad, habían intentado traer la razón al mundo a través del amor y la 

fraternidad y una y otra vez habían sido perseguidos y destruidos por aquellos 

que usaban la fuerza en vez del amor, los golpes en vez la razón”.1431  

 

   El capítulo octavo, “Asturias, la valiente”, recalaba en esta población del norte de 

España para narrar los hechos acaecidos en 1934, la revuelta y posterior represión 

de los trabajadores que provocó la victoria de 1936. Gracias a la resistencia 

asturiana que, a decir de Oyarzábal en 1944 aún seguía luchando y que servía de 

                                                 
1429 Oyarzábal de Palencia, I., Rescoldos de libertad…, op. cit., p. 138. 
1430 Ibidem, p. 139. 
1431 Ibidem., p. 140. 
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inspiración a otras regiones, se albergaba la esperanza de vencer a Franco, ya que 

el desafío a su poder militar nunca acabaría.  

   Con el elocuente título de “Manos a la obra”, en el capítulo noveno hacía un 

extenso recorrido por las distintas actividades, organizaciones y dificultades a las 

que hicieron frente los exiliados en México. Se estimaba que unos doce mil 

españoles habían conseguido asilo en el país. Una de las organizaciones que 

ayudaba a los refugiados era SERE, Servicio de Evacuación de Refugiados 

Españoles, dirigida por José Puche, antiguo rector de la Universidad de Valencia, y 

que tenía un programa de financiación de una granja colectiva donde fueron 

empleados muchos de ellos. Por otro lado, la autora destacaba la labor de las 

editoriales que fueron creadas: Séneca, cuyo editor jefe era José Bergamín; Xochitl, 

dirigida por Eduardo Ontañón; Atlante, que publicaba libros científicos y Leyenda. 

Actores, escritores, pintores y profesores fundaron también centros educativos, 

trabajando codo con codo con los mexicanos. 

   En su familia, Juan Oyarzábal y Alejandro Somolinos estaban trabajando como 

delineantes para dos empresas de ingeniería, mientras Ceferino Palencia era el que 

peor se adaptaba a su nueva situación, pues sus únicos pensamientos estaban en 

España, a lo que la autora le respondía: 

“Pero ese no es el modo de ayudarla -insistí-. Nuestro principal deber es hacer 

cosas, estar activos todo el tiempo, para hacer a España conocida y amada a 

través de nuestro trabajo. ‘Eso es lo que estoy intentando hacer’, respondió 

humildemente”.1432  

 

   El espíritu emprendedor e incansable de la autora se hace patente en estas 

páginas: “Y sin embargo es un gran consuelo hacer un nuevo nido, entregarse al 

trabajo creativo, incluso del tipo más humilde”. Isabel Oyarzábal hacía un balance 

de su actividad realizada en el exilio durante esos años: 

   “Ciertamente he sido más que afortunada al adecuarme a mi nueva vida y 

trabajo enseguida. Primero, al haber podido retomar la escritura otra vez; hay 

muchos que se hubieran contentado con cualquier tipo de empleo, incluso el 

más desagradable. Terminé un librito para niños para Longmans & Green, 

Saint Anthony’s Pig, una historia basada alrededor de una divertida costumbre 

española. Convencí a Ceferino de que hiciera las ilustraciones, por lo que 

                                                 
1432 Ibidem, p. 162. 
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pudimos dedicarnos a esta primera empresa conjunta para Jan. Este pequeño 

libro fue seguido por otro libro para niños, Son of Fisherman, después de lo 

cual, Longmans & Green me encargó escribir mi autobiografía”.1433  

 

   En el otoño de 1939 y la primavera de 19401434 Oyarzábal emprendió dos giras 

de conferencias por Estados Unidos. Para la autora fue decepcionante comprobar 

                                                 
1433 Ibidem, p. 163. 
1434 Son muchas las reseñas de prensa que se publicaron acerca de la gira de ese año. Así, 
The Winter Park Herald, 16-2-1940, señalaba que la señora Palencia había disertado sobre 
la lucha que las mujeres habían llevado a cabo por sus derechos en España. La autora había 
terminado su conferencia declarando que el odio es creado por el miedo y, por tanto, había 
que desterrar el miedo para salvar la democracia. Otra reseña fechada en febrero de 1940, 
apuntaba que la autora hablaría para el Winter Park Woman’s Club el 21 de febrero sobre 
las costumbres y vestuario españoles. Había sido llevada a Florida bajo los auspicios de la 
sección de Florida del Spanish Institute. Otra de las reseñas, The Sunday Sentinel Star, 18-
2-1940, de Orlando daba cuenta del mismo acto. El rotativo Times Herald, 12-3-1940, 
destacaba los actos en honor de Isabel Oyarzábal quien iba a dar una conferencia esa noche 
para recaudar fondos para los refugiados y que ya contaba con cuatrocientas reservas. En 
una de las reseñas conservadas en el Archivo Nacional de Cataluña, que no conserva el 
nombre de la publicación y en la que aparece el año de 1940, se señalaba que viajaría con 
posterioridad a Boston y Nueva York. Otra de estas reseñas que lamentablemente no 
conserva el nombre de la publicación, pero está fechada en 1940, apuntaba que Mrs. 
Roosevelt, había sido invitada al evento para recaudar fondos para los refugiados españoles 
en el National Press Club, y aunque no había podido acudir, había mandado su aportación. 
El artículo concretaba que los fondos favorecerían el traslado de los refugiados desde los 
campos de Francia a los países latinoamericanos. The Washington Post, 13-3-1940 indicaba 
que la autora había disertado ante una audiencia de cuatrocientas personas ante el National 
Press Club. Ese mismo periódico había informado el día anterior de que cuarenta mil 
soldados habían sido ejecutados por Franco después de haber sido expulsados de los 
campos de refugiados franceses. The Arizona Daily Star, 12-10-1940, reseñaba la 
conferencia disertada por Oyarzábal, titulada “La verdad sobre España”. The Milwaukee 
Journal, con fecha de octubre de 1940, destacaba las palabras de la autora, henchidas de 
optimismo y fe en la democracia. Milwaukee Post, 31-10-1940, subrayaba algunas de las 
declaraciones de la autora, relacionadas con la lucha que aún se estaba llevando a cabo en 
las regiones montañosas de España y con el error que había cometido Inglaterra al 
denegar su ayuda al gobierno legal en España. Además informaba al público americano de 
la situación de sus compañeros de la gira que realizó por los Estados Unidos en 1936, 
Marcelino Domingo y el padre Sarasola, del que indicaba que estaba exiliado en un 
monasterio en Cuba. Un artículo en el Christian Science Monitor, fechado en 1940, resaltaba 
el papel de la coeducación y que había sido eliminada de la educación española. También 
señalaba que Oyarzábal sería la invitada de honor de la cena que se llevaría a cabo en el 
Women’s City Club, auspiciado por el Comité para España de Amigos Americanos. En el 
periódico Woman’s Centennial Congress, fechado en 1940, la autora valoraba la lucha por los 
derechos de la mujer en España y su situación durante la guerra. Destacaba que Franco 
gobernaba España junto con Hitler y Mussolini. Había declarado: “No tengo tierra. No 
tengo hogar, pero estoy absolutamente henchida de esperanza y fe por el futuro”. El New 
York Post, 1940, presentaba la conferencia que la autora impartiría en el Rockefeller Centre 
sobre el traje español y en la que se mostrarían trajes regionales y mantillas coleccionados 
por la autora, su madre y suegra durante generaciones. Además, en varias de estas notas de 
prensa se apuntaba que Oyarzábal estaba terminando un libro sobre su vida como 
diplomática en Suecia.  
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que en la mayoría de los lugares donde iba a disertar, preferían asuntos que no 

tenían que ver con la causa que defendía, sobre todo en el caso de la conferencia 

titulada “La verdad sobre España”, que siempre figuraba en lugar prominente entre 

las demás y con la que la autora quería prevenir al público americano de los 

peligros del fascismo. Los temas favoritos en esa ocasión habían sido “Las mujeres 

en la diplomacia”, 1435  “El mundo hoy” y “Mujeres de nuestro tiempo, sus 

esperanzas y problemas”.  

   A su vuelta, la autora reconocía que su familia se hallaba bien instalada a 

excepción de Cefe hijo, así que, finalmente, decidieron abrir una pequeña farmacia 

que gestionaría junto a Juan con el dinero que había conseguido Isabel Oyarzábal 

de sus conferencias y libros. Desafortunadamente, el negocio no fue satisfactorio y 

hubieron de cerrar la tienda, reconociendo que ella, personalmente, no volvería a 

dedicarse a los negocios. Por suerte, Juan se reincorporó a su trabajo anterior y 

Cefe comenzó a trabajar en el Departamento de Investigación Médica de México, 

dirigido por el doctor Ruiz Castañeda.  

   El capítulo finalizaba con la preocupación por la caída de los Países Bajos y el 

temor ante el futuro acuciante.  

   El capítulo décimo, “La derrota de Francia”, glosaba la rendición del país vecino 

en junio de 1940. Oyarzábal mostraba su admiración por los soldados republicanos 

españoles que habían formado una legión de combatientes y habían luchado en el 

frente francés. También manifestaba su preocupación por los amigos que se 

hallaban en Francia: Cipriano Rivas Cherif y su mujer, Carmen, que vivían en la 

zona ocupada por los alemanes; Victoria Kent, Picasso y Adelaida Segovia, que 

vivían en París, así como, Rafael Altamira o Largo Caballero, entre otros exiliados.  

   Varios de los españoles que se hallaban en campos de concentración habían sido 

tratados como animales de trabajo y de nuevo México había vuelto a tenderles la 

mano, consiguiendo que los españoles de la zona de Vichi fueran puestos bajo la 

protección de la bandera mexicana. Cuando Francia fue ocupada ya había doce mil 

                                                 
1435 Una reseña del boletín Wellesley College, 23-11-1939, destacaba la conferencia que daría 
la autora al día siguiente en Pendleton Hall, con el título “Las mujeres en la diplomacia” y 
anunciaba que el 1 de diciembre abandonaría Wellesley hacia Nueva York, después de lo 
cual volvería a México a pasar la Navidad y volvería en enero donde comenzaría una gira 
por el sur y el medio oeste impartiendo conferencias en distintas universidades. También 
revelaba que estaba ultimando un libro titulado La mujer diplomática, describiendo su vida 
en Suecia y que esperaba publicar en primavera. Durante su estancia en Wellesley tuvo 
ocasión de pasar unos días con su hermana Anita y algunos amigos norteamericanos. 
Archivo Nacional de Cataluña, Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario 
núm. 687, Registro 1812). 
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republicanos en el país amigo. En esos momentos se había fundado la JARE (Junta 

de Auxilio a los Republicanos Españoles), gracias a los fondos que estaban en 

poder del gobierno republicano español, bajo la dirección de José Giral, Indalecio 

Prieto y Álvaro de Albornoz y que fueron enviados a México. Este comité abrió un 

centro médico, proporcionó pensiones a viudas y ancianos y becas para estudiantes, 

fundó el Colegio Madrid y, en definitiva, suministró medios a quien los necesitara. 

Por otro lado, los comités de ayuda extranjeros seguían paliando las carencias de 

los refugiados, sobre todo los de Estados Unidos, cuyas contribuciones, sin duda, 

fueron más cuantiosas gracias a la difusión de la causa española que Isabel 

Oyarzábal llevó a cabo por toda la geografía norteamericana. La autora terminaba 

el capítulo destacando la terrible represión llevada a cabo contra los republicanos 

españoles, que fueron aniquilados en masa. Para ilustrarlo, destacaba el caso de un 

tren cargado de mujeres y niños republicanos con rumbo a España que habían 

preferido el suicidio al destino que les esperaba. La autora personalizaba la 

persecución franquista en el dramaturgo Cipriano Rivas Cherif, que junto a su 

familia habían sido detenidos: su mujer e hijos habían sido confinados en su casa y 

liberados más tarde, mientras el autor había sido conducido y encarcelado en 

España. La autora recordaba también que la muerte de Azaña fue silenciada por las 

autoridades francesas y había sido enterrado bajo la bandera mexicana.  

   Con la misma temática daba comienzo el capítulo undécimo, “Mártires de la 

libertad”, en el que se hacía una semblanza y narraba la ejecución del presidente de 

la Generalitat, Luis Companys, detenido en Francia y entregado a los agentes de la 

Falange. La autora volvía a incidir en el paradigmático caso de Cipriano Rivas 

Cherif que fue condenado a cadena perpetua, después de haber sido acusado de 

rebelión militar: 

   “Fueron acusados -como casi todos los republicanos- ¡de ‘rebelión militar’! 

¡La población civil, leal al régimen constitucional, era acusada de rebelión 

militar por oficiales insurgentes que en realidad habían encabezado un 

alzamiento militar contra la República! ¿Hay algo más cruelmente 

irónico?”1436  

 

   Peor suerte corrieron el escritor Francisco Ruiz Salido y Julián Zugazagoitia, 

miembro del gobierno de Negrín, juzgados junto a él y condenados a muerte. La 

autora reproducía una carta del primero y otras, que ahondaban en la misma idea: 

                                                 
1436 Oyarzábal de Palencia, I., Rescoldos de libertad…, op. cit., p. 186. 
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aquellos que así se despedían de sus seres queridos antes de la muerte revelaban un 

ánimo y una falta de temor encomiables y todos hacían un llamamiento a los 

destinatarios de las misivas al perdón y a la serenidad. Como cierre del capítulo, 

Oyarzábal no daba tregua a la desesperanza: 

   “La República española será reinstaurada una vez más- por tercera vez- por 

la voluntad del pueblo. Nunca, ni siquiera en los felices días de abril de 1931, 

cuando pensábamos que España se liberaría al fin del dominio autocrático 

estuvo esto tan fuera de duda como ahora.  

   No son necesarias elecciones, pues nunca el voto del pueblo ha sido 

expresado por tantos como en los últimos años. En las cárceles, en tierra 

extranjera, ante los pelotones de fusilamiento, el grito es unánime:  

   ¡Viva la República! ¿No es esto una votación?”1437  

 

   La marcha de la II Guerra Mundial proseguía en el siguiente capítulo “Gran 

Bretaña resiste”, en el que expresaba sus temores ante el avance de los ataques, que 

parecían alejar la posibilidad del restablecimiento de la República, aunque la 

resistencia de Gran Bretaña le hacía albergar cierta esperanza, acrecentada por la 

unión de los Estados Unidos al bando aliado a finales de 1941. Alemania era 

apoyada por Franco en todo momento, permitiendo repostar a sus submarinos en 

los puertos españoles del Atlántico, especialmente en Vigo.  

   En el verano de 1941, Oyarzábal aceptó la invitación del historiador Hubert 

Herring para participar por segunda vez en el congreso que este organizaba en 

México, concretamente en Morelia. La autora reconocía que, por primera vez, 

había sentido paz en mucho tiempo recorriendo el Desierto de los Leones, de 

camino a su destino. Mientras tanto, y ante el avance del frente, Inés había sido 

evacuada del convento en el que se encontraba cerca de Ramsgate hacia Sidmonth. 

Ese mismo año, Oyarzábal solicitó la carta de naturalización mexicana, el 7 de 

enero de enero de 1941, haciendo renuncia de la nacionalidad española y 

adquiriendo los derechos y deberes de cualquier ciudadano mexicano.1438 

   Una vez al año, a veces dos, la autora reanudaba su gira de conferencias en 

Estados Unidos, en las que para su contento, la opinión pública demandaba, cada 

                                                 
1437 Ibidem, p. 193. 
1438  Con número 62/41. Expediente 521.2 (46)/0-5-1. Archivo Nacional de Cataluña, 
Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812). 
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vez con más asiduidad, el tema de la cuestión española y su conferencia “La verdad 

sobre España”: 

   “Fuera de mi lista de temas, la petición del titulado ‘La verdad sobre España’ 

era entonces casi unánime. Era reconfortante ver cómo en Los Ángeles y San 

Francisco, Minneapolis y San Pablo, Milwaukee y Chicago, Kansas City y 

Detroit, Boston, Washington y Nueva York, la gente decía: ¡Oh, cuánto me 

alegro de saber al fin la verdad!”1439 

    

   Oyarzábal comenzaba el capítulo décimo tercero, “Otras tierras de exilio” con 

una relación de los países que habían asilado a los republicanos españoles, entre 

ellos, muchos de sus ilustres colegas. Así, en Argentina se encontraban el abogado 

Osorio y Gallardo, Jiménez de Asúa, Ricardo y María Baeza, Gorbea y Elena 

Fortún, donde se había fundado el Club Republicano Español que funcionó hasta 

que la dictadura impidió el desarrollo de sus actividades. En Estados Unidos se 

hallaban Navarro Tomás, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Concha de Albornoz, 

Fernando de los Ríos y su hija Laura, Francisco García Lorca, Juan Ramón 

Jiménez, Pittaluga, Álvarez del Vayo y la esposa e hijos de Negrín. Otros destinos 

de asilo eran Chile, Colombia, Cuba, la URSS o Reino Unido, en Londres se 

hallaban Negrín y Luis Araquistáin, entre otros.  

   La autora valoraba como un error el desprecio y persecución a los intelectuales 

españoles por parte de Franco. Para contrarrestar la buena impresión que habían 

causado en Latinoamérica, el dictador había fundado una “absurda” institución, 

“Hispanidad” que, como Oyarzábal misma había publicado en 1944 en la revista de 

                                                 
1439 Oyarzábal de Palencia, I., Rescoldos de libertad…, op. cit. p. 204. Una reseña sin título, 
fechada en marzo de 1941, anunciaba la conferencia “La verdad sobre España” en Evanston 
Collegiate Institute, con motivo de su 10º aniversario. El New York Herald Tribune, 12-3-
1941, anunciaba un almuerzo en su honor organizado por la American Booksellers’ 
Association. New York World Telegram, 26-3-1941 reseñaba la conferencia de Oyarzábal 
sobre los refugiados españoles. El Boletín de Barnard College, con fecha de 8-4-1941, 
destacaba la conferencia de la autora “La mujer en nuestro tiempo”. El New York Herald 
Tribune, 19-5-1941, entrevistaba a Oyarzábal en el marco de la gira de conferencias en la 
que estaba inmersa. En ella, expresaba su convencimiento de que el pueblo era unánime al 
pensar que algo debía cambiar y que quizá se establecería en Europa una federación de 
estados, en el que ninguno desempeñara una posición de supremacía y que nacería un gran 
movimiento espiritual o quizá surgiría un nuevo líder espiritual. Declaraba que no tenía 
ninguna intención de participar en la política mexicana. Archivo Nacional de Cataluña, 
Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812). 
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Washington, Interamerican, en un artículo titulado “Falange in the new world”, no 

era sino un eufemismo para la Falange Exterior.  

   A sus 74 años, Largo Caballero se había negado a abandonar Francia con el fin de 

estar cerca de España. Franco no se había atrevido a sentenciarlo a muerte y fue 

confinado en Alemania. Posteriormente, Oyarzábal narraba un suceso que causó 

gran alboroto en la prensa extranjera: muchos de los republicanos que habían 

logrado alcanzar las posesiones francesas en el norte de África habían sido 

obligados a trabajar en el ferrocarril que cruzaba el Sáhara, sometidos a trabajos 

forzados y torturas, como le había relatado Eduardo Cortés, magistrado y miembro 

de Izquierda Republicana, quien lo había sufrido. Afortunadamente, tras la llegada 

de los Estados Unidos a África muchos habían podido escapar y unirse a los 

maquis.  

   En un sentido análogo, describía la autora en el capítulo décimo cuarto, “La vida 

en las cárceles españolas”, las terribles represalias que habían sufrido miles de 

españoles. Centrado su relato en uno de esos presos al que no nombraba por las 

consecuencias que pudiera sufrir, tal vez por la distancia del conflicto y ante la 

constatación de que la situación española no iba a cambiar de signo, estableció en 

su obra una autocensura, mostrándose recelosa a consignar datos de personas que 

pudieran ser perseguidas por la dictadura franquista.1440 Describió el día a día de 

los condenados en cárceles atestadas. Habían sido concebidas para seiscientos 

presos y albergaban a seis mil, por lo que solo la mitad de ellos podían dormir 

tumbados, mientras los otros esperaban su turno. Con una frecuencia de una noche 

de cada doce, los carceleros se llevaban a dos o tres para fusilarlos después de 

obligarles a cavar su propia tumba. En definitiva, según un informe del Comité 

Americano, las condiciones en las prisiones y campos eran indescriptiblemente 

“inhumanas”. A pesar de ello, la moral de los prisioneros siempre era espléndida, 

seguros de la victoria final sobre el fascismo.  

   El capítulo décimo quinto, “Desde dentro y desde fuera” comenzaba con una 

referencia a la vida personal de la autora. El laboratorio de Marissa había sido 

desvalijado, pero volverían a empezar de nuevo y esta creencia le llevaba a hacer la 

siguiente reflexión: 

   “La convicción de que merece la pena volver a empezar ha prendido de 

nuevo en los corazones de los republicanos, algo lógico tras la humillación 

                                                 
1440 Quiles Faz, A., “Dos mujeres modernas…”, art. cit., pp. 93-118. 
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temporal que sufrieron. Se sienten así por la causa republicana. ‘Empezaremos 

otra vez’, y eso es lo que se está haciendo, en todo el mundo, donde quiera que 

haya un republicano español”.1441  

    

   La familia había alquilado varios pisos en un edificio de la plaza George 

Washington, más céntrica que su anterior hogar. Allí vivieron todos, hasta que 

tiempo después Cefe hijo se marchó a Michoacán, lugar donde adquirieron el 

rancho Amellali. 

   En esa época, nuestra autora sufrió un accidente muy grave mientras limpiaba las 

manchas de un traje con gasolina que, tras una explosión, la dejaron envuelta en 

llamas.1442 Poco podían hacer para aliviar su dolor, debido al estado de su corazón. 

Una vez más, este triste episodio revela el elevado espíritu de Isabel Oyarzábal:  

   “Si al menos mi propio dolor hubiera sustituido el suyo…, pero era inútil. 

Bueno, no es eso, pues cuanto mayor soy, más convencida estoy, de que el 

sufrimiento nunca es en vano, sino que enriquece el espíritu. Indudablemente 

el mío tenía un significado, quizá dotarme de más paciencia, más comprensión, 

más compasión, más resistencia y valor, y sobre todo un deseo todavía mayor 

de paz, paz para evitar futuras guerras, paz para evitar en el futuro la 

angustiosa multiplicación de estas terribles muertes por el fuego”.1443  

 

   Para su recuperación sus hijos alquilaron una casa en el estado de Morelos, 

concretamente en Cuernavaca, donde permaneció tres meses, después de lo cual, 

confesaba que ya estaba preparada para otra gira de conferencias por Estados 

Unidos: 

   “Y eso no fue todo. Siempre en mi mente estaba el pensamiento de la guerra 

y la esperanza de la victoria. Una amiga me dijo que cuando estaba aún muy 

enferma le permitieron pasar a mi habitación un momento. La había 

reconocido y le había dicho con voz débil: 

 ‘¿Por qué me mantienen con vida?’ 

‘Para que veas la Victoria’, había contestado. Entonces levanté la cabeza de la 

almohada y contesté convencida: 

                                                 
1441 Oyarzábal de Palencia, I., Rescoldos de libertad…, op. cit., p. 240. 
1442 El accidente se produciría algunos meses antes de julio de 1943, fecha de una carta 
enviada por la autora a Alexandra Kollontay en la que le relataba lo ocurrido. Cfr. Palencia, 
I. de, Alexandra Kollontay, Ambassadress…, op. cit., p. 282. 
1443 Oyarzábal de Palencia, I., Rescoldos de libertad…, op. cit., p. 242. 
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¡Bueno, merece la pena!”1444  

 

   El capítulo también abordaba el desencanto por las prácticas franquistas sufrido 

por los mismos que le habían apoyado en un principio y contraponía este hecho con 

la creciente actividad de los grupos de ayuda a España, como la Federación de 

Organizaciones de Ayuda a los Refugiados Españoles o la Unión de Mujeres 

Antifascistas y añadía: 

   “La mayoría de estas organizaciones tiene una doble misión: asistir a los 

republicanos españoles en España y Francia, y hacer que el conflicto español 

sea cabalmente entendido. Trabajan a través de diarios como República 

Española, El Socialista, Izquierda Republicana, España Popular, Independencia, 

España Peregrina, España al día, todos publicados en México, Nuestra España, 

publicada en Cuba, y otros en la República Argentina”.1445  

 

   El capítulo décimo sexto, “Los guerrilleros españoles”, daba cuenta de la lucha 

que aún se llevaba a cabo en algunos lugares de la geografía española, Asturias, 

León, Sierra Morena o Huelva, por parte de los guerrilleros republicanos españoles 

y analizaba también la situación de Rusia y la actitud de Gran Bretaña en la II 

Guerra Mundial.  

   Con el elocuente título “El hambre acecha España”, comenzaba el capítulo décimo 

séptimo, en el que la autora aseguraba que el primer juicio que todo el pueblo 

español había tenido que soportar era el hambre y relataba algunos casos conocidos 

por ella. Mientras, Franco y las instituciones de la Falange, esto es, Auxilio Social 

y su filial, la Sección Femenina, poco hacían para remediarlo. Además, al tiempo 

que la comida era distribuida de manera irregular en toda España y a razón de unas 

exiguas cantidades de alimentos de primera necesidad por persona y mes,1446 frutas 

y verduras españolas partían en camiones hacia Alemania e Italia, de ahí que la 

desigualdad cada vez fuera mayor y se generalizaran el comercio negro y el 

estraperlo.  

   Al final del capítulo, la autora expresaba el malestar y remordimientos que los 

refugiados padecían por su situación, que se podía considerar privilegiada si se 

comparaba a la de sus compatriotas en España: 

                                                 
1444 Ibidem, p. 243. 
1445 Ibidem, p. 250. 
1446 Ibidem, p. 264. 
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   “Nosotros, no obstante, no podemos resignarnos a eso. Viviendo en la 

abundancia comparados con los republicanos en España, nosotros, los 

refugiados, estamos a menudo llenos de remordimientos cuando miramos 

nuestros sencillos pero abundantes platos de comida y pensamos en aquellos 

que tienen tan poco que comer y tan pocas ropas para protegerse del frío.  

   A veces uno siente como si las pequeñas tortillas rellenas de delicioso 

guacamole, los tamales de pollo y otras exquisiteces, características de la 

cocina mexicana, se vuelven cenizas en la boca pensando en los hombres y 

mujeres que pasan hambre, nuestros propios hermanos y hermanas, y flacos y 

hambrientos niños, el eco de cuyos gritos parece llegar a nosotros a miles de 

millas de tierra y océano”.1447  

 

   El capítulo décimo octavo, “La batalla de Europa”, comenzaba con referencias a 

su vida personal. Cefe que había expuesto sus pinturas en las Galerías de Arte 

Mexicano en Ciudad de México, y donde había obtenido un gran éxito, recibió 

varias peticiones para exponer en Estados Unidos, país en el que también había 

expuesto posteriormente, en Washington y en el Brooklyn Museum y la Biblioteca 

Pública de Nueva York. Oyarzábal insistía en que su misión era hacer conocida y 

querida a España a través de los canales del arte y de las letras.  

   Unas merecidas vacaciones en 1943 en Oaxaca le hicieron evocar las últimas de 

las que había disfrutado en 1934, en las que sus hermanas Anita e Inés, Marissa y 

ella habían pasado unos días con su hermano Ricardo en el pueblo malagueño de 

Benajarafe, donde este regentaba una granja de pollos y recordaba cómo ya en 

aquella época se observaban los primeros brotes de fascismo en España, pues su 

hermano había sido encarcelado por regalar su barca a unos pescadores y compartir 

una taza de café con los trabajadores que pasaban por su propiedad, acusado de 

“supuesta colaboración en actividades subversivas”.  

   Oyarzábal aceptó con entusiasmo la propuesta de una amiga de pasar un tiempo 

en Oaxaca, pues ella misma reconocía el duro trabajo que había llevado a cabo: 

había escrito dos libros para niños, su autobiografía, varios artículos, había 

traducido tres libros del inglés y había viajado siete veces a Estados Unidos con 

sus giras de conferencias.1448 En la localidad mexicana había disfrutado del paisaje 

                                                 
1447 Ibidem, p. 269. 
1448  El Archivo Nacional de Cataluña, Fondo documental Isabel Oyarzábal Smith 
(Inventario núm. 687, Registro 1812) conserva varias reseñas en prensa de las conferencias 
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y del paisanaje, pero destacaba sobre todo el arte popular que había podido 

contemplar. Ello le había llevado a recordar la estupenda colección de cerámica 

popular que su familia tenía en España, quizá la mejor colección privada, a decir de 

la autora, y que había sido expuesta en parte en la feria de París en 1938, donde 

había permanecido. Del resto de la colección nada sabía, pues su casa en Madrid 

había sido ocupada por un oficial franquista del Cuerpo de Aviación.1449  

   Un hecho que llenaba de orgullo a la autora era que su conferencia “La verdad 

sobre España” era cada vez más solicitada, como demostraba el hecho de que Irita 

van Doren, quien le había pedido por segunda vez que acudiera a los almuerzos de 

“El libro y su autor” del Herald Tribune de Nueva York, le había asegurado “España 

es de lo que quieren oír hablar”.1450  

   Los años 1943 y 1944 habían sido años muy fructíferos para los grupos de 

refugiados españoles, que habían levantado editoriales y librerías españolas en 

México y habían llevado a cabo estudios y proyectos culturales de importancia tal, 

que muchas de las ediciones realizadas por los exiliados eran publicadas de manera 

espuria en España, omitiendo los datos de los autores.  

   El capítulo décimo noveno, “Los maquis españoles” narraba la liberación de 

Francia en junio de 1944, en la cual habían participado los maquis, que habían 

desfilado por París después de liberar muchas ciudades fronterizas. 1451  Esto 

                                                                                                                                               
impartidas a partir de 1942. Así The Montreal Gazette, 4-11-1942, destacaba su conferencia 
sobre trajes regionales; The Montreal Daily Star, 3-12-1942, reseñaba “La verdad sobre 
España” y señalaba que esa misma noche hablaría sobre “España y el mundo hoy” y al día 
siguiente sobre “Trajes y costumbres españolas”; St. Paul Pioneer Press, 3-12- 1942, 
detallaba la conferencia impartida para el Women’s Institute of St. Paul ante diez mil 
mujeres; Minneanapolis Star Journal, 8-12-1942, la calificaba como la más grande 
comunicadora en el mundo; Chicago Daily News, 27-11-1943, se hacía eco de la formación 
de un gobierno provisional en el exilio y su postulado para ser reconocidos por las 
Naciones Unidas, declaraciones que había formulado Isabel Oyarzábal en una charla ante 
el Consejo para las Relaciones Internacionales de Chicago; El St. Paul Pioneer Press, 8-12-
1943 recordaba las palabras de la autora en un almuerzo organizado la Foreign Policy 
Association, quien apostó por un plebiscito para instaurar la democracia; Milwaukee 
Sentinel, 21-3-1944 reseñaba la conferencia “The truth about Spain”; The New York Herald 
Tribune, 5-4-1944, refería una conferencia organizada por el periódico y la Asociación de 
Libreros, en la que Oyarzábal aseguró que la única esperanza para el pueblo era poder 
elegir libremente su sistema de gobierno cuando acabara la guerra; el Kansas City Star, 
fechado en 1944, entrevistaba a la autora con motivo de la conferencia “The truth of Spain”. 
En ella, la autora señalaba el creciente descontento con las políticas franquistas en España.  
1449 El gusto por la artesanía se extendía a otras de sus coetáneas como Constancia de la 
Mora y Zenobia Camprubí, quien regentaba una tienda en Madrid. Cfr. Mora, C. de la, 
Doble esplendor…, op. cit., p. 125. 
1450 Oyarzábal de Palencia, I., Rescoldos de libertad…, op. cit., p. 278. 
1451 Victoria Kent también describió este capítulo de la posguerra. Kent, V., Cuatro años en 
París (1940-1944), Universidad de Málaga, 1997, pp. 133-136. 



658 

 

  

alentaba las esperanzas para España, aumentadas también por las misivas recibidas 

en clave por la autora, que se hacían eco de rumores que aseguraban que Franco 

iba a abandonar España. La esperanza en una España libre de fascismo se 

acrecentaba con estas últimas noticias: 

   “Tenemos mucho que hacer antes de que acabe la lucha. Intento pensar que 

nuestro pueblo ‘continúa’ en muchos, muchos países. En escuelas y 

universidades, en hospitales, clínicas y centros de investigación, en estudios y 

editoriales, en plantas eléctricas, en minas o en granjas, están haciendo lo que 

es mejor para España y la República”.1452  

 

   El capítulo vigésimo, “La lucha por España”, abordaba la necesidad de que, ante 

el desarrollo de la guerra, los republicanos estuvieran preparados para una nueva 

España. Indalecio Prieto había intentado el año anterior formar un comité, 

siguiendo las líneas del Comité de Liberación francés, que no había sido bienvenido 

por todos, pues excluía a comunistas y miembros de CGT. Isabel Oyarzábal 

aseguraba que para que este tuviera éxito debía ser una organización 

multipartidista. De hecho, cuando fue presentado como gobierno español en el 

exilio con derecho a recibir el reconocimiento internacional se plantearon diversos 

problemas, pues había conseguido representación de la mitad de los grupos 

catalanes, de un tercio de los republicanos de izquierda, de la mitad del PSOE, de 

menos de un tercio del movimiento sindical y el rechazo de los comunistas, del 

PNV o del Partido Federal Republicano. Paralelamente, una formación 

multipartidista se había constituido en España para derrocar a Franco, la Unión 

Nacional que incluía a la CEDA, los monárquicos y los católicos. Un tercer grupo 

veía a Juan Negrín y su gobierno multipartidista como representante 

constitucional de la República española. Oyarzábal era partidaria de este tercer 

grupo ya que Negrín reunía las cualidades necesarias para asumir el liderazgo del 

gobierno en el exilio. La autora reiteraba a lo largo de todo el capítulo la necesidad 

y su propio anhelo de que los republicanos españoles se unieran para liberar a 

España del yugo franquista y veía como única solución razonable para España que, 

en el ámbito internacional, se le concediera reconocimiento al gobierno en el exilio 

y tanta ayuda como fuera compatible con el derecho internacional.  

   A finales de 1944 fue anunciado un intento de acuerdo promovido por Miguel 

Maura, hijo de Antonio Maura, con apoyo de algunas potencias extranjeras como 

                                                 
1452 Oyarzábal de Palencia, I., Rescoldos de libertad…, op. cit., p. 293. 
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Francia e Inglaterra para entrar en el país y restablecer la República, pero días 

después el propio Miguel Maura se desdijo. Paralelamente, Franco estaba 

modificando su táctica y anunció la liberación de sesenta mil prisioneros con la 

intención de obtener el apoyo de los monárquicos y su posible colaboración con el 

pretendiente al trono, don Juan de Borbón.  

   “Las cortes en la ciudad de México” es el título del capítulo vigésimo primero 

donde relataba la convocatoria, en diciembre de 1944, de una sesión de las Cortes 

españolas a instancias de Martínez Barrio, que había dimitido como presidente de 

las Cortes después de la caída de Madrid, y que había provocado bastante 

descontento, pues el último gobierno republicano, encabezado por Negrín, no había 

sido consultado. A pesar de ello, Martínez Barrio siguió con su plan y la reunión se 

llevó a cabo el 10 de enero de 1945. A ella acudieron 72 de los 474 diputados y no 

acudió ningún miembro del último gabinete de Negrín, al que se le notificó la 

reunión ese mismo día, lo cual hizo imposible su asistencia al encontrarse en 

Londres, aunque paradójicamente, en las actas se reflejó el voto de confianza a su 

gobierno. 

   Un grupo de diputados propuso que la siguiente reunión se celebrara con la 

presencia del presidente y la moción fue parcialmente aprobada, con el reparo de la 

mayoría de refugiados que estaban a favor de la unión y de no llevar a cabo 

ninguna acción hasta que Negrín pudiera asistir. A pesar de las presiones de 

Indalecio Prieto para que se celebrara una segunda reunión, esta fue aplazada sine 

die y se llevó a cabo otra asamblea pública de todos los partidos por la unidad a la 

que acudió Isabel Oyarzábal. España debía recibir el apoyo de los países 

democráticos para recuperar la libertad. En estas últimas páginas del libro, 

Oyarzábal no se mostraba optimista ante el futuro político, pues era un error 

considerar que después de que Alemania e Italia hubieran sido sometidas, Franco 

ya no fuera considerado un peligro: 

   “Una actitud diferente por parte de los países democráticos podría no solo 

acelerar la liberación de España, sino provocar el cambio de un modo 

ordenado y pacífico. Su falta de comprensión y respeto por los derechos del 

pueblo español, el mantenimiento de sus relaciones con el dictador español, 

solo puede acarrear agitaciones y violencia para nuestra sufrida tierra, pues los 
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españoles están determinados a recuperar su país y libertad pase lo que 

pase”.1453  

 

   Lamentablemente, esa actitud indolente de los países democráticos provocó la 

perpetuación del dictador en el poder hasta su muerte, solo un año más tarde que el 

fallecimiento de la escritora.  

   El epílogo, “In memoriam. Aquellos que nunca volverán” sirvió a la autora para 

recordar a todos los refugiados que murieron y descansaban en las tierras 

mexicanas. Las últimas palabras del libro son elocuentes: 

   “Siempre me parece ver en los cansados ojos de los refugiados ancianos una 

mirada melancólica, indagadora, como si siempre estuvieran preguntándose si 

volverán a ver España. Ninguno de nosotros puede saberlo. Nuestro deber es 

creer, pase lo que pase, que hay cosas por hacer, y algo es seguro: muchos de 

nosotros viviremos para verlo.  

   En cualquier caso, el recuerdo de los refugiados españoles que descansan 

bajo el cielo mexicano será un lazo que mantendrá unidos a los dos países. Nos 

han pasado la antorcha que debemos mantener encendida para conseguir la 

felicidad de nuestro pueblo. Aquellos que sobreviven deben responder con 

convicción a esa llamada, y de esta forma pagar su deuda con los que han 

muerto. Así, después de su larga y agotadora lucha, descansarán en paz”.1454  

 

   Las reseñas a esta obra en la prensa norteamericana fueron abundantes. Así, el 

Christian Science Monitor, 8-9-1945; New York Herald Tribune, fechado en 

septiembre de 1945; Greensbora Daily News, 2-9-1945; Charlotte N.C Observer, 2-9-

1945; Atlanta Journal, 5-9-1945; Startford Times, 8-9-1945, que desmentía la falsa 

creencia difundida por la propaganda de que la guerra española había sido una 

cruzada y aseguraba que había sido la primera batalla contra el fascismo en Europa; 

El Chicago Sunday Tribune, 9-9-1945, afirmaba que Oyarzábal escribía con el fervor 

de una mujer para quien la libertad lo significaba todo en la vida; Sacramento Unión, 

9-9-1945; Lexington Kentucky Sunday Herald Leader, 9-9-1945; The Chicago Sun Book 

Week, 9-9-1945, titulaba su reseña sobre el libro “Manifiesto contra el fascismo de 

Franco”; New York Herald Tribune Weekly Book Review, 9-9-1945; Newsweek, 10-9-

1945; The New York Times, 13-9-1945; The Saturday Review and Literature, 22-9-

                                                 
1453 Oyarzábal de Palencia, I., Rescoldos de libertad…, op. cit., p. 316.  
1454 Ibidem, pp. 320-321. 
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1945, cuya reseña destacaba que era el primer documento que narraba los hechos 

desde la Guerra Civil hasta ese momento y señalaba que el lector echaría en falta 

más experiencias personales de la autora que había omitido en pos de una mayor 

claridad para ofrecer un claro retrato de la lucha de los españoles por la libertad y 

contra las fuerzas que habían intentado destruirla en el mundo; Tulsa Daily World, 

23-9-1945; The New York Times Review, 23-9-1945; Nashville Tenessean, 30-9-1945; 

Sthartford Courant, 7-10-1945; Boston Evening Globe, 17-10-1945; Coast Artillery 

Journal, sep-oct-1945; The American Mercury Review, nov. 1945; The Courier Journal 

Louisville, 4-11-1945; San Jose News, 6-11-194 o la reseña radiada del Book of the 

month Club de Nueva York, 1-10-1945. 

 

   A pesar de sus problemas de salud, pues ya en 1945 confesaba en una entrevista 

que padecía una seria dolencia de corazón y que había tenido tres recaídas el año 

anterior,1455 Isabel Oyarzábal tuvo una vida larga y creemos que, a pesar de que 

nunca volvió a España, ya que murió tan solo unos meses antes que Franco, logró 

sentirse en paz en la tierra que tan generosamente la había acogido.  

   Desde 1945 hasta su muerte el 28 de mayo de 1974,1456 aún mediaron varias 

décadas de trabajo y lucha que habrán de ser investigadas en posteriores trabajos, 

con el anhelo de que la autora  sea restituida en el lugar que se merece en la 

historia.  

 

 

                                                 
1455 New York Post, 24-9-1945. Archivo Nacional de Cataluña, Fondo documental Isabel 
Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812). 
1456 Excelsior, México, 29-5-1974. Fue enterrada en el cementerio español en México. El 
acta de defunción reveló que había muerto en su domicilio a las 3’20 horas del día 28 de 
mayo de 1974 y como causa de la muerte se aducía un edema pulmonar agudo. Libro 2/a 
del Registro Civil, hora 246. Archivo Nacional de Cataluña. Fondo documental Isabel 
Oyarzábal Smith (Inventario núm. 687, Registro 1812). 
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13. Conclusiones 

   La figura de Isabel Oyarzábal Smith es, sin duda, una de las más interesantes y 

polifacéticas del panorama español del siglo XX. En este sentido, y partiendo de la 

premisa de que un análisis del personaje en profundidad en todas esas facetas es 

harto complicado y rebasa los límites de un único trabajo, en este estudio, hemos 

analizado sus datos autobiográficos y, sobre todo, su obra literaria, un aspecto 

escasamente abordado en los trabajos de investigación que nos han precedido. Y 

así, partiendo de su propia autobiografía I must have liberty hemos intentado arrojar 

luz sobre aquellos momentos de la vida de la autora que no se hallaban ordenados 

cronológicamente o aparecían confusos, tal vez por la separación temporal entre 

los hechos y su narración o tal vez por la falta de interés de la autora en 

consignarlos en la línea del tiempo. Ello ha sido posible, sobre todo, gracias a la 

prensa, gracias a la cual hemos podido fijar dichos datos cronológicos, analizando 

cuatrocientos cincuenta artículos de la época y doscientos catorce de la autora. 

   En primer lugar y en referencia al primer apartado titulado “Infancia”, hemos 

analizado los hechos más relevantes de los primeros años de la autora, así como las 

especiales características de su familia. Sus padres constituían un matrimonio 

mixto, poco habitual en la España del momento y supusieron una influencia 

decisiva en su personalidad, y más concretamente, el temperamento indisciplinado 

de la madre, Ana Smith Guthrie, quien, en buena parte, forjó la rebeldía de la hija 

ante las normas impuestas. Otro de los aspectos dignos de tener en cuenta en la 

vida de Isabel Oyarzábal lo constituye su paso por el internado religioso en el que 

pasó su infancia y pubertad, hasta los catorce años, por lo que se hacía 

imprescindible conocer las condiciones de la institución religiosa en la que estuvo 

ingresada siete años de su vida. Este tipo de formación y la religiosidad de la 

familia paterna, que provocó la conversión de Ana Smith al catolicismo, marcaron 

la personalidad de la autora, si bien, más que un ferviente catolicismo fraguaron en 

ella un humanismo cristiano, aspecto apreciable en sus obras y concretamente en 

algunas de sus piezas teatrales. La imposibilidad de formación académica posterior 

a los catorce años provocó, por un lado, un total autodidactismo, digno de encomio, 

pues le llevó incluso a aprobar unas oposiciones a la Inspección de Trabajo, sin 

perjuicio de otros cargos institucionales que desempeñó y para los que tuvo que 

prepararse con denuedo y, por otro, su preparación para la vida burguesa, para lo 

cual fue introducida en las fiestas de su círculo social y de las que la prensa de la 
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época también dio buena cuenta, a través del cronista de la burguesía malagueña, 

José Carlos Bruna.  

   A partir de un análisis de la educación de la mujer en el sentido más amplio de la 

palabra: formación académica, creación de instituciones, prensa femenina, etc., se ha 

expuesto cómo Isabel Oyarzábal estuvo a la vanguardia de todas las acciones 

feministas con el fin de alcanzar un progreso que estaba siendo tan demandado en 

España. En este sentido, el feminismo de la autora sobrepasó las aspiraciones de 

este, pues su mayor preocupación fue la mejora de las condiciones sociales, 

jurídicas, educativas y políticas de la mujer, pero con el fin de lograr una mejora 

global de la sociedad de su tiempo, no solo a nivel nacional, sino también a nivel 

internacional.   

   A partir de 1913, fecha en la que la autora se involucró definitivamente en el 

movimiento feminista, Oyarzábal trabajó en muy diversos ámbitos con el fin de 

hacer realidad sus reivindicaciones y así, trabajó para la mejora de los derechos 

políticos y más concretamente el derecho al voto femenino, los derechos civiles, en 

cuanto al matrimonio y al divorcio, la protección de la maternidad, los derechos 

reproductivos y la infancia, la abolición de la prostitución y el avance en los 

derechos laborales.  

   En este sentido, fueron muchas las intervenciones de la autora y, en relación a la 

reivindicación del derecho al voto de la mujer, se han plasmado en este trabajo 

muchos ejemplos de ello. Así, hemos de destacar su intervención en la serie de 

conferencias programadas por la Agrupación Femenina Socialista de Madrid en 

1919 para apoyar la petición de voto. Fue un 28 de noviembre de ese año y bajo el 

título de “Responsabilidad de la mujer ante el sufragio”, cuando Oyarzábal expuso 

los argumentos que demostraban que la mujer española estaba tan capacitada como 

el hombre para ejercer el derecho de sufragio, resaltando también la necesidad de 

emancipar a la mujer de la tutela a la que estaba sometida, la promulgación de leyes 

protectoras de la maternidad y la infancia, la implantación del divorcio para 

determinados casos y la idéntica remuneración del trabajo del hombre y la mujer. 

También es destacable la participación de la autora en la ANME, asociación que 

llegó a entrevistarse con el dictador Primo de Rivera en 1923 para solicitar el 

sufragio femenino, así como su presidencia en el Consejo Supremo Feminista de 

España o en el Lyceum Club, en calidad de lo cual, concedió una entrevista a 

Concha Espina en 1932 en la que aseguraba que “el derecho a ejercer el sufragio es, 

de todas las reivindicaciones femeninas, la más necesaria y elemental; sin él 
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seguiría careciendo la mujer de independencia y personalidad jurídica, aun cuando 

se le otorgaran otras libertades y medios de defensa”. A su vez, mostró su 

desacuerdo con aquellos que sostenían que con él se le entregaba una poderosa 

arma a los elementos clericales y de extrema derecha, creencia que dejó patente 

cuando participó en el homenaje que las principales asociaciones feministas 

rindieron a Clara Campoamor el 14 de octubre de 1931. En sus artículos 

periodísticos, la autora también reivindicó las aspiraciones que demandaban las 

mujeres de su tiempo y, así en el periódico El Sol publicó varios artículos en este 

sentido, como el titulado “El sufragio femenino II. Por lo que debe votar la mujer” 

(20-12-1917) en el que exponía que la mujer debía tener la posibilidad de votar 

para elegir a los representantes del pueblo que la defendieran, tanto a ella como a la 

infancia.  

   Asimismo, reclamaba la legalización del trabajo femenino, la regulación del 

trabajo fabril y la prohibición del trabajo domiciliario en condiciones de esclavitud 

y, del mismo modo, abogó por la protección de la mujer embarazada o lactante, la 

implantación del derecho al divorcio en algunos casos o la abolición de la 

prostitución. 

   En relación a los derechos civiles de la mujer y la consecución de la igualdad 

respecto del hombre, el Consejo Supremo Feminista, presidido por Isabel 

Oyarzábal abogó por el reconocimiento de la personalidad jurídica de la mujer 

casada a todos los efectos, la conservación de la propia nacionalidad para la 

española al contraer matrimonio con un extranjero, la posibilidad de ostentar 

también la patria potestad sobre los hijos o la investigación de la paternidad. 

   Su preocupación por la mejora de las condiciones de la mujer también se hizo 

patente en los Congresos de Ginebra en 1920 y el Congreso de Roma en 1923, en 

los que se trataron todos los temas anteriores, entre otros, la concesión del voto, la 

igualación del salario con el hombre y una preparación académica similar, la 

posibilidad de acceso a trabajos administrativos y judiciales, la educación sexual, la 

supresión de la trata de blancas y niños, la seguridad económica para las mujeres 

casadas y sus hijos, la pensión para las viudas y huérfanos, la investigación de la 

paternidad, la abolición de la esclavitud, la prohibición del casamiento de la mujer 

al menos hasta los dieciséis años, y preferiblemente a los dieciocho o la protección 

de la mujer durante el embarazo y lactancia. En este sentido, la protección de la 

maternidad se convirtió en una de las reivindicaciones más importantes de la 

autora. De este modo, abogó por la creación de cooperativas maternales en un 
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artículo publicado en Blanco y Negro y titulado “Feminismo mundial. La mujer 

sigue extendiendo su radio de acción” (25-12-1927), mientras que un año después 

reconocía que, si bien la maternidad era un fin primordial para la mujer, esta 

función la había mantenido retenida en una condición de inferioridad respecto al 

hombre y que su relativa emancipación había desmentido tal incapacidad, aunque la 

formación de las generaciones futuras era un cometido superior a todos. Para ello, 

la educación de las mujeres, preocupación constante para Isabel Oyarzábal, era 

prioritaria, de manera que la mujer ejerciera una maternidad consciente en todos 

los sentidos y, asimismo, abogaba por la protección de la maternidad por parte del 

Estado. Y así lo apuntó en su estudio de psicología infantil, El alma del niño, donde 

afirmaba que mientras las mujeres en los últimos días de embarazo tuviesen que 

realizar duros trabajos y tras el parto, en muchos casos tras solo unas horas 

tuvieran que volver a él, sin que el Estado asumiera su responsabilidad y asegurara 

una pensión que amparase a la madre y los primeros meses de la vida del hijo, nada 

se habría conseguido. También la autora llevó esta preocupación a sus conferencias, 

como la que impartió en la Casa del Pueblo de Madrid en 1931 y en nombre de la 

Agrupación Socialista Madrileña, donde dio a conocer el seguro de maternidad que 

había sido recientemente implantado por el gobierno republicano o la que ofreció 

en el Lyceum Club en 1932 en defensa de los derechos de las madres y los hijos, 

titulada “El niño en el siglo XX y el sentido universal de la maternidad”, donde 

también apeló a la necesidad de protección del Estado.  

   Pero no solo la maternidad fue objeto de interés de la autora, sino que su 

compromiso se extendió a la educación de la sexualidad femenina, con la traducción 

de las obras de Havelock Ellis y la publicación de su primera novela El sembrador 

sembró su semilla, en la que trató el tema de las enfermedades de transmisión sexual, 

asunto casi nunca explorado, no solo en la literatura española, sino en la literatura 

europea. En este sentido la autora afirmaba que mientras el matrimonio no dejara 

de ser una transacción económica, la mujer nunca podría igualarse al hombre. Al 

hilo de ello, en 1931, varios días después de la instauración de la II República, 

Oyarzábal exponía en una entrevista en el diario La Voz la necesidad conseguir la 

igualdad jurídica de hombres y mujeres y de educar a los hijos e hijas de manera 

clara sobre “los misterios de la reproducción”, desde la infancia y con delicadeza, 

dejando de lado los prejuicios que habían existido sobre el tema.  

   Relacionado con ello, la autora abordó el problema de la prostitución y fue una 

activa abolicionista, como lo demuestran su militancia en la ANME, que ya exponía 
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esta postura en su manifiesto fundacional y sus artículos periodísticos desde los que 

se lamentó de la hipocresía de la sociedad ante el asunto, como el publicado en el 

Heraldo de Madrid, titulado, “El desnudo El pudor. La hipocresía” (16-8-1929). 

   Otro de los compromisos más fervientes de la autora fue con la paz, tal y como se 

hizo evidente en su participación en los congresos de Ginebra y Roma, y donde los 

concurrentes visibilizaron la necesidad de crear una Alianza Internacional que 

promoviera una legislación para evitar conflictos armados. A ello se sumaron sus 

militancias en la Liga por la Paz y la Libertad, fundada en 1929 y en la 

organización Mujeres contra la Guerra y el Fascismo en 1933, su participación en 

la comisión de Expertos en Esclavitud de la Liga de Naciones, así como sus 

artículos periodísticos en favor de la paz mundial.  

   Por último, hemos de destacar la defensa destacada de la autora hacia la 

preservación y protección de la naturaleza. Ello se evidenció en su participación en 

la Federación Ibérica de Sociedades Protectoras de Animales y Plantas en 1926, de 

cuya Junta directiva formó parte con el cargo de bibliotecaria y participó en mítines 

como el que tuvo lugar ese mismo año en contra de las corridas de toros. Fruto de 

este compromiso fue su colaboración en la publicación del libro La fiesta taurina y su 

urgente e inexcusable dulcificación, firmado por Luis Lozano Rey, en el que la autora 

afirmaba que “España no sería una nación culta hasta que no fueran dominados los 

instintos perversos y crueles que llevaban a celebrar las fiestas taurinas”, o su 

nombramiento en 1932 como Vocal del Patronato Central para la Protección de 

Animales y Plantas. 

   En definitiva, una vida dedicada al activismo y a la lucha en pro del progreso, no 

solo de las condiciones de vida y derechos de las mujeres, sino de todos sus 

conciudadanos, labor que culminó en 1931, con su nombramiento en diversos 

puestos de relevancia dentro del gobierno republicano, llegando a ser su 

representante en la Liga de Naciones y diplomática en Suecia, labor que, 

lamentablemente, se vio interrumpida con el golpe militar que provocó su salida de 

España.  

   Otro de los apartados del presente trabajo lo constituye la labor periodística de la 

autora, y en el que hemos analizado sus colaboraciones en las principales 

publicaciones de la época y que nos han servido para poner de manifiesto las líneas 

principales de la lucha ideológica que llevó a cabo durante su vida. De este modo, 

además de analizar la revista La Dama y su continuación La Dama y La Vida 

Ilustrada de las que fue editora, publicadas desde 1907 a 1911, hemos investigado 
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su participación en los diarios, El Día, El Sol, Heraldo de Madrid y el semanario 

Blanco y Negro, así como otras colaboraciones en las publicaciones La Esfera, Nuevo 

Mundo, La Correspondencia de España, Elegancias, La Época, Mundo Femenino, 

Cultura Integral y Femenina, El Imparcial, Cosmópolis, Ondas, España Forestal o Línea, 

así como sus intervenciones en Radio Sevilla y Unión Radio. 

   Por otro lado, hemos establecido cronológicamente la relación de cargos que 

desempeñó la autora sobre todo a partir de la instauración de la II República, datos 

que hemos obtenido de los fondos documentales del Archivo Nacional de Cataluña. 

Entre otros nombramientos fue traductora del Instituto Internacional de 

Estadística (1931), vocal del Consejo del Patronato del Instituto de Reeducación 

Profesional (1931), consejera técnica de la delegación gubernamental en las 

Conferencias Internacionales de Trabajo celebradas en 1931 y 1932, vocal del 

Museo del Traje (1931), vocal del Patronato del Instituto de Reeducación de 

Inválidos o miembro de las Academias de Ciencias de Cádiz y de Málaga y de la de 

Ciencias Sociales de Norteamérica. Además fue nombrada Inspectora de Trabajo en 

1933, después de aprobar unas oposiciones, convirtiéndose así en la primera mujer 

que accedía a ese puesto.  

   Otra de las facetas a las que la autora se dedicó a lo largo de su vida fue la de 

conferenciante, labor que comenzó en 1906 en el Ateneo de Madrid, con la 

conferencia sobre las ideas teatrales de Henry Irving. En sus charlas trató temas 

diversos; además de aquellos que estaban relacionados con las reivindicaciones en 

pro de los derechos de la mujer y la defensa de la República española, versaron 

sobre el arte, los trajes regionales y el folclore, y con ellas acrecentó 

paulatinamente su fama debido a la modernidad de las exposiciones, que contaban 

con proyecciones cinematográficas, música y baile.  

   Por último, hemos abordado el estudio de la obra literaria de Isabel Oyarzábal, 

un ámbito apenas tratado con anterioridad por la crítica académica. En primer 

lugar, su obra teatral, que hemos aunado a su dedicación de actriz en su juventud y 

para lo que hemos investigado en la prensa de la época, desde la de su Málaga natal, 

en sus primeras incursiones como aficionada, a su participación en la compañía 

teatral de Ceferino Palencia en Madrid, bajo el pseudónimo de Isabel Aranguren. Sus 

vínculos con este dramaturgo y director teatral y con María Tubau, así como su 

conocimiento de figuras del teatro tan relevantes como Henry Irving, del que 

tradujo sus ideas teatrales en El arte tal cual es y el arte de representar, Jacques 

Copeau, Gémier o Jean Cocteau, entre otros, sin duda influyeron definitivamente 
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en la creación de su propia dramaturgia. A ello se sumó su trabajo como crítica de 

teatro en El Sol, y los análisis del panorama teatral en su publicación La Dama y La 

Vida Ilustrada, El Día, Heraldo de Madrid o Blanco y Negro y su participación en los 

teatros de arte de El Mirlo Blanco y El Cántaro Roto, que convirtieron a Isabel 

Oyarzábal en la autora de un teatro alejado de los convencionalismos, conceptual y 

muy personal, como se evidenciaba en sus Diálogos con el dolor, pues se trataba de 

una dramaturgia que, tanto en las tramas y personajes como en la concepción 

escenográfica, rechazaba lo accesorio, ajustándose a lo esencial y llegando a 

alcanzar verdaderas cotas poéticas en muchas de sus obras. Dos de estas obras 

fueron puestas en escena, tal es el caso de La que más amó, estrenada por el grupo 

El Mirlo Blanco en 1926, con un importante éxito de crítica, y donde la autora 

actuó también como actriz y La mujer que no conoció el amor que se representó en 

tres ocasiones, en el Lyceum Club de Londres en 1934, en 1936 por El Tingladillo: 

grupo teatral que fundaron los hijos de la autora; y por último, en el Folkens 

Theater de Estocolmo en 1937. 

   Hemos incluido también el análisis de obras inéditas como Lo que se lleva el mar o 

Sangre de mar, que la autora había escrito para Margarita Xirgu; El gran delito, el 

guion cinematográfico Yunque y Martillo y su traducción de la obra de Eugene 

O’Neill, Anna Christie, así como la repercusión que esta última tuvo en la prensa del 

momento. 

   En relación con su producción narrativa, hemos abordado sus novelas publicadas: 

El sembrador sembró su semilla, que trataba el controvertido tema de la herencia 

genética; En mi hambre mando yo, publicada en 1959, con la Guerra Civil como 

trasfondo, además de la recepción de ambas en la prensa de la época; los cuentos 

Alcayata y Saint Anthony’s Pig, este último dedicado a su nieto Jan; la novela corta 

Juan: son of the fisherman; la biografía Alexandra Kollontay: Ambassadress from Russia 

y la narración Las edades del amor, que publicó por entregas en la revista Elegancias. 

Asimismo, hemos analizado el manuscrito inédito Amellali, que escribió en el exilio 

y a través del cual hemos conocido su vida cotidiana en el rancho que llevaba ese 

nombre, así como sus dos obras autobiográficas I must have liberty y Smouldering 

Freedom, estudiando su contexto en relación con otras autobiografías escritas por 

los exiliados de la Guerra Civil y que fueron encargadas por una editorial 

norteamericana.  
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   Con todo ello, nos encontramos ante la figura de una mujer comprometida, de 

gran sensibilidad, pero sobre todo valiente, pues supo romper todas las barreras 

que por su posición, formación y la época en que le tocó vivir, se habían erigido 

frente las mujeres. Y así, en su obra I must have liberty afirmaba que el miedo era 

una de las maldiciones de su tiempo:    

   “El miedo a sufrir, el miedo a morir, el miedo a perder, el miedo a tener que 

resistir, el miedo del miedo en sí mismo, ha llevado al mundo al caos. La 

recomendación ‘lanzar el miedo fuera de nuestros corazones’, muestra que esta 

es una de las grandes debilidades del hombre y, cuando se permite que enraíce 

no en un corazón, sino en millones, el resultado es catastrófico”. 

   Sirvan para concluir las palabras de Ceferino R. Avecilla sobre Isabel Oyarzábal 

Smith:  

“Es quizá la mujer más interesante de España. […] Cultiva la inteligencia con 

la perseverancia de las gentes del Norte. […] El día en que hayamos de 

ofrecerla un homenaje yo no propondré ni una fuente, ni una lápida, ni siquiera 

un árbol con su nombre. No. Yo propondré que se regale a las mujeres de 

España unos espejos. Y que en estos espejos se escriba el nombre de Beatriz 

Galindo”. 1457 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1457Avecilla, C. R., “Mistress Beatrice Erskine o el hispanismo”, Heraldo de Madrid, 5-10-
1929, p. 16. 
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