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P R O L O G O

Más de una vez hei tratado, en mis artículos, de los es
critores bolivianos. Tal vez por eso la amistosa solicitud 
de José Eduardo Guerra, que habla conservado algunos de 
aquellos 'escritos, perdidos en publicaciones periódicas, ha 
pensado que mi nombre podría ir .unido al suyo en las pá
ginas de esta antología, que, siendo de poetas y prosistas, 
no es sólo una antología literaria, sino algo más: un libro 
en que, a  través de la poesía y de la prosa vemos la tierra 
boliviana, tan varia y tan llena, para los que no la conocen, 
de extraño atractivb; para los que han nacido en ella, o 
han tenido ocasión de pasar en aquel país una parte de 
su vida, objeto de tan fervoroso amor y de tan profundo 
recuerdo.
Piensa mi amigo que no harían mal, en estas páginas, 

algunas de las mías, ¡y yo, después de releer las que su 
curiosidad ha conservado, creo que no ha de haber gran 
daño en reproducirlas, tal y como salieron tiempo atrás 
de mi pluma. Quizá haya modificado algún pormenor en 
mis apreciaciones, y quizá, por fortuna, haya tenido oca
sión de ensanchar un poco mis conocimientos en lo que a 
Bolivia y sus escritores se refiere; pero no encuentro cam
bio substancial, y estimo que el capitulo que sigue, con su 
titulo, responde satisfactoriamente a mis modos de ver, 
aunque en esto, ahora y siempre haya que estar pronto a 
la rectificación.



LOS POETAS DE BOLIVIA VISTOS 
POR UN ESPAÑOL

Dos antologías, impresa la una en Europa —“Poetas 
Bolivianos”, por Plácido Molina y Emilio Finot, Paris, 
1908— y la otra en el país, —“Poetas contemporáneos de 
Bolivia”, por José Eduardo Guerra, La Paz, 1920— han 
sido base de mis lecturas recientes de poetas bolivianos, 
harto limitadas, como es de suponer.
Antes de dar con esos libros poseía yo entre mis poe

tas a Ricardo Jaimes Freyre, en una primera edición de su 
“Castalia Bárbara” (Buenos Aires, 1899) y a Manuel 
M. Pinto, cuyas “Palabras” (Buenos Aires, 1898) leimos 
muchos a raíz de su publicación, cuando las primeras re
vistas en que se iniciaba el movimiento renovador de las 
letras castellanas juntaban en hermandad y concordia a los 
poetas de América, antes sensibles a las nuevas tendencias 
universales que los poetas de España, con nuestros cam
peones del verso.
Las literaturas de aquellas naciones hermanas, por ser 

en ellas más débil la fuerza de la tradición, se abrían con 
más prontitud a normas e influjos en consonancia con el 
andar de los tiempos. Digo más débil; de ningún modo 
quiero decir nula. Veo, efectivamente, en los poetas de
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Bolivia, por regla generctl, perfecto acomodo a la forma 
y aún al genio de la poesía española, como si su espíritu 
se modelara siguiendo una inclinación semejante. Y en los 
mismos renovadores, como Jaimes Freyre, la novedad con
siste en romper la rutina, pero no en ir en contra de los 
fundamentos prosódicos de la lengua común; antes bien, 
investigando sus posibilidades de enriquecimiento, alum
brando manantiales, denunciando filones.
Al habiar de la tradición pienso, ante todo, en la parte 

formal. E l ademán y el gesto no son el espirita en una 
persona; pero1 son lo que mejor lo revela. Así la métrica 
y la rítmica no son el espíritu de la poesía, aunque sean 
lo que mejor lo declara. El espíritu no puede mirar atrás, 
aunque se lo proponga. La tradición que no acepta el 
aporte del tiempo nuevo, es inercia y no impulso propio. 
Tradición en literatura no es supervivencia, sino parecido. 
Como en el descendiente vuelven a aparecer las facciones 
del antepasado, así en el hombre de letras dibuja también 
la tradición los rasgos de la raza; mas el parecido no se 
consigue por las artes cosméticas ni por el corte de la in
dumentaria.
Encuentro en los poetas bolivianos, hablando en gene

ral, una sencillez de ritmo y una pureza de lengua que 
me dan la sensación de España; y ello aún en los más in
fluidos por extraños poetas y en los más refinados de 
expresión.

Ya empecé por decir lo incompleto de mis lecturas boli
vianas. Algunos volúmenes de Villalobos, la edición espa
ñola y la mexicana de Jaimes, en que está, junta a “Cas
talia Bárbara”, “Los sueños son vida”, los espléndidos 
libros de un gran prosista, Alcides Arguedas, eran todo
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mi haber. Sólo en estos últimos años han venido a mí es
critores más jóvenes: Gregorio Reynolds, José Eduardo 
Guerra, Alberto Ostria Gutiérrez, Rafael Ballivián.
Por lo que veo en las antologías que me sirven de base 

—y no olvido la parte correspondiente a Bolivia en la de 
Menéndez pelayo— lo más interesante y vivo está en el 
período actual. Guerra lo dice sin reservas: “la poesía de 
épocas anteriores a la actual, nada o casi nada notable 
nos ofrece.” Romanticismo y post-romanticismo, efectiva
mente, nos muestran personalidades algo borrosas y algu
nos versos bien hallados, pero no, quizá, un verdadero 
poeta. No suelen coincidir el acierto expresivo con la fuer
za del sentimiento; más abundan la buena alocución, la 
rima fácil.
Cuando se llega a las postrimerías del siglo pasado es 

cuando la fisonomía empieza a tomar sus rasgos decisivos. 
No sólo en los versos líricos, sino en los de tono familiar, 
aparece lo esencial en la poesía, el “acento”. Una letrilla, 
vagamente polémica, de la Zamudio, nos hace pensar en 
las redondillas feministas de otra gran hispanoamericana, 
de Juana de Asbaje, conocida por su nombre de religiosa; 
de la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz:

El se abate y bebe o juega 
en un revés de la suerte; 
ella sufre, lucha y ruega.
(Permitidme que me asombre.) 
que a ella se llame el “ser débil” 
y a él se le llame el “ser fuerte”, 
porque es hombre.

Villalobos, que tradujo muy bien a los poetas france
ses, italianos y brasileños, no se aparta en su versifica
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ción ni en sus temas de una inspiración familiar y humani
taria, a la que debe sus mayores aciertos expresivos. 
¡Quién sabe si sus traducciones no señalaron a muchos la 
senda propia!
Buscando los caracteres fundamentales de la poesía 

boliviana, me ha parecido posible reducirlos a tres: un 
amor a la palabra que da al verso un tinte de aristocra
cia y distinción; una honda religiosidad; una sensibilidad 
amorosa un tanto exaltada y febril. En parte me da la 
razón Manuel M. Pinto, “hijo”, en el prólogo a la Antolo
gía de Molina-Finot: “Del tesoro colonial consérvase con 
el apegamiento que suscita la última finca de la perdida 
hacienda, tal vez como esquema fundamental del verda
dero arte, el sentimiento hondamente místico y sincera
mente cristiano que discurre en el alma de cada poeta como 
levadura de toda verdad y de toda belleza. Al lado de esta 
fuente emocional, única que caracteriza la literatura boli
viana, no hay otro lazo de unión sino es el de la pródiga 
naturaleza, cuyas peculiaridades marcarán afinidades y 
diferencias.”
Declaro que la poesía de la naturaleza, en lo que co

nozco, no me parece revestir un carácter extraordinaria
mente apurado. Bellísimas descripciones me dan más bien 
una sensación abstracta que una indicación de lugar. Yo 
creo que la naturaleza de Bolivia, tal como me la han 
hecho entender las lecturas geográficas y algunas conver
saciones, se ve en los prosistas mejor que, hasta aquí, en 
los poetas. Algunos versos descriptivos de Vaca Chávez, 
algún soneto excepcional de Reynolds, con toda su belle
za, no me han hecho rectificar. Pero veo aquí una can
tera para lo futuro.
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La palabra escogida y sus cualidades de belleza reali
zadas por la musicalidad del ritmo, en ningún poeta se ve 
como en Ricardo Jaimes Freyre. Cuando Ricardo Jaimes 
Freyre surge en Bolivia se puede escribir el “En-fin, Mal- 
herbe vint!” de aquella literatura. Se destaca no sólo entre 
los suyos sino entre todos los americanos de entonces; 
tiene un valor continental, reconocido en todas partes. La 
historia de la nueva versificación castellana no se puede 
escribir sin su nombre. Pasa por el introductor del verso 
libre, y aunque pueden aducirse ejemplos sueltos prepara
torios, la práctica consciente del sistema se debe a él.
¡El verso libre! ¿Qué necesidad hay en castellano de 

verso libre? —preguntan todavía muchos—. La riqueza 
sintáctica, superior a la del francés, la facultad de pres
cindir de la rima, el valor del asonante, que ninguna lite
ratura moderna utiliza sino como recurso excepcional, le 
dan, en efecto, muchas ventajas; todas fáciles de trocarse 
en inconvenientes. La riqueza de sintaxis condesciende 
ante inversiones que deshacen la naturalidad; la ausencia 
ocasional de la rima impone mayor rigidez y engolamiento 
al ritmo; la frecuencia de asonantes degenera en mono
tonía.
Ricardo Jaimes Freyre, que, además de gran poeta, es 

artista reflexivo, ha tratado después de dar el ejemplo, de 
fijar las “Leyes de la versificación castellana”. Así se llama 
el libro impreso en Buenos Aires el año 1912, que contiene 
su arte poética y en que investiga “La ley que preside el 
fenómeno de la música verbal, con la cual ley pudieran 
explicarse no sólo todos los ritmos conocidos, sino también 
los que creará más tarde la intuición de los poetas; la ley 
que permitiera juzgar, con una sólida base de acierto, la
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expresión y la importancia de todas las innovaciones que 
en el curso de los siglos han formado el tesoro de la ver
sificación castellana y las que aspiran a aumentar y a 
avalorar ese tesoro, el mayor acaso de las lenguas moder
nas.” De esta explicación de propósito se deducen ya al
gunas opiniones del autor: la más importante es la pro
clamación de una ley única; después la creencia en la po
sibilidad de establecer nuevos ritmos, según esa ley única.
El principio del período prosódico y la combinación 

de periodos iguales, análogos o diferentes, engendran las 
varias especies de versos que son posibles en castellano. 
La teoría, qu<e no trato de exponer aquí, me parece ingenio
sa y fuerte. Yo he dedicado muchas horas al estudio de 
estas cuestiones y algún día me propongo tratarlas en 
particular. Sobre todo considerándola en su sentido de 
explicación y método, no de receta, la teoría del periodo 
prosódico es digna de atención. Jaimes Frey re no dice: 
has esto, para ser poeta. Sino: los poetas, sin saberlo del 
todo, han hecho esto. Presupone la cualidad de poeta. Es
tamos muy lejos de los días en que don Antonio de True- 
ba escribía, con mayor ingenuidad que sus “Cuentos de 
color de rosa”, un ‘‘Arte de hacer versos al alcance de todo 
el que sepa leer y escribir.”
“Castalia Bárbara” y “Los sueños son vida”, publica

dos a diez y ocho años de distancia, nos dan una obra de 
poeta recogido y potente. El poema que da nombre al pri
mer tomo, con su denominación antitética, trae desde lue
go una visión de tiempos pretéritos, evocada p'or su sen
tido moral y por su fuerza plástica. Es el momento en 
que luchan en las selvas del Norte los dioses de la mitolo-
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gia germánica con otra divinidad más poderosa, en su 
falta de aprecio batallador:

Un Dios misterioso y extraño visita la selva.
Es un Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.

El poema es un Götterdämmerung orquestado con so
berbia amplitud de ritmo. En los momentos más plásticos 
y brillantes, el ritmo se concreta; asi en el soneto “Los 
Héroes”, ruda visión de un combate, pura visión colo
reada:

y se destacan, entre lampos rojos, 
los anchos pechos, los sangrientos ojos 
y las hirsutas cabelleras blondas.

Se engañaría el que creyera que sólo esta objetividad 
parnasiana —menos rígida por lo flexible del verso que la 
va fijando— es el alma de la poesía de Jaimes Freyre. Sus 
poemas personales recurren, a veces, a la alegoría, mas 
también se abandonan a la sensación. Toda la lira respon
de a la pulsación de su mano. Su parnasianismo está tras
pasado de emoción. Las figuras que evoca no son sino 
“dobles” de la propia alma. En él, como en Darío, que fué 
su compañero de armas, el parnaso y el simbolismo se 
funden para crear la materia poética que reciba la im
pronta. De su contacto con el mundo saca una lección de 
experiencia: el doble valor de la risa y del llanto:

Yo sé del triste desvarío 
que hace reír en el dolor, 
y al llanto llaman: —Hijo mío... 
también la Dicha y el Amor.

La supremacía última del sueño:
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Toda visión, entonces, es realidad dormida.
(Viejo ya Segismundo, con el alma abatida, 
quiere hallar en sus sueños su fe desvanecida 
y amargamente sabe que los sueños son vida.)

No faltan, en la obra de Jaimes Freyre, latidos de reli
giosidad. Su Dios de los brazos abiertos, triunfante sobre 
las deidades bárbaras no es única visión en sus libros; 
pero no se lo podría tomar por un poeta religioso, en esen
cia. (N i tal vez a su hermano Raúl Jaimes Freyre, de quien 
las “Prosas”, recogidas en la colección de ]. E. Guerra, 
traducen mejor el sentimiento de lo religioso como espec-r 
iàculo que como aspiración del alma). Por esto, a los ad
jetivos místico y cristiano que emplea Pinto, prefiero, sim
plemente, el adjetivo “religioso” que conviene a tantos 
poetas.
El propio Manuel M. Pinto, hijo, en su tomo “Pala

bras”, define lo religioso por encima de lo cristiano cuan
do escribe en la “protestación”: “Vale más Eleusis que 
Corinto, y la Roma de las Catacumbas que la Roma del 
CircoF. Pero en su “In ilio tempore” es cristiano a la ma
nera de Sagesse; verleniano hasta el remedo:

Benditos los que creen. Y mil veces 
benditos los que saben que su ciencia 
principia con el credo; y su conciencia 
no la embarcan en cáscaras de nueces.
Y benditos los Santos que en las heces 

de la duda moral y su inclemencia
no infestaron las almas; y a la esencia 
del Bien final —de Dios— dieron sus preces.
Y bienaventurado el ¡que ha creído 

que sabe que no sabe; y que es locura 
no creer que es limo lo que limo ha sido.
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Y bienaventurado el que la impura, 
la insana corrupción ha resistido:
Quijote de la mística locura.

Al cabo de los años he vuelto a leer con agrado estos 
versos, en ocasiones duros. Y con un renuevo de curiosi
dad la sección “Uca-Pacha”, llena de términos de la len
gua aymara, tentativa fallida por exceso, pero interesantí
sima y digna de volver a probarse.
Gregorio Reynolds, de quien conozco “El Cofre de Psi- 

quis”, “Horas turbias” y una versión de “Edipo rey", es, 
en el presente, la más definida personalidad dentro de la 
nueva generación, según advierto en varias lecturas y con
ferencias.
Aquella exacerbada sensibilidad amorosa que me pa

reció entrever en la poesía boliviana, se manifiesta en él 
más por los versos a Cíoe o a Filis —véase, a través de 
estos nombres, el de una musa moderna, y por lo tanto 
de carne y hueso— por su extremada inclinación a la ima
gen voluptuosa, que se comunica aún a la cadencia del 
verso en que siempre hay un halago sensual.
Su “Cofre de Psiquis” contiene joyas muy diversas, al

gunas de dudoso oriente, valiosas las más, por el brillo 
de la gema o la finura del cincelado. Sus “Horas turbias” 
significan una variante del amor: el amor-pecado. Resul
tante: la religiosidad. Sólo habla del diablo el que cree 
en Dios. Gregorio Reynolds no es incrédulo:

Lodo irisado pero inmundo 
la carne es del demonio y es del mundo.
Sólo el alma es de Dios.
Son para El nuestras líricas preces; 
pero a veces
Satanás prepondera en nos.
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La fiebre, la pesadilla, son el germen de muchas pági
nas de este libro, sin estar ausentes del primero, más obje
tivo y claro. Asi se extenúan en largos versos de monó
tono asonante los nerviosos felinos, amados por Reynolds 
como por Baudelaire; en tanto que allá saltaba de pronto, 
ágil, silvestre, simple como la naturaleza misma, la llama 
de las altas sierras:

Inalterable, por la tierra avara 
del altiplano, ostenta la mesura 
de su indolente paso y apostura 
la sobria compañera del aymara.

Por este soneto, oreado por viento de cumbre, pasa el 
sentimiento cósmico, pue da grandeza a “Il bove” de Car
ducci. Es una de las poesías bolivianas en que 'se siente 
méjor el alma del paisaje agreste, la transparencia de la 
atmósfera fría. Por extraño contraste brota de la pluma 
de un poeta a quien Darío pudiera llamar “raro”, de un 
buen artífice para quien la rima no guarda secretos.
De otros poetas conozco páginas, insuficientes para 

formar juicio terminante. Así me llaman la atención los 
versos retorcidos de Franz Tamayo, el aliento oratorio de 
un Claudio Peñaranda; otros aún... Pero aunque Jaimes 
y Reynolds estuviesen solos, ya podría enorgullecerse Bo
livia de sus poetas.

De todo lo que antecede, mi afirmación de que los poe
tas bolivianos aún no reflejan del todo, en sus descripcio
nes y evocaciones, la naturaleza del país, sufre más de un 
choque al leer las páginas que siguen. Pero quizá sin el
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cotejo de los prosistas, no acertaran tan cabalmente a fijar 
en la mente,una visión cumplida. Este libro nos da el pri
mer intento, que es más que un intento porque llega a 
realidad cuajada, de retratar a Bolivia en pruebas perma
nentes, que no sólo recogen el paisaje y el edificio, la 
historia y el hombre, sino que, como resultado de todo 
ello, nos acercan al espíritu de Bolivia, nos inducen a co
nocerla y nos enseñan a amarla.

Enrique DIEZ CAÑEDO



Hé aquí algo como una geografía literaria de Bolivia. 
Una especie de carta geográfica en la que las provincias 
están delimitadas según el color que les presta el senti
miento de Sps poetas, y cuyas longitudes y meridianos se 
miden con el compás de la sensibilidad de sus prosistas.
Su esquemática estructura ha ido delineándose en los 

ratos ganados al “trágico cuotidiano” de la vida burocrá
tica, la cual, cuando se encuentra consagrada a un páís del 
que corporalmente se está lejos pero en el que se sigue 
viviendo sentimental y mentalmente, favorece, en vez de 
serle adversa, el proceso del recuerdo. Un nombre geo
gráfico cualquiera, evocado al azar, me ha bastado mu
chas veces para restablecer el contacto del espíritu —roto 
un instante por la rutina funcionaría— con un aspecto de 
la naturaleza, con un problema de la vida, con un episo
dio de la historia de la tierra natal... Y así, dejándome 
llevar a la merced del caprichoso instinto de la memoria, 
no siempre fiel ciertamente, y a menudo reacia a acudir 
en nuestra ayuda con el dato exacto, la cita oportuna o 
el detalle ilustrativo, he ido, aquí y allá, subrayando nom
bres, apuntando observaciones, recordando lecturas, más 
atento a la visión subjetiva del variado paisaje de Bolivia 
y a los pasajes de las obras que en algún modo lo trasun
tan e interpretan el alma de su pueblo, que a un plan esta
blecido de antemano con el grave propósito de hacer un

2
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bosquejo histórico de su literatura, compuesto por orden 
cronológico o con arreglo a escuelas y tendencias.
Escritas, pues, un poco a la manera de las del cuader

no de notas de un turista, curioso y entusiasta, pero sin 
pretensiones de crítico, estas páginas adolecen, sin duda, 
de muchas fallas que, en lo que a la ya fecunda labor de 
la generación novísima se refiere, quedarán explicadas por 
el hecho de que es difícil abarcar un panorama, en toda 
su integridad, desde un punto de observación situado al 
mismo nivel que los más próximos detalles del paisaje.



LA PUNA









TIERRAS DEL TITICACA Y TIHUANACU

El paisaje de la altiplinicie boliviana, que no es un pai
saje para almas indiferentes y ojos superficiales, se resis
te, por su grandiosa simplicidad, a ser trasmutado en pala
bras y en colores. De ahí que sean raras las descripciones 
literarias de la meseta andina que consigan dar una im
presión palmaria de su ascética majestad, más propicia, al 
parecer, a las especulaciones de la metafísica y de la mís
tica, como las llanuras manchegas o las estepas rusas, a 
las cuales, un poco a la ligera, se la ha comparado algu
na vez. La transparencia inconcebible del aire rarificado 
de la altura, suprimiendo, por otra parte, lo que los pai
sajistas suelen llamar la atmósfera de un cuadro, suprime 
también el más elemental de los recursos: la perspectiva.
El paisaje de la altiplanicie, sobrio de color y severo 

en la línea, es más bien, pues, un paisaje de aguafuerte o de 
grabado en madera, no obstante que la técnica de pinto
res como Guzmán de Rojas y Jorge de la Reza, por ca
minos estéticos diferentes, opuestos casi, haya llegado a 
interpretar victoriosamente esa dualidad indivisible: el in
dio y la puna.

El alma de esos montes 
se hace hombre y piensa.
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dice Tamayo. Compenetración indivisible, en efecto, la de 
ese hombre de bronce, cuyo rostro imperturbable lleva el 
sello de la antigüedad inaudita de su raza, y esa tierra 
que da la sensación del infinito. Es muy posible que en 
ningún otro sitio del planeta los conceptos astronómicos de 
tiempo y espacio, logren, como en la puna boliviana, una 
materialización más elocuente. En la noche estrellada que 
—como dice Ostria Gutiérrez— es allí “prolongación del 
crepúsculo”, “cerca del fuego, en cuclillas, tiene el indio 
clavados los ojos en el horizonte. Los ojos del indio y los 
ojos de la llama miran en la misma dirección; ni a la tie
rra ni al cielo; miran ál infinito, embrujo del altiplano.” 
Tal vez la geometría, que es además ciencia esotérica 

de magos y de agnósticos, podría interpretar ese paisaje 
valiéndose del círculo, o de la línea recta que se hace 
círculo en los horizontes. Una línea recta, vagamente on
dulada, que se deprime en las quebradas y se hincha en 
los collados. La geometría, y también lá música. Porque 
la música, la verdadera música, es una expresión anímica, 
y lo que tiene la altiplanicie es, ante todo, alma. Un alma 
reconcentrada y bravia, indiferente tal vez al vano ajetreo 
de los vivos, como deben ser las almas que abandonaron 
hace ya tiempo su envoltura corporal, y como son, desde 
hace siglos, por lo menos ante la curiosidad egoísta de los 
blancos, las de los herméticos y huraños pobladores de esas 
elevadas llanuras y abruptas serranías. Pero la música, 
la que tiene un carácter exclusivamente regional, no es 
sugestivá sino evocadora, o mejor, sólo sugiere evocacio
nes, es decir, que sólo puede dar la impresión del paisaje 
a quienes alguna vez lo vieron y escucharon al mismo 
tiempo las notas que fluyen de la quena. De ahí que los



ensayos realizádos por los compositores folkloristas —en
sayos que logran su más pura expresión vernácula en 
algunas composiciones de ese gran estilista de la música 
indígena, que es Simeón Roncal— entrañen una belleza 
sólo accesible en toda su integridad para el que guarda 
en sus retinas la visión estática del yermo. La flauta es el 
único confidente de esos seres, y cuando a la caída de la 
tarde o hacia el amanecer, el viajero solitario de la pampa 
escucha la confidencia con oido atento y corazón despier
to, siente la impresión de haber sorprendido un repliegue 
del alma de esa raza y de esa tierra.
¿Cómo extrañarse, pues, de la simplicidad desgarra

dora de la música de esos pueblos que viven una vida es
piritualmente inmóvil, diseminados en unas tierras que 
ocultan celosamente la clave de su enigmático pasado, que
madas por un sol que no calienta, bajo un cielo tan lim
piamente azul que las estrellás que lo encienden en las 
noches invernales parecen más distintas y con fulgor más 
vivo que en otras latitudes? “En todas las manifestacio
nes espirituales del indio se observa la poderosa influen
cia del cosmos andino” —dice Alfredo Sanjinés en su In
terpretación de ia música y danzas indígenas.—.. “Sobre 
todo en la música. Triste y fantástica como el ambiente 
que la origina, es por su obstinada monotonía fiel reflejo 
de lá estepa y ofrece por su dulce asperidad, la misma 
sensación de las montañas. Desahogo espiritual de una 
raza avasallada, retardada en su cultura, y por eso recon
centrada en sí misma, le falta como al indio el sentido de 
la época. No se renuevá ni se moderniza, y repite los mis
mos motivos sin terminar nunca”.
La llama, displicente y sobria como el terruño y como
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el hombre; esa llama esbelta y aristocrática, que en la 
heráldica ingenuamente prolija del escudo boliviano es uno 
de los varios atributos emblemáticos, sería el único ele
mento decorativo del paisaje andino, si aquél de quien es 
la compañera inseparable, el indio, no amara endomingarse 
con colores vivos —el verde, el rojo, el morado, el ama
rillo— en contraste con el gris terroso de sus cerros y de 
sus pampas...
Las mujeres “van ataviadas —describe Arguedas— con 

trajes de cálidos tonos y ostentan el lujo llamativo de sus 
polleras, todas de color distinto. Un apretado corpiño de 
terciopelo, orlado de lentejuelas que brillan como diaman
tes les ciñe el talle. Por el escote luce la blanca camisa 
de tocuyo con la pechera bordada con hilos de colores. 
Llevan los pies desnudos, y sólo las jóvenes, más por co
quetería que por necesidad, llevan ojotas con abrazaderas 
de charol e incrustaciones de cordobán. Los varones son 
más ostentosos todavía. La chaqueta de bordadas solapas 
y de mangas pespunteadas va bien ceñida al robusto torso 
sobre el chaleco, de color distinto, igualmente pespuntea
do; el calzón, también de otro color, cae en forma de cam
pana hacia los pies, y se abre por detrás, desde las cor
vas, para mostrar el amplio calzoncillo de género blanco, 
ligeramente teñido de azul. Una faja finamente tejida con 
hilos de colores les sujeta el talle. Su lujo es el zapato 
de triple zuela, tacón ferrado, punta ligeramente cuadrada, 
con encaladuras de color, y el vistoso gorro de lana rema
tado en una vaporosa orla que sobresale por debajo del 
sombrero de castor, junto con la áspera cabellera caída 
en melena sobre los hombros”.
Revestidos así de sus mejores prendas que trocaron por



la humilde indumentaria cuotidiana en que son lujo el 
poncho o el aguayo multicolores, tejidos por ellos mismos 
en sus telares primitivos, concurren a las festividades re
ligiosas o familiares que, de tiempo en tiempo, turban el 
silencio de los campos y la paz habitual de las aldeas con 
el estrépito de los tambores, el ritmo desgarrado de las 
quenas, el tono agudo y saltarín de los pinquillos y el gra
ve y melodioso de las tarkas. V,an así engalanados con tra
jes que son supervivencia de los que les impusieron los 
conquistadores, ya que de los que fueron suyos sólo os
tentan el remedo cuando, para las fiestas carnavalescas, 
se atavían con disfraces que pretenden ser trasunto de los 
que llevaban los antiguos señores del Imperio...
La danza es en esas fiestas como un rito esencial e 

imprescindible. Simulacro, a medias eglógico y religioso, 
en que lo erótico apenas se insinúa. Rezago de viejas tra
diciones gentílicas bastardeadas por las prácticas de un 
catolicismo supersticioso. Arguedas las describe así: “For
mando rueda danzan los sicuris. No tienen adornos ni 
disfraces, pero lucen rumboso distintivo, llevando sobre la 
cabeza desmesurados quitasoles invertidos, hechos con plu
mas de avestruz o de ibis blancos, y adornados en el cen
tro con un ramillete de flores fabricado con plumas de co
lor. Dentro la rueda bailan a pequeñas zancadas los mall- 
cus; llevan cubiertas las espaldas con la piel de cóndor, 
y el cuello acollarado del ave descansa sobre la cabeza 
del bailarín que ha enganchado los brazos bajo las an
chas alas y anda de un lado para otro, batiendo el nevado 
plumaje, haciendo mesuradas quiebras al lento compás 
de las zampoñas, que áúllan en desolados tonos. Allá, 
los phusi-piyas, encorvados sobre sus flautas enormes y
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gruesas, lanzan notas bajas, hondas y patéticas, en que 
parece exhalarse la cruel pesadumbre de la raza; más 
lejos, brincan y corren los kenalis cargando pieles diseca
das de vicuñas tiernas, zorros, onzas y gatos monteses 
embutidos en paja, y avecinan con los choquelas inquie
tos, cuyas piernas cubre un pollerín blanco y encarrujado. 
Al otro lado danzan los kena-kenas, el busto cubierto con 
la piel del tigre y la cabeza con pequeños sombreros de 
lana que sostienen una especie de diademas hechas con 
plumas y con incrustaciones de espejos.”
Reynolds compuso en honor de la llama—esa hermana 

domesticada de la grácil vicuña y la lanuda alpaca—este 
soneto que es una síntesis perfecta del paisaje andino:

Inalterable, por la tierra avara 
del altiplano, ostenta le mesura 
de su indolente paso y apostura 
la sobria compañera del aymara.
Parece, cuando lánguida se para 

y mira la aridez de la llanura 
que en sus grandes pupilas la amargura 
del erial horizonte se estancara.
O erguida la cerviz al sol que muere 

y de hinojos oyendo el miserere 
pavoroso del viento de la puna, 
espera que del ara de la nieve 
el sacerdote inmaterial eleve 
la eucarística forma de la luna.

“El viento es alternativamente el guardián y el ver
dugo de la puna”'—dice Costa du Reís—. “Viento obsti
nado, incansable, torturante, flajela a la tierra como a un 
cuerpo inerte cual si quisiera reanimarla. Las matas de



paja brava se yerguen a su soplo como crines.” “Aúlla 
y ruge sin que se sepa si es de desesperación, de rabia 
o de sufrimiento.” Sólo la música —una vez más— po
dría cifrar en ritmos y en cadencias esa otra música so
brehumana que tiene, con relación a las alturas, el mismo 
valor permanente que el de las olas respecto del océano. 
Pero la música indígena es demasiado subjetiva y silen
ciosa—por decirlo así—y carece de calidad imitativa. Qui
zá forzando el afán, ya de suyo artificioso, de establecer 
correspondencias aparentes entre las manifestaciones de 
la naturaleza y las del arte, podría hallarse una, aproxi
mada, entre el viento de la puna y la música marcial y 
polifónica de las zampoñás.
La nieve es otro complemento del paisaje altiplánico. 

Airón de los gigantes que en fabulosa cabalgata atravie
san de norte ¿ sur el continente, y que al llegar a tierra 
boliviana, parecen erguirse todavía más, como querien
do superarse a sí mismos en un gesto de temerario desa
fío. El Ulimani de triple cumbre armoniosa; el Mururata 
de testa truncadá en una lucha inenarrable, según la vieja 
leyenda; el Illampu, el Sajama, el Huaina-Potosí... Esas 
montañas en que sólo habitan los cóndores engolados de 
armiño, de sanguinarias garras y pico carnicero, comple
tan el paisaje de la puna. O, mejor, lo rompen, pues son 
demasiado grandes y no habría marco suficiente para en
cuadrar sus proporciones.
Con excepción del río Desaguadero, que sale del lago 

Titicaca para verterse en el Poopó y que es navegable 
en toda su longitud por ligeras embarcaciones, el agua 
no surca abundantemente las tierras de la altiplanicie. 
Pocos ríos de escaso caudal que se acrecienta con el agua
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de los torrentes en la pródiga estación de las lluvias, se 
deslizan mansamente, arrastrando su linfa turbia en la 
que sólo se refleja, a fuerza de brillante, la fría luz de 
las estrellas. Esas aguas humildes y barrosas, cuando no 
se estancan en los charcos o se insumen en la estepa, van 
a alimentar el lago de los Incas, y al entrar en él, se pu
rifican.
Es en ese lago, santificado ipor la leyenda y bordeado 
a lo lejos por los picos nevados de la cordillera de los 
Andes, que las islas del Sol y de la Luna guardan aún 
decrépitos recuerdos de templos y palacios sepultados. 
Orgullosas mansiones que han sufrido el agravio de los 
siglos, en la misma medida que las pucaras, moradas de 
los chullpas o antepasados del aymara, cuyos vestigios se 
encuentran esparcidos en toda la extensión de la alti- 
pampa.

Lago del sol dormido junto a las nubes 
donde guardan su sueño nieves eternas, 
lago de verdes aguas que al cielo subes 
cuando salen los vientos de sus cavernas.
Nace en tus frías ondas el peregrino 

señor de labradores y de guerreros; 
del Inca Manco Kápaj, sabio y divino, 
cubre la inmensa sombra los ventisqueros...

ha cantado Ricardo Jaimes Freyre.
El Sol presidió los destinos del vasto imperio de Ta- 

huantinsuyo, y confió a sus hijos, nacidos de las aguas 
del Titicaca—Manco Kápaj y Mama Ocllo—la misión de 
redimir de la barbarie a los que habían perdido, hacía 
mucho tiempo, la memoria del portentoso Tihuanacu. El



Inti, de cuya fuerza vivificante y creadora hicieron un cul
to fervoroso aquellos hombres por considerarla la expre
sión más perfecta del Ser Supremo o Pacha-Camac, pa
rece hoy contemplar indiferente la desolación de los domi
nios de que fuera desposeído por el “Dios silencioso que 
tiene los brazos abiertos”... Y, sin embargo, él sigue sien
do el verdadero señor del altiplano, ya que sólo por él 
cobran los páramos una apariencia de vida bajo la en- 
ceguecedora luminosidad del cielo:

Es el sol, dios y padre.
A él se rinde 
bajo el azul sin linde 
la tierra madre.
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dice Tamayo.

En los jardines de la isla del Sol, que son un verda
dero milagro perpetuamente renovado, a cerca de cuatro 
mil metros de altura, la “Fuente del Inca”, de triple sur
tidor tres veces diferente en virtudes, regala frescura, bien
estar y reposo al visitante. En esos jardines medra, con 
más gracia y lozanía que en otros geométricamente esti
lizados a la europea, la emblemática kantuta, florecilla sil
vestre que engalanaba las cabelleras de las ñustas, don
cellas nobles consagradas al sol, y ornamenta los quprus, 
vasos de madera que, como los de los alfareros tihuanaco- 
tas, son prueba de la afinada cultura artística de esas ci
vilizaciones desaparecidas.
Aguas transparentes y tranquilas, las del Titicaca, 

cuando no las agita en tumultuoso oleaje que remeda de 
cerca al del mar, el viento helado de la cordillera. Aguas
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surcadas por las gráciles balsas que los indios construyen 
con totoras o espadañas lacustres, y que al impulso de 
largos palos que se hunden en el légamo, bordean las ori
llas o se deslizan blandamente entre los totorales, ligeras 
y armoniosas como góndolas. Más adentro, en las pampas, 
donde las aguas tienen profundidades transparentes, se 
las ve, empujadas por el viento que hincha las anchas ve
las cuadrangulares, perderse en lejanías que forman ho
rizonte.
Aguas en las que se mira nuestra graciosa Señora de 
Copacabana, llamada poéticamente la Virgen del Lago. La 
exaltada devoción de un indio imaginero la esculpió en 
tosca madera, en los lejanos tiempos de la conquista, y 
desde entonces, ten su santuario de azulejos y berengue- 
Ias, armada del prestigio de su milagrosa ejecutoria y ba
rrocamente ataviada de sedas, encajes y vistosas pedrerías, 
acoge con la hierática sonrisa de su cara morena a los ro
meros que llegan desde remotas comarcas de Bolivia, del 
Perú y aun de Chile y la Argentina. La Virgen del Lago 
se llama una novela o crónica de una romería a Copaca
bana que escribió Armando Chirveches, y cuyo principal 
interés está en los comentarios de eruditos excursionistas 
sobre el origen del Santuario y el enigma de Tihuanacu. 
¡Singular ocurrencia que reúne en un mismo relato la 
evocación de ambos santuarios (¿no lo es acaso Tihua
nacu?), tan cercanos en el espacio como distantes en el 
tiempo y en la mitología! “Vista Copacabana a distancia 
de un tiro de fusil, protegida por los conos de piedra que 
la rodean, mirando a sus pies la movible alfombra azul 
claro del lago, semeja un pueblo eglógico, de nacimiento." 
“Los cerros piramidales, casi simétricos, pequeños, vestí-
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dos de hierba, en cuyo regazo yacen alquerías; el abiga
rrado grupo de casitas del villorrio en torno al templo, en 
cuyas numerosas cúpulas así como en la torre ancha y 
maciza, brillan al sol los azulejos, traen a la memoria un 
vivo recuerdo de la infancia: es el mismo grupo de casu- 
cas del portal de Belén entre colinas de latón o barro co
cido, que se veía en las ricas urnas que las viejas familias 
coloniales exhibían orgullosamente el día de Navidad...”

*  *  *

Los escritores bolivianos se han servido, varias veces 
con fortuna, de los motivos que sugieren el paisaje y la 
vida en el altiplano. No abundan, ciertamente, obras lite
rarias, inspiradas, sea en esa naturaleza escueta y algo 
reacia a las solicitaciones de la fantasía, sea en los senti
mientos, preocupaciones y costumbres de los habitantes de 
esas pampas y montañaas, que llevan una vida estaciona
ria y casi primitiva. El indio, cuya incorporación total a 
la vida de la nación no es todavía, por desgracia, una 
realidad, ha sido, y sigue siendo, objeto de investigación 
y controversia entre sociólogos y pedagogos, así como 
tema preferido de escritores enamorados del color local. 
Pero si la literatura es, como la definió René Moreno, la 
“expresión de la sociedad”, será forzoso reconocer que la 
sociedad boliviana, en la cual el indio tiene tan escasa par
ticipación como elemento de progreso moral e intelectual, 
estaría sólo parcialmente reflejada en las obras literarias 
en que las costumbries, la idiosincrasia, las tradiciones y 
supersticiones, y, en fin, las cualidades y los vicios del
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indio, fueran el único sujeto. Esas obras, de ningún modo 
desdeñables y desprovistas de valor estético, no podrán 
considerarse como exponentes únicos de la modalidad de 
un pueblo que en sus clases superiores y aun en buena 
porción de sus componentes populares, es heredero de la 
cultura europea, más o menos bastardeada, pero europea 
y moderna al fin de cuentas.
El indianismo integral que tiene en América—y en Bo- 

livia—'exaltados propagandistas, es una simpática ilusión 
enfrente a la premiosa realidad que nos impone a cada 
instante volver los ojos hacia Europa. Muerta está la ci
vilización precolombina del Perú. La mató con la cruz, la 
espada y el idioma, el conquistador español cuando ya es
taba en plena descomposición. Es indudable, sin embargo, 
que el carácter del indio ha impreso en la mayoría de 
los países americanos, y en Bolivia con más intensidad 
que en los demás, un sello indeleble que se revela en mu
chas de nuestras actitudes colectivas e individuales; pero 
el indio no convive con el blanco, del que desconfía, ni con 
el mestizo, al que detesta; no participa de nuestras in
quietudes políticas, que no comprende, ni le interesan nues
tras preocupaciones sociales, como tampoco contribuye de 
maniera apreciable a nuestra economía.
Y si son muchos los casos de personalidades fuertes, 

de caracteres vigorosos que el mestizaje ofrece en la his
toria política, militar, económica e intelectual die Bolivia, 
son raros, en cambio, los ejemplares de la raza indígena 
que habiendo conservado la pureza de su sangre, jugaron 
un papel de importancia en esos mismos órdenes de ac
tividad. Es por ello muy digno de recordarse a ese bizarro 
cura volteriano que se llamó Vicente Pazos Kanki, uno de
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los primeros periodistas que tuvo la América del Sur en la 
era de la emancipación y en los primeros tiempos republi
canos. Este hombre curioso, personificación del aborigen 
letrado orgulloso de su ascendencia, fundó y dirigió, al 
lado de proceres argentinos, varios periódicos en Buenos 
Aires y escribió en el destierro numerosas cartas sobre la 
independencia. René Moreno lo pinta así: “Indígena de 
raza, la sangre aymara, inextinguible y soberbia, circu
laba en sus venas, subiéndole a borbotones al cerebro 
sujeto a desvarios y extravagancias, pero admirablemen
te organizado para concebir las aspiraciones étnicas de 
la gran familia europea. Pazos Kanki se holgaba siempre 
en gran manera de su origen, luciendo con ufanía sus ha
bilidades en el aymara, lengua que mamó en la granja de 
sus padres junto con la leche de las cabras que pacen en 
las márgenes del Titicaca.” Y transcribe en seguida estas 
palabras de Pazos Kanki, escritas en Londres: “Los acen
tos de este idioma original, tan sonoros para mí, no cesan 
de latir en mis oídos, y como por un encanto me parece 
que estoy escuchando los discursos patéticos a que fre
cuentemente asistía, durante mi primera edad, en el anti
guo Cozco, metrópoli de los Incas, adonde fui a aprender 
los rudimentos del saber europeo.”
El problema del indio ha ocupado, especial o inciden

talmente, a varios hombres de estudio de éste y del pa
sado siglo. En La Máscara de (estuco, libro singularísimo 
por la independencia absoluta de criterio con que está es
crito, Juan Francisco Bedregal, uno de los escritores boli- 
ianos de mayor autoridad moral, enfoca, desde un punto 
de vista enteramente nuevo y en un tono regocijado e in
aprensivo que disimula apenas la compleja gravedad de 
3
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estas materias, ciertos problemas de sociología boliviana, 
y, entre ellos, el del indio. Bedregal lo plantea en esta 
forma inesperada y sugestiva: ¿el indio es un problema 
para el blanco o el blanco es un problema para el indio?
Al conocimiento íntimo del indio han contribuido traba

jos tan importantes como Mitos, supersticiones y supervi
vencias populares en Bolivia, del erudito folklorista Rigo- 
berto Paredes, y otros tan fervorosamente comprensivos 
como Ideario aymara, de José Salmón Ballivián. En el do
minio de la fábula, Chachapuma (El Hombre León), de 
Víctor M. Ibáñez, es una novela plagada de insufribles 
incorrecciones de lenguaje, pero que no carece de interés 
por tratarse de un héroe, quizá el único, que pervive en 
los recuerdos de Ja raza. Esos y otros autores han dado en 
sus obras mayor o menor cabida al indio, casi siempre 
con el propósito de despertar hacia él nuestra renuente 
simpatía y mostrar la culpable negligencia con que se des
cuida o se posterga su redención moral e intelectual.
Pero, hasta hoy, nadie había realizado un análisis tan 

completo como el que nos ofrece en Figura y carácter del 
indio Gustavo Adolfo Otero. Este escritor, que no obs
tante su juventud, cuenta ya con una obra copiosa y varia, 
de la que se destacan un estudio sobre el Mariscal de Aya- 
cucho y otros ensayos vertidos en una prosa alerta y nu
trida de pensamiento, se muestra en su último libro un 
consumado psicólogo, un estudioso para el que no es 
extraña la última palabra de la ciencia y un erudito que 
sólo echa mano a los textos de los tratadistas para acen
tuar con ellos la meridiana claridad de su exposición, ri
gurosamente ajustada a la complejidad de los métodos 
modernos. Lo más substancioso de esta obra está en lo



que el autor, dotado de una extraordinaria comprensión, 
ha podido observar y estudiar en su convivenciá con el 
ando-boliviano.
Con Raza de bronce, Alcides Arguedas ha creado una 

imagen vigorosa de la vida de los aymaras que habitan 
las tierras contiguas al lago Titicaca. Su visión de las mi
serias y trabajos de esos seres, es !á del artista y el após
tol conscientes de su misión y de su arte. La naturaleza 
juega en esa novela, podría decirse, el papel de personaje 
principail. Y es muy natural que así sea. El hombre está 
en esas regiones tan íntimamente ligado a la tierra, que 
todos sus pensamientos, todos sus deseos, sus acciones 
todas, dependen de ella, estrechamente. Pachamama, la ma
dre tierra de los antiguos peruanos, es allí dura, mater
nalmente dura, con sus hijos, pero éstos, cuando se alejan 
de sus lares en buscá de trabajo hacia mlejores climas, 
pasados los primeros días de deslumbramiento ante paisa
jes y cosas nunca vistos, sienten la nostalgia lancinante del 
duro seno materno que para ellos solos guarda el tesoro 
de su áspera ternura. Esa es la emoción que se despren
de del contraste entre El Valle y El Yermo, las dos partes 
en que se divide Raza de bronce. El drama que se des
arrolla en esas páginás, es un drama intensamente senti
do, aunque es fuerza reconocer que el indio aparece en 
ellas como estilizado y revestido d¡e un ropaje ideal que le 
presta la simpatía entrañable del áutor. Es allí enérgica 
y cabal la pintura de la naturaleza, hecha a trazos de una 
minuciosa y colorida fidelidad y en un estilo que, siendo 
a veaes incorrecto, es casi siempre un gran estilo: “El 
rojo dominaba en el paisaje. Fulgía el lago como un ascua 
a los reflejos del sol muriente, y, tintas en rosa, se desta
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caban las nevadas crestas de la cordillera por detrás de 
los cerros grises que enmarcan el Titicaca, poniendo blan
co festón a su cima angulosa y resquebrajada, donde se 
deshacían los restos de nieve que recientes tormentas acu
mularon en sus oquedades.” “La llanura, escueta de ár
boles, desnuda, alargábase negra y gris en su totalidad. 
Algunos sembríos de cebada, ya amarillentos por la ma
durez, ponían manchas de color sobre la nota triste 
y opaca de ese suelo casi estéril por el perenne frío de 
las alturas. Acá y allá, en las hondonadas, fulgían de 
rojo los charcos formados por las pasadas lluvias, como 
los restos de un colosal espejo roto en la llanura. Un si
lencio de templo envolvía la extensión. Todo parecía reco
gerse anfie la serenidad del crepúsculo, y diríase muerto 
el paisaje, si de vez en cuando no se oyese a lo lejos el 
medroso sollozar de la quena de un pastor, o el desapa
cible repiqueteo de los yaka-yakas, apostados ya al mar
gen de sus nidos cavados en las dunas del río, o en las 
quiebras de las rocas.”
Arguedas ha compuesto este libro con ese implacable 

amor a la verdad que a veces lo hace ver con demasiado 
pesimismo las cosas de su tierra; distintivo común, por lo 
demás, a la mayoría de los escritores bolivianos. Herencia 
indígena tal vez; herencia de pesimismo y de melancolía, 
como lo afirma Ricardo Jaimes Freyre:

Pueblo dulce y tranquilo que amas la vida 
en brumosos ensueños cristalizada,
¡cómo se va en la sangre, por ancha herida, 
el alma de tu raza desventurada!

¡'Cómo al caer trasmites al castellano 
herencia de incurable melancolía!
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La luz viva y radiosa del cielo hispano 
templas con el crepúsculo de tu agonía.
Los nietos de los rudos conquistadores 

que asombraron los siglos con sus proezas, 
juntan al noble orgullo de sus mayores 
un mundo de ancestrales, vagas tristezas.
Tristezas que se mezclan con sus placeres, 

que dan a sus amores ansias secretas, 
suspiran en los labios de sus mujeres, 
sollozan en los versos de sus poetas; 
porque en vano la roja, terrible espada 
que hirió al azteca altivo y al inca fuerte, 
que hizo llamear su lábaro sobre Granada, 
tres civilizaciones hirió de muerte.
Fué tal vez un arcano grave y profundo, 

de confusas grandezas y sombras lleno, 
el que fundió en la raza del nuevo mundo 
al indio, al castellano y al sarraceno.

Sólo que el pesimismo de Arguedas no es el de un 
vencido, y el dejo de melancolía que se advierte en toda 
su obra, no es otra cosa que el desconsuelo que experi
mentan los hombres de pensamiento ante la fatalidad de 
ciertos hechos consumados. Su obra está casi íntegra
mente consagrada á los problemas nacionales, pues hasta 
en La danza de las sombras (libro de “confidencias des
vergonzadas”—como él mismo lo llama en el ejemplar 
que dedicó al autor de estas límeás), su angustiosa obse
sión de la tierra asoma constantemente aún en aquellas 
páginas que reflejan otros ambientes y traducen otras me
ditaciones. El pasado, el presente y el porvenir de su pa
tria embargan su pensamiento y dan a su acción de hom
bre de letras un sentido de preclaro bolivianismo, ajeno 
a toda limitación nacionalistá, ya que, a fuerza de pro
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funda, hay en su obra un eco de continentalidad hispano
americana.

*  *  *

El vasto panoramá de la altiplanicie, limitado por el 
lago y las montañas, podría ser, como lo fué tal vez en 
una época ante la cual los hombres de hoy nos perdemos 
en vanas conjeturas, el portentoso escenario de una epo- 
pjeya gigantesca. Acaso en Tihuanacu, metrópoli a la que 
los arqueólogos atribuyen una antigüedad de diez mil 
años, se forjó un poema épico, hermano desaparecido 
del Mahabarata y de la lliada. Nada revela, sin embargo, 
a nuestros ojos atónitos lo que queda de esas ruinas diez 
veces milenarias, cuya ideografía, cifrada en el signo es
calonado y en las cabezas del pez, del cóndor y del puma, 
encierra la más turbadora incógnita sobre el pasado del 
hombre americano. Y ante los enormes bloques de piedra, 
la maravillosa Puerta del Sol, las truncadas columnas de 
Akapana, los ruinosos umbrales de Tuncá-puncu o las Diez 
Puertas y las figuras monolíticas del Palacio de Kalasa- 
saya, de ojos desmesurados y redondos y de estaturás co
losales, la ansiosa interrogación se queda sin respuesta...
Tihuanacu, quebradero de cabeza de los arqueólogos, 
callejón sin salida de los historiadores, ciudad santa de 
indianistas y americanistas: sólo el genio del artista es 
digno de penetrar en tu misterio y revelarnos la clave de 
tu pasado en una mística proyección al porvenir... Así lo 
ha intentado Julio Aquiles Munguía, joven autor de Kori- 
Marka (La Ciudad de Oro). La segunda parte de la nove
la es la más interesante, pues ella nos da—como dice un
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crítico de La Nación de Buenos Aires—“la visión deslum
brante del Tiawanaku de hace diez mil años, fuente de 
civilizaciones cuyas ruinas asombran aún a los viajeros.” 
La tercera parte es otra visión, la de una ciudad futura, 
“cuyo empuje extraordinario no hemos medido aún, paro 
que cobrá en las últimas páginas de Munguía atisbos de 
realidad”.
Jaime Mendoza, por su parte, en versos de ruda con

textura que “vale bien su prosa”, ha desentrañado la lec
ción de “fuerza y de energía” que representa el augusto 
santuario

que en medio de sus moles hieráticas encierra 
uno de los misterios más grandes de la tierra...

moles que “parecen llevar la sobre faz gigante”.
marcada con un sello que avasalla y  arredra 
como si fuera el gesto tremendo de la piedra.
Y más tarde, como glosando en prosa los recios hemis

tiquios, nos dice que esas moles “hablan de la raza titá
nica que hizo de Ja altiplánicie su digno plinto, desde el 
cual, al modo de los ríos que nacidos de sus nieves se 
precipitan hasta los hondos valles llevando el aliento de 
la montaña, de igual modo descolgabá sus huestes desde 
las cúspides, albergue del cóndor, hasta las selvas, alber
gue del jaguar, para realizár esa conjunción extraordina
ria que haría del megalítico Tihuanacu el centro axial de 
una grandiosa civilización cuyas irradiaciones iban larga
mente en derredor, como las fajas luminosas de un gigan
tesco reflector. Una urbe de piedra, edificada en lo más 
eminente del eslabón andino central, teniendo por plata
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forma la altiplaicie y por piscina y acuario el lago más 
alto del mundo; capitolio amurallado por las montañas ni
veas y tocando a las nubes; observatorio descomunal para 
ver más de cerca al sol y las estrellas; santuario magní
fico, adonde acudían muchedumbres humanas enormes 
desde los más lejános ámbitos del continente; necrópolis 
ciclópea a cuya tierra sagrada era una gloria suprema 
ir a morir.”
Gregorio Reynolds, en el poema cíclico Redención, ha 
cantado en estrofas, mármóreas por su perfección y dia
mantinas por su firme transparencia, la “eded inmémore” 
de la ciudad que fué quizá la más antigua del orbe civi
lizado:

Un heráclida puso los cimientos 
de la antigua ciudad del altiplano.
Ante los destrozados monumentos 
evócanse recónditos portentos 
y se admira el esfuerzo sobrehumano.
,.. Puerta del Inti, Partenón de Piedra 

pulido por el tiempo. Guarmirara,
Acrópolis quizá donde afianzara 
el Inca su pendón. Hoy sólo medra 
la paja del erial en la albacara.
... Lanza el silencio en ella un sordo grito 

preñado de infinito, un inaudito 
grito de horror sin eco en el ambiente, 
que recorre la base de granito 
de la gran cordillera de Occidente-

La urbe que irradiara su influjo “arrollador e incon
trastable por los cuatro puntos cardinales”, sufrió un día 
el terrible sacudimiento geológico que, según algunos sa
bios, dió fin a su estupenda civilización. Otros profesores,
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como el boliviano Díaz Romero en un sesudo ensayo so
bre prehistoria americaná, enseñan que las causas de la 
destrucción de Tihuanacu fueron mucho más trágicas to
davía: hombres bárbaros venidos del norte, celosos tal 
vez del esplendor del Imperio Tihuanacota, cayeron sobre 
la capital y la arrasáron, poniendo tan impetuosa bruta
lidad en su saña destructora, que sólo algunas piedras se 
salvaron. Las mismas que nos bastan pará movernos a re
ligiosa contemplación, no obstante el nuevo agravio que la 
furia española... y la republicana no cesaron de inflijirles.









LA VILLA IMPERIAL

Oruro y Potosí son las ciudades del erial a las que no 
llega nunca el aliento de la selva. Condenadas a la au
sencia perenne del estío, tienen, por eso mismo, un culto 
apasionado e intransigente de las flores. Potosí ostenta con 
orgullo sus balcones floridos y sus parques urbanos, ver
daderos prodigios realizados, a fuerza de solicitud y de 
perseverancia, por ese pueblo de mineros rudo y senti
mental. En pocas partes del mundo el árbol debe haber 
llegado a ser un objeto de tan undosa veneración. Yo 
conservo entre mis recuerdos de la Villa Imperial la vi
sión conmovedora de un manzano que alza su frondosa 
copa de un verde reluciente—¡a más de cuatro mil metros 
de altura!—en el patio pedregoso de una vieja casona. 
Se habría dicho la dma de un peñasco florecido por arte 
de milagro de un santo cenobita...
Poco antes de llegar a la ciudad más alta del mundo— 

a la que va atraido por la fama de que goza desde tiem
pos muy antiguos y por la frase aquella de vale un Potosí, 
con que quiere encarecerse algo de un valor inapreciable 
—y después de haber ascendido durante todo un día por 
una larga escalera de montañas, ve el viajero, desde su 
vagón de ferrocarril, alzarse ante sus ojos el histórico
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Cerro de Potosí, cuya forma de perfecto cono se enciende 
con todos los colores del. iris al ponerse el sol.
A la cumbre de ese cerro legendario que dos siglos an

tes fuera testigo del gesto heroico de su lejano precursor 
—el caballero potosino don Alonso de Ibáñez, capitán de 
Vicuñas—llegó un día de 1825 Simón Bolívar para abar
car, en simultánea y magnifica visión, el panorama de su 
faena gigantesca. “Aquí—son sus palabras—en el pico de 
esta montaña cuyo seno es el asombro y la envidia del 
universo”, sobre el trágico osario de millares de esclavos 
sacrificados por la mita, plantó el Libertador las banderas 
de las nuevas naciones. La obra emancipadora de Bolívar 
culmina en la ascensión al Potosí. El Potosí y Charcas son 
las últimas jornadas de su viaje apoteósico a través de los 
países libertados por su genio.
Haciendo una ascensión al Potosí, Jaime Mendoza se 

detiene en la mitad del camino para describir el panorama: 
“Hacia atrás y abajo queda la ciudad de las tradicio
nes; hacia adelante y arriba dibuja el cerro su gigantesca 
silueta; en torno, un vasto semicírculo de montañas colo
sales cierra el horizonte. Se hace el silencio. Se apagan 
los últimos tañidos de las campanas que llamaban a misa 
—esas mismas campanas que en otras edades recogían 
con su voz broncínea, en los templos olientes a incienso 
y sebo, a nuestros devotos antepasados. Una profunda 
soledad reina en estos sitios. Apenas de cuando en cuando 
pasa una tropa de borricos cargados de metal, levantan
do nubes de polvo; mineros arrebujados en sucias bufan
das y trajeados con patalones forrados a trechos de cue
ro; mujeres araposas con sus bultos a la espalda y sus 
carrillos hinchados por pelotas de coca. Después nadie.
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Estos sitios, tan frecuentados otras veces, yacen ahora de
siertos. Ruinas a todos lados. La mina de Cotamitos, la 
Mina de Forzados, el Ingenio del Rey y cien otros luga
res que antes eran hormigueros humanos, se mantienen 
ahora desolados y mudos”. “Luego bajando desde allí la 
vista, se divisa, entre las sinuosidades de la serranía, una 
serie de lagos que reverberan al sol. Son las famosas la
gunas artificiales, obras verdaderamente gigantescas de la 
energíahumana, y que un día, hace siglos, reventaron de 
súbito y, lanzándose sobre la ciudad con incontenible em
puje, dieron fin con gentes, casas, establecimientos y cuan
to hallaron a su paso.”
Al pie de ese cerro que, según el prolijo investigador 

Luis Subieta Sagárnaga había producido durante tres si
glos a los rayes de España una cantidad de pesos fuertes 
tan estupenda que me resisto a consignar las cifras por 
temor de enredarme en su complicada ordenación de miles 
de millones; al pie de ese “monstruo de riqueza, cuerpo 
de tierra y alma de plata, abriendo su bocá para llamar 
al género humano”—según la expresión del viejo cronista 
potosino Bartolomé Martínez y Vela—y que se encuen
tra perforado en todos sentidos por negras galerías en 
que hormiguean infatigables buscadores de plata y esta
ño, se extiende la ciudad que recibiera de Carlos V la 
ejecutoria de Villa Imperial y los privilegios consiguien
tes. Y en verdád que bien lo merecía. Potosí, que en tiem
pos de la dominación española fué una de las ciudades 
más importantes del Nuevo Mundo, llegó á contar, hacia 
el siglo XVIII, con doscientas mil almas más o menos; 
población compuesta en gran parte de aventureros que, 
atraídos por la fabulosa riqueza del cerro, acudían de to
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das partes pará probar fortuna o participar en las sun
tuosas fiestas que costeaban largamente orgullosos mag
nates, y entre las cuales las famosas Justas de San Cle
mente tenían el bárbaro esplendor de las de la Edad 
Media.
“El auge de las ricas minas de Potosí—cuenta Brocha 

Gorda en una de sus tradiciones—, había levantado a la 
Villa Imperial á la altura de su mayor apogeo, en los pri
meros tiempos del próspero reinado de don Carlos III de 
España. Por entonces los ingenios cubrían, en la falda 
del cerro, las dos márgenes de la rivera y elevaban, por 
sobre las macizas murallas de gránito, los torreones donde 
giraba la rueda maestra de los batanes que reducían a 
polvo el metal extraído de las minas. El ruido de esos 
inmensos molinos; el canto ácompasado y monótono con 
que los trabajadores acompañaban sus pesadas faenas; 
el murmullo de las aguas al atravesar la red de canales 
para precipitarse con estrépito sobre las ruedas de los 
ingenios, formando un confuso y permanente rumor que 
se escuchaba desde los barrios próximos, daban a la no
ble e imperial villa, amén del activo tráfico mantenido de 
la ciudad al cerro, un aspecto industrial, inusitado en 
aquellos tiempos de pajuela y velas de sebo”.
La fundación de Potosí, en medio de ese desierto de 

montañas inaccesibles, es una de las muestras más elo
cuentes de la voluntad y la pujanza incontrastables que im
pulsaban a la raza titánica de los conquistádores. ¡Pero 
cuánto dolor y cuántas lágrimas para los vencidos repre
senta la hazaña de los vencedores! Hincada en la epider
mis del cerro la codiciosa garra, era preciso hundirla has
ta las entrañas para que librara su fruto sin reservas. V
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entonces comienzan a abrirse en la montaña hechizada las 
bocas que hán de tragarse a los mitayos y vomitar, ma
culada por la sangre de los ciervos, la plata reluciente. 
“A lo largo de los caminos por donde en otro tiempo pa
saba el deslumbrante cortejo de los Incas pálidos, en an
das de oro, bajo el vuelo propicio de pájaros sagrádos, 
entre la admiración de un pueblo prosternado y devoto, 
se congregaban los mitayos, llenando el aire con quejas 
y sollozos, para entregarse a una muerte irremediable”— 
evocá Alberto de Villegas en La Campana de Plata■—. 
“Como humildes mecheros, ardían sus corazones devo
tos y creyentes entonando la canción de los mitayos, un 
rezo desolado y primitivo, en lengua quichua”... Misticis
mo, hecho de superstición y de terror, que prolonga su 
eco hasta hoy en la salutación que cambian en las encru
cijadas de los socavones, en un castellano con añejo sa
bor de sacristía, los modernos mitayos voluntarios: Ave 
María Purísima—Sin pecado concebida. Ahí, en los en
sanches de las galerías—obscuras rotondas subterráneas 
—dentro de toscas hornacinas, penden cándidas, y, a ve
ces, bárbaras ofrendas, alumbradas por humildes lámpa
ras votivas.
La Ciudad Unica (así la llamó en un libro sobre Po

tosí, que lleva ese título el argentino Jaime Molins), guar
da casi intacta su fisonomía colonial, reservando insos
pechables sorpresas por las reliquias que aun conserva 
de esas épocas fastuosas con mezcla de ruindad y de mi
seria, y por la belleza de algunos de sus monumentos, no 
eclipsada del todo por el gusto impersonal y presuntuoso 
—muy siglo XIX—de las construcciones modernas que le 
hacen sombra. San Lorenzo, la Compañía, la Casa de
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Moneda, el Palacio de Otavi, en Potosí—como en La Paz 
Santo Domingo, San Francisco, la casa de los marqueses 
de Villaverde—son otras tantas muestras de la virtuosidad 
del indio en el manejo del cincel que realzara el genio 
ornamentista de los peninsulares. “Las formas de vida 
plasmadas por obispos, nobles, capitanes, pecheros y ju
díos, en España, repetían en menor escala en Potosí, clé
rigos, secundones, mineros y colonos”—dice el arquitecto 
Emilio Villanuevá y agrega— : “El arte colonial, en conse
cuencia, no es otro que el arte español desarrollado en 
suelo americano al influjo de factores ético-culturales ve
nidos del elemento autóctono de los países colonizados. 
El plateresco y el barroco, especiálmente este último, in
terpretados con candorosas deficiencias y con la interpo
lación de caracteres indígenas, son en definitiva los que 
se llaman estilos coloniales.” En esculpir la piedra de las 
iglesias en que se venera el símbolo de lá Eucaristía, puso 
el indio la misma unción que los artífices del tiempo de los 
Incas o de sus remotísimos y problemáticos abuelos ti- 
huanacotas, ponían en labrar los sillares para los templos 
del Sol. La Custodia, deslumbrante de oro y pedrerías, 
de los ritos cátólicos, ¿era acaso para el indio otra cosa 
que una imagen minúscula del astro que adoraron sus 
antepasados?
Y si en las portadas de los templos y de los caserones, 

se mezcla al gusto, simplista y complicado al mismo tiem
po, del indígena, el del español, suntuoso y rebuscádo, 
en la fisonomía urbana de la Villa hay mucho de Avila y 
Toledo, con algo del Cuzco y de las extintas ciudades me
jicanas. “Yerguen sus fachadas—escribe Bedregal—cáse- 
rones de pétreo y blasonado pórtico, de ventanas estre










































































































































































































































































































































