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PROLOGO

Mas de una vez he tratado, en mis articulos, de los es-
critores bolivianos. Tal vez por eso la amistosa solicitud
de José Eduardo Guerra, que habia conservado algunos de
aquellos ‘escritos, perdidos en publicaciones periddicas, ha
pensado que mi nombire podria irunido al suyo en las pd-
ginas de esta antologia, que, siendo de poetas y prosistas,
no es sélo una antologia literaria, sino algo mds: un libro
en que, & través de la poesia y de'la prosa vemos la tierra
boliviana, tan varia y tan llena, para los que no la conocen,
de extraiio atractivio; para los que han nacido en ella, o
han tenido ocasion de pasar en aquel pais una parte de
su vida, objeto de tan fervoroso amor y de tan profundo
recuerdo.

Piensa mi amigo que no harian mal, en estas pdginas,
algunas de las mias, y yo, después de releer las que su
curiosidad ha conservado, creo que no ha de haber gran
dafio en reproducirlas, tal y como salieron tiempo atrds
de mi pluma. Quizd haya modificado algin pormenor en
mis apreciaciones, y quizd, por fortuna, haya tenido oca-
sion de ensanchar un poco mis conocimientos en lo que a
Bolivia y sus escritores se refiere; pero no encuentro cam-
bio substancial, y estimo que el capitulo que sigue, con su
titulo, responde satisfactoriamente a mis modos de ver,
aunque en esto, ahora y siempre haya que estar pronto a
la rectificacion.



LOS POETAS DE BOLIVIA VISTOS
POR UN ESPAROL

Dos antologias, impresa la una en Europa —“Poetas
Bolivianos”, por Pldcido Molina y Emilio Finot, Paris,
1908— y la otra en el pais, —“Poetas contempordneos de
Bolivia”, por José Eduardo Guerra, La Paz, 1920— han
sido base de mis lecturas recientes de poetas bolivianos,
harto limitadas, como es de suponer.

Antes de dar con esos libros poseia yo enire mis poe-
tas a Ricardo [aimes Freyre, en una primera edicién de su
“Castalia  Bdrbara” (Buenos Aires, 1899) y a Manuel
M. Pinto, cuyas “Palabras” (Buenos Aires, 1898) leimos
muchos a raiz de su publicacion, cuando las primeras re-
vistas en que se iniciaba el movimiento renovador de las
letras castellanas juntaban en hermandad y concordia a los
poetas de América, antes sensibles a las nuevas tendencias
universales que los poetas de Espafia, con nuestros cam-
peones del verso.

Las literaturas de aquellas naciones hermanas, por ser
en ellas mds débil la fuerza de la tradicion, se abrian con
mds prontitud a normas e influjos en consonancia con el
andar de los tiempos. Digo mds débil; de ningtin modo
quiero decir nula. Veo, efectivamente, en los poetas de



PROLOGO 7

Bolivia, por regla general, perfecto acomodo a la forma
y aiin al genio de la poesia espafiola, como si su espiritu
se modelara siguiendo una inclinacion semejante. Y en los
mismos renovadores, como Jaimes Freyre, la novedad con-
siste en romper la rutina, pero no en ir en contra de los
fundamentos prosddicos de la lengua comiin; antes bien,
investigando sus posibilidades de enriquecimiento, alum-
brando manantiales, denunciando filones.

Al habilar de la tradicion pienso, ante todo, en la parte
formal. El ademdn y el gesto no son el espiritu en una
persona; pero' son lo que mejor lo revela. Asi la métrica
y la ritmica no son el espiritu de la poesia, aunque sean
lo que mejor lo declara. El espiritu no puede mirar atrds,
aunque se lo proponga. La ftradicion que no acepta el
aporte del tiempo nuevo, es inercia y no impulso propio.
Tradicion en literatura no es supervivencia, sino parecido.
Como en el descendiente vuelven a aparecer las facciones
del antepasado, asi en el hombre de letras dibuja también
la tradicién los rasgos de la raza; mas el parecido no se
consigue por las artes cosméticas ni por el corte de la in-
dumentaria.

Encuentro en los poetas bolivianos, hablando en gene-
ral, una sencillez de ritmo y una pureza de lengua que
me dan la sensacion de Espafia; y ello aiin en los mds in-
fluidos por extrafios poetas y en los mds refinados de
expresion.

Ya empecé por decir lo incompleto de mis lecturas boli-
vianas. Algunos volimenes de Villalobos, la edicion espa-
fiola y la mexicana de [aimes, en que estd, junta a “Cas-
talia Bdrbara”, “Los suefios son vida”, los espléndidos
libros de un gran prosista, Alcides Arguedas, eran todo
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mi haber. Solo en estos ultimos afios han venido a mi es-
critores mds jovenes: Gregorio Reynolds, José Eduardo
Guerra, Alberto Ostria Gutiérrez, Rafael Ballividn.

Por lo gue veo en las antologias que me sirven de base
—y no olvido- la parte correspondiente a Bolivia en la de
Menéndez Pelayo— lo mds interesante y vivo estd en el
periodo actual. Guerra lo dice sin reservas: “la poesia de
épocas anteriores a la actual, nada o casi nada notable
nos ofrece”” Romanticismo y post-romanticismo, efectiva-
mente, nos muestran personalidades algo borrosas y algu-
nos versos bien hallados, pero no, quizd, un verdadero
poeta. No suelen coincidir el acierto expresivo con la fuer-
za del sentimiento; mds abundan la buena alocucion, la
rima fdcil.

Cuando se llega a las postrimerias del siglo pasado es
cuando la fisonomia empieza a tomar sus rasgos decisivos.
No sdlo en los versos liricos, sino en los de tono familiar,
aparece lo esencial en la poesia, el “acento”. Una letrilla,
vagamente polémica, de la Zamudio, nos hace pensar en
las redondillas feministas de otfra gran hispanoamericana,
de Juana de Asbaje, conocida por su nombre de religiosa;
de la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz:

El se abate y bebe o juega

en un revés de la suerte;

ella sufre, lucha y ruega.
(Permitidme que me asombre.)
gue a ella se llame el “ser débil”
v a 68l se le llame el “ser fuerte”,
porque es hombre.

Villalobos, que tradujo muy bien a los poetas france-
ses, italianos y brasilefios, no se aparta en su versifica-
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cion ni em sus temas de una inspiracion familiar y humani-
faria, a la que debe sus mayores acierfos expresivos.
iQuién sabe si sus traducciones no sefialaron a muchos la
senda propia!

Buscando los caracteres fundamentales de la poesia
boliviana, me ha parecido posible reducirlos a ftres: un
amor a la palabra que da al verso un tinte de aristocra-
cia y distincion; una honda religiosidad; una sensibilidad
amorosa un tanto exaltada y febril. En parte me da la
razon Manuel M. Pinto, “hijo”, en el prélogo a la Antolo-
gia de Molina-Finot: “Del tesoro colonial consérvase con
el apegamiento que suscita la ultima finca de la perdida
hacienda, fal vez como esquema fundamental del verda-
dero arte, el sentimiento hondamente mistico y sincera-
mente cristiano que discurre en el alma de cada poeta como
levadura de toda verdad y de toda belleza. Al lado de esta
fuente emocional, inica que caracteriza la literatura boli-
viana, no hay otfro lazo de union sino es el de la prodiga
naturaleza, cuyas peculiaridades marcardn afinidades 'y
diferencias.”

Declaro ‘que la poesia de la naturaleza, en lo que co-
nozco, no me parece revestir un cardcter extraordinaria-
mente apurado. Bellisimas descripciones me dan mds bien
una sensacion abistracta que una indicacion de lugar. Yo
creo que la naturaleza de Bolivia, tal como me la han
hecho entender las lecturas geogrdficas y algunas conver-
saciones, se ve en los prosistas mejor que, hasta aqui, en
los poetas. Algunos versos descriptivos de Vaca Chdvez,
algin soneto excepcional de Reynolds, con toda su belle-
za, no me han hecho rectificar. Pero veo aqui una can-
tera para lo futuro.
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La palabra escogida y sus cualidades de belleza reali-
zadas por la musicalidad del ritmo, en ningun poeta se ve
como en Ricardo Jaimes Freyre. Cuando Ricardo Jaimes
Freyre surge en Bolivia se puede escribir el “En-fin, Mal-
herbe vint!” de aquella literatura. Se destaca no sélo entre
los suyos sino entre todos los americanos de entonces;
tiene un valor continental, reconocido en todas partes. La
historia de la nueva versificacion castellana no se puede
escribir sin su nombre. Pasa por el introductor del verso
libre, y aunque pueden aducirse ejemplos sueltos prepara-
torios, la prdctica consciente del sistema se debe a él.

iEl verso libre! ¢Qué necesidad hay en castellano de
verso libre? —preguntan todavia muchos—. La riqueza
sintdctica, superior a la del francés, la facultad de pres-
cindir de la rima, el valor del asonante, que ninguna lite-
ratura moderna utiliza sino como recurso excepcional, le
dan, en efecto, muchas ventajas; todas fdciles de trocarse
en inconvenientes. La riqueza de sintaxis condesciende
ante inversiones que deshacen la naturalidad; la ausencia
ocasional de la rima impone mayor rigidez y engolamiento
al ritmo; la frecuencia de asonantes degenera en mono-
-tonia.

Ricardo Jaimes Freyre, que, ademds de gran poeta, es
artista reflexivo, ha tratado después de dar el ejemplo, de
fijar las “Leyes de la versificacion castellana”. Asi se llama
el libro impreso ‘en Buenos Aires el afio 1912, que contiene
su arte poética y en que investiga “La ley que preside el
fendmeno de la musica verbal, con la cual ley pudieran
explicarse no sdlo todos los ritmos conocidos, sino también
los que creard mds tarde la intuicion de los poetas; la ley
que permitiera juzgar, con una sdlida base de acierto, la
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expresion y la importancia de todas las innovaciones que
en el curso de los siglos han formado el tesoro de la ver-
sificacion castellana y las que aspiran a aumentar y a
avalorar ese tesoro, el mayor acaso de las lenguas moder-~
nas.” De esta explicacion de propésito se deducen ya al-
gunas opiniones del autor: la mds importante es la pro-
clamacion de una ley tnica; después la creencia en la po-
sibilidad de establecer nuevos ritmos, segin esa ley tinica.

El principio del periodo prosddico y la combinacion
de periodos iguales, andlogos o diferentes, engendran las
varias especies de versos que son posibles en castellano.
La teoria, que no trato de exponer aqui, me parece ingenio-
sa y fuerte. Yo he dedicado muchas horas al estudio de
estas cuestiones y algin dia me propongo tratarlas en
particular. Sobre todo considerdndola en su sentido de
explicacion y método, no de receta, la teoria del periodo
prosddico es digna de atencion. Jaimes Freyre no dice:
has esto, para ser poeta. Sino: los poetas, sin saberlo del
todo, han hecho esto. Presupone la cualidad de poeta. Es-
tamos muy lejos de los dias en que don Antonio de True-
ba escribia, con mayor ingenuidad que sus “Cuentos de
color de rosa”, un “Arte de hacer versos al alcance de todo
el que 'sepa leer y escribir.”

“Castalia Bdrbara” y “Los suefios son vida”, publica-
dos a diez y ocho afios de distancia, nos dan una obra de
poeta recogido y potente. El poema que da nombre al pri-
mer tomo, con su denominacion antitética, trae desde lue-
go una vision de tiempos pretéritos, evocada por su sef-
tido moral y por su fuerza pldstica. Es el moniento en
que luchan en las selvas del Norte los dioses de la mitolo-
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gia germdnica con otra divinidad mds poderosa, en su
falta de aprecio batallador:

Un Dios misterioso y extrafio visita la selva.
Es un Dios silenciose que tiene los brazos abiertos.

El poema es un Gotterdammerung orquestado con so-
berbia amplitud de ritmo. En los momentos mds pldsticos
y brillantes, el ritmo se concreta; asi en el soneto “Los
Héroes”, ruda vision de un combate, pura vision colo-
reada:

y se destacan, entre lampos rojos,
los anchos pechos, los sangrientos ojos
y las hirsutas cabelleras blondas.

Se engariaria el que creyera que sdlo esta objetividad
parnasiana —menos -rigida por lo flexible del verso que la
va fijando—es el alma de la poesia de Jaimes Freyre. Sus
poemas personales recurren, a veces, a la alegoria, mas
también se abandonan a la sensacion. Toda la lira respon-
de a la pulsacion de su mano. Su parnasianismo estd tras-
pasado de emocion. Las figuras que evoca no son sino
“dobles” de la propia alma. En él, como en Dario, que fué
su compariiero de armas, el parnaso y el simbolismo se
funden para crear la materia poética que reciba la im-
pronta. De su contacto con el mundo saca una leccion de
experiencia: el doble valor de la risq y del llanto:

Yo sé del triste desvario

que hace reir en el dolor,

y al llanto llaman: —Hijo mio...
también la Dicha y el Amor.

La supremacia ultima del suefio:
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Toda visién, entonces, es realidad dormida.
(Viejo ya Segismundo, con el alma abatida,
quiere hallar en sus suefios su fe desvanecida
y amargamente sabe que los suefios son vida.)

No faltan, en la obra de [aimes Freyre, latidos de reli-
giosidad. Su Dios de los brazos abiertos, triunfante sobre
las deidades bdrbaras no es tinica vision en sus libros;
pero no se lo podria tomar por un poeta religioso, en esen-
cia. (Ni tal vez a su hermano Rail Jaimes Freyre, de quien
las “Prosas”, recogidas en la coleccion de ]. E. Guerra,
traducen mejor el sentimiento de lo religioso como espec~
tdculo que como aspiracion del alma). Por esto, a los ad-
jetivos mistico y cristiano que emplea Pinto, prefiero, sim-
plemente, el adjetivo “religioso” que conviene a tantos
poetas.

El propio Manuel M. Pinlo, hijo, en su tomo “Pala-
bras”, define lo religioso por encima de lo cristiano cuan-
do escribe en la “protestacion”: “Vale mds Eleusis que
Corinto, y la Roma de las Catacumbas que la Roma del
Circo”. Pero en su “In illo tempore” es cristiano a la ma-
nera de Sagesse; verleniano hasta el remedo:

Benditos los que creen, Y mil veces
benditos los que saben que su ciencia
principia con el credo; y su conciencia
no la embarcan en ciscaras de nueces.

Y benditos los Santos que en las heces
de la duda moral y su inclemencia
no infestaron las almas; y a la esencia
del Bien final —de Dios— dieron sus preces.

Y bienaventurado el que ha creido
que sabe que no sabe; y que es locura
no creer que es limo lo que limo ha sido.
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Y bienaventurado el que la impura,
la insana corrupcién ha resistido;
Quijote de la mistica locura.

Al cabo de los afios he vuelto a leer con agrado estos
versos, en ocasiones duros. Y con un renuevo de curiosi-
dad la seccion “Uca-Pacha”, llena de términos de la len-
gua aymara, tentativa fallida por exceso, pero interesanti-
sima y digna de volver a probarse.

Gregorio Reynolds, de quien conozco “El Cofre de Psi-
quis”, “Horas turbias” y una version de “Edipo rey”, es,
en el presente, la mds definida personalidad dentro de la
nueva generacidn, segtin advierto en varias lecturas y con-
ferencias.

Aquella exacerbada sensibilidad amorosa que me pa-
recic entrever en la poesia boliviana, se manifiesta en él
mds por los versos a Cloe o a Filis —véase, a través de
estos nombres, el de una musa moderna, y por lo tanto
de carne y hueso— por su extremada inclinacion a la ima-
gen voluptuosa, que se comunica ain a la cadencia del
verso en que siempre hay un halago sensual.

Su “Cofre de Psiquis” contiene joyas muy diversas, al-
gunas de audoso oriente, valiosas las mds, por el brillo
de la gema o la finura del cincelado. Sus “Horas turbias”
significan una variante del amor: el amor-pecado. Resul-
tante: la religiosidad. Solo habla del diablo el que cree
en Dios. Gregorio Reynolds no es incrédulo:

Lodo irisado pero inmundo
1a carne es del demonio y es del mundo.
Sélo el alma es de Dios.
Son para El nuestras lfricas preces;
pero a veces
Satands prepondera en nos.
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La fiebre, la pesadilla, son el germen de muchas pdgi-
nas de este libro, sin estar ausentes del primero, mds obje-
tivo y claro. Asi se extenuan en largos versos de mond-
tono asonante los nerviosos felinos, amados por Reynolds
como por Baudelaire; en tanto que alld saltaba de pronto,
dgil, silvestre, simple como la naturaleza misma, la llama
de las altas sierras:

Inalterable, por la tierra avara
del altiplano, ostenta la mesura
de su indolente paso y apostura
la sobria compafiera del aymara.

Por este soneto, oreado por viento de cumbre, pasa el
sentimiento cdsmico, que da grandeza a “Il bove” de Car-
ducci. Es una de las poesias bolivianas en que "se siente
méjor el alma del paisaje agreste, la transparencia de la
atmdsfera fria. Por extrafio contraste brota de la pluma
de un poeta a quien Dario pudiera llamar “raro”, de un
buen artifice para quien la rima no guarda secretos.

De otros poetas conozco pdginas, insuficientes para
formar juicio terminante. Asi me llaman la atencion los
versos retorcidos de Franz Tamayo, el aliento oratorio de
un Claudio Pefiaranda; otros aun.. Pero aunque [aimes
y Reynolds estuviesen solos, ya podria enorgullecerse Bo-
livia de sus poetas.

De todo lo que antecede, mi afirmacion de que los poe-
tas bolivianos aiin no reflejan del todo, en sus descripcio-
nes y evocaciones, la naturaleza del pais, sufre mds de un
choque al leer las pdginas que siguen. Pero quiza sin el
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cotejo de los prosistas, no acertaran tan cabalmente a fijar
en la mente una vision cumplida. Este libro nos da el pri-
mer intenfo, que es mds que un intento porque llega a
realidad cuajada, de retratar a Bolivia en pruebas perma-
nentes, que no sélo recogen el paisaje y el edificio, la
historia y el hombre, sino que, como resultado de todo
ello, nos acercan al espiritu de Bolivia, nos inducen a co-
nocerla y nos ensefian a amarla.

Enrique DIEZ CANEDO



Hé aqui algo como una geografia literaria de Bolivia.
Una especie de carta geogrdfica en la que las provincias
estan delimitadas segin el color que les presta el senti-
miento de sus poetas, y cuyas longitudes y meridianos se
miden con el compds de la sensibilidad de sus prosistas.

Su esquemdtica estructura ha ido delinedndose en los
ratos ganados al “trdgico cuotidiano” de la vida burocrd-
tica, la cual, cuando se encuentra consagrada a un pais del
que corporalmente se estd lejos pero en el que se sigue
viviendo sentimental y mentalmente, favorece, en vez de
serle adversa, el proceso del recuerdo. Un nombre geo-
grdfico cualgquiera, evocado al azar, me ha bastado mu-
chas veces para restablecer el contacto del espiritu —roto
un instante por la rutina funcionaria— con un aspecto de
la naturaleza, con un problema de la vida, con un episo-
dio de la historia de la tierra natal... Y asi, dejindome
llevar a la merced del caprichoso instinto de la memoria,
no siempre fiel ciertamente, y a menudo reacia a acudir
en nuestra ayuda con el dato exacto, la cita oportuna o
el detalle ilustrativo, he ido, aqui y alld, subrayando nom-
bres, apuntando observaciones, recordando lecturas, mds
atento a la vision subjetiva del variado paisaje de Bolivia
y a los pasajes de las obras que en algiin modo lo trasun-
tan e interpretan el alma de su pueblo, que a un plan esta-
blecido de antemano con el grave propdsito de hacer un

2
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bosquejo historico de su literatura, compuesto por orden
cronoldgico o con arreglo a escuelas y tendencias.
Escritas, pues, un poco a la manera de las del cuader-
no de notas de un turista, curioso y entusiasta, pero sin
pretensiones de critico, estas pdginas adolecen, sin duda,
de muchas fallas que, en lo que a la ya fecunda labor de
la generacién novisima se refiere, quedardn explicadas por
el hecho de que es dificil abarcar un panorama, en toda
su integridad, desde un punto de observacion situado al
mismo nivel que los mds proximos detalles del paisaje.



LA PUNA












TIERRAS DEL TITICACA Y TIHUANACU

El paisaje de la altiplinicie boliviana, que no es un pai-
saje para almas indiferentes y ojos superficiales, se resis-
te, por su grandiosa simplicidad, a ser trasmutado en pala-
bras y en colores. De ahi que sean rdras las descripciones
literarias de la meseta andina que consigan dar una im-
presién palmaria de su ascética majestad, mas propicia, al
parecer, a las especulaciones de la metafisica y de la mis-
tica, como las llanuras manchegas o las estepas rusas, a
las cuales, un poco a la ligera, se la ha comparado algu-
na vez. La transparencia inconcebible del aire rarificado
de la altura, suprimiendo, por otra parte, 1o que los pai-
sajistas suelen llamar la atmdsfera de un cuadro, suprime
también el mas elemental de los recursos: la perspectiva.

El paisaje de la altiplanicie, sobrio de color y severo
en la linea, es mas bien, pues, un paisaje de aguafuerte o de
grabado en madera, no obstante que la técnica de pinto-
res como Guzman de Rojas y Jorge de la Reza, por ca-
minos estéticos diferentes, opuestos casi, haya llegado a
interpretar victoriosamente esa dualidad indivisible: el in-
dio y la puna.

El alma de esos montes
se hace hombre y piensa,
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dice Tamayo. Compenetracién indivisible, en efecto, la de
ese hombre de bronce, cuyo rostro imperturbable lleva el
sello de la antigiiedad inaudita de su raza, y esa tierra
que da la sensacién del infinito. Es muy posible que en
ningin otro sitio del planeta los conceptos astronémicos de
tiempo y espacio, logren, como en la puna boliviana, una
materializacién mas elocuente. En la noche estrellada que
—como dice Ostria Gutiérrez— es allf “prolongacion del
crepusculo”, “cerca del fuego, en cuclillas, tiene el indio
clavados los ojos en el horizonte. Los ojos del indio y los
ojos de la llama miran en la misma direccién; ni a la tie-
rra ni al cielo; miran al infinito, embrujo del altiplano.”

Tal vez la geometria, que es ademds ciencia esotérica
de magos y de agnésticos, podria interpretar ese paisaje
valiéndose del circulo, o de la linea recta que se hace
circulo en los horizontes. Una linea recta, vagamente on-
dulada, que se deprime en las quebradas y se hincha en
los collados. La geometria, y también la musica. Porque
la musica, la verdadera miisica, es una expresién animica,
y lo que tiene la altiplanicie es, ante todo, alma. Un alma
reconcentrada y bravia, indiferente tal vez al vano ajetreo
de los vivos, como deben ser las almas que abandonaron
hace ya tiempo su envoltura corporal, y como son, desde
hace siglos, por lo menos ante la curiosidad egoista de los
blancos, las de los herméticos y hurafios pobladores de esas
elevadas llanuras y abruptas serranias. Pero la musica,
la que tiene un caricter exclusivamente regional, no es
sugestiva sino evocadora, o mejor, sélo sugiere evocacio-
nes, es decir, que s6lo puede dar la impresién del paisaje
a quienes alguna vez lo vieron y escucharon al mismo
tiempo las notas que fluyen de la quena. De ahi que Ios
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ensayos realizados por los compositores folkloristas —en-
sayos que logran su mas pura expresion vernicula en
algunas composiciones de ese gran estilista de la musica
indigena, que es Simeén Roncal— entrafien una belleza
s6lo accesible en toda su integridad para el que guarda
en sus retinas la visién estatica del yermo. La flauta es el
unico confidente de esos seres, y cuando a la caida de la
tarde o hacia el amanecer, el viajero solitario de la pampa
escucha la confidencia con oido atento y corazéon despier-
to, siente la impresién de haber sorprendido un repliegue
del alma de esa raza y de esa tierra.

¢Coémo extrafarse, pues, de la simplicidad desgarra-
dora de la musica de esos pueblos que viven una vida es-
piritualmente inmévil, diseminados en unas tierras que
ocultan celosamente la clave de su enigmatico pasado, que-
madas por un sol que no calienta, bajo un cielo tan lim-
piamente azul que las estrelldis que lo encienden en las
noches invernales parecen mas distintas y con fulgor mas
vivo que en otras latitudes? “En todas las manifestacio-
nes espirituales del indio se observa la poderosa influen-
cia del cosmos andino” —dice Alfredo Sanjinés en su /n-
terpretacion de la musica y danzas indigenas—. “Sobre
todo en la misica. Triste y fant4stica como el ambiente
que la origina, es por su obstinada monotonia ficl reflejo
de la estepa y ofrece por su dulce asperidad, la misma
sensacién de las montafias. Desahogo espiritual de una
raza avasallada, retardada en su cultura, y por eso recon-
centrada en si misma, le falta como al indio el sentido de
la época. No se renuevad ni se moderniza, y repite los mis-
mos motivos sin terminar nunca”.

La llama, displicente y sobria como el terrufio y como
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el hombre; esa llama esbelta y aristocratica, que en la
heraldica ingenuamente prolija del escudo boliviano es uno
de los varios atributos emblematicos, seria el iinico ele-
mento decorativo del paisaje andino, si aquél de quien es
la compafiera inseparable, el indio, no amara endomingarse
con colores vivos —el verde, el rojo, el morado, el ama-
rillo— en contraste con el gris terroso de sus cerros y de
Sus pampas...

Las mujeres “van ataviadas —describe Arguedas— con
trajes de calidos tonos y ostentan el lujo llamativo de sus
polleras, todas de color distinto. Un apretado corpifio de
terciopelo, orlado de lentejuelas que brillan como diaman-
tes les cifie el talle. Por el escote luce la blanca camisa
de tocuyo con la pechera bordada con hilos de colores.
Llevan los pies desnudos, y sélo las jévenes, mis por co-
queteria que por necesidad, llevan ojotas con abrazaderas
de charol e incrustaciones de cordoban. Los varones son
mas ostentosos todavia. La chaqueta de bordadas solapas
y de mangas pespunteadas va bien cefiida al robusto torso
sobre el chaleco, de color distinto, igualmente pespuntea-
do; el calz6n, también de otro color, cae en forma de cam-
pana hacia los pies, y se abre por detrds, desde las cor-
vas, para mostrar el amplio calzoncillo de género blanco,
ligeramente tefiido de azul. Una faja finamente tejida con
hilos de colores les sujeta el talle. Su lujo es el zapato
de triple zuela, tacon ferrado, punta ligeramente cuadrdda,
con encaladuras de color, y el vistoso gorro de lana rema-
tado en una vaporosa orla que sobresale por debajo del
sombrero de castor, junto con la dspera cabellera caida
en melena sobre los hombros”.

Revestidos asi de sus mejores prendas que trocaron por
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la humilde indumentaria cuotidiana en que son lujo el
poncho o el aguayo multicolores, tejidos por ellos mismos
en sus telares primitivos, concurren a las festividades re-
ligiosas o familiares que, de tiempo en tiempo, turban el
silencio de los campos y la paz habitual de las aldeas con
el estrépito de los tambores, el ritmo desgarrado de las
quenas, el tono agudo y saltarin de los pinquillos y el gra-
ve y melodioso de las farkas. Van asi engalanados con tra-
jes que son supervivencia de los que les impusieron los
conquistadores, ya que de los que fueron suyos sélo os-
tentan el remedo cuando, para las fiestas carnavalescas,
se atavian con disfraces que pretenden ser trasunto de los
que llevaban los antiguos sefiores del Imperio...

La danza es en esas fiestas como un rito esencial e
imprescindible. Simulacro, a medias eglégico y religioso,
en que lo er6tico apenas se insinia. Rezago de viejas tra-
diciones gentilicas bastardeadas por las practicas de un
catolicismo supersticioso. Arguedas las describe asi: “For-
mando rueda danzan los sicuris. No tienen adornos ni
disfraces, pero lucen rumboso distintivo, llevando sebre la
cabeza desmesurados quitasoles invertidos, hechos con plu-
mas de avestruz o de ibis blancos, y adornados en el cen-
tro con un ramillete de flores fabricado con plumas de co-
lor. Dentro la rueda bailan a pequefias zancadas los mall-
cus; llevan cubiertas las espaldas con la piel de cdndor,
y el cuello acollarado del ave descansa sobre la cabeza
del bailarin que ha enganchado los brazos bajo las an-
chas alas y anda de un lado para otro, batiendo el nevado
plumaje, haciendo mesuradas quiebras al lento compas
de las zampoifias, que 4dfillan en desolados tonos. Alla,
los phusi-piyas, encorvados sobre sus flautas enormes y
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gruesas, lanzan notas bajas, hondas y patéticas, en que
parece exhalarse la cruel pesadumbre de la raza; mis
lejos, brincan y corren los kenalis cargando pieles diseca-
das de vicufias tiernas, zorros, onzas y gatos monteses
embutidos en paja, y avecinan con los choquelas inquie-
tos, cuyas piernas cubre un pollerin blanco y encarrujado.
Al otro lado danzan los kena-kenas, el busto cubierto con
la piel del tigre y la cabeza con pequefios sombreros de
lana que sostienen una especie de diademas hechas con
plumas y con incrustaciones de espejos.”

Reynolds compuso en honor de la llama—esa hermana
domesticada de la gracil vicufia y la lanuda alpaca—este
soneto que es una sintesis perfecta del paisaje andino:

Inalterable, por la tierra avara
del altiplano, ostenta le mesura
de su indolente paso y apostura
la sobria compafiera del aymara.

Parece, cuando languida se para
y mira la aridez de la llanura
que en sus grandes pupilas la amargura
del- erial horizonte se estancara.

O erguida la cerviz al sol que muere
v de hinojos oyendo el miserere
pavoroso del viento de la puna,
espera que del ara de la nieve
el sacerdote inmaterial eleve
la eucaristica forma de la luna.

“El viento es alternativamente el guardidn y el ver-
dugo de la puna”—dice Costa du Rels—. “Viento obsti-
nado, incansable, torturante, flajela a la tierra como a un
cuerpo inerte cual si quisiera reanimarla. Las matas de
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paja brava se yerguen a su soplo como crines.” “Adlla
y ruge sin que se sepa si es de desesperacién, de rabia
0 de sufrimiento.” S6lo la miisica —una vez mis— po-
dria cifrar en ritmos y en cadencias esa otra miisica so-
brehumana que tiene, con relacién a las alturas, el mismo
valor permanente que el de las olas respecto del océano.
Pero la misica indigena es demasiado subjetiva y silen-
ciosa—por decirlo asi—y carece de calidad imitativa. Qui-
za forzando el afan, ya de suyo artificioso, de establecer
correspondencias aparentes entre las manifestaciones de
la naturaleza y las del arte, podria hallarse una, aproxi-
mada, entre el viento de la puna y la masica marcial y
polifénica de las zampofias.

La nieve es otro complemento del paisaje altiplanico.
Airén de los gigantes que en fabulosa cabalgata atravie-
san de norte a sur el continente, y que al llegar a tierra
boliviana, parecen erguirse todavia mds, como querien-
do superarse a si mismos en un gesto de temerario desa-
fio. El Illimani de triple cumbre armoniosa; el Mururata
de testa truncada en una lucha inenarrable, segtin la vieja
leyenda; el Illampu, el Sajama, el Huaina-Potosi... Esas
montafias en que s6lo habitan los céndores engolados de
armifio, de sanguinarias garras y pico carnicero, comple-
tan el paisaje de la puna. O, mejor, lo rompen, pues son
demasiado grandes y no habria marco suficiente para en-
cuadrar sus proporciones.

Con excepcion del rio Desaguadero, que sale del lago
Titicaca para verterse en el Poop6 y que es navegable
en toda su longitud por ligeras embarcaciones, el agua
no surca abundantemente las tierras de la altiplanicie.
Pocos rios de escaso caudal que se acrecienta con el agua
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de los torrentes en la prodiga estacion de las lluvias, se
deslizan mansamente, arrastrando su linfa turbia en Ia
que sélo se refleja, a fuerza de brillante, la fria luz de
las estrellas. Esas aguas humildes y barrosas, cuando no
se estancan en los charcos o se insumen en la estepa, van
a alimentar el lago de los Incas, y al entrar en él, se pu-
rifican.

Es en ese lago, santificado por la leyenda y bordeado
a lo lejos por los picos nevados de la cordillera de los
Andes, que las islas del Sol y de la Luna guardan aiin
decrépitos recuerdos de templos y palacios sepultados.
Orgullosas mansiones que han sufrido el agravio de los
siglos, en la misma medida que las pucaras, moradas de
los chullpas o antepasados del aymara, cuyos vestigios se
encuentran esparcidos en toda la extension de la alti-
pampa.

Lago del sol dormido junto a las nubes
donde guardan su suefio nieves eternas,
lago de verdes aguas que al cielo subes
cuando salen log vientos de sus cavernas.

Nace en tus frias ondas el peregrino
sefior de labradores y de guerreros;
del Inca Manco X4paj, sabio y divino,
cubre la inmensa sombra los ventisqueros...

ha cantado Ricardo Jaimes Freyre.

El Sol presidi6 los destinos del vasto imperio de Ta-
huantinsuyo, y confi6 a sus hijos, nacidos de las aguas
del Titicaca—Manco Kapaj y Mama Ocllo—la misién de
redimir de la barbarie a los que habian perdido, hacia
mucho tlempo, la memoria del portentoso Tihuanacu. El
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Inti, de cuya fuerza vivificante y creadora hicieron un cul-
to fervoroso aquellos hombres por considerarla la expre-
sién més perfecta del Ser Supremo o Pacha-Camac, pa-
rece hoy contemplar indiferente la desolacion de los domi-
nios de que fuera desposeido por el “Dios silencioso que
tiene los brazos abiertos”... Y, sin embargo, ¢l sigue sien-
do el verdadero sefior del altiplano, ya que sélo por ¢l
cobran los pdramos una apariencia de vida bajo la en-
ceguecedora luminosidad del cielo:

Es el sol, dios y padre.
A &l se rinde

bajo el azul sin linde
la tierra madre.

dice Tamayo.

En los jardines de la isla del Sol, que son un verda-
dero milagro perpetuamente renovado, a cerca de cuatro
mil metros de altura, la “Fuente del Inca”, de triple sur-
tidor tres veces diferente en virtudes, regala frescura, bien-
estar y reposo al visitante. En esos jardines medra, con
mas gracia y lozania que en otros geométricamente esti-
lizados a la europea, la emblematica kanfuta, florecilla sil-
vestre que engalanaba las cabelleras de las fiustas, don-
cellas nobles consagradas al sol, y ornamenta los querus,
vasos de madera que, como los de los alfareros tihuanaco-
tas, son prueba de la afinada cultura artistica de esas ci-
vilizaciones desaparecidas.

Aguas transparentes y tranquilas, las del Titicaca,
cuando no las agita en tumultuoso oleaje que remeda de
cerca al del mar, el viento helado de la cordillera. Aguas
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surcadas por las gréciles balsas que los indios construyen
con fotoras o espadafias lacustres, y que al impulso de
largos palos que se hunden en el légamo, bordean las ori-
llas o se deslizan blandamente entre los totorales, ligeras
y armoniosas como géndolas. Mé4s adentro, en las pampas,
donde las aguas tienen profundidades transparentes, se
las ve, empujadas por el viento que hincha las anchas ve-
las cuadrangulares, perderse en lejanias que forman ho-
rizonte,

Aguas en las que se mira nuestra graciosa Sefiora de
Copacabana, llamada poéticamente la Virgen del Lago. La
exaltada devocién de un indio imaginero la esculpi6 en
tosca madera, en los lejanos tiempos de la conquista, y
desde entonces, len su santuario de azulejos y berengue-
las, armada del prestigio de su milagrosa ejecutoria y ba-
rrocamente ataviada de sedas, encajes y vistosas pedrerias,
acoge con la hieratica sonrisa de su cara morena a los ro-
meros que llegan desde remotas comarcas de Bolivia, del
Perti y aun de Chile y la Argentina. La Virgen del Lago
se llama una novela o cronica de una romgria a Copaca-
bana que escribi6 Armando Chirveches, y cuyo principal
interés estd en los comentarios de eruditos excursionistas
sobre el origen del Santuario y el enigma de Tihuanacu.
jSingular ocurrencia que retine en un mismo relato la
evocacién de ambos santuarios (¢no lo es acaso Tihua-
nacu?), tan cercanos en el espacio como distantes en el
tiempo y en la mitologia! “Vista Copacabana a distancia
de un tiro de fusil, protegida por los conos de piedra que
la rodean, mirando a sus pies la movible alfombra azul
claro del lago, semeja un pueblo eglogico, de nacimiento.”
“Los cerros piramidales, casi simétricos, pequefios, vesti-
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dos de hierba, en cuyo regazo yacen alquerias; el abiga-
rrado grupo de casitas del villorrio en torno al templo, en
cuyas numerosas cupulas asf como en la torre ancha y
maciza, brillan al sol los azulejos, traen a la memoria un
vivo recuerdo de la infancia: es el mismo grupo de casu-
cas del portal de Belén entre colinas de latén o barro co-
cido, que se veia en las ricas urnas que las viejas familias
coloniales exhibfan orgullosamente el dfa de Navidad...”

* 3k %k

Los escritores bolivianos se han servido, varias veces
con fortuna, de los motivos que sugieren el paisaje y la
vida en el altiplano. No abundan, ciertamente, obras lite-
rarias, inspiradas, sea en esa naturaleza escueta y algo
reacia a las solicitaciones de la fantasia, sea en los senti-
mientos, preocupaciones 1y costumbres de los habitantes de
esas pampas y montafiaas, que llevan una vida estaciona-
ria y casi primitiva. El indio, cuya incorporacién total a
la vida de la nacién no es todavia, por desgracia, una
realidad, ha sido, y sigue siendo, objeto de investigacién
y controversia entre socidlogos y pedagogos, asi como
tema preferido de escritores enamorados del color local.
Pero si la literatura es, como la defini6 René Moreno, la
“expresion de la sociedad”, sera forzoso reconocer que la
sociedad boliviana, en la cual el indio tiene tan escasa par-
ticipacion como elemento de progreso moral e intelectual,
estaria s6lo parcialmente reflejada en las obras literarias
en que las costumbres, la idiosincrasia, las tradiciones y
supersticiones, y, en fin, las cualidades y los vicios del
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indio, fueran el tnico sujeto. Esas obras, de ningtin modo
desdefiables y desprovistas ‘de valor estético, no podran
considerarse como exponentes tnicos de la modalidad de
un pueblo que en sus clases superiores y aun en buena
porcién de sus componentes populares, es heredero de la
cultura europea, més o menos bastardeada, pero europea
y moderna al fin de cuentas.

El indianismo integral que tiene en América—y en Bo-
livia—exaltados propagandistas, es una simpatica ilusion
enfrente a la premiosa realidad que nos impone a cada
instante volver los ojos hacia Europa. Muerta esta la ci-
vilizacién precolombina del Perti. La mat6 con la cruz, la
espada y el idioma, el conquistador espafiol cuando ya es-
taba en plena descomposiciéon. Es indudable, sin embargo,
que el caricter del indio ha impreso en la mayoria de
los paises americanos, y en Bolivia con mds intensidad
que en los demds, un sello indeleble que se revela en mu-
chas de nuestras actitudes colectivas e individuales; pero
el indio no convive con el blanco, del que desconfia, ni con
el mestizo, al que detesta; no participa de nuestras in-
quietudes politicas, que no comprende, ni le interesan nues-
tras preocupaciones sociales, como tampoco contribuye de
manera apreciable a nuestra economia.

Y si son muchos los casos de personalidades fuertes,
de caracteres vigorosos que el mestizaje ofrece en la his-
toria politica, militar, econémica e intelectual de Bolivia,
son raros, en cambio, los ejemplares de la raza indigena
que habiendo conservado la pureza de su sangre, jugaron
un papel de importancia en esos mismos Ordenes de ac-
tividad. [Es por ello muy digno de recordarse a ese bizarro
cura volteriano que se llamé Vicente Pazos Kanki, uno de
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los primeros periodistas que tuvo la América del Sur en la
era de la emancipacién y en los primeros tiempos republi-
canos. Este hombre curioso, personificacion del aborigen
letrado orgulloso de su ascendencia, fundé y dirigié, al
lado de préceres argentinos, varios periédicos en Buenos
Aires y escribié en el destierro numerosas cartas sobre la
independencia. René Moreno lo pinta asi: “Indigena de
raza, la sangre aymara, inextinguible y soberbia, circu-
laba en sus venas, subiéndole a borbotones al cerebro
sujeto a desvarios y extravagancias, pero admirablemen-
te organizado para concebir las aspiraciones étnicas de
la gran familia europea. Pazos Kanki se holgaba siempre
en gran manera de su origen, luciendo con ufania sus ha-
bilidades en el aymara, lengua que mamé en la granja de
sus padres junto con la leche de las cabras que pacen en
las margenes del Titicaca.” Y transcribe en seguida estas
palabras de Pazos Kanki, escritas en Londres: “Los acen-
tos de este idioma original, tan sonoros para mi, no cesan
de latir en mis oidos, y como por un encanto me parece
que estoy escuchando los discursos patéticos a que fre-
cuentemente asistia, durante mi primera edad, en el anti-
guo Cozco, metrépoli de los Incas, adonde fui a aprender
los rudimentos del saber europeo.”

El problema del indio ha ocupado, especial o inciden-
talmente, a varios hombres de estudio de éste y del pa-
sado siglo. En La Mdscara de lestuco, libro singularisimo
por la independencia absoluta de criterio con que esti es-
crito, Juan Francisco Bedregal, uno de los escritores boli-
ianos de mayor autoridad moral, enfoca, desde un punto
de vista enteramente nuevo y en un tono regocijado e in-
aprensivo que disimula apenas la compleja gravedad de

3
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estas materias, ciertos problemas de sociologia boliviana,
y, entre ellos, el del indio. Bedregal lo plantea en esta
forma inesperada y sugestiva: ¢el indio es un problema
para el blanco o el blanco es un problema para el indio?
Al conocimiento intimo del indio han contribuido traba-
jos tan importantes como Mitos, supersticiones y supervi-
vencias populares en Bolivia, del erudito folklorista Rigo-
berto Paredes, y otros tan fervorosamente comprensivos
como Ideario aymara, de José Salmén Ballividn. En el do-
minio de la fabula, Chachapuma (E! Hombre Le6n), de
Victor M. Ibafiez, es una novela plagada de insufribles
incorrecciones de lenguaje, pero que no carece de interés
por tratarse de un héroe, quizi el tinico, que pervive en
los recuerdos de la raza. Esos y otros autores han dado en
sus obras mayor o menor cabida al indio, casi siempre
con el propésito de despertar hacia €] nuestra renuente
simpatia y mostrar la culpable negligencia con que se des-
cuida o se posterga su redencién moral e intelectual.
Pero, hasta hoy, nadie habia realizado un anélisis tan
completo como el que nos ofrece en Figura y cardcter del
indio Gustavo Adolfo Otero. Este escritor, que no obs-
tante su juventud, cuenta ya con una obra copiosa y varia,
de la que se destacan un estudio sobre el Mariscal de Aya-
cucho y otros ensayos vertidos en una prosa alerta y nu-
trida de pensamiento, se muestra en su ultimo libro un
consumado psicélogo, un estudioso para el que no es
extrafia la tltima palabra de la ciencia y un erudito que
so6lo echa mano a los textos de los tratadistas para acen-
tuar con ellos la meridiana claridad de su exposicidn, ri-
gurosamente ajustada a la complejidad de los métodos
modernos. Lo mas substancioso de esta obra estd en lo
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que el autor, dotado de una extraordinaria comprension,
ha podido observar y estudiar en su convivencia con el
ando-boliviano.

Con Raza de bronce, Alcides Arguedas ha creado una
imagen vigorosa de la vida de los aymaras que habitan
las tierras contiguas al lago Titicaca. Su visién de las mi-
serias y trabajos de esos seres, es la del artista y el apés-
tol conscientes de su mision y de su arte, La naturaleza
juega en esa novela, podria decirse, el papel de personaje
principal. Y es muy natural que asi sea. El hombre esta
en esas regiones tan intimamente ligado a la tierra, que
todos sus pensamientos, todos sus deseos, sus acciones
todas, dependen de ella, estrechamente. Pachamama, 1a ma-
dre tierra de los antiguos peruanos, es alli dura, mater-
nalmente dura, con sus hijos, pero éstos, cuando se alejan
de sus lares en busca de trabajo hacia miejores climas,
pasados los primeros dias de deslumbramiento ante paisa-
jes y cosas nunca vistos, sienten la nostalgia lancinante del
duro seno materno que para ellos solos guarda el tesoro
de su &spera ternura. Esa es la emocién que se despren-
de del contraste entre El Valle y El Yermo, las dos partes
en que se divide Raza de bronce. El drama que se des-
arrolla en esas paginds, es un drama intensamente senti-
do, aunque es fuerza reconocer que el indio aparece en
ellas como estilizado y revestido de un ropaje ideal que le
presta la simpatia entrafiable del autor. Es alli enérgica
y cabal la pintura de la naturaleza, hecha a trazos de una
minuciosa y colorida fidelidad y en un estilo que, siendo
a veces incorrecto, es casi siempre un gran estilo: “El
rojo dominaba en el paisaje. Fulgia el lago como un ascua
a los reflejos del sol muriente, y, tintas en rosa, se desta-
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caban las nevadas crestas de la cordillera por detrds de
los cerros grises que enmarcan el Titicaca, poniendo blan-
co festén a su cima angulosa y resquebrajada, donde se
deshacian los restos de nieve que recientes tormentas acu-
mularon en sus oquedades.” “La llanura, escueta de 4r-
boles, desnuda, alargdbase negra y gris en su totalidad.
Algunos sembrios de cebada, ya amarillentos por la ma-
durez, ponian manchas de color sobre la nota triste
y opaca de ese suelo casi estéril por el perenne frio de
las alturas. Acd y alla, en las hondonadas, fulgian de
rojo los charcos formados por las pasadas lluvias, como
los restos de un colosal espejo roto en la llanura. Un si-
lencio de templo envolvia la extensién. Todo parecia reco-
gerse ante la serenidad del crepiisculo, y diriase muerto
el paisaje, si de vez en cuando no se oyese a lo lejos el
medroso sollozar de la quena de un pastor, o el desapa-
cible repiqueteo de los yaka-yakas, apostados ya al mar-
gen de sus nidos cavados en las dunas del rio, o en las
quiebras de las rocas.”

Arguedas ha compuesto este libro con ese implacable
amor a la verdad que a veces lo hace ver con demasiado
pesimismo las cosas de su tierra; distintivo comuin, por lo
demas, a la mayoria de los escritores bolivianos. Herencia
indigena tal vez; herencia de pesimismo y de melancolia,
como lo afirma Ricardo Jaimes Freyre:

Pueblo dulce y tranquilo que amas la vida
en brumosos ensuefios cristalizada,
jeémo se va en la sangre, por ancha herida,
el alma de tu raza desventurada!

jCémo al caer trasmites al castellano
herencia de incurable melancolia!
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La luz viva y radiosa del cielo hispano
templas con el creptlisculo de tu agonia.
Los mnietos de los rudos conquistadores
que asombraron los siglos con sus proezas,
juntan al noble orgullo de sus mayores
un mundo de ancestrales, vagas tristezas.
Tristezas que se mezclan con sus placeres,
que dan a sus amores ansias secretas,
suspiran en los labios de sus mujeres,
sollozan en los versos de sus poetas;
porque en vano la roja, terrible espada
que hirié al azteca altivo y al inca fuerte,
que hizo llamear su ldbaro sobre Granada,
tres civilizaciones hiri6 de muerte.
Fué tal vez un arcano grave y profundo,
de confusas grandezas y sombras lleno,
el que fundié en la raza del nuevo mundo
al indio, al castellano y al sarraceno.

So6lo que el pesimismo de Arguedas no es el de un
vencido, y el dejo de melancolia que se advierte en toda
su obra, no es otra cosa que el desconsuelo que experi-
mentan los hombres de pensamiento ante la fatalidad de
ciertos hechos consumados. Su obra estd casi integra-
mente consagrada a los problemas nacionales, pues hasta
en La danza de las sombras (libro de “confidencias des-
vergonzadas”—como ¢l mismo lo llama en el ejemplar
que dedicd al autor de estas lineas), su angustiosa obse-
si6én de la fi€rra asoma constantemente atin en aquellas
paginas que reflejan otros ambientes y traducen otras me-
ditaciones. El pasado, el presente y el porvenir de su pa-
tria embargan su pensamiento y dan a su accién de hom-
bre de letras un sentido de preclaro bolivianismo, ajeno
a toda limitacién nacionalista, ya que, a fuerza de pro-
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funda, hay en su obra un eco de continentalidad hispano-
americana.

* %k Xk

El vasto panoramd de la altiplanicie, limitado por el
lago y las montaiias, podria ser, como lo fué tal vez en
una época ante la cual los hombres de hoy nos perdemos
en vanas conjeturas, el portentoso escenario de una epo-
peya gigantesca. Acaso en Tihuanacu, metrépoli a la que
los arquedlogos atribuyen una antigiiedad de diez mil
afios, se forj6 un poema épico, hermano desaparecido
del Mahabarata y de la lliada. Nada revela, sin embargo,
a nuestros ojos aténitos lo que queda de esas ruinas diez
veces milenarias, cuya ideografia, cifrada en el signo es-
calonado y en las cabezas del pez, del condor y del puma,
encierra la mds turbadora incognita sobre el pasado del
hombre americano. Y ante los enormes bloques de piedra,
la maravillosa Puerta del Sol, las truncadas columnas de
Akapana, los ruinosos umbrales de Tunca-puncu o las Diez
Puertas y las figuras monoliticas del Palacio de Kalasa-
saya, de ojos desmesurados y redondos y de estaturds co-
losales, la ansiosa interrogacion se queda sin respuesta...

Tihuanacu, quebradero de cabeza de los arquetlogos,
callején sin salida de los historiadores, ciudad santa de
indianistas y americanistas: s6lo el genio del artista es
digno de penetrar en tu misterio y revelarnos la clave de
tu pasado en una mistica proyeccién al porvenir... Asi lo
ha intentado Julio Aquiles Munguia, joven autor de Kori-
Marka (La Ciudad de Oro). La segunda parte de la nove-
la es la mas interesante, pues ella nos da—como dice un
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critico de La Nacion de Buenos Aires—*la vision deslum-
brante del Tiawanaku de hace diez mil afios, fuente de
civilizaciones cuyas ruinas asombran atin a los viajeros.”
La tercera parte es otra visién, la de una ciudad futura,
“cuyo empuje extraordinario no hemos medido ain, pero
que cobra en las ultimas paginas de Munguia atisbos de
realidad”.

Jaime Mendoza, por su parte, en versos de ruda con-
textura que “vale bien su prosa”, ha desentrafiado la lec-
cion de “fuerza y de energia¥ que representa el augusto
santuario

que en medio de sus moles hieraticas encierra
uno de los misterios més grandes de la tierra...

moles que “parecen llevar la sobre faz gigante”.

marcada con un sello que avasalla y arredra
como si fuera el gesto tremendo de la piedra.

Y mas tarde, como glosando en prosa los recios hemis-
tiquios, nos dice que esas moles “hablan de la raza tita-
nica que hizo de la altipldnicie su digno plinto, desde el
cual, al modo de los rios que nacidos de sus nieves se
precipitan hasta los hondos valles llevando el aliento de
la montafia, de igual modo descolgabd sus huestes desde
las cuspides, albergue del céndor, hasta las selvas, alber-
gue del jaguar, para realizar esa conjunciéon extraordina-
ria que haria del megalitico Tihuanacu el centro axial de
und grandiosa civilizacién cuyas irradiaciones iban larga-
mente en derredor, como las fajas luminosas de un gigan-
tesco reflector. Una urbe de piedra, edificada en lo mas
eminente del eslabén andino central, teniendo por plata-
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forma la altiplaicie y por piscina y acuario el lago més
alto del mundo; capitolio amurallado por las montafias ni-
veas y tocando a las nubes; observatorio descomunal para
ver mas de cerca al sol y las estrellas; santuario magni-
fico, adonde acudian muchedumbres humanas enormes
desde los més lejanos ambitos del continente; necrépolis

ciclépea a cuya tierra sagrada era una gloria suprema
ir a morir.”

Gregorio Reynolds, en el poema ciclico Redencion, ha
cantado en estrofas, marmoéreas por su perfeccién y dia-
mantinas por su firme transparencia, la “eded inmémore”

de la ciudad que fué quiza la mds antigua del orbe civi-
lizado:

Un hericlida puso los cimientos
de la antigua ciudad del altiplano.
Ante los destrozados monumentos
evocanse reconditos portentos
y se admira el esfuerzo sobrehumano.
» Puerta del Inti, Partenén de Piedra
pulido por ¢l tiempo. Guarmirara,
Acrépolis quizd donde afianzara
el Inca su pendén. Hoy sbélo medra
la paja del erial en la albacara.
... Lanza el silencio en ella un sordo grito
prefiado de infinito, un inaudito
grito de horror sin eco en ¢l ambiente,
que recorre la base de granito
de la gran cordillera de Occidente...

La urbe que irradiara su influjo “arrollador e incon-
trastable por los cuatro puntos cardinales”, sufri6 un dia
el terrible sacudimiento geolégico que, segun algunos sa-
bios, di6 fin a su estupenda civilizacién. Otros profesores,
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como el boliviano Diaz Romero en un sesudo ensayo so-
bre prehistoria americana, ensefian que las causas de la
destruccién de Tihuanacu fueron mucho mas trigicas to-
davia: hombres barbaros venidos del norte, celosos tal
vez del esplendor del Imperio Tihuanacota, cayeron sobre
la capital y la arrasdaron, poniendo tan impetuosa bruta-
lidad en su safia destructora, que sélo algunas piedras se
salvaron. Las mismas que nos bastan para movernos a re-
ligiosa contemplacion, no obstante el nuevo agravio que la
furia esparfiola... y la republicana no cesaron de inflijirles.












LA VILLA IMPERIAL

Oruro y Potosi son las ciudades del erial a las que no
llega nunca el aliento de la selva. Condenadas a la au-
sencia perenne del estio, tienen, por eso mismo, un culto
apasionado e intransigente de las flores. Potosi ostenta con
orgullo sus balcones floridos y sus parques urbanos, ver-
daderos prodigios realizados, a fuerza de solicitud y de
perseverancia, por ese pueblo de mineros rudo y senti-
mental. En pocas partes del mundo el arbol debe haber
llegado a ser un objeto de tan unciosa veneracién. Yo
conservo entre mis recuerdos de la Villa Imperial la vi-
sion conmovedora de un manzano que alza su frondosa
copa de un verde reluciente—ja mas de cuatro mil metros
de altural—en el patio pedregoso de una vieja casona.
Se habria dicho la cima de un pefiasco florecido por arte
de milagro de un santo cenobita...

Poco antes de llegar a la ciudad mas alta del mundo—
a la que va atraido por la fama de que goza desde tiem-
pos muy antiguos y por la frase aquella de vale un Potosi,
con que quiere encarecerse algo de un valor inapreciable
—y después de haber ascendido durante todo un dia por
una larga escalera de montaifias, ve el viajero, desde su
vagén de ferrocarril, alzarse ante sus ojos el historico
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Cerro de Potosi, cuya forma de perfecto cono se enciende
con todos los colores del iris al ponerse el sol.

A la cumbre de ese cerro legendario que dos siglos an-
tes fuera testigo del gesto heroico de su lejano precursor
——¢l caballero potosino don Alonso de Ibafiez, capitdn de
Vicufias—llegé un dia de 1825 Simé6n Bolivar para abar-
car, en simultdnea y magnifica visioén, el panorama de su
faena gigantesca. “Aqui—son sus palabras—en el pico de
esta monfafia cuyo seno es el asombro y la envidia del
universo”, sobre el tragico osario de millares de esclavos
sacrificados por la mita, planté el Libertador las banderas
de las nuevas naciones. La obra emancipadora de Bolivar
culmina en la ascensién al Potosi. El Potosi y Charcas son
las ditimas jornadas de su viaje apotedsico a través de los
paises libertados por su genio.

Haciendo una ascension al Potosi, Jaime Mendoza se
detiene en la mitad del camino para describir el panorama:
“Hacia atris y abajo queda la ciudad de las tradicio-
nes; hacia adelante y arriba dibuja el cerro su gigantesca
silueta; en torno, un vasto semicirculo de montafias colo-
sales cierra el horizonte. Se hace el silencio. Se apagan
los ultimos taflidos de las campanas que llamaban a misa
—esas mismas campanas que en otras edades recogian
con su voz broncinea, en los templos olientes a incienso
y sebo, a nuestros devotos antepasados. Una profunda
soledad reina en estos sitios. Apenas de cuando en cuando
pasa una tropa de borricos cargados de metal, levantan-
do nubes de polvo; mineros arrebujados en sucias bufan-
das y trajeados con patalones forrados a trechos de cue-
ro; mujeres araposas con sus bultos a la espalda y sus
carrillos hinchados por pelotas de coca. Después nadie.
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Estos sitios, tan frecuentados otras veces, yacen ahora de-
siertos. Ruinas a todos lados. La mina de Cotamitos, la
Mina de Forzados, el Ingenio del Rey y cien otros luga-
res que antes eran hormigueros humanos, se mantienen
ahora desolados y mudos”. “Luego bajando desde alli la
vista, se divisa, entre las sinuosidades de la serrania, una
serie de lagos que reverberan al sol. Son las famosas la-
gunas artificidles, obras verdaderamente gigantescas de la
energiahumana, y que un dia, hace siglos, reventaron de
siibito y, lanzdndose sobre la ciudad con incontenible em-
puje, dieron fin con gentes, casas, establecimientos y cuan-
to hallaron a su paso.”

Al pie de ese cerro que, seglin el prolijo investigador
Luis Subieta Sagirnaga habia producido durante tres si-
glos a los reyes de Espafia una cantidad de pesos fuertes
tan estupenda que me resisto a consignar las cifras por
temor de enredarme en su complicada ordenacién de miles
de millones; al pie de ese “monstruo de riqueza, cuerpo
de tierra y alma de plata, abriendo su boca para llamar
al género humano”—segiin la expresién del viejo cronista
potosino Bartolomé Martinez y Vela—y que se encuen-
tra perforado en todos sentidos por negras galerias en
que hormiguean infatigdbles buscadores de plata y esta-
fio, se extiende la ciudad que recibiera de Carlos V la
ejecutoria de Villa Imperial y los privilegios consiguien-
tes. Y en verdad que bien lo merecia. Potosi, que en tiem-
pos de la dominacién espafiola fué una de las ciudades
mas importantes del Nuevo Mundo, llegé a contar, hacia
el siglo XVIII, con doscientas mil almas mas o menos;
poblacion compuesta en gran parte de aventureros que,
atraidos por la fabulosa riqueza del cerro, acudian de to-
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das partes para probar fortuna o participar en las sun-
tuosas fiestas que costeaban largamente orgullosos mag-
nates, y entre las cuales las famosas Justas de San Cle-
mente tenian el barbaro esplendor de lds de la Edad
Media. _

“El auge de las ricas minas de Potosi—cuenta Brocha
Gorda en una de sus tradiciones—, habia levantado a la
Villa Imperial 4 la altura de su mayor apogeo, en los pri-
meros tiempos del préspero reinado de don Carlos III de
Espafia. Por entonces los ingenios cubrian, en la falda
del cerro, las dos margenes de la rivera y elevaban, por
sobre las macizas murallas de granito, los torreones donde
giraba la rueda maestra de los batanes que reducian a
polvo el metal extraido de las minas. El ruido de esos
inmensos molinos; el canto acompasado y monétono con
que los trabajadores acompafiaban sus pesadas faenas;
el murmullo de las aguas al atravesar la red de canales
para precipitarse con estrépito sobre las ruedas de los
ingenios, formando un confuso y permanente rumor que
se escuchaba desde los barrios préximos, daban a la no-
ble e imperial villa, amén del activo trafico mantenido de
la ciudad al cerro, un aspecto industrial, inusitado en
aquellos tiempos de pajuela y velas de sebo”.

La fundaci6n de Potosi, en medio de ese desierto de
montafias inaccesibles, es una de las muestras mis elo~
cuentes de la voluntad y la pujanza incontrastables que im-
pulsaban a la raza titdnica de los conquistadores. jPero
cuinto dolor y cudntas lagrimas para los vencidos repre-~
senta la hazafia de los vencedores! Hincada en la epider-
mis del cerro la codiciosa garra, era preciso hundirla has-
ta las entraflas para que librara su fruto sin reservas. Y
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entonces comienzan a abrirse en la montafia hechizada las
bocas que han de tragarse a los mitayos y vomitar, ma-
culada por la sangre de los ciervos, la plata reluciente.
“A lo largo de los caminos por donde en otro tiempo pa-
saba el deslumbrante cortejo de los Incas palidos, en an-
das de oro, bajo el vuelo propicio de péjaros sagrados,
entre la admiracién de un pueblo prosternado y devoto,.
se congregaban los mitayos, llenando el aire con quejas
y sollozos, para entregarse a una muterte irremediable”—
evoca Alberto de Villegas en La Campana de Plata—.
“Como humildes mecheros, ardian sus corazones devo-
tos y creyentes entonando la cancion de los mitayos, un
rezo desolado y primitivo, en lengua quichua”... Misticis-
mo, hecho de supersticién y de terror, que prolonga su
eco hasta hoy en la salutacién que cambian en las encru-
cijadas de los socavones, en un castellano con afiejo sa-
bor de sacristia, los modernos mitayos voluntarios: Ave
Maria Purisima—Sin pecado concebida. Ahi, en los en-
sanches de las galerias—obscuras rotondas subterrdneas
-—dentro de toscas horndcinas, penden céndidas, y, a ve-
ces, barbaras ofrendas, alumbradas por humildes lampa-
ras votivas.

La Ciudad Unica (asi la llam6 en un libro sobre Po-
tosi, que lleva ese titulo el argentino Jaime Molins), guar-
da casi intacta su fisonomia colonial, reservando insos-
pechables sorpresas por las reliquias que aun conserva
de esas épocas fastuosas con mezcla de ruindad y de mi-
seria, y por la belleza de algunos de sus monumentos, no
eclipsada del todo por el gusto impersonal y presuntuoso
—muy siglo XIX—de lds construcciones modernas que le
hacen sombra. San Lorenzo, la Compaiiia, la Casa de
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Moneda, el Palacio de Otavi, en Potosi—como en La Paz
Santo Domingo, San Francisco, la casa de los marqueses
de Villaverde—son ‘otras tantas muestras de la virtuosidad
del indio en el manejo del cincel que realzara el genio
ornamentista de los peninsulares. “Las formas de vida
plasmadas por obispos, nobles, capitanes, pecheros y ju-
dios, en Espaifia, repetian en menor escala en Potosi, clé-
rigos, secundones, mineros y colonos”—dice el arquitecto
Emilio Villanueva y agrega—: “El arte colonial, en conse-
cuencia, no es otro que el arte espafiol desarrollado en
suelo americano al influjo de factores ético-culturales ve-
nidos del elemento autéctono de los paises colonizados.
El plateresco y el barroco, especidlmente este tltimo, in-
terpretados con candorosas deficiencias y con la interpo-
lacién de caracteres indigenas, son en definitiva los que
se llaman estilos coloniales.” En esculpir la piedra de las
iglesias en que se venera el simbolo de la Eucaristia, puso
el indio la misma uncién que los artifices del tiempo de los
Incas o de sus remotisimos y problematicos abuelos ti-
huanacotas, ponian en labrar los sillares para los templos
del Sol. La Custodia, deslumbrante de oro y pedrerias,
de los ritos catolicos, ¢era acaso para el indio otra cosa
que una imagen minuscula del astro que adoraron sus
antepasados?

Y si en las portadas de los templos y de los caserones,
se mezcla al gusto, simplista y complicado al mismo tiem-
po, del indigena, el del espaifiol, suntuoso y rebuscado,
en la fisonomia urbana de la Villa hay mucho de Avila y
Toledo, con algo del Cuzco y de las extintas ciudades me-
jicanas. “Yerguen sus fachadas—escribe Bedregal—case-
rones de pétreo y blasnnado poértico, de ventanas estre-















































































































































































































































































































































































































































































































