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Sefiores Académicos,

Los primeros pasos del cine y los primeros pasos de un cineasta
coinciden en sus tropiezos, en el maravilloso descubrimiento de la
mirada desde otro Stio, y en las dudas y misterios del mundo, un
mundo ya mirado por los otros.

El cineasta nifio creia que € mundo familiar era un teatro. En-
fermo en una cama situada en el centro de la vida familiar, empez6
a sufrir dlenciosamente pensando que sus padres fingian ser sus pa-
dres, pero gue no lo eran. Que representaban sus papeles muy bien,
seguramente para consolarle de la pérdida de sus verdaderos padres.
Tampoco sus tios eran sus tios, ni sus hermanos eran sus hermanos,
Todo era una puesta en escena cuidadosa, y €l no podia—clavado en
Su cama, en su butaca, en su localidad— sno adivinar lo que pasaba
mas alla del mundo familiar de sombra y representacion. Tormento
secreto, slencio, ingnuacién leve, dismulo.

Hasta muchos afios més tarde no supo el futuro cineasta que
aquello que a él le habia ocurrido en su infancia era un lugar comin
de la neurosis infantil, y que Freud lo consderaba una experiencia
frecuente en la nifiez — "la novela familiar" — y Otto Rank o habia
tratado en "El mito del nacimiento del héroe." Pero a diferencia con
los demés nifios el futuro cineasta eligié no curarse nunca de su neu-
ross, 9no navegar en ella, cuidando de mantenerse aflote y no nau-
fragar en la locura. El nifio cineasta se consider6 un nifio encontra-
do, un nifio adoptado, pero eso s, con privilegios por silenciar €l




robo de que era objeto; y con la satisfaccion de haberlo descubierto
por si mismo. El futuro cineasta fue antes que un "nifio encontra-
do", un nifio inventado por s mismo, que tuvo gue contarse el cuen-
to de su propia exisencia. Sus conocimientos en el tema le permi-
tieron muy pronto entretener a sus hermanos y primos con cuentos
inventados sobre la marcha, generalmente tan fantadsticos como sa-
dicos. Los demas, los oyentes, tenian que pagar con Su propio Su-
frimiento el del narrador. Gran éxito: cuanto mas sufrian mas cuen-
tos pedian. Para el nifio narrador ningn elogio es suficiente, solo él
comprobar el sufrimiento de sus oyentes le satisface. El futuro ci-
neasta era hijo de sus obras, es decir, era necesario que permane-
ciera sn familia para ser un verdadero artista, y que, como Jesu-
cristo o Sgfrido, acometiera en soledad su mision. El nifio narciso
se sabe ilegitimo, y ese es su balddn y su privilegio.

El pequefio narrador de origen ilegitimo, se encontro en su ado-
lescencia con un arte también ilegitimo, el cine. El cine, sospecho-
so para los curas, causa de distraccion para los profesores, perse-
guido por los censores, aparece también como un arte bastardo.
llegitimidad, pecado, tiniebla. ' En una pelicula cabe todo, no hay
prohibiciones ni obligaciones, excepto el divertirse o sufrir. El cine
es para €l nifio cineasta —como dice Marthe Robert a propésito de la
novela— "un aargamiento de la historia familiar, del guién familiar
en el que se prolongan los deseos inconscientes' ZLos primeros pa-

L El cine intima, sin embargo, con las vanguardias porgue las pelicuas son
aun baratas de producir y pueden experimentar.

2 "Suprimido, desposeido, negado por todos los medios imaginables, € padre
es imitado en su funcién més representativa, y la mas envidiada de todas [Se re-
fiere d acceso a la madre] Pero la imitacion que | e destruye es como siempre un
acto de devocion, la prueba misma de una piedad... De modo que el modelo re-
nace sin cesar y resucita a rival. El imitador, embruyado por |lamagiade su cul-
to infantil, se muestra impotente para liberarse: la novela de la que é queria ha-
cer una redidad, es ahora un adiés imposible, y solamente quisiera prolongarla.”
Y més adelante; "... [la narracion] no tiene otra ley que el guion familiar en el
gue se prolongan los deseos inconscientes”. Marthe Robert. Roman des origines
et origines du roman, Gallimard, 1972.




sos del recién nacido cine también estuvieron marcados por € de-
seo. El arte cinematografico es deseado y deseante. 'S la literatura
de la infancia recuerda los comienzos de la literatura, asi un cineas-
ta en sus primeros pasos es tan parecido al cine primitivo, que el jo-
ven aprendiz de cinematografia parece compartir, halazgo por ha-
llazgo, los inventos de los pioneros del cine"”. ° La narracion, la
pintura, la arquitectura, el teatro, lamusica yaestaban ali cuando el
cine aparecio, recién nacido en un reino ya repartido entre los legi-
timos herederos. Habia que hacerse un sitio.

Cine deseante de las riquezas de sus padres adoptivos, deseante
de predtigio, de reconocimiento. Pero también despreciativo de los
valores artigicos consagrados por la Academia. Deseante del terri-
torio, odiaba al rey, al padre, al tirano, al que habia llegado primero
al reino que le estaba destinado por sus propios méritos. El cine
tenia que saquear su propia herencia, renegar de lasreglasde lasar-
tes mayores, gue no tenian otro mérito que & de ser las artes del pa-
dre. Deseado y deseante € cine parecia rabiar por no haber nacido
con anterioridad, por haber llegado tan tarde al reparto del mundo,

El joven cineasta descubrid y deseo el cine al tiempo que descu-
brio el tabaco, las chicas y la camaraderia entre amigos. Compartia
sus propios deseos con los del cine mismo. Las peliculas hacian es-
tallar los deseos de las masas, y el muchacho se sentia como una
metafora del propio cine. El cinematografo es ansoso, se apura de
una sola vez, y es un arte de consumo de mayorias. "La cultura del
consumo puede goriarse de no ser un lujo, sino la simple prolon-
gacion de la producciéon™ (Adorno) Para el cine, la ideologia es co-
mo €l ruido inevitable de la practica.

La voracidad del cine respecto a las artes del padre coincidian

con los propios deseos del joven cineagta: ocupar un lugar preemi-
nente entre los hijos legitimos. Egta es la historia de como el joven

® Doce miradas sobre el cine europeo, intervencion de Gutiérrez Aragon. Co-
leccidn "Patrimonio Audiovisual" Junta de Castillay Ledn, 2002.




cineasta dejo de ser un nifio encontrado, un simulador, un manipu-
lador del cuento familiar, y se convirtido en un ciudadano del cine.
Un heredero del reino universal dd cine: el jardin de los deseos.

* % %

Aquel futuro cineasta que era yo tenia una abuela con un buen
establecimiento comercial, y esta abuela tenia un palco en € Teatro
Principal de la localidad. Mi abuela me contaba cémo habian sido
los tiempos del cine mudo. En la pantalla de plata aparecian los per-
sonajes haciendo cosas, a veces, de dudosa comprenséon. Los in-
tertitulos paliaban algo el balbuceante relato del primer cine, pero
no todo el mundo podia leerlos. Asi que habia un sefior que expli-
caba a voz en grito; "jAhora d mavado rapta alamuchachay s la
lleva a su cabafial” "jAhora el chico persigue al malvado!”, etc. Y
por fin llegaba el desenlace de la peliculay € chico salvaba ala chi-
ca. Después, se daban un beso. Y en ese momento los espectadores
rugian, y reclamaban a gritos al explicador que lo explicara. "jQue
lo explique, que lo explique!" Y entonces este respondia impertur-
bable: " Seforasy sefiores, esto carece de explicacion.”

* % %

Mirada y movimiento parecen ser suficiente explicacion para
aguellos que nunca la han pedido.

En € cine todo es actual. Incluido el flash-back que esta pasando
ante nuestros ojos "ahora". La pelicula es un perpetuo presente, no
tiene otra entidad que la mirada actual. S en lamuiscalaformay el
contenido son unamisma cosa, en €l cine lo que vemoses lo que es.

Pero yo fui un nifio al que contaban las peliculas. Un nifio tirado
en una cama de enfermo al que las criadas contaban los lunes las
peliculas que habian viso los domingos. Aquellas peliculas conta-
das carecian de imagenes, y desde luego carecian de movimiento en
sentido estricto, pero Pilar o Vicenta, las criadas, conservaban lo
esencial de aquel cine que no era cine: el deseo. Yo deseaba ague-
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llas imagenes que no veia, y las inventaba: mujeres, caballos, amo-
res, bicicletas. Asi pues, mi vida en € cine empez6 por la excep-
cion, no por laregla

Mi cine no s£ movia, mi cine no tenia mirada. Pero conservaba
el deseo.

El Kafka de 1912 no parecia bien dispuesto a la movilidad del
cine, Y ad dice que las imagenes de las vistas fotograficas permiten
una mirada en reposo, que Kafka preferia a la perturbadora imagen
del cine, yendo y viniendo todo € rato. "El cine presta a los objetos
gue muestra la inquietud de su movimiento; la inmovilidad de la mi-
rada me parece masimportante.”

Yo, inmovil futuro cineasta, pugnaba por moverme, por escapar
de la cama, de la familia, del relato circular, pero conservando los
mimos y ventajas que mi inmovilidad me proporcionaba. El espec-
tador esta sujeto a su butaca en un juego de seduccion y de identifi-
cacion. El nifio enfermo, también.

Aun late en €l cine de hoy la mirada salvaje del cine primitivo,
porgue aun perduran en nosotros la mirada de la modernidad vy el
deseo, ese apetito desordenado de ser y de no ser, de gozar y sufrir.
AUn noto en mi mismo los ecos de mi nifiez deseante. El cine sgue
siendo hoy como ayer "la pérdida magica de uno mismo en una mi-
rada, el don dd mundo en su inmediatez y la capacidad bulimica de
verlo todo." El nifio voraz, el nifio egpectador, se ha continuado en
un espectador que, por muy exigente que sea con € cine, sigue sien-
do un espectador nifio. Porque el cine invento su vida, porque el ci-
ne de hoy sgue inventando la vida que estamos viviendo.

Elegi el cine en lucha higérica contra mis tendencias hacia la in-
terioridad. La interioridad era un descenso hacia € yo desbocado y
sufriente que me algjaria de las chicas y la camaraderia de amigosy
comparieros. Elegi el cine, pues, para librarme de la literatura que
me consumia por dentro.
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Esto es que se era un gran almacén de comestibles. En la facha-
da, un rétulo con las siglas comerciales de la familia —de mi familia
materna—, y debajo Almacén de coloniales. Vinos de |la Nava. Ba-
calao de Noruega. En |la Espana de la posguerra —como en la Es-
pafa que hoy siguen prefiriendo algunos- 1o que no era religion era
guerra. La Espafia del hambre y la represon estaba mas ala de los
muros del almacén de la abuela. Dentro, al nifio convaleciente que
yo era, habia que despertarle el apetito para curarle su pulmoén ave-
riado. A las seis de la tarde yo era colocado en una tumbona, entre
la oficina principal y el comienzo de las zonas de almacengje. Y s
me servia la merienda. Primero, un vino quinado, que me mareaba,
para crear un hambre artificial, después jamoén serrano remojado en
leche para rebgjarle la sal. A veces, chocolates portugueses, otras
pasas de Mélaga para la memoria. Y, al final, venia la inyeccion de
penicilina, obtenida de contrabando. Placer y dolor, obligaciones,
abundancia, escasez. Pero, ¢qué deseaba € nifio inmovil? ¢Cual era
la recompensa mayor para soportar sin un jay! lainyeccion, el em-
papuzamiento terapéutico, la exquisitez obligada? Esto es que s era
gue, mas alla del mostrador de marmol, mas alla de las mujeres que
hacian cola con las cartillas de racionamiento, en € ala de la calle,
habia una pobre castariera que, con su marido en la carcel, tenia que
ganarse la vida asando castafias. El asador tenia forma de maquina
de tren pintada de verde, y echaba @ humo por una chimenea negra
con adornos de cobre. Ahumaba toda la calle, y a veces el humo s
metia dentro del almacén. Maria, para congraciarse con el poder,
con la policia, y por las molegtias que el humo causaba, obsequiaba
a los ingpectores y a mi con alguna castafia calentita. Los policias
las despreciaban, pero yo las ansgaba. Mi mayor recompensa eran
aquellas castafias regaladas y ardientes que me hacia llegar Maria,
la proscrita. Fiebre, deseo, seguridad.

También el cine primitivo, el cine de los pioneros, disouso de un
almacén de coloniales, de unatienda familiar inmensa. Se nutrié de
importaciones, de saqueos, de asaltos. Cas todos ellos hechos con
poco respeto por la victima. El cine era un nifio avido y voraz que
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no se negaba nada a si mismo. El cine ibay venia de un ailmacén de
recursos artisticos que saquearia con verdadera desverglienza: pin-
tura, arquitectura, historia, novela, teatro, masica... El dmacén eray
es inagotable. Quiza el pintoresquismo del primer cine, € cine co-
mo barraca de feria —aqui hay que recordar que los Lumiere consi-
deraban que el cine era un arte efimero, "sn demasiado porvenir"
como decia literalmente uno de los dos hermanos Lumiere— tiene
mucho que ver con esa ida del tesoro, esa cueva de piratas en que
se convirtid en segquida €l cine.

1 EL CINE COMO SAQUEADOR DE LASARTES
Lapintura

Un tren que viene hacia €l 0jo, que se mueve, que asusta al es-
pectador agazapado en su butaca. Es "La llegada del tren a la esta-
cion de Ciotat." Esa pelicula primitiva, fundante, crea la idea de que
el cine es, ante todo, movimiento. EI movimiento no tiene en la tra-
dicion filosofica occidental un gran predicamento. Es algo que in-
guieta la mente reposada del filésofo. Parece que desde Zendn de
Elea los filésofos prefieren que las cosas estén quietas y los hiso-
riadores que s muevan. Las definiciones del cine, por lo menos las
primeras, incluian la nocion de movimiento. Lo contrario del grito
iNo se muevan! de los fotégrafos al manejar sus camaras. Y, Su-
puestamente, algo también muy distinto de la pintura 'y de la escul-
tura, Salvador Dali criticO en alguna ocasion los moviles de Calder:
"Lo menos que se le puede pedir a una escultura es que no se mue-
va'. Pero lo que desde luego si busca el cine en la pintura esla luz,
la sombra, el esplendor...

En seguida, desde los comienzos del invento, el cine entro en la
cueva de los tesoros en la que se guardaban cuadros de pintores fa-
mosos. El cine rob6 de Rembrandt el dramatismo, el efecto. Y de
Vermeer la luz justificada, la que entra en nuestras casas por la ven-
tana, domestica y cotidiana. Rembrandt, Caravaggio o Turner fue-
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ron algunos de los vigeros del tiempo expoliados por los camera-
man. ¢Para inspirarse o smplemente buscando antepasados ilus-
tres? ¢Para perfeccionar su técnica aprovechando experiencias bien
probadas o utilizacion de las mismas para tergiversarlas en su pro-
vecho? Uno de los procedimientos de iluminacion mas eficaces en
la pintura es sin duda € aura, esa luz que viene desde atrés de los
personajesy los recorta, alavez que les hace brillar el cabéllo, y re-
salta sus cabezas del resto del cuadro. Esa luz "de contra’, que es
como la llaman los operadores de cine, es una de las mas utilizadas
en la iluminacion cinematografica, y tiene un claro origen en la téc-
nica pictorica. Su utilizacion excesva proporciona una imagen
amanerada, pero no cabe duda gue, con buena mano, o buen ojo, la
luz "de contra' recorta al personagje respecto al fondo, proporciona
volumen, y adelanta el personaje hacia el espectador. * Luis Cuadra-
do, que fue uno de los operadores méas apreciados por los cineastas,
solia, cada vez que tenia ocasion, colocar a personaje contra el sol,
para lograr precisamente este efecto. Pero, ¢qué hacer con el perso-
naje de enfrente, el que, en contraplano, se Stuaria a favor de sol y
perderia proporcionalmente el aura, €l recorte, que € otro habia ga-
nado? Con gran desafio a las leyes de la pintura, que precisamente
habian inventado el aura, Luis Cuadrado variaba la colocacion de
este segundo personaje y también le colocaba de espaldas al sol.
Asi, la escena era como g tuviera dos soles, pero, claro, Sn provo-
car que el espectador se volvieraloco, o pareciera gue estuviéramos
en un raro planeta con dos soles. No, el efecto se producia Sn vio-
lacion del referente, al contrario, trabajaba en favor del referente. El
efecto del que hablamos es inconcebible en pintura, por o que esin-

*Laprincipal caracteristicaa laque acabd |legando | aestéti cafotogréficaneo-
rrealista consistié en lajustificacién delaluzy los cortrastes. Estas i ntenciones de
[el director de fotografia de la época neorreaista Graziati] Aldo pueden parecer
hoy algo totalmente 16gico, pero hay que pensar que entonces € estilo de estudio,
con sus luces altas y contraluces convencionaes, estaba més atento a los valores
fotogénicos que a fundamentar sus iluminarias en pautas naturaistas. Enrique
Toran. Tecnologia Audiovisual |1, 1998.
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dudable que el director de fotografia asalta el mundo de la pintura,
gue no respeta lo que aprende, Sno que depreda sus mejores logros
y devora aquello que copia. A veces, con algiin escandalo.

Los cineagtas y los tedricos del cine defienden la idea de que el
cine es tiempo. Desde luego yo también lo creo asi, mas alla de la
definicion del que el cine sea movimiento. Pero eso no quiere decir
que la diferencia del cine respecto a la pintura sea precisamente el
tiempo. "L a pintura también representa tiempo. Mas exactamente o
representa y no lo contiene: ha de inventar signos, lugartenientes',
nos dice Jagues Aumont. "En todos los casos, e incluso cuando no
hay correspondencia exacta, la relacion sigue sendo del mismo or-
den: el espectador desarrolla y desenreda lo que el cuadro habia
condensado, andiza lo que se habia sintetizado 8 hace convertirse
en tiempo lo que s habia disfrazado de espacio”” En cambio, los ci-
neastas y los tedricos del cine han descuidado otra nocion que, sien-
do espacial, marca a mi juicio mucho maslo que es dd ciney lo que
es de la pintura. Me refiero al cuadro, al encuadre, para decirlo en
términos de cine. Hay mucha diferencia entre las maneras de enten-
der laluz y €l color de un pintor barroco o uno impresionista, entre
un pintor flamenco y uno de vanguardia. Pero todos tienen dentro
de sus cuadros unas fuerzas comunes, aquellas que llevan la mirada
hacia el centro del cuadro. Una composicion clasica, con san Jose
de pie, laVirgen sentaday el nifio Jeslis en medio, en el lugar en que
se cruzan las miradas, nos da la pauta. Incluso el cuadrado en rojo
de Malevich nos invita a mirar hacia € centro del color, como g alli
estuviera el corazon del mismismo rojo. O en la carniceria humana
de Francis Bacon, en que las lineas de fuerza producen una implo-
sion desoladora. Pero no ocurre asi en el encuadre cinematografico,
sino precisamente lo contrario. El cuadro de la imagen cinema-
tografica es desde dentro hacia afuera, como si un encuadre busca-
ra desesperadamente la imagen sguiente —el encuadre siguiente—
para tener pleno sentido. Humphrey Bogart mira hacia la derecha,

® Jaques Aumont. El ojo inter minable. Paidés Comunicacion, 1997.
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con pasion, con fuerza. En el plano sguiente Lauren Bacall mira ha-
cia la izquierda, devolviéndole —para felicidad de todos- la mirada.
El encuadre del cine pide atraer la mirada fuera del cuadro, hacia el
mas alla de lo que estamos viendo. Y es que lo que da sentido a la
imagen filmica es el deseo. El deseo es un movimiento enérgico de
la voluntad —a veces desesperado, a veces adegre, pero siempre
dramatico— hacia otra cosa. Lo que €@ deseo tenga de movimiento
sera el movimiento interior del cine.

La pantalla funciona como un encuadre en gue no VeEMos Mas
gue una parte de la realidad, y no como un cuadro que contenga por
entero esa realidad, nos dice André Bazin. Y es que la nocion espa-
cial del cine crea también la nocion del tiempo. Del méas alla del en-
cuadre, nos llegan € futuro y el pasado. La imagen que vemos esel
presente. El futuro y el pasado esan en el "fuera de campo”, mas
alla dd borde del fotograma. La nocion de "fuera de campo”, del
off, esmuy ricaen el cine. Y eslafuente del deseo. °

Pero el deseo también brota de otras maneras. L as cosas pueden
aparecer apetecibles, tactiles, o borrosas e indefinidas. La definicién
es aquella piel rosada, tan téctil, aquella fruta apetitosa, aguellas
perlas, esmeradas, rubies, aguellos rizos, aquella seda que brilla so-
bre el pecho... Aquellas ganas de tocar, de poseen El 0jo agradece
los bordes definidos para desearlos mejor. La pintura flamenca se
especializd en la definicidn, 1o que en €l cine llamamos foco, y aln
mas, foco fino. Los clientes de los pintores flamencos apreciaban
aguella representacion tan realista de su bienestar. Como dice John
Berger "... la pintura misma tenia que mostrar la deseabilidad de
aquello que se podia comprar con dinero” "Enelci ne, son los pu-
blicitarios y los pornégrafos los que aprecian de la misma manera el
foco fino. La publicidad quiere sempre que el pack shot quede bien

® “E| fuera de campo como lugar de lo potercia, de lo virtual, pero también
de la desapariciony el desvanecimento: lugar del futuro y del pasado mucho an-
tes de ser € dd presente”. Jacques Aumort. El ojo interminable.

] Berger Modos de ver, 1974.
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nitido, bien deseable. El coche o la vagina, el teléfono movil o el ac-
to carnal, requieren bordes rotundos, bien iluminados. El mejor pa-
pel de los periddicos y revidas se dedican ala publicidad. La pagi-
nas publicitarias se ven privilegiadas en cuanto a nitidez y
definicion, para convertir el deseo en simple evidencia. En la tele-
vision, las escenas de las peliculas son continuamente agredidas por
logotipos, marcas, Sgnos ajenos a la narracion, pero los anuncios
publicitarios se emiten sin logos, sin las cicatrices de la emisora.

Laarquitectura

El jardin de los deseos es ante todo, eso, un jardin, un decorado,
como s el suefio se hubiera convertido en yeso, en escayola. El de-
corado en la produccion cinematografica se hace con materiales po-
co nobles. El decorado debe perecer, es la Unica manera de que con
sus desechos pueda congruirse uno nuevo. El templo romano deja
paso a una venta manchega, y sobre ésta se construye un paisgje
marino, y de las palmera tropicales se pasa al palacio de los zares.
El cine hace metéafora con sus propios desechos. El decorado corpo-
reo, o el decorado virtua, Sempre es un equivoco, hay que hacer
como S nos lo creyéramos, no valen exigencias fuera de su propia
banalidad. Es el amor el que construye €l jardin de Julieta, no € fal-
so marmol. Es el corgje el que hace verdad el forillo del saloon,
cuando John Wayne sale en busca del forajido. El cine depredé la
arquitectura desde sus comienzos, e hizo de ella ingrumento del de-
seo, no copia ni reproduccion. "El publico tiene debilidad por los
anacronismos escandalosos decia Myerscough-Walker, disefiador
en los afos pioneros dd cine.

Hollywood cred un spanish-style que nunca exigio en tierras
hispanicas, pero s ahora conducimos por las colinas de Los Ange-
les, veremos multitud de villas de estilo espariol que reproducen la
arquitectura ilusoria de las peliculas. ¢Por qué considerar mas real
la arquitectura de los arquitectos gque la efimera de los decoradores
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de cine? Sn duda, la resaca del cine ha arrojado a la realidad mu-
chos cadaveres que solo tuvieron vida en la pantalla

El antiguo nifio inventor de historias, convertido ya en futuro ci-
neasta, encontraba en las calles de su ciudad no la verdadera reali-
dad, sino una sociedad tan deteriorada, tan pequefia'y mediocre, que
le parecia un simulacro de realidad. Pero el futuro cineasta era as-
tuto, y sabia muy bien que la diferencia entre la realidad y el deseo
consigte en que hay que pagar la entrada. El joven cineasta encon-
traba que la vida también era una falsificacion, como los estilos ar-
guitectoénicos creados por Hollywood.

La primera vez que €l joven cineasta visitdé unos estudios de ci-
ne, durante la filmacion de una pelicula de Berlanga, le asombr6 la
fragmentacion de los decorados. Ventanas, patios, trozos de pisos,
aparecian en desorden. El director tampoco parecia muy decidido a
poner orden, méas bien parecia buscar que el desbarajuste |le aporta-
ranuevasideas.

L a ciudad postmoderna también aparece un tanto desbarajustada.
L os modelos de desarrollo racional han desaparecido, alli donde los
hubiera. La ciudad de hoy también es un gigantesco decorado, frag-
mentado en edificios Unicosy dispares. A su lado, los decorados del
cine clasico estan mas proximos a las cosas, tienen mas unidos sig-
no y realidad que los edificios de pura caligrafia de algunas ciuda-
des. JA. Ramirez nos recuerda que muchos edificios postmodernos
tienen su raiz genealdgica en los decorados cinematogréficos. "El
modo peculiarmente hollywoodiense de combinar tradicion y mo-
dernidad explica el increible parentesco detectable entre muchos
sets [decorados], desde los afos veinte a los cuarenta, y algunas
obras recientes de Venturi, R Johnson, Bofill, Moore y otros." Los
politicos gobernantes, parecidos a los antiguos productores de los
estudios de cine, presumen de que sus edificios —Operas, museos,
auditorios— compiten fuera de toda medida racionalista o utopica.
Se trataria de una nueva superproduccion para esimular a los ciu-
dadanos, convertidos en espectadores. La —ahora ya— antigua ho-
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mogeneidad o busqueda de armonia urbana, se cambia por la riva-
lidad y la competividad entre edificios heterogéneos.

En los grandes estudios al decorado de una Babilonia orgiagtica
seguia una Bagdad modern style, 0 unas ruinas de Palmira con mu-
sulmanas en alegres bikinis y velos transparentes. Para el futuro ci-
neasta eda era la arquitectura de la emocién, ante la gris arquitec-
tura de la ciudad real. Pero hoy ya € cine tiene poco que robar a la
arquitectura. Poco queda en € gran almacén del tiempo que no ha-
ya sido saqueado. Mas bien parece que sean los arquitectos los que
imitan el cine. L os arquitectos mas deseados pertenecen a un nuevo
star system. Los emires del petroleo y los alcaldes son los nuevos
jefes del estudio.

"Las higorias mas autorizadas de la arquitectura del siglo XX se
han escrito dando por sentado que la sinceridad de los edificios mo-
dernos era intrinsecamente mejor que la mascarada decorativa del
eclecticismo.” °® g la arquitectura de la ciudad —como nos recuerda
Antonio Fernandez Alba— esta siempre acompafiada de un reperto-
rio smbdlico: moda, misica, literatura, disefio de mobiliario... en el
cine es precisamente la ciudad la que acompafia dramaticamente la
accion del film. Unas veces de manera determinante —como las peli-
culas neorrealistas, o las de ganggers, o las futuristas como Blade
Runner— vy otras de manera referencial, como las de bandas juveni-
les. Peliculas espariolas, como Sur cos, de Jose Antonio Nieves Con-
de, situaban en la ciudad €l lugar del mal, frente ala pureza del cam-
po. La ciudad pasa a formar parte del repertorio smbdlico del cine.
L a urbe moderna, en la que la calle queda smbolizada en la violen-
cia, en el largo recorrido entre el domicilio familiar y €l punto de tra-
bajo, y en el cansancio, en el intercambio, en los emigrantes, en la
publicidad... el antiguo flaneur, €& paseante, parece una imagen de
ciencia-ficcion, un intrépido viajero entre planetas de crigal y acero.

® Juan Antonio Ramirez. La arquitectura en el cine. Hermann Blume 1986.
Coleccion dirigida por Luis Fernandez Galiano.
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La ciudad actual ha derivado a un indeterminismo estético, ves-
tigio de agud edilo internacional. (Por ejemplo, en la urbe postmo-
derna los lugares de ocio son tan sandard como los servicios pu-
blicos) Sgno y realidad se alejan. En €l cine, de alguna manera, la
accion del film dramatiza la ciudad, reconstruye su morfologia frag-
mentaria. La ciudad puede ser contada porque el film le presta su
propio argumento, sea de comedia urbana o de thriller. Como en
una procesion civica, el cine refundaloslimites delaci iudad. °

Ahora, el argumento anodino de la urbe, al igual que el de mu-
chas peliculas, parece necestar de la miusica de acompafamiento.
Regtaurantes, bares y lugares de ocio diseminan por todas partes
musica de ambiente. L a ciudad parece desconfiar de sus mismas po-
sibilidades de seduccion y suple el deseo por el hilo musical.

Montajey musica

La primera vez que € aprendiz de cineasta vio una huelga fue en
el cine; la primera vez que contemplo la pasén amorosa fue en el ci-
ne. Y los primeros besos, y las primeras luchas. El joven cineastare-
cordaba las palabras de Sartre cuando éste era apenas un profesor de

% "La aceleracion de los i empos en el cine, mediante el montg e, —en una per-
secucion por gemplo—, en la que los espacios separados, |6 anos incluso, apare-
cen como Yyuxtapuestos, conectados, en satos espacio temporaes perfectamente
asimilados por el espectador actual, marcha de manera acorde con la sucesion
postmoderna de edificios simbdlicos, estilos dispares, intercambiadores de trafi-
co, comunicacion on line, objetos virtual es, sorpresas publicitarias, redes tel eméa-
ticas. La destruccion de mobiliario urbano —destrozo de interiores, vehiculos si-
niestrados, incendios, choques, explosiones- ad que cada vez conceden mas
importancia las producciones americanas—- y que ahora ha superado en el interés
del espectador al sexo y la comedia— no parece sino la metafora de los modos de
consumo de mercancias de la sociedad postmoderna, de la velocidad ddl impacto
publicitario, de la destruccion de excedentes aimerticios y cuturdes, del re-
ciclaje, del saldo, de las basuras'. Gutiérrez Aragon. Las transformaciones del
Arte Contempor aneo. Ed. Fundaci6n Juan March, 1999.
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provincias: "jJovenes, id al cine, id mucho al cine!". Palabras pro-
nunciadas en una conferencia de filosofia, y que sembraron la con-
fuson entre los padres de los alumnos. La vida pasa por las orillas
del cine, y €l cine no es 9no una de las muchas caras de la vida.

Al aprendiz le costo bastante trabajo aceptar la musica en el ci-
ne, o aceptar el "engafio" del montgje. Més tarde comprendio que
mUsica y montgie se transparentan. Y que musica y montaje se te-
jen con los mismos hilos del tiempo.

Seguin mi abuela, la novela tardd tanto tiempo en inventarse por-
gue las mujeres eran esclavas. No leian, no tenian tiempo, o no s
lo permitian. La radio, en cambio, se invento para oirla en casa, so-
bre todo en € gineceo. Y, en los seriales radiofénicos, era precisa-
mente la migica la gue sugeria los ambientes, las emociones, el pa-
so del tiempo. Los pioneros del cine decidieron que la proyeccion
silente s tendria musica, como la historias que se oian por la radio.
Fijémonos en que el cine mudo no echd de menos el sonido de la
[luvia, o del mar, o el galope de los caballos, sino que decidié que
Ia musca seria algo asi como la segunda articulacion de su lengua-

<Por gué a cine mudo no se le dot6 de recitadores ocultos, co-
mo sucede en € teatro de titeres? No lo sabemos. S sabemos que
siempre tuvo musca, como el teatro de la antigua Grecia. En reali-
dad aquel teatro no es que tuviera acompanamiento musical, o que
tuviera partes cantadas, no. El teatro griego sucedia en la misica,
como S habldramos de la musica de fondo de las peliculas de hoy
en dia, Y tenia sus estereotipos de melodia, segin el texto que sere-
citaba. ** Sin duda los primitivos cineastas no llegaban tan atras en
su saqueo de las bellas artes, pero s que sentian la compulsion del

10 Algunos historiadores del cine sostienen que la misica que se hacia tocar
en las salas primitivas, la masica incidental hecha con unos pocos instrumentos
al principio, y luego de manera mas elaborada, tenia por objeto apagar € ruido de
la méquina de proyeccion, cuyo ruido molestaba a los espectadores a estar si-
tuadaenlamismasada

" José Nieto. MUsica para la imagen. Iberautor, 2003.
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mismo deseo: buscar en la misica la contradiccion de las imagenes
silenciosas, el exorciamo de aguellos fantasmas que deambulaban
por la pantalla. La pantalla daba miedo, seglin las antiguas criadas
gue me contaban las peliculas. "Donde hay misica no debe existir
mal alguno”, decia Sancho Panza. Porgue €l cine, en sus barbaros
comienzos, daba miedo a los espectadores poco entrenados. Debe-
mos a Theodor Adorno y a Hanns Eider esta hermosa frase: "La
musicaen el cine es similar a un nifio que canta en la oscuridad".

El montaje siempre contiene una musica slenciosa; en el co-
razén del montaje late una musica agitada o lenta, como el pulso de
cada secuencia. En el montaje hay allegros y andantes, scherzos 'y
maestos0s. El montador, mas que ningiin miembro del equipo, es €l
otro director.

El montaje esuna fabricacion, un artefacto paramirar, como el ca-
talgjo 0 el microscopio. Nadie mira desde variosangulos, ni nadie mi-
ra cad simultdneamente desde lugares alejados unos de otros. El
montaje es la realizacion de un deseo, el de edtar en varios sitiosa la
vez. La modernidad, que trajo la maquina de coser, laradioy lasre-
bajas de los grandes almacenes, vio también nacer €l cine. Y, dentro
de la modernidad, las vanguardias nos trajeron el punto de vista mul-
tipley el ojo cortado por unanavaja barbera. Aparecia el deseodela
multitud, y su multiplicacion a precios de oferta, o sea €l cine. "Lo
posible y lo imposble, 1o verosimil y lo inverosimil, lo racional y lo
irraciona dgjan de ser posiciones opuestas dede las que articular €l
mundo sustentado por la diégess: todo se iguala ante la mirada de la
camara'. Esta son unas frases del profesor Santos Zunzunegui a
propdsito de algunas imagenes de Bufiuel, pero podia aplicarse al ci-
ne en sus primeros pasos, en sus primeros descubrimientos.

Aquel nifio enfermo ingresd en la Escuela de Cine 'y, sin ser ya
un nifo enfermo, tampoco se puede decir que fuera un joven cine-
asta totalmente sano. Asi que algunas veces tenia indudable volun-

12 Santos Zurzunegui . Paisajes de la forma. Catedra, 1994.
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tad de recaida. Véase: en una ocasion el profesor de montaje pro-
puso un ejercicio en € que se daba al alumno una secuencia entera
sin montar. Se trataba de una pelea entre varios vaqueros, en un po-
blado del Oeste, rodada por entero en un plano amplio —o sealo que
[lamamos un plano master— y unas tomas de la misma accion desde
otros angulos. Y una musica de fondo para remate. Era una secuen-
cia en bruto, que debia ser ordenada y montada narrativamente. Pe-
ro al joven cineasta que yo era le sedujo paradojicamente la multi-
plicidad de angulos de una misma accion, la repeticion de los
mismos gestos y de los pufietazos. Asi que en mi montaje, 0 mas
bien antimontaje, se sucedian una y otra vez las mismas acciones,
como si el tiempo hubiera enloquecido, o los vaqueros fueran aut6-
matas con la cuerda rota. Fui suspendido.

Tampoco le quise poner musica a aquella secuencia madita. S
las imagenes ya expresan sentimientos, ¢para qué acompaniarlas con
otro sentimiento como es la misica? En las practicas de la Escuela
de Cine, € aprendiz de cineasta que erayo, evitabatodo lo que le pa-
recia postizo. Pero este veterano cineasta que les habla piensa ahora
gue si el cine fuera ain mudo, necesitaria menos de las palabras que
de lamusica. S se ahondara en laradicalidad del cine, veriamos que
el cine se orienta mas hacia la masica que hacia la palabra. Quiza por
eso los pioneros del cine, aguellos que tuvieron que abrir los cami-
nos por los que ahora transtamos con comodidad, tuvieron sus mas
y sus menos con €l cine sonoro. Lo que més ha perjudicado a la ma-
sica de cine es justamente su utilizacion inmediata, obvia, un pro-
ducto de la rapifia comercial y barata, un sagueo burdo gue no tiene
otro fin que el aspecto ornamental de la musica filmica. Eisenstein
realizd peliculas en las que montaje y mlsica se acercan, 0 se atra-
en, S se quiere utilizar la denominacion eisensteniana mas alla de su
significado original. MUsica y montaje se desean. En realidad aguel
joven cineasta que fui y el veterano cineasta que les habla esaigual-
mente influido por Eisenstein y por su abuela, por €l ciney contra el
cine, por las artes mayoresy por su saqueo. En el gran almacén dela
abuela el cine era el Unico tesoro que no se podia madticar.
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La musica en el cine es el estimulo del deseo. Deseo que atra-
viesa el referente y €l referido, la denotacion y lo denotado, la rea-
lidad y su imagen cinematografica. Es el deseo lo que alza el cine
en arte, no su pobre remedo de las Bellas Artes.

Laliteratura

En sentido propio no se podria hablar de que el cine robe ala li-
teratura. Son dos productos de la actividad humana que se vienen
persiguiendo mutuamente desde que el cine aparecié en las sombras
de la salas. Pero, desde luego, €l cine entré en la gran biblioteca por
si habia algo que llevarse. Los escritores y los cineastas han tenido
una relacion agitada, dede los principios. "La Malquerida®, obra de
Jacinto Benavente, se adapté ya en tiempos del cine mudo. No
gusto. Y le preguntaron al dramaturgo, "Don Jacinto, como ha con-
sentido usted esto”, a lo que contestd, "bueno, me han pagado vein-
te mil duros por los desperfectos'. El cine ha aparecido para algu-
nos como ese arte total que sofid Wagner, quiza sn saber que la
religion crigtiana ya habia inventado la misa cantada, en la que s
incorporan musica y teatro a una plastica deslumbrante, gastro-
nomia incluida. llustres pensadores, y sobre todo aplicados profe-
sores, han hecho distinciones entre las artes del tiempo y las artes
del espacio —como <e las llamé alguna vez— en las que taes artes
unas veces s alejan entre i, y otras se aproximan.

El lenguge literario es convencional. En cambio en un film, en
cualquier film, lo dado, la presencia del mundo, primaria sobre lo
convencional, cualquiera que fuera su grado. En realidad, todo el
debate parte de intentar aplicar al cine unas relaciones entre sgnifi-
cado y significante ya consolidadas en el lenguaje oral o escrito. No
podemos buscarle tres pies al gato. Pero, ¢y S el gato fuera cojo? La
introduccion del tiempo en las imagenes, como hace el cine, comu-
nica una ilusén lo bagtante fuerte para sobrepasar lo convencional
del lenguaje. Ademas, €l cine escaparia en parte a la intervencién
del hombre. Podemos pensar en una cadmara que sguiera rodando
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sola después de que el género humano hubiera desaparecido de la
faz de la tierra. Seguramente seria una pelicula sn demasiados es-
pectadores, pero de todas maneras seria cine. Sn utilizar esa evo-
cacion terminal, podemos decir, con cierta humildad tedrica, que €l
cine es ago més que unailuson de redidad. Toda pelicula contie-
ne una parte testimonial lo quiera o no. Hay vigas peliculas que
puede que no nos gusten demasiado, pero en las que salen maneras,
trajes, automoviles o formas de hablar que atraen nuestra atencion.
Toda pelicula es un documental sobre ella misma, un mapa, un do-
cumento del relato cuya realidad representa. Sguiendo este camino
estrecho, pero prometedor, el aprendiz de cineasta comprendié que
la realidad necesitaba contarse para ser luminosa.

Lodadoy locreado

Como dice Gombrich en €l artista el deseo de crear y de repro-
ducir la realidad van unidos. Pero la mera reproduccion de esta re-
alidad, y no de aquella otra, ya supone una eleccion. Al elegir este
encuadre, este cuerpo, el cine ya acepta la convencion entre el que
miray lo mirado. L a edrategia es una estrategia de deseo, porque lo
gue seve no eslo que se mira.

El ojo del cineasta toma la perspectiva de o establecido en la
pintura del Renacimiento: tamafio de los objetos, fuga, profundidad
de campo. Pero la perspectiva del Renacimiento es un dispositivo
visual, una convencion cultural que no es la Unica que puede darse.
Ni la vanguardia, ni la fisca cuantica —que también es realidad— la
aceptarian como la Unica manera de mirar el mundo. El cine haido
dandose un pufiado de reglas para ir méas alla de lo visible y esta-
blecer lo visual. Cuando creiamos haber tirado un lenguaje conven-
cional por la ventana, otro nos entra por la puerta.

La convencion del lenguaje oral y el de lo visual empiezan a esta-
blecerse en la nifiez, alla en los afios de la familiay € mito. De he-
cho, la pscologia infantil establece que aprendemos a hablar alavez
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gue aprendemos a mirar, a establecer lo queesimageny lo queesre-
alidad. El verbo, las palabras y las imagenes aparecen alavez en la
mente del nifio. Y esto es algo que hay que tener en cuenta cuando
nos aventuramos en cualquier debate sobre el lenguaje del cine.

¢Como dgnifica € cine el mundo, qué grado de realidad se im-
pone al signo filmico? ¢Es la gramatica del cine tan convencional
como la del lenguaje humano? ¢O el cine esta obligado a hablar so-
lo de una manera, cas fisca, sin eleccion, como s & mundo le pe-
sara demasiado? Pero, por amor de Dios, ¢alguien nos puede decir
como es el mundo para que podamos significarle?

La imagen cmematograﬁca, como nos dice Umberto Eco, seria
una especie de "analogon” de la realidad. g tiramos de ese hilo,
se nos deshace toda una madeja de teorias que intentan explicar el
cine como IengJa, * 0 como reflejo, a la manera de o que logica-
mente entendemos por lengua. La imagen no es un "doble" de las
personas y de las cosas, pero si lo mas proximo a ellas que se haya
inventado. Ese "tantum" de realidad es inevitable, peggoso, Al ar-
tista en que me iba a convertir, esa intromisén le incomodaba un
poco. ¢Por qué tanta realidad? Mgor eran los cuentos de hadas, las

B "Metz, d examinar la posibilidad de investigacién sociol 6gica del filme, re-
conoce la presencia de un primum de otra manera inandizable, no reductible a
unidades discretas que o generan por articuacion, y este primum es la imagen.
Se configura asi una nocién de la imagen como algo no arbitrario, sino profun-
damente motivado, una especie de analogon de la realidad, que no puede redu-
cirse a las convenciones de una lengua; una nocion por la cual la semiologia del
cine tendria que ser semiologia de una paabra que carece de lengua a sus espal-
das y semiologia de ciertos tipos de palabras, es decir, de las grandes unidades
sintagméticas cuya combinatoria da lugar a razonamiento o discurso filmico"
Umberto Eco. La estructura ausente. 1969. Citado profusamente para este tema
por & profesor Francisco Gutiérrez Carbgo en su imprescindible tituo Literatu-
ray cine. Universidad Nacional de Educaciona Distancia. 1993.

" Se sigue aqui laidea central de Martinet, seguin la cual no puede haber len-
gua —aunque si lenguaje, claro esta—si no se dala"doble articulacion'.
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historias de las criadas, las novelas que leia en secreto en el cuar-
to de estudio. El artisa de hoy, en el que se ha convertido €l ar-
tista adolescente de ayer, piensa de otra manera. Laimagen nos
da una realidad ausente, una delegacion de la realidad. En la ima-
gen la readlidad esa y no edd, juega a escondite en una sucesion
de deseos insatisfechos. Hay una presencia de la realidad en la
imagen, pero también una ausencia de lo real. (ES curioso pensar
gue los primeros espectadores del cine reconocieron que en las
peliculas salia la verdadera realidad, pero en cambio se tardd
muchisimo mas en reconocer su caracter artistico al mismo nivel
gue pintura o escritura).

* * %

La imagen narrativa es una imagen en marcha. Una imagen gque
vigja por la pelicula ante la expectacion de todos los presentes.
Henry Cartier-Bresson definid bellamente la fotografia como "el
encuentro entre el instante y la geometria’. ¢Qué decir de un ins-
tante encuadrado no solo por la geometria, Sno por el tiempo del re-
lato? La imagen en marcha, la imagen diegética, es imparable, s
nos va de entre las manos, mas inagble cuanto mas deseada. Qui-
siéramos decirle "jparate un poco, espérame!”, para poder fijarla en
nuestro cerebro, pero ella sigue y sigue. Las imagenes viajeras su-
fren todas las pruebas que el relato envia, hasta conseguir llegar a
un final feliz o trégico.

La continuidad es una ley mayor del cine, sostenida por € entra-
mado de planosy secuencias.

El nifio espectador, cuando contempla las primeras peliculas de
su vida, quiere que €l cuento siga, y alavez retener lo que sucede,
volverlo a ver, pero ya no se puede, porgue €l relato filmico esim-
placable. El desequilibrio entre ver y dejar de ver requiere una prac-
tica del placer. Solo 0 en compaiiia de otros.
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2 EL APRENDIZAJE

Aquel aprendiz de cineasta nunca quiso dejar del todo la enfer-
medad, el mimo, la caricia, el poder que la fiebre gjerce sobre los
demés. Pero tuvo que curarse para poder ir a cine —claro que siem-
pre le quedaba el recurso de la recaida— Asi que a los relatos de las
criadas les sucedieron las sesones domingueras en el Colissum
Garcilaso, una de las salas de cine de la ciudad natal. Era un cine
imperial, con aguilas romanas en los remates de los muros, y un
gran arco calado sobre la pantalla, una especie de aura de escayola,
con hojas de laurel entrelazadas. Un decorado entre romano y nazi.
El arco tenia unas luces ocultas, que se encendian a medida que la
sala se iba quedando a oscuras, primero unas bombillas verdes, alas
gue seguian unas azules. Al fin se apagaban también esas luces,
mientras las cortinas de terciopelo que protegian la pantalla se des-
corrian mgestuosamente. Y aparecian las imagenes de la pelicula.

Yo solia asigtir a las sesiones acompariado de mi abuela'y mis
tios abuelos. Tenian localidades fijas, en la parte media del patio de
butacas. Pero yo, en cuanto podia, me acercaba hasta las primeras
filas de la sala, donde se erguia sobre un escenario —el Coliseum
Garcilaso era también teatro— la pantalla de cine. Un buen dia fui in-
vitado a subir a ese escenario: se celebraba una rifa durante el in-
termedio de la pdicula y se solicitaba una mano inocente. Fui au-
pado hasta la pantalla y, mientras un acomodador de uniforme
marrén y botones dorados preparaba la rifa, yo desapareci tras las
cortinas. El futuro cineasta queria tocar la pantalla, con la esperan-
za de que aun quedara una huella material de los palacios arabes, de
Ivonne de Carlo, de camelos y dedsertos. Ya sabia que €0 no era
posible, pero, ¢qué clase de realidad queda cuando otra realidad ya
se ha ido? Eda realidad de la pantalla vacia es también inquieta,
tempora. Esunarealidad en espera. Una realidad opaca que vaaser
cubierta por otra realidad mas deseada, mas luminosa. La pantalla
cobra su plenitud cuando desaparece.
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El acomodador, perplejo por mi ausencia, me buscaba por el
escenario. Entonces, me asomé entre las cortinas. La gente em-
pez6 a reirse de mi y del acomodador, que no sabia qué cara po-
ner. Para intentar arreglarlo, solo se me ocurridé empezar a dar
voces, diciendo: "jSefioras y sefiores! jSefioras y sefiores Esto
carece de explicacion.”

Fui reprendido por mi familia -no demasado—, pero ya nunca
mas fui llamado para lasrifas de los intermedios.

* % %

El aprendizaje posibilita que el mirén se identifigue consgo mis-
mo y alavez con lo que mira. Poco a poco el nifio mirén congtru-
ye una mirada propia, —quiza neurética, quiza artigica—y pasade lo
visible a lo visual. A lo visual le acomparia un cortejo de pulsiones,
de sentimientos, de preferencias, que envuelve toda mirada. La mo-
da, la educacion, la politica, el deseo, las simpatias, escoltan al es-
pectador hasta la pantalla. Alli le esperan las historias.

En el caso del nifo inventado, é mismo serd un inventor de vi-
da, de higorias.

3 LOSENCUENTROS Y DESENCUENTROS CON LA LITE-
RATURA

Eisengein consideraba legitimas las adaptaciones y aun reco-
nocia —como Griffith— que el cine debia a la literatura algunos de
sus procedimientos, tales como € contrapunto. Dickens seria el mo-
delo. Aqui s que los babuceos y primeros pasos del cine, apoyan-
dose en un arte narrativo probado y respetado como es laliteratura,
coincidian con mis primeros pasos como cineasta, también en busca
de un lenguaje propio. El cine, que no la tenia, buscaba la respe-
tabilidad artigtica, y yo la trasgreson de la respetabilidad. Asi que,
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contra el cine, con el cine, decidi hacerme cineasta, Y me juré a mi
mismo no hacer nunca adaptaciones literarias.

La representacion y la realidad representada se persiguen entre si
tanto como d ciney laliteratura. Jamas habra un acuerdo. El apren-
diz de cineasta se gjercitaba entre la representacion y la ilusion, en
tension sempre con la realidad, o quiza con esa interpretacion de la
realidad que Ilamarnos realismo. (La representacion de la realidad
es a menudo fragil, desprovista de defensa ante los empujones de la
realidad manipulada. El realismo es un conjunto de reglas sociales,
impuestas normalmente por la clase dominante. El realismo tiene
mas que ver con laideologia que con la realidad).

El veterano cineasta que ahora les habla consideraba, en sus anos
de aprendizaje, que igua podia ser novelista que director de cine. Y
gue, puestos a decidir, no se decidiria nunca. Era mejor dejarse lle-
var por los acontecimientos. Para su uso personal —y, desde luego
secreto— no dejaba de pensar que el cine no era sno la literatura he-
cha por otros procedimientos. Pero a mismo tiempo rechazaba la
debilidad tedrica de esa postura. Y, de pronto, le entré miedo de es-
tar simulando ser un (futuro) cineasta, pero no serlo de verdad. El
vigjo nifio simulador de enfermedades tenia que smular ahora ser
director de cine. El nifio mimado y el veterano director nunca han
llegado a un acuerdo completo. ¢Estuve alguna vez seriamente en-
fermo? ¢Soy un director de cine? El nifio me dice que no, que no lo
soy, que solo simulo ser cineasta. Y yo le regpondo que si 1o soy, y
gue si no, & nunca fue un nifio enfermo.

En cualquier caso, el joven creador en que se estaba convirtien-
do el antiguo enfant trouvé no tuvo duda en querer entrar en €l
jardin de los deseos, y mas que entrar, quedarse a vivir en él. Aun-
gue fueraun intruso.

 Afios més tarde afiadiria e perjurio a laosadia a adaptar "El Quijote" de
Cervantes.




Hay algo en € cine que la literatura no podia proporcionar a
aquellos muchachos que nos moviamos entre la vida y la propia in-
vencion de la vida: la fuerza filmica del actor y de la actriz, sus ca-
ras, sus cuerpos, €l ritmo de sus movimientos. He ahi uno de losre-
sortes del cine que le diferencian de la literatura. Durante algin
tiempo se ha querido mantener que lo que separa d cine de la lite-
ratura es lo egpecifico de sus expresiones artisicas. Pero precisa-
mente |la diferencia especifica no separa, atrae. Lo que diferenciay
separa a la vez al cine de la literatura es el cuerpo. La imagen del
cuerpo esta en el relato cinematogréfico antes que la narracion y el
montaje, antes que el tiempo, antes que los planos y las secuencias,
Antes que el lenguaje. La imagen de una pelicula no es una imagen
temporalizada, sino encarnada. El referente actoral incluso llega a
mezclarse en varias historias, en varios relatos distintos. Humphrey
Bogart atraviesa las peliculas, vigja através de dlasy nos enmarafia
el recuerdo de los rdatos. ¢En qué pelicula Bogart era un marino en
apuros? ¢En qué pelicula ayudaba a una drogadicta? Pero €l refe-
rente Bogart permanece por encima de sus variados papeles.
Azorin, nuestro Azorin, hizo critica cinematografica en numerosas
ocasiones. Era bastante romo, dicho sea de paso. Pero en una oca-
sion, a proposto de una pelicula norteamericana, escribio que la
pelicula era extraordinaria. Pasd a contar el argumento, vy, tras ha-
cerlo, escribié algo asi como "ven ustedes que todo es bagtante sim-
ple, vulgar incluso. ¢Qué hace de esta pelicula algo atractivo? Pues
el que esd interpretada por dos valiosos representantes de la raza
humana'. Y nombraba al actor y actriz principales. 10

Mi nifiez es la voz de Fernan Gomez. Antes que la penumbray €l
relato era esa voz campanuda, comica y dramética. Esos andares de
plantigrado, esa torpeza inteligente. Y por supuesto la de las mujeres
en Technicolor, preferentemente esclavas, pero sadicas, matratadoras
de sus adoradores. Es el cuerpo, la cara de los actores lo que separa
el cine de la diégesis literaria. Lo que destruye toda posible adapta-

'° Deho esta cita, de memoria, al guionistaRafadl Azcoma.
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cion fiel, la que expulsa del jardin al que no sea devoto de nuestros
idolos. Frigidos tedricos del cine nos hablaran de lo especifico. No
hagan ustedes caso, aqui s0lo hay dogmatismo o herejia.

El cuerpo del actor viene de afuera, del mundoreal. L apeliculash-
lo le comparte. Pero € cuerpo del actor no solo viene delavida, tam-
bién viene de otras peliculas. El actor vigja através de sus peliculas,
deambula entre todas ellas, aungque sabemos que también existeen la
realidad. El actor del star-system pertenece a su propiorelato, del que
no puede escapar. Gary Cooper es el bueno, y nada puede hacernos
creer que no cumplira con el deber al que € relato le obliga.

Lavoz del actor pertenece también a la diégesis. Lavoz de Fer-
nando Rey al principio y al final de Bienvenido Mister Mar shall era
(y esperamos que lo siga sendo) reconocida por el espectador. Fer-
nando Rey no sdia en la pelicula, se oia en off. L os actores pueden
disociarse magicamente en cuerpo y en voz. Algo que no ocurre en
la presencia real de la gente. La voz en off es otra manera del fuera
de campo. Una voz desde fuera que nos obliga a dividimos. Se po-
ne en marcha el dispositivo del deseo. Un personaje al que oimos,
pero a que no vemos en todo o en parte de su parlamento, nos ha-
ce esperar su aparicion. El montaje moderno utiliza en gran medida
los didlogos cabalgados sobre la imagen del que calla. Nos importa
mas la reaccion del que escucha que las palabras del que habla. Es-
piamos su cara. El cine negro lo utiliza con maestria.

La aparicion de algunos actores-personaje es fuertemente desea-
da en las ocasiones claves de la narracion. Los autores del film sue-
len jugar con cierto sadismo la reaparicion o escamoteo del perso-
naje. El procedimiento es mucho mas efectivo que en lanovela. Los
tedricos del lenguaje nos dirian que es debido a la urgencia tempo-

Y En Espafia, en la que se practica € doblaje de peicuas, sobre todo nor-
teamericanas, los actores mas conocidos de esta nacionalidad tienen dobladores
fijos, con lo que la identificacién de sus voces va pareja con sus presencias en

la pantalla.
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ra del film, a su especifico empleo del tiempo. Pero realmente esla
contundente presencia del cuerpo, de la encarnacion del personaje,
la que hace aflorar el deseo o0 el rechazo.

Quiza la relacién mas perversa entre la literatura y el cine esté
en la encarnacion de grandes personajes de novela. Sobre todo si
no las hemos leido. Son como recuerdos sin pasado, signos rapta-
dos alamemoria.

* % %

Una de las agonias de mi periodo de aprendizaje fue el buscar
una manera de hacer peliculas que transcendieran ala literatura. Un
film que no pudiera contarse. Como no podia experimentar con ma-
teria cinematogréfico, sdlo hacia pruebas en mi atormentada ima-
ginacion. Y asi salia un film puro, sin adherencias, como un poema
de Valery. De hecho los primeros guiones que escribi —para mi o pa-
ra otros— eran muy delgados y practicamente solo tenian indicacio-
nes de rodaje, y, por supuesto, didlogos, aunque me hubiera gusta—
do maés degjar los didlogos sdlo para € momento del rodaje. ¥ Esas
eran unas maneras (posibles) de hacer cine en las que el guion sdlo
podria escribirse después de hacer la plicula. La historia filmica es-
taria antes de la historia escrita, los cuerposy los deseos codificados
en imagenes y dtuaciones antes que codificados en escritura. 19
Como en la Opera de Salieri Prima la musica e poi le parole, setra-
tariade hacer lamusicay luego adaptarle € libreto.

El veterano cineagta no ve hoy las cosas de manera distinta que
el atormentado aprendiz de ayer, pero es capaz de utilizar otras es-
trategias. La discontinuidad de la higtoria, las elipsis, la manera de

'8 Por 10s menos asi fueron Furtivos, dirigidapor J.L. Borauy Maravillas, di-
rigidapor M. Gutiérrez Aragon.

¥ No, no es imposible, de hecho aguna vez, en alguna secuencia improvisa-
da, primero he rodado |la escena y solo luego se ha "reescrito en e nmontgje" En
"El corazon del bosgue”, por gjemplo.




entrar de lleno en una escena sin explicacion previa, la fragmenta-
cion... son procedimientos dd cine que hoy utilizan los novelistas.
El nouveau roman lo llevé hagta la neuross obsesiva. Pero esas
mismas posbilidades, maximalizadas por €l cine, hacen percibir al
escritor no los limites de la novela —que es ilimitada— sno los limi-
tes de la imagen filmica. Asi, Garcia Marquez escribe; "Me parecid
que el predominio de la imagen sobre otros elementos narrativos era
ciertamente una ventgja pero también una limitacion, y todo ague-
llo fue para mi un hallazgo deslumbrante, porque solo entonces
tomé conciencia que las posibilidades de la novela son ilimitadas.
En egse sentido, mi experiencia en el cine ha ensanchada mis pers-
pectivas de novelista."

Se pueden egablecer unas relaciones entre obra filmica y obra
prexistente que no sean de despojo y pillaje, sino de deseos entre-
cruzados. una doble iluminacion de la narracion. En vez de definir
sus especificidades, el veterano director que les habla acepta unare-
lacion entre cine y literatura siempre en tenson, una doble solicitud
gue estira la narracion en dos sentidos distintos. La fuerza resultan-
te esdastica, conflictivay alavez seductora.

¢Por qué decimos que d novelisa moderno ha recibido influen-
cia del cine, cuando tiene igualmente a mano la realidad? De John
Dos Passos en Manhattan Transfer se dice que sigue una estrategia
de montagje filmico, pero ¢por qué suponer gue tiene un ojo distinto
al de un cineagta? No, las fracturas, los saltos, las elipsis, estan en
las calles de la gran ciudad, en el relato sincopado de la propia vida
moderna. El "ojo cinematografico” también puede tenerlo alguien
gue nunca ha hecho cine, o incluso aguien que jamas hubiera ass-
tido a una sesion cinematografica. Galdos o Flaubert escriben gran-
des sintesis narrativas y descriptivas de sus sociedades, porque asi
era su contemplacion de las vidas a las que acompariaban con sus
novelas. Eisestein fragmenta el relato en planos hiperexpresvos,
como los estampidos de la revolucion.




L legados a este punto ya estariamos en condicionesde ir a abor-
daje de las novelas méas deseadas, de los personajes méas seductores.
El veterano director piensa lo contrario de lo que es cominmente
admitido: el conflicto de las adaptaciones no vendria tanto de que
literatura y cine son muy diferentes, sino de que son demasiado pa-
recidos. El trato entre ambos fragua lo que en términos de traduc-
cion se llaman "falsos amigos', cuantas mas imagenes ofrece la no-
vela mas dificil es su traduccion en imagenes filmicas. También al
teatro se le supone falsamente mas cerca del cine que el relato lite-
rario. Sn embargo, es conocido el procedimiento que siguen los
adaptadores de obras de teatro para llevarlas a la gran pantalla. Pri-
mero tienen que reducir la obra de teatro a narracion, y solo desde
ella escribir €l guion. Cine y literatura comparten muchas cosas, s
diria que demasadas. El desasosego de las adaptaciones proviene
de la proximidad, no de la lejania. Como esas tribus en las que los
hermanos se llevan mal, pero se unen contra los primos; y herma-
NosS Yy primos se unen contra los vecinos...

4"..LA TRASPARENCIA, DIOS LATRASPARENCIA..." JRJ

El joven cineasta se quemaba en sus propias ansias, y a punto es-
tuvo de convertir en cenizas sus deseos. Pero él —yo— sabia que de-
seaba con los mismos deseos que €l cine y que llegaria el dia del
placer. El artista quiere "arrebatar del mundo su esquiva extraneza',
en frase feliz de Hegel. El procedimiento es hacer corta la distancia
entre el gozo y el conocimiento. El dia que empecé a disfrutar de
hacer cine, la imagen cinematografica me parecio transparente,
trangparente con la realidad y el deseo. Transparente, pero no facil
ni comoda.

En otras artes es posble hacer pasar desapercibidas nuestras pro-
pias carencias, o debilidades técnicas. En literatura, haciendo un re-
sumen apresurado de |o que no se es capaz de contar bien. En pin-
tura, sugtituyendo la maestria por la habilidad. No hay un arte mas




perfecto que otro, pero si hay artes en que las imperfecciones pue-
den taparse mas. En cine, y quiza en midcay en poesia, es mas
dificil. Tras la imagen cinematogréfica nada puede esconderse.
Todo queda expuesto peligrosamente.

Descubrir que podia soportar la realidad gracias a poder filmar-
la, me llend de contento. Y la responsabilidad y el temblor se so-
breimpresionaron en el mismo deseo impetuoso de gozar y conocer.

El cine desvela la realidad. Pero la trangparenta ante nuestros
0jos entrecortada por el montaje, actuada, encarnada. La realidad
aparece en el cine sobrestimada. (La camara puede registrar por su
cuenta, de manera automatica. Eso nos hace pensar que lo que re-
gistra es real» que es inequivocamente real). El mundo se nos viene
encima, como aguel tren de los Lumiere —el tren pionero de todos
los trenes del cine- en su llegada a la estacion de Ciotat. Pero todos
sabernos que, en las peleas, los actores no se hacen daiio, y los
amantes no s besan de corazdn. Podriamos decir que la pelea no es
sino la abstraccion de cada uno de sus pufietazos. Y el amor, la abs-
traccion de cada uno de sus besos.

"..la gracialibre, la gloria del gudtar...el gozo del temblor...latras-
parencia, dios, latragparencia..." como dicen losversosde Juan Ramon,
gue, aplicados al cine, me siguen provocando gozo... y espanto.

% Por eso la lectura de un gui6n nos puede llevar a engafio, S estd escrito con
cierta habilidad, pero luego la pelicula desnuda el guidn, y todos sus defectos van
aflorando uno por uno, para desesperacion del director. En la pantalla nada pue-
de disimularse. Todo queda a descubierto. En un lenguaje convencional se pue-
den mangjar |os significantes ilimtadamente. Pero la terrible carga deredidad —a
veces no querida, porgque aparece en forma de rudo— que acompafia a la imagen
cinematografica hace que su lenguaje parezca despojado de corvencion, (Y eso
tarmbién hace presumir gue es un arte fé&cil de gjercer, que hacer una pelicua es
sencillo, cuando no lo es).




En la peor pelicula hay momentos magcos, momentos de verda-
dero cine que parecen salir del poder de latécnica, del lenguaje mis-
mo del cine, como S a veces pudiera hablar solo. Segin Jean-Luc
Godard estarnos ante algo que no es "ni un arte, ni una técnica, si-
no un migerio." Reflexionamos sobre su misterio, intentamos ex-
plicarlo y explicamos, pero sn olvidarnos que gozar es la experien-
cia estética primordial. A través del disfrute del arte desentrafiamos
muchas cosasy sobre todo, las compartimos. El cine es un arte com-
partible, pero misterioso.

El nifio mimado sabe mucho del gozo, es un experto en obtener lo
gue desea, pero también sabe que méas alla de los muros del jardin de
los deseos, del almacén que guarda los tesoros de la abuela, hay una
cagtafia asada, crujiente. Y que Maria, lacastafiera, la guarda genero-
samente para él. Pero, ¢podra salir a buscarlay volver a jardin?.

He dicho.
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Sefiores Académicos,

Es para mi un honor y una satisfaccion el dar la bienvenida en
nombre de esta Academia a nuevo numerario de la misma, €l
Excmo. S. D, Manuel Gutiérrez Aragon. Un honor, por tratarse de
un creador de primera magnitud en el panorama de la actua cultu-
ra egpanola, una satisfaccion por haber sdo escogido para ello pese
a pertenecer a distinta disciplina académica que la suya y sn otro
merito superior que el de la amistad afieja hacia su personay la pro-
funda admiracion hacia su obra. Satisfaccion también por el hecho
de este cruce de especialidades que demuestra el caracter interdis-
ciplinar de nuestra antigua pero sempre renovada institucion y la
profunda unidad basica de su tarea, mas ala de su divison en sec-
ciones, y que no es otra que d cultivo y la defensa de las artes en
todos sus aspectos.

Manuel Gutiérrez Aragdbn y yo somos rigurosamente contem-
poraneos y pertenecientes a una misma generacion. Tanto que fui-
MOos a nacer en el mismo afo, € de 1942, que también compartimos
con agun otro miembro de la casa como es el caso de D. Antonio
Gallego. Se ve que no fue mala afiada académica. El nacio en la ciu-
dad de Torrelavega y es un cantabro gerciente, y, como bien hare-
latado en su bello discurso, desde su misma nifiez vivio ese teatro
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imaginario que luego se convertiria en cine. Méstarde, sus estudios
iniciales de Filosofia y Letras derivaran hacia la Escuela Oficial de
Cinematografia de Madrid donde se gradta en 1970.

Ya la primera pelicula de Manuel Gutiérrez Aragon constituyo
un fuerte aldabonazo que llamaba la atencion sobre una emergente y
poderosa personalidad creativa. "Habla mudita’ de 1971, fue Pre-
mio de la Critica del Festival de Berlin en 1974 y candidata al Os-
car. "Carnada negra" de 1977 fue Oso de Plata a la mejor direccién
en el Festival de Berlin; " Sonambulos® de 1977 fue Concha de Plata
a la mejor direccion del Fegival de San Sebagian mientras "El
corazon del bosgue" de 1978 era elegida la mejor pelicula del afo
en Espafia. En 1980, "Maravillas' obtendra en Chicago el Hugo de
Plata mientras "Demonios en el jardin”, de 1982, cosechard un am-
plio rosario de premios que van desde San Sebastian a Moscu. S-
guen "Feroz" en 1984, que representa un interesante cambio en su
guehacer, "La noche més hermosa’ en 1984 y "La mitad del cielo"
de 1986 que s alzaria con la Concha de Oro en San Sebadtian, En
1988 llega "Malaventura’ y en 1991 redlizara para televison la
multipremiada serie sobre "Don Quijote", el personaje cervantino a
quien més tarde acabara dedicando también una pelicula. 1995 ve
surgir "El rey del rio" mientras en 1997 realiza " Cosas que dejé en
La Habana" que gana la Epiga de Plata en Valladolid. "Visiona-
rios' es de 2001 mientras "El caballero D. Quijote", el proyecto a
gue acabamos de aludir, se alza en su produccion en 2002 mientras
el de realizacion mas inmediata d momento en que ahora mismo
nos hallamos es "L a vida que te espera" que se presentaraen el Fes-
tival de Berlin.

Dentro del cine, Manuel Gutiérrez Aragén no solo hasdo realiza-
dor; también se ha manifestado como guionista. Pero no sdlo guio-
nista para sus propios filmes sno también para los de otros. Asi el
guidén que escribira para "Las truchas' de Jost L uis Garcia Sanchez,
gue gand un Oso de Oro en el Festival de Berlin, o el que facilitaraa
otro ilustre miembro de esta Academia, Jose L uis Borau, para Furti-
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vos' que obtendriala Concha de Oro en San Sebagtian, amén del que
escribi6 para "L aslargas vacaciones del 36" de Jaime Camino.

Ademés, Manuel Gutiérrez Aragon ha dirigido teatro y también
lo ha escrito. Lo primero, con su direccion de "El Proceso" de Pe-
ter Weiss sobre Kafka, 1o segundo con la obra "Moriras de otra co-
sa' de 1982, representada en el Teatro Maria Guerrero de Madrid.
Y en € terreno musical destacan los montajes de las dperas "El rey
de Harlem" de Hans Werner Henze y "Don Perlimplin® de Bruno
Maderna representadas en el Festival de Granada, el Teatro de La
Fenice de Veneciay el Teatro de la Zarzuela de Madrid.

Y ademés de todo lo anterior, ha sido Presidente de la Sociedad
General de Autoresy Editores entre 1993 y 2001 y Presdente de la
Fundacion Autor desde esa fecha. Y desde el 2000 preside la Fede-
racion Europea de Realizadores Audiovisuales.

La sucinta relacion anterior me exime de cualquier insistencia so-
bre los méritos que tiene Manuel Gutiérrez Aragon para haber sido
elegido en 2001 Académico Numerario de esta casay cuyo ingreso
se efectlia en el dia de hoy con el magnifico discurso que acabamos
de escuchar. Parte nuestro nuevo compariero de esas visones infan-
tiles del teatro de la vida que le llevaran a su arte y ha hecho un in-
teligente repaso sobre lasrelaciones y las diferencias del cine con las
demés artes. Evidentemente, me voy a centrar en las que serefieren
ala musica aunque no deje de tener en cuenta a las demas artes.

Aunqgue €l cine y la misica tienen origenes y antigliedades dife-
rentes, han ido unidos desde el nacimiento de aquél como un arte
mudo ya que sus sesones no s concebian Sin una orquesting, 0O
cuando menos un pianista, que fueran ilustrando lasimagenes. Ello
no obedecia a un mero capricho porque no hay que olvidar que s
trataba de un espectaculo que pretendia obtener un rendimiento
econdémico. S la presencia de la misica no se hubiera considerado
imprescindible, no puede haber la menor duda de que los primeros
exhibidores, que eran empresarios ayer como ahora, hubieran pres-




cindido gustosamente de ella puesto que, poco o mucho, sgnificaba
un gasto mas.

Incluso se da la paradoja de que las partituras especificas para
peliculas concretas nacen mucho antes que el cine sonoro. Se es-
cribia masica para las peliculas mudas, musica que debia interpre-
tarse durante la proyeccion y en la que participaron ilustre nombres
de la composicion, entre ellos un Maestro yaen su ancianidad como
fue Camille Saint-Saéns autor de la partitura orquestal para "El ase-
sinato del Duque de Guisa", primer ejemplo francés de ese género.

Desde luego, que €ello no siempre era ad. La mayor parte de esas
partituras no eran sino para piano, 0 se tocaban en reducciones pa-
ra ese ingrumento. Las mas de las veces, las peliculas no tenian una
musica especifica sino que el pianista improvisaba sobre las image-
nes, adaptaba mlsicas preexistentes, inventaba variantes o se sentia
estimulado por la imagen para producir los sonidos que €l conside-
raba adecuados. L a razon profunda es que cine y musica son al mis-
mo tiempo muchas cosas. Son formas de arte, claro esd, pero tam-
bién maneras de concebir el espectaculo, reacciones directas ante lo
tragico, lo comico, lo sentimental o lo grotesco, suefios, idealiza-
ciones, entretenimiento, materia de reflexion... cas todo, como la
vida misma, incluso, en ambas artes como un sustituto de la vida o,
mejor, una remodelacion de la misma. Ambas se recuerdan por me-
canismos mentales que son muy afines entre Sl s es que No son
practicamente |os mismos.

Después, el cine sonoro no solo uso la misca sno que la pri-
mera pelicula con sonido, "El cantor del jazz", fue una pelicula mu-
sical y sobre tema musical. Luego, aparte del cine especificamente
musical, que constituiria un género propio, la misica ha sdo utili-
zada de muchas maneras por el cine, tanto que, salvo algunas ex-
cepciones que como cad sempre confirman la regla, apenas se pue-
de hablar de un cine sin musica. Pero no esmi propoésito aqui hablar
de lamusica en € cine o parad cine sino de la relaciones entre mu-
sicay cine como artes desde la esencia de las mismas Sn entrar en

44




sus colaboraciones puntuales que pueden ser mas o menos afortu-
nadas segln los casos y los tiempos.

Generalmente, los directores de cine se dividen en dos categorias
con respecto ala musica. Una formada por irremediables sordos es-
pirituales que no entienden nada de lo que lamisica seay que, aun-
que la empleen en sus peliculas, o hacen mas por costumbre que
con criterio. Eso, ademas, e suele notar aungue ellos crean que no
porgue son precisamente los que menos lo notan. La otra, es la de
aquellos que se han dado cuenta de las relaciones generales gue unen
a madcay cine como artes del tiempo. No € S estos usan peor 0
mejor la misica que los otros, pero no es esa la cuegion que me
preocupa mas sino el hecho de que se dan cuenta de la naturaleza
musical de la realizacion cinematograficay de las caracterigticas ci-
nematograficas de la composicion musical.

Corno €l cine suele usar habitualmente, aunque no imprescindi-
blemente, 1os recursos de la narrativa, se ha solido poner en relacion
més con la literatura que con la musica. Pero a mi me parece un peli-
groso engario el hacer del cine la continuacion de la narrativa como
si las peliculas de hoy continuaran alas novelasdel ayer. Losproble-
mas gque presenta cualquier adaptacion de laliteratura al cine deberian
alertarnos sobre el hecho de que eso no es tan facil ni tan obvio. In-
cluso cuando el cine es una narracion, sus reglas para el relato son
muy diferentes a las literarias. Por no suelen ser muy satisfacto-
rioslos narradores literarios que se meten a hacer cine pensando que
es una extension visual del mismo tipo de narrativa. Ademés hay un
cine que no €es narrativo Sino poético, 0 que es onirico o incluso abs-
tracto. Pero lo que no deja de ser nunca es un arte del tiempo.

Manuel Gutiérrez Aragon nos ha dicho en su discurso que con-
sidera al cine mas un arte del tiempo que del movimiento; de lamis-
ma manera yo considero que la musica es mas un arte del tiempo
gue del sonido. No es que €l cine no use el movimiento o la musica
el sonido, sino que el manejo en el tiempo de ambos elementos es
lo que los define. También nos ha dicho que de igual manera que en




musica la formay el contenido son una misma cosa, €l cine solo es
lo que parece. En otras palabras, la miscay €l cine son exclusiva-
mente lo que son. No necesitan de exégesis externas aunque segu-
ramente incitan a ellas. Y tal vez por eso sea por 1o que las gentes
buscan en ellos muchas otras cosas y son tan susceptibles de varia-
das interpretaciones.

Desde un punto de vista del puro oficio, apenas S hay dos cosas
mas parecidas que € proceso de montaje de una peliculay el de
composicion de una obra musical. En realidad se trata practicamen-
te de lo mismo y se basa en € manejo estricto del tiempo que es el
gue de verdad estructura la obra cinematografica como la musical.
Por otro lado, ambas artes necesitan en su desarrollo un tiempo fi-
sico concreto que el artista debe distanciar completamente del tiem-
po psicolégico o artistico en el que su obra se desenvuelve. En cual-
quier caso, a egpectador o al auditor se le exige un empleo de su
tiempo, no puede aprehender la obra en su totalidad en un instante,
y es0 es algo que explicaria las pasones que a veces desatan musi-
cas y peliculas pues no hay nada gque la gente esé dispuesta a en-
tregar de peor gana que su tiempo, especidmente si cree que lo esta
malgastando. Algo gque se acentla en los paises latinos, mas habi-
tuados a la vida exterior que al local cerrado, mas dados a la bulla
gue a la escucha silenciosa. De ahi nace esa "colera del espariol sen-
tado" de que hablaba Machado, el mismo espafiol que, segun el
propio Machado "aguardo lo cimero con su piedraen la mano".

A veces el pensar sobre el tiempo hace que misicos y cineastas
nos dedicemos con facilidad desde terrenos comunes a los ambitos
del otro. Recuerdo un hermoso libro, producto de una serie de pro-
gramas radiofénicos sobre Mozart y Beethoven, del que no era au-
tor ningdn musicélogo sino € cineaga francés Eric Rohmer. Alli
habia una vision profunda y nada tipica precisamente porque era de
alguien que no era un especialista pero habia vivido como creador
problemas basicos que eran comunes a los de los misicos. Ejemplos
similares tampoco faltan desde |la otra perspectivay el hecho de que




existan aungque no sean muy abundantes, avala esa cercania en un
nivel muy profundo, casi en la metafisca de ambas artes.

Cualquier arte del tiempo es un arte que se desvanece en el mis-
mo momento que € tiempo transcurre. El discurso del nuevo acadé-
mico hablaba sobre la arquitectura y la escultura efimera que el ci-
ne genera en sus decorados. Pero es que lo efimero, en € cine como
en la musica es la obra misma que solo existe mientras se proyecta o
se interpreta. La obra cinematografica no es las latas que envuel-
ven el rollo de celuloide, o € disco de DVD de los modernos, de la
misma forma que la partitura no es la obra musical. Ambos son los
soportes que hacen posible esa obra, pero ella silo existe mientras
se realiza en el tiempo. Es una vuelta hacia la digtincion aristotélica
entre el acto y su potencia.

Un arte del tiempo es necesariamente un arte de la memoria. En
realidad la misicay el cine existen porque existe la facultad huma-
na de la memoria. Sn ella es probable gque no fuera posible ningn
arte pero aln se puede atishar la fugaz existencia de artes visuales
gue tienen una captacion sintética practicamente instantanea aunque
la reflexion sobre lo captado nos pueda llevar una vida. De hecho,
nuestra cultura occidental, que sgue teniendo su sustrato mas anti-
guo en los griegos, hace a las artes dependientes de la memoria. Re-
cordemos que las Musas eran hijas de Apolo, €l dios de la belleza,
pero que también tenian madre y ésta no era otra que Mnemosyne,
la memoria precisamente. AS que nuestros ancestros sabian muy
bien la relacion de las artes y la memoria, una relacion gque en el ci-
ney en la misica son vitales. Tal vez por ello el cine suscita tantos
recuerdos y tantas relaciones de la memoria, las mismas que senso-
rialmente evocan las musicas. Nuestra historia, artistica y personal,
tal vez esté hecha de imagenes y de sonidos, de un auténtico mon-
taje que estructura el film y la partitura de nuestra vida. Por eso la
musica y el cine nos son imprescindibles como lo son las demas ar-
tes. S el hombre, que es un animal temporal, no es ademas un ani-
mal artistico pocos adjetivos méas podra admitir su animalidad.
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Por su nacimiento relativamente reciente y en plena era indus-
trial, el cine se digingue de las demas artes precisamente por tener
un imprescindible carécter industrial frente al artesanado que ha ca-
racterizado el desarrollo de las demas formas artisticas. Se puede
hablar mucho de la manera en que las artes tradicionales se han ido
industrializando y del cierto componente preindustrial que desde la
antigledad tuvo cierta forma de arquitectura, pero eso no impide
gue €l Unico arte indudtria desde su nacimiento sea el cine. Es cier-
tamente un arte pero también unaindustriay ademas no puede pres-
cindir de ello. Naturalmente que €llo tiene una dimension econémi-
ca en la que no voy a entrar ahora. Lo interesante quiza sea el que
el proceso industrial es indisoluble de su creacidon y que impregna
indisolublemente los aspectos artisticos. A veces con ciertos con-
flictos como lo demuestran gjemplos de choque entre el artiga ci-
nematogréafico y la industria entre los que el mas conocido, pero no
el Unico, quiza sea el de Orson Welles. Sn embargo, ello no puede
ser sino episddico ya que el creador cinematografico no puede ig-
norar el aspecto industrial de su arte.

La parte indudtrial del cine pone de manifiesto el destino final de
la obra artigtica que es el publico. Otras artes han podido incluso
discutir la necesdad del mismo, el cine no puede ni plantearselo.
Puede ser mas o menos minoritario pero no puede existir sin algiin
espectador. De hecho, creo que acaba con uno de los mitos mas per-
sigentes de la mitologia romantica, € de la obra maestra descono-
cida que Balzac ilustr6 en una novela pero que es muy anterior,
Segln esa posicion, se pueden crear obras maestras que no lleguen a
ser conocidas por nadie. Y es cierto que se puede concebir un poe-
ma, una novela, una escultura o un cuadro que no sean contempla-
dos por nadie y sean de alta calidad. Mas dificil parece con una obra
arquitectonica y también con la misica puesto que una partitura no
es musica hasta que suena, pero donde resulta practicamente impo-
sible, gracias a su componente industrial, es en el cine. Reciente-
mente se haintentado dar una visgon de un cine hecho paranadie, pe-
ro, de momento, es un intento de ficcion, el que Paul Auster nos




presenta en su novela "El libro de las ilusiones' donde asistimos a
un proceso de creacion de filmes que nadie vera, porque asi lo quie-
re su creador, y seran finalmente destruidos. Aqui, el proceso indus-
trial se sustituye por el propio amplio patrimonio del protagonista.

Fuera de ello, el cine y creo que todas las artes, se hacen para
confrontarse con la realidad del otro. Cual y cuantos sean el o los
otros, es menos importante pero creo que la epecificidad del cine
en la era indugtrial ha influido mucho sobre el comportamiento y
evolucion de las artes tradicionales. Se ha definido al cine como una
fabrica de ilusiones y en realidad es una definicion que convendria
a las restantes artes. En todo caso, al menos en él, lo de las ilusio-
nes no pueden hacer olvidar o de fébrica. Ello devuelve a las artes
su aspecto de trabajo, algo que siempre han sido pero que quedaba
enmascarado por los oropeles de una especie de inspiracion divina
gue parecia sodayar todo esfuerzo. Crear es un trabajo. Y como
decia Pavese en el titulo de su libro, trabajar cansa.

Se podria desarrollar mucho todo lo anterior, pero el verdadero dis-
curso de este acto es el que nos ha regalado nuestro nuevo comparie-
ro. A mi no me corresponde extenderme massno darle lamascordial
bienvenida al seno de esta corporacién ala que sin dudasu trabajo, su
senghbilidad y su inteligencia aportaran muchas cosas de importancia.

Sea pues muy bien venido Manuel Gutiérrez Aragon.
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