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Señores Académicos: 

Los primeros pasos del cine y los primeros pasos de un cineasta 
coinciden en sus tropiezos, en el maravilloso descubrimiento de la 
mirada desde otro sitio, y en las dudas y misterios del mundo, un 
mundo ya mirado por los otros. 

El cineasta niño creía que el mundo familiar era un teatro. En-
fermo en una cama situada en el centro de la vida familiar, empezó 
a sufrir silenciosamente pensando que sus padres fingían ser sus pa-
dres, pero que no lo eran. Que representaban sus papeles muy bien, 
seguramente para consolarle de la pérdida de sus verdaderos padres. 
Tampoco sus tíos eran sus tíos, ni sus hermanos eran sus hermanos, 
Todo era una puesta en escena cuidadosa, y él no podía –clavado en 
su cama, en su butaca, en su localidad– sino adivinar lo que pasaba 
más allá del mundo familiar de sombra y representación. Tormento 
secreto, silencio, insinuación leve, disimulo. 

Hasta muchos años más tarde no supo el futuro cineasta que 
aquello que a él le había ocurrido en su infancia era un lugar común 
de la neurosis infantil, y que Freud lo consideraba una experiencia 
frecuente en la niñez – "la novela familiar" – y Otto Rank lo había 
tratado en "El mito del nacimiento del héroe." Pero a diferencia con 
los demás niños el futuro cineasta eligió no curarse nunca de su neu-
rosis, sino navegar en ella, cuidando de mantenerse a flote y no nau-
fragar en la locura. El niño cineasta se consideró un niño encontra-
do, un niño adoptado, pero eso sí, con privilegios por silenciar el 
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robo de que era objeto; y con la satisfacción de haberlo descubierto 
por sí mismo. El futuro cineasta fue antes que un "niño encontra-
do", un niño inventado por sí mismo, que tuvo que contarse el cuen-
to de su propia existencia. Sus conocimientos en el tema le permi-
tieron muy pronto entretener a sus hermanos y primos con cuentos 
inventados sobre la marcha, generalmente tan fantásticos como sá-
dicos. Los demás, los oyentes, tenían que pagar con su propio su-
frimiento el del narrador. Gran éxito: cuanto más sufrían más cuen-
tos pedían. Para el niño narrador ningún elogio es suficiente, solo él 
comprobar el sufrimiento de sus oyentes le satisface. El futuro ci-
neasta era hijo de sus obras, es decir, era necesario que permane-
ciera sin familia para ser un verdadero artista, y que, como Jesu-
cristo o Sigfrido, acometiera en soledad su misión. El niño narciso 
se sabe ilegítimo, y ese es su baldón y su privilegio. 

El pequeño narrador de origen ilegítimo, se encontró en su ado-
lescencia con un arte también ilegítimo, el cine. El cine, sospecho-
so para los curas, causa de distracción para los profesores, perse-
guido por los censores, aparece también como un arte bastardo. 
Ilegitimidad, pecado, tiniebla. 1 En una película cabe todo, no hay 
prohibiciones ni obligaciones, excepto el divertirse o sufrir. El cine 
es para el niño cineasta –como dice Marthe Robert a propósito de la 
novela– "un alargamiento de la historia familiar, del guión familiar 
en el que se prolongan los deseos inconscientes".2 Los primeros pa-

                                                           
1 El cine intima, sin embargo, con las vanguardias porque las películas son 

aún baratas de producir y pueden experimentar. 
2 "Suprimido, desposeído, negado por todos los medios imaginables, el padre 

es imitado en su función más representativa, y la más envidiada de todas [Se re-
fiere al acceso a la madre] Pero la imitación que le destruye es como siempre un 
acto de devoción, la prueba misma de una piedad... De modo que el modelo re-
nace sin cesar y resucita al rival. El imitador, embrujado por la magia de su cul-
to infantil, se muestra impotente para liberarse: la novela de la que él quería ha-
cer una realidad, es ahora un adiós imposible, y solamente quisiera prolongarla." 
Y más adelante; "... [la narración] no tiene otra ley que el guión familiar en el 
que se prolongan los deseos inconscientes". Marthe Robert. Roman des origines 
et origines du roman, Gallimard, 1972. 
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sos del recién nacido cine también estuvieron marcados por el de-
seo. El arte cinematográfico es deseado y deseante. "Si la literatura 
de la infancia recuerda los comienzos de la literatura, así un cineas-
ta en sus primeros pasos es tan parecido al cine primitivo, que el jo-
ven aprendiz de cinematografía parece compartir, hallazgo por ha-
llazgo, los inventos de los pioneros del cine". 3 La narración, la 
pintura, la arquitectura, el teatro, la música ya estaban allí cuando el 
cine apareció, recién nacido en un reino ya repartido entre los legí-
timos herederos. Había que hacerse un sitio. 

Cine deseante de las riquezas de sus padres adoptivos, deseante 
de prestigio, de reconocimiento. Pero también despreciativo de los 
valores artísticos consagrados por la Academia. Deseante del terri-
torio, odiaba al rey, al padre, al tirano, al que había llegado primero 
al reino que le estaba destinado por sus propios méritos. El cine 
tenía que saquear su propia herencia, renegar de las reglas de las ar-
tes mayores, que no tenían otro mérito que el de ser las artes del pa-
dre. Deseado y deseante el cine parecía rabiar por no haber nacido 
con anterioridad, por haber llegado tan tarde al reparto del mundo, 

El joven cineasta descubrió y deseó el cine al tiempo que descu-
brió el tabaco, las chicas y la camaradería entre amigos. Compartía 
sus propios deseos con los del cine mismo. Las películas hacían es-
tallar los deseos de las masas, y el muchacho se sentía como una 
metáfora del propio cine. El cinematógrafo es ansioso, se apura de 
una sola vez, y es un arte de consumo de mayorías. "La cultura del 
consumo puede gloriarse de no ser un lujo, sino la simple prolon-
gación de la producción" (Adorno) Para el cine, la ideología es co-
mo el ruido inevitable de la práctica. 

La voracidad del cine respecto a las artes del padre coincidían 
con los propios deseos del joven cineasta: ocupar un lugar preemi-
nente entre los hijos legítimos. Esta es la historia de cómo el joven 
 
                                                           

3 Doce miradas sobre el cine europeo, intervención de Gutiérrez Aragón. Co-
lección "Patrimonio Audiovisual" Junta de Castilla y León, 2002. 
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cineasta dejó de ser un niño encontrado, un simulador, un manipu-
lador del cuento familiar, y se convirtió en un ciudadano del cine. 
Un heredero del reino universal del cine: el jardín de los deseos. 

* * * 
Aquel futuro cineasta que era yo tenía una abuela con un buen 

establecimiento comercial, y esta abuela tenía un palco en el Teatro 
Principal de la localidad. Mi abuela me contaba cómo habían sido 
los tiempos del cine mudo. En la pantalla de plata aparecían los per-
sonajes haciendo cosas, a veces, de dudosa comprensión. Los in-
tertítulos paliaban algo el balbuceante relato del primer cine, pero 
no todo el mundo podía leerlos. Así que había un señor que expli-
caba a voz en grito; "¡Ahora el malvado rapta a la muchacha y se la 
lleva a su cabaña!" "¡Ahora el chico persigue al malvado!", etc. Y 
por fin llegaba el desenlace de la película y el chico salvaba a la chi-
ca. Después, se daban un beso. Y en ese momento los espectadores 
rugían, y reclamaban a gritos al explicador que lo explicara. "¡Que 
lo explique, que lo explique!" Y entonces este respondía impertur-
bable: "Señoras y señores, esto carece de explicación." 

* * * 
Mirada y movimiento parecen ser suficiente explicación para 

aquellos que nunca la han pedido. 

En el cine todo es actual. Incluido el flash-back que está pasando 
ante nuestros ojos "ahora". La película es un perpetuo presente, no 
tiene otra entidad que la mirada actual. Si en la música la forma y el 
contenido son una misma cosa, en el cine lo que vemos es lo que es. 

Pero yo fui un niño al que contaban las películas. Un niño tirado 
en una cama de enfermo al que las criadas contaban los lunes las 
películas que habían visto los domingos. Aquellas películas conta-
das carecían de imágenes, y desde luego carecían de movimiento en 
sentido estricto, pero Pilar o Vicenta, las criadas, conservaban lo 
esencial de aquel cine que no era cine: el deseo. Yo deseaba aque- 
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llas imágenes que no veía, y las inventaba: mujeres, caballos, amo-
res, bicicletas. Así pues, mi vida en el cine empezó por la excep-
ción, no por la regla. 

Mi cine no se movía, mi cine no tenía mirada. Pero conservaba 
el deseo. 

El Kafka de 1912 no parecía bien dispuesto a la movilidad del 
cine, Y así dice que las imágenes de las vistas fotográficas permiten 
una mirada en reposo, que Kafka prefería a la perturbadora imagen 
del cine, yendo y viniendo todo el rato. "El cine presta a los objetos 
que muestra la inquietud de su movimiento; la inmovilidad de la mi-
rada me parece más importante." 

Yo, inmóvil futuro cineasta, pugnaba por moverme, por escapar 
de la cama, de la familia, del relato circular, pero conservando los 
mimos y ventajas que mi inmovilidad me proporcionaba. El espec-
tador está sujeto a su butaca en un juego de seducción y de identifi-
cación. El niño enfermo, también. 

Aún late en el cine de hoy la mirada salvaje del cine primitivo, 
porque aún perduran en nosotros la mirada de la modernidad y el 
deseo, ese apetito desordenado de ser y de no ser, de gozar y sufrir. 
Aún noto en mí mismo los ecos de mi niñez deseante. El cine sigue 
siendo hoy como ayer "la pérdida mágica de uno mismo en una mi-
rada, el don del mundo en su inmediatez y la capacidad bulímica de 
verlo todo." El niño voraz, el niño espectador, se ha continuado en 
un espectador que, por muy exigente que sea con el cine, sigue sien-
do un espectador niño. Porque el cine inventó su vida, porque el ci-
ne de hoy sigue inventando la vida que estamos viviendo. 

Elegí el cine en lucha histórica contra mis tendencias hacia la in-
terioridad. La interioridad era un descenso hacia el yo desbocado y 
sufriente que me alejaría de las chicas y la camaradería de amigos y 
compañeros. Elegí el cine, pues, para librarme de la literatura que 
me consumía por dentro. 

* * * 
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Esto es que se era un gran almacén de comestibles. En la facha-
da, un rótulo con las siglas comerciales de la familia –de mi familia 
materna–, y debajo Almacén de coloniales. Vinos de la Nava. Ba-
calao de Noruega. En la España de la posguerra –como en la Es-
paña que hoy siguen prefiriendo algunos– lo que no era religión era 
guerra. La España del hambre y la represión estaba más allá de los 
muros del almacén de la abuela. Dentro, al niño convaleciente que 
yo era, había que despertarle el apetito para curarle su pulmón ave-
riado. A las seis de la tarde yo era colocado en una tumbona, entre 
la oficina principal y el comienzo de las zonas de almacenaje. Y se 
me servía la merienda. Primero, un vino quinado, que me mareaba, 
para crear un hambre artificial, después jamón serrano remojado en 
leche para rebajarle la sal. A veces, chocolates portugueses, otras 
pasas de Málaga para la memoria. Y, al final, venía la inyección de 
penicilina, obtenida de contrabando. Placer y dolor, obligaciones, 
abundancia, escasez. Pero, ¿qué deseaba el niño inmóvil? ¿Cuál era 
la recompensa mayor para soportar sin un ¡ay! la inyección, el em-
papuzamiento terapéutico, la exquisitez obligada? Esto es que se era 
que, más allá del mostrador de mármol, más allá de las mujeres que 
hacían cola con las cartillas de racionamiento, en el allá de la calle, 
había una pobre castañera que, con su marido en la cárcel, tenía que 
ganarse la vida asando castañas. El asador tenía forma de máquina 
de tren pintada de verde, y echaba el humo por una chimenea negra 
con adornos de cobre. Ahumaba toda la calle, y a veces el humo se 
metía dentro del almacén. María, para congraciarse con el poder, 
con la policía, y por las molestias que el humo causaba, obsequiaba 
a los inspectores y a mí con alguna castaña calentita. Los policías 
las despreciaban, pero yo las ansiaba. Mi mayor recompensa eran 
aquellas castañas regaladas y ardientes que me hacía llegar María, 
la proscrita. Fiebre, deseo, seguridad. 

También el cine primitivo, el cine de los pioneros, dispuso de un 
almacén de coloniales, de una tienda familiar inmensa. Se nutrió de 
importaciones, de saqueos, de asaltos. Casi todos ellos hechos con 
poco respeto por la víctima. El cine era un niño ávido y voraz que 
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no se negaba nada a sí mismo. El cine iba y venía de un almacén de 
recursos artísticos que saquearía con verdadera desvergüenza: pin-
tura, arquitectura, historia, novela, teatro, música... El almacén era y 
es inagotable. Quizá el pintoresquismo del primer cine, el cine co-
mo barraca de feria –aquí hay que recordar que los Lumiere consi-
deraban que el cine era un arte efímero, "sin demasiado porvenir" 
como decía literalmente uno de los dos hermanos Lumiere– tiene 
mucho que ver con esa isla del tesoro, esa cueva de piratas en que 
se convirtió en seguida el cine. 

1 EL CINE COMO SAQUEADOR DE LAS ARTES  

La pintura 

Un tren que viene hacia el ojo, que se mueve, que asusta al es-
pectador agazapado en su butaca. Es "La llegada del tren a la esta-
ción de Ciotat." Esa película primitiva, fundante, crea la idea de que 
el cine es, ante todo, movimiento. El movimiento no tiene en la tra-
dición filosófica occidental un gran predicamento. Es algo que in-
quieta la mente reposada del filósofo. Parece que desde Zenón de 
Elea los filósofos prefieren que las cosas estén quietas y los histo-
riadores que se muevan. Las definiciones del cine, por lo menos las 
primeras, incluían la noción de movimiento. Lo contrario del grito 
¡No se muevan! de los fotógrafos al manejar sus cámaras. Y, su-
puestamente, algo también muy distinto de la pintura y de la escul-
tura, Salvador Dalí criticó en alguna ocasión los móviles de Calder: 
"Lo menos que se le puede pedir a una escultura es que no se mue-
va". Pero lo que desde luego sí busca el cine en la pintura es la luz, 
la sombra, el esplendor... 

En seguida, desde los comienzos del invento, el cine entró en la 
cueva de los tesoros en la que se guardaban cuadros de pintores fa-
mosos. El cine robó de Rembrandt el dramatismo, el efecto. Y de 
Vermeer la luz justificada, la que entra en nuestras casas por la ven-
tana, doméstica y cotidiana. Rembrandt, Caravaggio o Turner fue- 
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ron algunos de los viajeros del tiempo expoliados por los camera-
man. ¿Para inspirarse o simplemente buscando antepasados ilus-
tres? ¿Para perfeccionar su técnica aprovechando experiencias bien 
probadas o utilización de las mismas para tergiversarlas en su pro-
vecho? Uno de los procedimientos de iluminación más eficaces en 
la pintura es sin duda el aura, esa luz que viene desde atrás de los 
personajes y los recorta, a la vez que les hace brillar el cabello, y re-
salta sus cabezas del resto del cuadro. Esa luz "de contra", que es 
como la llaman los operadores de cine, es una de las más utilizadas 
en la iluminación cinematográfica, y tiene un claro origen en la téc-
nica pictórica. Su utilización excesiva proporciona una imagen 
amanerada, pero no cabe duda que, con buena mano, o buen ojo, la 
luz "de contra" recorta al personaje respecto al fondo, proporciona 
volumen, y adelanta el personaje hacia el espectador. 4 Luis Cuadra-
do, que fue uno de los operadores más apreciados por los cineastas, 
solía, cada vez que tenía ocasión, colocar al personaje contra el sol, 
para lograr precisamente este efecto. Pero, ¿qué hacer con el perso-
naje de enfrente, el que, en contraplano, se situaría a favor de sol y 
perdería proporcionalmente el aura, el recorte, que el otro había ga-
nado? Con gran desafío a las leyes de la pintura, que precisamente 
habían inventado el aura, Luis Cuadrado variaba la colocación de 
este segundo personaje y también le colocaba de espaldas al sol. 
Así, la escena era como si tuviera dos soles, pero, claro, sin provo-
car que el espectador se volviera loco, o pareciera que estuviéramos 
en un raro planeta con dos soles. No, el efecto se producía sin vio-
lación del referente, al contrario, trabajaba en favor del referente. El 
efecto del que hablamos es inconcebible en pintura, por lo que es in- 
 
                                                           

4 La principal característica a la que acabó llegando la estética fotográfica neo-
rrealista consistió en la justificación de la luz y los contrastes. Estas intenciones de 
[el director de fotografía de la época neorrealista Graziati] Aldo pueden parecer 
hoy algo totalmente lógico, pero hay que pensar que entonces el estilo de estudio, 
con sus luces altas y contraluces convencionales, estaba más atento a los valores 
fotogénicos que a fundamentar sus iluminarias en pautas naturalistas. Enrique 
Torán. Tecnología Audiovisual II, 1998. 
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dudable que el director de fotografía asalta el mundo de la pintura, 
que no respeta lo que aprende, sino que depreda sus mejores logros 
y devora aquello que copia. A veces, con algún escándalo. 

Los cineastas y los teóricos del cine defienden la idea de que el 
cine es tiempo. Desde luego yo también lo creo así, más allá de la 
definición del que el cine sea movimiento. Pero eso no quiere decir 
que la diferencia del cine respecto a la pintura sea precisamente el 
tiempo. "La pintura también representa tiempo. Más exactamente lo 
representa y no lo contiene: ha de inventar signos, lugartenientes", 
nos dice Jaques Aumont. "En todos los casos, e incluso cuando no 
hay correspondencia exacta, la relación sigue siendo del mismo or-
den: el espectador desarrolla y desenreda lo que el cuadro había 
condensado, analiza lo que se había sintetizado y hace convertirse 
en tiempo lo que se había disfrazado de espacio"5 En cambio, los ci-
neastas y los teóricos del cine han descuidado otra noción que, sien-
do espacial, marca a mi juicio mucho más lo que es del cine y lo que 
es de la pintura. Me refiero al cuadro, al encuadre, para decirlo en 
términos de cine. Hay mucha diferencia entre las maneras de enten-
der la luz y el color de un pintor barroco o uno impresionista, entre 
un pintor flamenco y uno de vanguardia. Pero todos tienen dentro 
de sus cuadros unas fuerzas comunes, aquellas que llevan la mirada 
hacia el centro del cuadro. Una composición clásica, con san José 
de pie, la Virgen sentada y el niño Jesús en medio, en el lugar en que 
se cruzan las miradas, nos da la pauta. Incluso el cuadrado en rojo 
de Malevich nos invita a mirar hacia el centro del color, como si allí 
estuviera el corazón del mismísimo rojo. O en la carnicería humana 
de Francis Bacon, en que las líneas de fuerza producen una implo-
sión desoladora. Pero no ocurre así en el encuadre cinematográfico, 
sino precisamente lo contrario. El cuadro de la imagen cinema-
tográfica es desde dentro hacia afuera, como si un encuadre busca-
ra desesperadamente la imagen siguiente –el encuadre siguiente– 
para tener pleno sentido. Humphrey Bogart mira hacia la derecha, 
 
                                                           

5 Jaques Aumont. El ojo interminable. Paidós Comunicación, 1997. 
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con pasión, con fuerza. En el plano siguiente Lauren Bacall mira ha-
cia la izquierda, devolviéndole –para felicidad de todos– la mirada. 
El encuadre del cine pide atraer la mirada fuera del cuadro, hacia el 
más allá de lo que estamos viendo. Y es que lo que da sentido a la 
imagen fílmica es el deseo. El deseo es un movimiento enérgico de 
la voluntad –a veces desesperado, a veces alegre, pero siempre 
dramático– hacia otra cosa. Lo que el deseo tenga de movimiento 
será el movimiento interior del cine. 

La pantalla funciona como un encuadre en que no vemos más 
que una parte de la realidad, y no como un cuadro que contenga por 
entero esa realidad, nos dice André Bazin. Y es que la noción espa-
cial del cine crea también la noción del tiempo. Del más allá del en-
cuadre, nos llegan el futuro y el pasado. La imagen que vemos es el 
presente. El futuro y el pasado están en el "fuera de campo", más 
allá del borde del fotograma. La noción de "fuera de campo", del 
off, es muy rica en el cine. Y es la fuente del deseo. 6 

Pero el deseo también brota de otras maneras. Las cosas pueden 
aparecer apetecibles, táctiles, o borrosas e indefinidas. La definición 
es aquella piel rosada, tan táctil, aquella fruta apetitosa, aquellas 
perlas, esmeraldas, rubíes, aquellos rizos, aquella seda que brilla so-
bre el pecho... Aquellas ganas de tocar, de poseen El ojo agradece 
los bordes definidos para desearlos mejor. La pintura flamenca se 
especializó en la definición, lo que en el cine llamamos foco, y aún 
más, foco fino. Los clientes de los pintores flamencos apreciaban 
aquella representación tan realista de su bienestar. Como dice John 
Berger "... la pintura misma tenía que mostrar la deseabilidad de 
aquello que se podía comprar con dinero" 7 En el cine, son los pu-
blicitarios y los pornógrafos los que aprecian de la misma manera el 
foco fino. La publicidad quiere siempre que el pack shot quede bien 
 
                                                           

6 "El fuera de campo como lugar de lo potencial, de lo virtual, pero también 
de la desaparición y el desvanecimiento: lugar del futuro y del pasado mucho an-
tes de ser el del presente". Jacques Aumont. El ojo interminable. 

7 J. Berger Modos de ver, 1974. 
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nítido, bien deseable. El coche o la vagina, el teléfono móvil o el ac-
to carnal, requieren bordes rotundos, bien iluminados. El mejor pa-
pel de los periódicos y revistas se dedican a la publicidad. La pági-
nas publicitarias se ven privilegiadas en cuanto a nitidez y 
definición, para convertir el deseo en simple evidencia. En la tele-
visión, las escenas de las películas son continuamente agredidas por 
logotipos, marcas, signos ajenos a la narración, pero los anuncios 
publicitarios se emiten sin logos, sin las cicatrices de la emisora. 

La arquitectura 

El jardín de los deseos es ante todo, eso, un jardín, un decorado, 
como si el sueño se hubiera convertido en yeso, en escayola. El de-
corado en la producción cinematográfica se hace con materiales po-
co nobles. El decorado debe perecer, es la única manera de que con 
sus desechos pueda construirse uno nuevo. El templo romano deja 
paso a una venta manchega, y sobre ésta se construye un paisaje 
marino, y de las palmera tropicales se pasa al palacio de los zares. 
El cine hace metáfora con sus propios desechos. El decorado corpó-
reo, o el decorado virtual, siempre es un equívoco, hay que hacer 
como si nos lo creyéramos, no valen exigencias fuera de su propia 
banalidad. Es el amor el que construye el jardín de Julieta, no el fal-
so mármol. Es el coraje el que hace verdad el forillo del saloon, 
cuando John Wayne sale en busca del forajido. El cine depredó la 
arquitectura desde sus comienzos, e hizo de ella instrumento del de-
seo, no copia ni reproducción. "El público tiene debilidad por los 
anacronismos escandalosos" decía Myerscough-Walker, diseñador 
en los años pioneros del cine. 

Hollywood creó un spanish-style que nunca existió en tierras 
hispánicas, pero si ahora conducimos por las colinas de Los Ánge-
les, veremos multitud de villas de estilo español que reproducen la 
arquitectura ilusoria de las películas. ¿Por qué considerar más real 
la arquitectura de los arquitectos que la efímera de los decoradores 
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de cine? Sin duda, la resaca del cine ha arrojado a la realidad mu-
chos cadáveres que solo tuvieron vida en la pantalla. 

El antiguo niño inventor de historias, convertido ya en futuro ci-
neasta, encontraba en las calles de su ciudad no la verdadera reali-
dad, sino una sociedad tan deteriorada, tan pequeña y mediocre, que 
le parecía un simulacro de realidad. Pero el futuro cineasta era as-
tuto, y sabía muy bien que la diferencia entre la realidad y el deseo 
consiste en que hay que pagar la entrada. El joven cineasta encon-
traba que la vida también era una falsificación, como los estilos ar-
quitectónicos creados por Hollywood. 

La primera vez que el joven cineasta visitó unos estudios de ci-
ne, durante la filmación de una película de Berlanga, le asombró la 
fragmentación de los decorados. Ventanas, patios, trozos de pisos, 
aparecían en desorden. El director tampoco parecía muy decidido a 
poner orden, más bien parecía buscar que el desbarajuste le aporta-
ra nuevas ideas. 

La ciudad postmoderna también aparece un tanto desbarajustada. 
Los modelos de desarrollo racional han desaparecido, allí donde los 
hubiera. La ciudad de hoy también es un gigantesco decorado, frag-
mentado en edificios únicos y dispares. A su lado, los decorados del 
cine clásico están más próximos a las cosas, tienen más unidos sig-
no y realidad que los edificios de pura caligrafía de algunas ciuda-
des. J.A. Ramírez nos recuerda que muchos edificios postmodernos 
tienen su raíz genealógica en los decorados cinematográficos. "El 
modo peculiarmente hollywoodiense de combinar tradición y mo-
dernidad explica el increíble parentesco detectable entre muchos 
sets [decorados], desde los años veinte a los cuarenta, y algunas 
obras recientes de Venturi, R Johnson, Bofill, Moore y otros." Los 
políticos gobernantes, parecidos a los antiguos productores de los 
estudios de cine, presumen de que sus edificios –óperas, museos, 
auditorios– compiten fuera de toda medida racionalista o utópica. 
Se trataría de una nueva superproducción para estimular a los ciu-
dadanos, convertidos en espectadores. La –ahora ya– antigua ho- 
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mogeneidad o búsqueda de armonía urbana, se cambia por la riva-
lidad y la competividad entre edificios heterogéneos. 

En los grandes estudios al decorado de una Babilonia orgiástica 
seguía una Bagdad modern style, o unas ruinas de Palmira con mu-
sulmanas en alegres bikinis y velos transparentes. Para el futuro ci-
neasta esta era la arquitectura de la emoción, ante la gris arquitec-
tura de la ciudad real. Pero hoy ya el cine tiene poco que robar a la 
arquitectura. Poco queda en el gran almacén del tiempo que no ha-
ya sido saqueado. Más bien parece que sean los arquitectos los que 
imitan el cine. Los arquitectos más deseados pertenecen a un nuevo 
star system. Los emires del petróleo y los alcaldes son los nuevos 
jefes del estudio. 

"Las historias más autorizadas de la arquitectura del siglo XX se 
han escrito dando por sentado que la sinceridad de los edificios mo-
dernos era intrínsecamente mejor que la mascarada decorativa del 
eclecticismo." 8 Si la arquitectura de la ciudad –como nos recuerda 
Antonio Fernández Alba– está siempre acompañada de un reperto-
rio simbólico: moda, música, literatura, diseño de mobiliario... en el 
cine es precisamente la ciudad la que acompaña dramáticamente la 
acción del film. Unas veces de manera determinante –como las pelí-
culas neorrealistas, o las de gángsters, o las futuristas como Blade 
Runner– y otras de manera referencial, como las de bandas juveni-
les. Películas españolas, como Surcos, de José Antonio Nieves Con-
de, situaban en la ciudad el lugar del mal, frente a la pureza del cam-
po. La ciudad pasa a formar parte del repertorio simbólico del cine. 
La urbe moderna, en la que la calle queda simbolizada en la violen-
cia, en el largo recorrido entre el domicilio familiar y el punto de tra-
bajo, y en el cansancio, en el intercambio, en los emigrantes, en la 
publicidad... el antiguo flaneur, el paseante, parece una imagen de 
ciencia-ficción, un intrépido viajero entre planetas de cristal y acero. 

 

                                                           
8 Juan Antonio Ramírez. La arquitectura en el cine.  Hermann Blume 1986. 

Colección dirigida por Luis Fernández Galiano. 
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La ciudad actual ha derivado a un indeterminismo estético, ves-
tigio de aquel estilo internacional. (Por ejemplo, en la urbe postmo-
derna los lugares de ocio son tan standard como los servicios pú-
blicos) Signo y realidad se alejan. En el cine, de alguna manera, la 
acción del film dramatiza la ciudad, reconstruye su morfología frag-
mentaria. La ciudad puede ser contada porque el film le presta su 
propio argumento, sea de comedia urbana o de thriller. Como en 
una procesión cívica, el cine refunda los límites de la ciudad. 9 

Ahora, el argumento anodino de la urbe, al igual que el de mu-
chas películas, parece necesitar de la música de acompañamiento. 
Restaurantes, bares y lugares de ocio diseminan por todas partes 
música de ambiente. La ciudad parece desconfiar de sus mismas po-
sibilidades de seducción y suple el deseo por el hilo musical. 

Montaje y música 

La primera vez que el aprendiz de cineasta vio una huelga fue en 
el cine; la primera vez que contempló la pasión amorosa fue en el ci-
ne. Y los primeros besos, y las primeras luchas. El joven cineasta re-
cordaba las palabras de Sartre cuando éste era apenas un profesor de 
 
                                                           

9 "La aceleración de los tiempos en el cine, mediante el montaje, –en una per-
secución por ejemplo–, en la que los espacios separados, lejanos incluso, apare-
cen como yuxtapuestos, conectados, en saltos espacio temporales perfectamente 
asimilados por el espectador actual, marcha de manera acorde con la sucesión 
postmoderna de edificios simbólicos, estilos dispares, intercambiadores de tráfi-
co, comunicación on line, objetos virtuales, sorpresas publicitarias, redes telemá-
ticas. La destrucción de mobiliario urbano –destrozo de interiores, vehículos si-
niestrados, incendios, choques, explosiones- al que cada vez conceden más 
importancia las producciones americanas– y que ahora ha superado en el interés 
del espectador al sexo y la comedia– no parece sino la metáfora de los modos de 
consumo de mercancías de la sociedad postmoderna, de la velocidad del impacto 
publicitario, de la destrucción de excedentes alimenticios y culturales, del re-
ciclaje, del saldo, de las basuras". Gutiérrez Aragón. Las transformaciones del 
Arte Contemporáneo. Ed. Fundación Juan March, 1999. 
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provincias: "¡Jóvenes, id al cine, id mucho al cine!". Palabras pro-
nunciadas en una conferencia de filosofía, y que sembraron la con-
fusión entre los padres de los alumnos. La vida pasa por las orillas 
del cine, y el cine no es sino una de las muchas caras de la vida. 

Al aprendiz le costó bastante trabajo aceptar la música en el ci-
ne, o aceptar el "engaño" del montaje. Más tarde comprendió que 
música y montaje se transparentan. Y que música y montaje se te-
jen con los mismos hilos del tiempo. 

Según mi abuela, la novela tardó tanto tiempo en inventarse por-
que las mujeres eran esclavas. No leían, no tenían tiempo, o no se 
lo permitían. La radio, en cambio, se inventó para oírla en casa, so-
bre todo en el gineceo. Y, en los seriales radiofónicos, era precisa-
mente la música la que sugería los ambientes, las emociones, el pa-
so del tiempo. Los pioneros del cine decidieron que la proyección 
silente sí tendría música, como la historias que se oían por la radio. 
Fijémonos en que el cine mudo no echó de menos el sonido de la 
lluvia, o del mar, o el galope de los caballos, sino que decidió que 
la música sería algo así como la segunda articulación de su lengua-
je. 10 ¿Por qué al cine mudo no se le dotó de recitadores ocultos, co-
mo sucede en el teatro de títeres? No lo sabemos. Sí sabemos que 
siempre tuvo música, como el teatro de la antigua Grecia. En reali-
dad aquel teatro no es que tuviera acompañamiento musical, o que 
tuviera partes cantadas, no. El teatro griego sucedía en la música, 
como si habláramos de la música de fondo de las películas de hoy 
en día, Y tenía sus estereotipos de melodía, según el texto que se re-
citaba. 11 Sin duda los primitivos cineastas no llegaban tan atrás en 
su saqueo de las bellas artes, pero sí que sentían la compulsión del 
 

                                                           
10 Algunos historiadores del cine sostienen que la música que se hacía tocar 

en las salas primitivas, la música incidental hecha con unos pocos instrumentos 
al principio, y luego de manera más elaborada, tenía por objeto apagar el ruido de 
la máquina de proyección, cuyo ruido molestaba a los espectadores al estar si-
tuada en la misma sala. 

11 José Nieto. Música para la imagen. Iberautor, 2003. 
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mismo deseo: buscar en la música la contradicción de las imágenes 
silenciosas, el exorcismo de aquellos fantasmas que deambulaban 
por la pantalla. La pantalla daba miedo, según las antiguas criadas 
que me contaban las películas. "Donde hay música no debe existir 
mal alguno", decía Sancho Panza. Porque el cine, en sus bárbaros 
comienzos, daba miedo a los espectadores poco entrenados. Debe-
mos a Theodor Adorno y a Hanns Eisler esta hermosa frase: "La 
música en el cine es similar a un niño que canta en la oscuridad". 

El montaje siempre contiene una música silenciosa; en el co-
razón del montaje late una música agitada o lenta, como el pulso de 
cada secuencia. En el montaje hay allegros y andantes, scherzos y 
maestosos. El montador, más que ningún miembro del equipo, es el 
otro director. 

El montaje es una fabricación, un artefacto para mirar, como el ca-
talejo o el microscopio. Nadie mira desde varios ángulos, ni nadie mi-
ra casi simultáneamente desde lugares alejados unos de otros. El 
montaje es la realización de un deseo, el de estar en varios sitios a la 
vez. La modernidad, que trajo la máquina de coser, la radio y las re-
bajas de los grandes almacenes, vio también nacer el cine. Y, dentro 
de la modernidad, las vanguardias nos trajeron el punto de vista múl-
tiple y el ojo cortado por una navaja barbera. Aparecía el deseo de la 
multitud, y su multiplicación a precios de oferta, o sea el cine. "Lo 
posible y lo imposible, lo verosímil y lo inverosímil, lo racional y lo 
irracional dejan de ser posiciones opuestas desde las que articular el 
mundo sustentado por la diégesis: todo se iguala ante la mirada de la 
cámara". Esta son unas frases del profesor Santos Zunzunegui a 
propósito de algunas imágenes de Buñuel, pero podía aplicarse al ci-
ne en sus primeros pasos, en sus primeros descubrimientos. 12 

Aquel niño enfermo ingresó en la Escuela de Cine y, sin ser ya 
un niño enfermo, tampoco se puede decir que fuera un joven cine-
asta totalmente sano. Así que algunas veces tenía indudable volun- 
 
                                                           

12 Santos Zunzunegui. Paisajes de la forma. Cátedra, 1994. 
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tad de recaída. Véase: en una ocasión el profesor de montaje pro-
puso un ejercicio en el que se daba al alumno una secuencia entera 
sin montar. Se trataba de una pelea entre varios vaqueros, en un po-
blado del Oeste, rodada por entero en un plano amplio –o sea lo que 
llamamos un plano máster– y unas tomas de la misma acción desde 
otros ángulos. Y una música de fondo para remate. Era una secuen-
cia en bruto, que debía ser ordenada y montada narrativamente. Pe-
ro al joven cineasta que yo era le sedujo paradójicamente la multi-
plicidad de ángulos de una misma acción, la repetición de los 
mismos gestos y de los puñetazos. Así que en mi montaje, o más 
bien antimontaje, se sucedían una y otra vez las mismas acciones, 
como sí el tiempo hubiera enloquecido, o los vaqueros fueran autó-
matas con la cuerda rota. Fui suspendido. 

Tampoco le quise poner música a aquella secuencia maldita. Si 
las imágenes ya expresan sentimientos, ¿para qué acompañarlas con 
otro sentimiento como es la música? En las prácticas de la Escuela 
de Cine, el aprendiz de cineasta que era yo, evitaba todo lo que le pa-
recía postizo. Pero este veterano cineasta que les habla piensa ahora 
que sí el cine fuera aún mudo, necesitaría menos de las palabras que 
de la música. Si se ahondara en la radicalidad del cine, veríamos que 
el cine se orienta más hacia la música que hacia la palabra. Quizá por 
eso los pioneros del cine, aquellos que tuvieron que abrir los cami-
nos por los que ahora transitamos con comodidad, tuvieron sus más 
y sus menos con el cine sonoro. Lo que más ha perjudicado a la mú-
sica de cine es justamente su utilización inmediata, obvia, un pro-
ducto de la rapiña comercial y barata, un saqueo burdo que no tiene 
otro fin que el aspecto ornamental de la música fílmica. Eisenstein 
realizó películas en las que montaje y música se acercan, o se atra-
en, si se quiere utilizar la denominación eisensteniana más allá de su 
significado original. Música y montaje se desean. En realidad aquel 
joven cineasta que fui y el veterano cineasta que les habla está igual-
mente influido por Eisenstein y por su abuela, por el cine y contra el 
cine, por las artes mayores y por su saqueo. En el gran almacén de la 
abuela el cine era el único tesoro que no se podía masticar. 
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La música en el cine es el estímulo del deseo. Deseo que atra-
viesa el referente y el referido, la denotación y lo denotado, la rea-
lidad y su imagen cinematográfica. Es el deseo lo que alza el cine 
en arte, no su pobre remedo de las Bellas Artes. 

La literatura 

En sentido propio no se podría hablar de que el cine robe a la li-
teratura. Son dos productos de la actividad humana que se vienen 
persiguiendo mutuamente desde que el cine apareció en las sombras 
de la salas. Pero, desde luego, el cine entró en la gran biblioteca por 
si había algo que llevarse. Los escritores y los cineastas han tenido 
una relación agitada, desde los principios. "La Malquerida", obra de 
Jacinto Benavente, se adaptó ya en tiempos del cine mudo. No 
gustó. Y le preguntaron al dramaturgo, "Don Jacinto, cómo ha con-
sentido usted esto", a lo que contestó, "bueno, me han pagado vein-
te mil duros por los desperfectos". El cine ha aparecido para algu-
nos como ese arte total que soñó Wagner, quizá sin saber que la 
religión cristiana ya había inventado la misa cantada, en la que se 
incorporan música y teatro a una plástica deslumbrante, gastro-
nomía incluida. Ilustres pensadores, y sobre todo aplicados profe-
sores, han hecho distinciones entre las artes del tiempo y las artes 
del espacio –como se las llamó alguna vez– en las que tales artes 
unas veces se alejan entre sí, y otras se aproximan. 

El lenguaje literario es convencional. En cambio en un film, en 
cualquier film, lo dado, la presencia del mundo, primaría sobre lo 
convencional, cualquiera que fuera su grado. En realidad, todo el 
debate parte de intentar aplicar al cine unas relaciones entre signifi-
cado y significante ya consolidadas en el lenguaje oral o escrito. No 
podemos buscarle tres pies al gato. Pero, ¿y si el gato fuera cojo? La 
introducción del tiempo en las imágenes, como hace el cine, comu-
nica una ilusión lo bastante fuerte para sobrepasar lo convencional 
del lenguaje. Además, el cine escaparía en parte a la intervención 
del hombre. Podemos pensar en una cámara que siguiera rodando 
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sola después de que el género humano hubiera desaparecido de la 
faz de la tierra. Seguramente sería una película sin demasiados es-
pectadores, pero de todas maneras sería cine. Sin utilizar esta evo-
cación terminal, podemos decir, con cierta humildad teórica, que el 
cine es algo más que una ilusión de realidad. Toda película contie-
ne una parte testimonial lo quiera o no. Hay viejas películas que 
puede que no nos gusten demasiado, pero en las que salen maneras, 
trajes, automóviles o formas de hablar que atraen nuestra atención. 
Toda película es un documental sobre ella misma, un mapa, un do-
cumento del relato cuya realidad representa. Siguiendo este camino 
estrecho, pero prometedor, el aprendiz de cineasta comprendió que 
la realidad necesitaba contarse para ser luminosa. 

Lo dado y lo creado 

Como dice Gombrich en el artista el deseo de crear y de repro-
ducir la realidad van unidos. Pero la mera reproducción de esta re-
alidad, y no de aquella otra, ya supone una elección. Al elegir este 
encuadre, este cuerpo, el cine ya acepta la convención entre el que 
mira y lo mirado. La estrategia es una estrategia de deseo, porque lo 
que se ve no es lo que se mira. 

El ojo del cineasta toma la perspectiva de lo establecido en la 
pintura del Renacimiento: tamaño de los objetos, fuga, profundidad 
de campo. Pero la perspectiva del Renacimiento es un dispositivo 
visual, una convención cultural que no es la única que puede darse. 
Ni la vanguardia, ni la física cuántica –que también es realidad– la 
aceptarían como la única manera de mirar el mundo. El cine ha ido 
dándose un puñado de reglas para ir más allá de lo visible y esta-
blecer lo visual. Cuando creíamos haber tirado un lenguaje conven-
cional por la ventana, otro nos entra por la puerta. 

La convención del lenguaje oral y el de lo visual empiezan a esta-
blecerse en la niñez, allá en los años de la familia y el mito. De he-
cho, la psicología infantil establece que aprendemos a hablar a la vez 
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que aprendemos a mirar, a establecer lo que es imagen y lo que es re-
alidad. El verbo, las palabras y las imágenes aparecen a la vez en la 
mente del niño. Y esto es algo que hay que tener en cuenta cuando 
nos aventuramos en cualquier debate sobre el lenguaje del cine. 

¿Cómo significa el cine el mundo, qué grado de realidad se im-
pone al signo fílmico? ¿Es la gramática del cine tan convencional 
como la del lenguaje humano? ¿O el cine está obligado a hablar so-
lo de una manera, casi física, sin elección, como si el mundo le pe-
sara demasiado? Pero, por amor de Dios, ¿alguien nos puede decir 
cómo es el mundo para que podamos significarle? 

La imagen cinematográfica, como nos dice Umberto Eco, sería 
una especie de "analogon" de la realidad. 13 Si tiramos de ese hilo, 
se nos deshace toda una madeja de teorías que intentan explicar el 
cine como lengua, 14 o como reflejo, a la manera de lo que lógica-
mente entendemos por lengua. La imagen no es un "doble" de las 
personas y de las cosas, pero sí lo más próximo a ellas que se haya 
inventado. Ese "tantum" de realidad es inevitable, pegajoso, Al ar-
tista en que me iba a convertir, esa intromisión le incomodaba un 
poco. ¿Por qué tanta realidad? Mejor eran los cuentos de hadas, las 
 

 
                                                           

13 "Metz, al examinar la posibilidad de investigación sociológica del filme, re-
conoce la presencia de un primum de otra manera inanalizable, no reductible a 
unidades discretas que lo generan por articulación, y este primum es la imagen. 
Se configura así una noción de la imagen como algo no arbitrario, sino profun-
damente motivado, una especie de analogon de la realidad, que no puede redu-
cirse a las convenciones de una lengua; una noción por la cual la semiología del 
cine tendría que ser semiología de una palabra que carece de lengua a sus espal-
das y semiología de ciertos tipos de palabras, es decir, de las grandes unidades 
sintagmáticas cuya combinatoria da lugar al razonamiento o discurso fílmico" 
Umberto Eco. La estructura ausente. 1969. Citado profusamente para este tema 
por el profesor Francisco Gutiérrez Carbajo en su imprescindible título Literatu-
ra y cine. Universidad Nacional de Educación a Distancia. 1993. 

14 Se sigue aquí la idea central de Martinet, según la cual no puede haber len-
gua –aunque sí lenguaje, claro está– si no se da la "doble articulación". 
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historias de las criadas, las novelas que leía en secreto en el cuar-
to de estudio. El artista de hoy, en el que se ha convertido el ar-
tista adolescente de ayer, piensa de otra manera. La imagen nos 
da una realidad ausente, una delegación de la realidad. En la ima-
gen la realidad está y no está, juega al escondite en una sucesión 
de deseos insatisfechos. Hay una presencia de la realidad en la 
imagen, pero también una ausencia de lo real. (Es curioso pensar 
que los primeros espectadores del cine reconocieron que en las 
películas salía la verdadera realidad, pero en cambio se tardó 
muchísimo más en reconocer su carácter artístico al mismo nivel 
que pintura o escritura). 

* * * 

La imagen narrativa es una imagen en marcha. Una imagen que 
viaja por la película ante la expectación de todos los presentes. 
Henry Cartier-Bresson definió bellamente la fotografía como "el 
encuentro entre el instante y la geometría". ¿Qué decir de un ins-
tante encuadrado no solo por la geometría, sino por el tiempo del re-
lato? La imagen en marcha, la imagen diegética, es imparable, se 
nos va de entre las manos, más inasible cuanto más deseada. Qui-
siéramos decirle "¡párate un poco, espérame!", para poder fijarla en 
nuestro cerebro, pero ella sigue y sigue. Las imágenes viajeras su-
fren todas las pruebas que el relato envía, hasta conseguir llegar a 
un final feliz o trágico. 

La continuidad es una ley mayor del cine, sostenida por el entra-
mado de planos y secuencias. 

El niño espectador, cuando contempla las primeras películas de 
su vida, quiere que el cuento siga, y a la vez retener lo que sucede, 
volverlo a ver, pero ya no se puede, porque el relato fílmico es im-
placable. El desequilibrio entre ver y dejar de ver requiere una prác-
tica del placer. Solo o en compañía de otros. 
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2 EL APRENDIZAJE 

Aquel aprendiz de cineasta nunca quiso dejar del todo la enfer-
medad, el mimo, la caricia, el poder que la fiebre ejerce sobre los 
demás. Pero tuvo que curarse para poder ir al cine –claro que siem-
pre le quedaba el recurso de la recaída– Así que a los relatos de las 
criadas les sucedieron las sesiones domingueras en el Coliseum 
Garcilaso, una de las salas de cine de la ciudad natal. Era un cine 
imperial, con águilas romanas en los remates de los muros, y un 
gran arco calado sobre la pantalla, una especie de aura de escayola, 
con hojas de laurel entrelazadas. Un decorado entre romano y nazi. 
El arco tenía unas luces ocultas, que se encendían a medida que la 
sala se iba quedando a oscuras, primero unas bombillas verdes, a las 
que seguían unas azules. Al fin se apagaban también esas luces, 
mientras las cortinas de terciopelo que protegían la pantalla se des-
corrían majestuosamente. Y aparecían las imágenes de la película. 

Yo solía asistir a las sesiones acompañado de mi abuela y mis 
tíos abuelos. Tenían localidades fijas, en la parte media del patio de 
butacas. Pero yo, en cuanto podía, me acercaba hasta las primeras 
filas de la sala, donde se erguía sobre un escenario –el Coliseum 
Garcilaso era también teatro– la pantalla de cine. Un buen día fui in-
vitado a subir a ese escenario: se celebraba una rifa durante el in-
termedio de la película y se solicitaba una mano inocente. Fui au-
pado hasta la pantalla y, mientras un acomodador de uniforme 
marrón y botones dorados preparaba la rifa, yo desaparecí tras las 
cortinas. El futuro cineasta quería tocar la pantalla, con la esperan-
za de que aun quedara una huella material de los palacios árabes, de 
Ivonne de Carlo, de camellos y desiertos. Ya sabía que eso no era 
posible, pero, ¿qué clase de realidad queda cuando otra realidad ya 
se ha ido? Esta realidad de la pantalla vacía es también inquieta, 
temporal. Es una realidad en espera. Una realidad opaca que va a ser 
cubierta por otra realidad más deseada, más luminosa. La pantalla 
cobra su plenitud cuando desaparece. 
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El acomodador, perplejo por mi ausencia, me buscaba por el 
escenario. Entonces, me asomé entre las cortinas. La gente em-
pezó a reírse de mí y del acomodador, que no sabía qué cara po-
ner. Para intentar arreglarlo, solo se me ocurrió empezar a dar 
voces, diciendo: "¡Señoras y señores! ¡Señoras y señores! Esto 
carece de explicación." 

Fui reprendido por mi familia –no demasiado–, pero ya nunca 
más fui llamado para las rifas de los intermedios. 

* * * 

El aprendizaje posibilita que el mirón se identifique consigo mis-
mo y a la vez con lo que mira. Poco a poco el niño mirón constru-
ye una mirada propia, –quizá neurótica, quizá artística– y pasa de lo 
visible a lo visual. A lo visual le acompaña un cortejo de pulsiones, 
de sentimientos, de preferencias, que envuelve toda mirada. La mo-
da, la educación, la política, el deseo, las simpatías, escoltan al es-
pectador hasta la pantalla. Allí le esperan las historias. 

En el caso del niño inventado, él mismo será un inventor de vi-
da, de historias. 

3 LOS ENCUENTROS Y DESENCUENTROS CON LA LITE-
RATURA 

Eisenstein consideraba legítimas las adaptaciones y aun reco-
nocía –como Griffith– que el cine debía a la literatura algunos de 
sus procedimientos, tales como el contrapunto. Dickens sería el mo-
delo. Aquí sí que los balbuceos y primeros pasos del cine, apoyán-
dose en un arte narrativo probado y respetado como es la literatura, 
coincidían con mis primeros pasos como cineasta, también en busca 
de un lenguaje propio. El cine, que no la tenía, buscaba la respe-
tabilidad artística, y yo la trasgresión de la respetabilidad. Así que, 
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contra el cine, con el cine, decidí hacerme cineasta, Y me juré a mí 
mismo no hacer nunca adaptaciones literarias. 15 

La representación y la realidad representada se persiguen entre sí 
tanto como el cine y la literatura. Jamás habrá un acuerdo. El apren-
diz de cineasta se ejercitaba entre la representación y la ilusión, en 
tensión siempre con la realidad, o quizá con esa interpretación de la 
realidad que llamarnos realismo. (La representación de la realidad 
es a menudo frágil, desprovista de defensa ante los empujones de la 
realidad manipulada. El realismo es un conjunto de reglas sociales, 
impuestas normalmente por la clase dominante. El realismo tiene 
más que ver con la ideología que con la realidad). 

El veterano cineasta que ahora les habla consideraba, en sus años 
de aprendizaje, que igual podía ser novelista que director de cine. Y 
que, puestos a decidir, no se decidiría nunca. Era mejor dejarse lle-
var por los acontecimientos. Para su uso personal –y, desde luego 
secreto– no dejaba de pensar que el cine no era sino la literatura he-
cha por otros procedimientos. Pero al mismo tiempo rechazaba la 
debilidad teórica de esa postura. Y, de pronto, le entró miedo de es-
tar simulando ser un (futuro) cineasta, pero no serlo de verdad. El 
viejo niño simulador de enfermedades tenía que simular ahora ser 
director de cine. El niño mimado y el veterano director nunca han 
llegado a un acuerdo completo. ¿Estuve alguna vez seriamente en-
fermo? ¿Soy un director de cine? El niño me dice que no, que no lo 
soy, que solo simulo ser cineasta. Y yo le respondo que sí lo soy, y 
que si no, él nunca fue un niño enfermo. 

En cualquier caso, el joven creador en que se estaba convirtien-
do el antiguo enfant trouvé no tuvo duda en querer entrar en el 
jardín de los deseos, y más que entrar, quedarse a vivir en él. Aun-
que fuera un intruso. 

* * * 
                                                           

15 Años más tarde añadiría el perjurio a la osadía al adaptar "El Quijote" de 
Cervantes. 
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Hay algo en el cine que la literatura no podía proporcionar a 
aquellos muchachos que nos movíamos entre la vida y la propia in-
vención de la vida: la fuerza fílmica del actor y de la actriz, sus ca-
ras, sus cuerpos, el ritmo de sus movimientos. He ahí uno de los re-
sortes del cine que le diferencian de la literatura. Durante algún 
tiempo se ha querido mantener que lo que separa al cine de la lite-
ratura es lo específico de sus expresiones artísticas. Pero precisa-
mente la diferencia específica no separa, atrae. Lo que diferencia y 
separa a la vez al cine de la literatura es el cuerpo. La imagen del 
cuerpo está en el relato cinematográfico antes que la narración y el 
montaje, antes que el tiempo, antes que los planos y las secuencias, 
Antes que el lenguaje. La imagen de una película no es una imagen 
temporalizada, sino encarnada. El referente actoral incluso llega a 
mezclarse en varias historias, en varios relatos distintos. Humphrey 
Bogart atraviesa las películas, viaja a través de ellas y nos enmaraña 
el recuerdo de los relatos. ¿En qué película Bogart era un marino en 
apuros? ¿En qué película ayudaba a una drogadicta? Pero el refe-
rente Bogart permanece por encima de sus variados papeles. 
Azorín, nuestro Azorín, hizo crítica cinematográfica en numerosas 
ocasiones. Era bastante romo, dicho sea de paso. Pero en una oca-
sión, a propósito de una película norteamericana, escribió que la 
película era extraordinaria. Pasó a contar el argumento, y, tras ha-
cerlo, escribió algo así como "ven ustedes que todo es bastante sim-
ple, vulgar incluso. ¿Qué hace de esta película algo atractivo? Pues 
el que está interpretada por dos valiosos representantes de la raza 
humana". Y nombraba al actor y actriz principales. 16 

Mi niñez es la voz de Fernán Gómez. Antes que la penumbra y el 
relato era esa voz campanuda, cómica y dramática. Esos andares de 
plantígrado, esa torpeza inteligente. Y por supuesto la de las mujeres 
en Technicolor, preferentemente esclavas, pero sádicas, maltratadoras 
de sus adoradores. Es el cuerpo, la cara de los actores lo que separa 
el cine de la diégesis literaria. Lo que destruye toda posible adapta- 
 

                                                           
16 Debo está cita, de memoria, al guionista Rafael Azcona. 
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ción fiel, la que expulsa del jardín al que no sea devoto de nuestros 
ídolos. Frígidos teóricos del cine nos hablarán de lo específico. No 
hagan ustedes caso, aquí sólo hay dogmatismo o herejía. 

El cuerpo del actor viene de afuera, del mundo real. La película só-
lo le comparte. Pero el cuerpo del actor no sólo viene de la vida, tam-
bién viene de otras películas. El actor viaja a través de sus películas, 
deambula entre todas ellas, aunque sabemos que también existe en la 
realidad. El actor del star-system pertenece a su propio relato, del que 
no puede escapar. Gary Cooper es el bueno, y nada puede hacernos 
creer que no cumplirá con el deber al que el relato le obliga. 

La voz del actor 17 pertenece también a la diégesis. La voz de Fer-
nando Rey al principio y al final de Bienvenido Mister Marshall era 
(y esperamos que lo siga siendo) reconocida por el espectador. Fer-
nando Rey no salía en la película, se oía en off. Los actores pueden 
disociarse mágicamente en cuerpo y en voz. Algo que no ocurre en 
la presencia real de la gente. La voz en off es otra manera del fuera 
de campo. Una voz desde fuera que nos obliga a dividimos. Se po-
ne en marcha el dispositivo del deseo. Un personaje al que oímos, 
pero al que no vemos en todo o en parte de su parlamento, nos ha-
ce esperar su aparición. El montaje moderno utiliza en gran medida 
los diálogos cabalgados sobre la imagen del que calla. Nos importa 
más la reacción del que escucha que las palabras del que habla. Es-
piamos su cara. El cine negro lo utiliza con maestría. 

La aparición de algunos actores-personaje es fuertemente desea-
da en las ocasiones claves de la narración. Los autores del film sue-
len jugar con cierto sadismo la reaparición o escamoteo del perso-
naje. El procedimiento es mucho más efectivo que en la novela. Los 
teóricos del lenguaje nos dirían que es debido a la urgencia tempo- 
 

                                                           
17 En España, en la que se practica el doblaje de películas, sobre todo nor-

teamericanas, los actores más conocidos de esta nacionalidad tienen dobladores 
fijos, con lo que la identificación de sus voces va pareja con sus presencias en 
la pantalla. 
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ral del film, a su específico empleo del tiempo. Pero realmente es la 
contundente presencia del cuerpo, de la encarnación del personaje, 
la que hace aflorar el deseo o el rechazo. 

Quizá la relación más perversa entre la literatura y el cine esté 
en la encarnación de grandes personajes de novela. Sobre todo si 
no las hemos leído. Son como recuerdos sin pasado, signos rapta-
dos a la memoria. 

* * * 

Una de las agonías de mi periodo de aprendizaje fue el buscar 
una manera de hacer películas que transcendieran a la literatura. Un 
film que no pudiera contarse. Como no podía experimentar con ma-
terial cinematográfico, sólo hacía pruebas en mi atormentada ima-
ginación. Y así salía un film puro, sin adherencias, como un poema 
de Valery. De hecho los primeros guiones que escribí –para mí o pa-
ra otros– eran muy delgados y prácticamente sólo tenían indicacio-
nes de rodaje, y, por supuesto, diálogos, aunque me hubiera gusta-
do más dejar los diálogos sólo para el momento del rodaje. 18 Esas 
eran unas maneras (posibles) de hacer cine en las que el guión sólo 
podría escribirse después de hacer la película. La historia fílmica es-
taría antes de la historia escrita, los cuerpos y los deseos codificados 
en imágenes y situaciones antes que codificados en escritura. 19 
Como en la ópera de Salieri Prima la musica e poi le parole, se tra-
taría de hacer la música y luego adaptarle el libreto. 

El veterano cineasta no ve hoy las cosas de manera distinta que 
el atormentado aprendiz de ayer, pero es capaz de utilizar otras es-
trategias. La discontinuidad de la historia, las elipsis, la manera de 
 
                                                           

18 Por los menos así fueron Furtivos, dirigida por J.L. Borau y Maravillas, di-
rigida por M. Gutiérrez Aragón. 

19 No, no es imposible, de hecho alguna vez, en alguna secuencia improvisa-
da, primero he rodado la escena y solo luego se ha "reescrito en el montaje" En 
"El corazón del bosque", por ejemplo. 
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entrar de lleno en una escena sin explicación previa, la fragmenta-
ción... son procedimientos del cine que hoy utilizan los novelistas. 
El nouveau roman lo llevó hasta la neurosis obsesiva. Pero esas 
mismas posibilidades, maximalizadas por el cine, hacen percibir al 
escritor no los límites de la novela –que es ilimitada– sino los lími-
tes de la imagen fílmica. Así, García Márquez escribe; "Me pareció 
que el predominio de la imagen sobre otros elementos narrativos era 
ciertamente una ventaja pero también una limitación, y todo aque-
llo fue para mí un hallazgo deslumbrante, porque sólo entonces 
tomé conciencia que las posibilidades de la novela son ilimitadas. 
En este sentido, mi experiencia en el cine ha ensanchada mis pers-
pectivas de novelista." 

Se pueden establecer unas relaciones entre obra fílmica y obra 
prexistente que no sean de despojo y pillaje, sino de deseos entre-
cruzados: una doble iluminación de la narración. En vez de definir 
sus especificidades, el veterano director que les habla acepta una re-
lación entre cine y literatura siempre en tensión, una doble solicitud 
que estira la narración en dos sentidos distintos. La fuerza resultan-
te es elástica, conflictiva y a la vez seductora. 

¿Por qué decimos que el novelista moderno ha recibido influen-
cia del cine, cuando tiene igualmente a mano la realidad? De John 
Dos Passos en Manhattan Transfer se dice que sigue una estrategia 
de montaje fílmico, pero ¿por qué suponer que tiene un ojo distinto 
al de un cineasta? No, las fracturas, los saltos, las elipsis, están en 
las calles de la gran ciudad, en el relato sincopado de la propia vida 
moderna. El "ojo cinematográfico" también puede tenerlo alguien 
que nunca ha hecho cine, o incluso alguien que jamás hubiera asis-
tido a una sesión cinematográfica. Galdós o Flaubert escriben gran-
des síntesis narrativas y descriptivas de sus sociedades, porque así 
era su contemplación de las vidas a las que acompañaban con sus 
novelas. Eisestein fragmenta el relato en planos hiperexpresivos, 
como los estampidos de la revolución. 
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Llegados a este punto ya estaríamos en condiciones de ir al abor-
daje de las novelas más deseadas, de los personajes más seductores. 
El veterano director piensa lo contrario de lo que es comúnmente 
admitido: el conflicto de las adaptaciones no vendría tanto de que 
literatura y cine son muy diferentes, sino de que son demasiado pa-
recidos. El trato entre ambos fragua lo que en términos de traduc-
ción se llaman "falsos amigos", cuantas más imágenes ofrece la no-
vela más difícil es su traducción en imágenes fílmicas. También al 
teatro se le supone falsamente más cerca del cine que el relato lite-
rario. Sin embargo, es conocido el procedimiento que siguen los 
adaptadores de obras de teatro para llevarlas a la gran pantalla. Pri-
mero tienen que reducir la obra de teatro a narración, y sólo desde 
ella escribir el guión. Cine y literatura comparten muchas cosas, se 
diría que demasiadas. El desasosiego de las adaptaciones proviene 
de la proximidad, no de la lejanía. Como esas tribus en las que los 
hermanos se llevan mal, pero se unen contra los primos; y herma-
nos y primos se unen contra los vecinos... 

4 "...LA TRASPARENCIA, DIOS, LA TRASPARENCIA..." JRJ 

El joven cineasta se quemaba en sus propias ansias, y a punto es-
tuvo de convertir en cenizas sus deseos. Pero él –yo– sabía que de-
seaba con los mismos deseos que el cine y que llegaría el día del 
placer. El artista quiere "arrebatar del mundo su esquiva extrañeza", 
en frase feliz de Hegel. El procedimiento es hacer corta la distancia 
entre el gozo y el conocimiento. El día que empecé a disfrutar de 
hacer cine, la imagen cinematográfica me pareció transparente, 
transparente con la realidad y el deseo. Transparente, pero no fácil 
ni cómoda. 

En otras artes es posible hacer pasar desapercibidas nuestras pro-
pias carencias, o debilidades técnicas. En literatura, haciendo un re-
sumen apresurado de lo que no se es capaz de contar bien. En pin-
tura, sustituyendo la maestría por la habilidad. No hay un arte más 
 



 

 36

perfecto que otro, pero sí hay artes en que las imperfecciones pue-
den taparse más. En cine, y quizá en música y en poesía, es más 
difícil. Tras la imagen cinematográfica nada puede esconderse. 
Todo queda expuesto peligrosamente. 20 

Descubrir que podía soportar la realidad gracias a poder filmar-
la, me llenó de contento. Y la responsabilidad y el temblor se so-
breimpresionaron en el mismo deseo impetuoso de gozar y conocer. 

El cine desvela la realidad. Pero la transparenta ante nuestros 
ojos entrecortada por el montaje, actuada, encarnada. La realidad 
aparece en el cine sobrestimada. (La cámara puede registrar por su 
cuenta, de manera automática. Eso nos hace pensar que lo que re-
gistra es real» que es inequívocamente real). El mundo se nos viene 
encima, como aquel tren de los Lumiere –el tren pionero de todos 
los trenes del cine– en su llegada a la estación de Ciotat. Pero todos 
sabernos que, en las peleas, los actores no se hacen daño, y los 
amantes no se besan de corazón. Podríamos decir que la pelea no es 
sino la abstracción de cada uno de sus puñetazos. Y el amor, la abs-
tracción de cada uno de sus besos. 

"...la gracia libre, la gloria del gustar...el gozo del temblor...la tras-
parencia, dios, la trasparencia..." como dicen los versos de Juan Ramón, 
que, aplicados al cine, me siguen provocando gozo... y espanto. 

* * * 

 
                                                           

20 Por eso la lectura de un guión nos puede llevar a engaño, si está escrito con 
cierta habilidad, pero luego la película desnuda el guión, y todos sus defectos van 
aflorando uno por uno, para desesperación del director. En la pantalla nada pue-
de disimularse. Todo queda al descubierto. En un lenguaje convencional se pue-
den manejar los significantes ilimitadamente. Pero la terrible carga de realidad –a 
veces no querida, porque aparece en forma de ruido– que acompaña a la imagen 
cinematográfica hace que su lenguaje parezca despojado de convención, (Y eso 
también hace presumir que es un arte fácil de ejercer, que hacer una película es 
sencillo, cuando no lo es). 
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En la peor película hay momentos mágicos, momentos de verda-
dero cine que parecen salir del poder de la técnica, del lenguaje mis-
mo del cine, como si a veces pudiera hablar solo. Según Jean-Luc 
Godard estarnos ante algo que no es "ni un arte, ni una técnica, si-
no un misterio." Reflexionamos sobre su misterio, intentamos ex-
plicarlo y explicamos, pero sin olvidarnos que gozar es la experien-
cia estética primordial. A través del disfrute del arte desentrañamos 
muchas cosas y sobre todo, las compartimos. El cine es un arte com-
partible, pero misterioso. 

El niño mimado sabe mucho del gozo, es un experto en obtener lo 
que desea, pero también sabe que más allá de los muros del jardín de 
los deseos, del almacén que guarda los tesoros de la abuela, hay una 
castaña asada, crujiente. Y que María, la castañera, la guarda genero-
samente para él. Pero, ¿podrá salir a buscarla y volver al jardín?. 

He dicho. 
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Señores Académicos: 
Es para mí un honor y una satisfacción el dar la bienvenida en 

nombre de esta Academia al nuevo numerario de la misma, el 
Excmo. Sr. D, Manuel Gutiérrez Aragón. Un honor, por tratarse de 
un creador de primera magnitud en el panorama de la actual cultu-
ra española, una satisfacción por haber sido escogido para ello pese 
a pertenecer a distinta disciplina académica que la suya y sin otro 
mérito superior que el de la amistad añeja hacia su persona y la pro-
funda admiración hacia su obra. Satisfacción también por el hecho 
de este cruce de especialidades que demuestra el carácter interdis-
ciplinar de nuestra antigua pero siempre renovada institución y la 
profunda unidad básica de su tarea, más allá de su división en sec-
ciones, y que no es otra que el cultivo y la defensa de las artes en 
todos sus aspectos. 

Manuel Gutiérrez Aragón y yo somos rigurosamente contem-
poráneos y pertenecientes a una misma generación. Tanto que fui-
mos a nacer en el mismo año, el de 1942, que también compartimos 
con algún otro miembro de la casa como es el caso de D. Antonio 
Gallego. Se ve que no fue mala añada académica. Él nació en la ciu-
dad de Torrelavega y es un cántabro ejerciente, y, como bien ha re-
latado en su bello discurso, desde su misma niñez vivió ese teatro 
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imaginario que luego se convertiría en cine. Más tarde, sus estudios 
iniciales de Filosofía y Letras derivarán hacia la Escuela Oficial de 
Cinematografía de Madrid donde se gradúa en 1970. 

Ya la primera película de Manuel Gutiérrez Aragón constituyó 
un fuerte aldabonazo que llamaba la atención sobre una emergente y 
poderosa personalidad creativa. "Habla mudita" de 1971, fue Pre-
mio de la Crítica del Festival de Berlín en 1974 y candidata al Os-
car. "Carnada negra" de 1977 fue Oso de Plata a la mejor dirección 
en el Festival de Berlín; "Sonámbulos" de 1977 fue Concha de Plata 
a la mejor dirección del Festival de San Sebastián mientras "El 
corazón del bosque" de 1978 era elegida la mejor película del año 
en España. En 1980, "Maravillas" obtendrá en Chicago el Hugo de 
Plata mientras "Demonios en el jardín", de 1982, cosechará un am-
plio rosario de premios que van desde San Sebastián a Moscú. Si-
guen "Feroz" en 1984, que representa un interesante cambio en su 
quehacer, "La noche más hermosa" en 1984 y "La mitad del cielo" 
de 1986 que se alzaría con la Concha de Oro en San Sebastián, En 
1988 llega "Malaventura" y en 1991 realizará para televisión la 
multipremiada serie sobre "Don Quijote", el personaje cervantino a 
quien más tarde acabará dedicando también una película. 1995 ve 
surgir "El rey del río" mientras en 1997 realiza "Cosas que dejé en 
La Habana" que gana la Espiga de Plata en Valladolid. "Visiona-
rios" es de 2001 mientras "El caballero D. Quijote", el proyecto a 
que acabamos de aludir, se alza en su producción en 2002 mientras 
el de realización más inmediata al momento en que ahora mismo 
nos hallamos es "La vida que te espera" que se presentará en el Fes-
tival de Berlín. 

Dentro del cine, Manuel Gutiérrez Aragón no sólo ha sido realiza-
dor; también se ha manifestado como guionista. Pero no sólo guio-
nista para sus propios filmes sino también para los de otros. Así el 
guión que escribirá para "Las truchas" de José Luis García Sánchez, 
que ganó un Oso de Oro en el Festival de Berlín, o el que facilitara a 
otro ilustre miembro de esta Academia, José Luis Borau, para "Furti- 
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vos" que obtendría la Concha de Oro en San Sebastián, amén del que 
escribió para "Las largas vacaciones del 36" de Jaime Camino. 

Además, Manuel Gutiérrez Aragón ha dirigido teatro y también 
lo ha escrito. Lo primero, con su dirección de "El Proceso" de Pe-
ter Weiss sobre Kafka, lo segundo con la obra "Morirás de otra co-
sa" de 1982, representada en el Teatro María Guerrero de Madrid. 
Y en el terreno musical destacan los montajes de las óperas "El rey 
de Harlem" de Hans Werner Henze y "Don Perlimplín" de Bruno 
Maderna representadas en el Festival de Granada, el Teatro de La 
Fenice de Venecia y el Teatro de la Zarzuela de Madrid. 

Y además de todo lo anterior, ha sido Presidente de la Sociedad 
General de Autores y Editores entre 1993 y 2001 y Presidente de la 
Fundación Autor desde esa fecha. Y desde el 2000 preside la Fede-
ración Europea de Realizadores Audiovisuales. 

La sucinta relación anterior me exime de cualquier insistencia so-
bre los méritos que tiene Manuel Gutiérrez Aragón para haber sido 
elegido en 2001 Académico Numerario de esta casa y cuyo ingreso 
se efectúa en el día de hoy con el magnífico discurso que acabamos 
de escuchar. Parte nuestro nuevo compañero de esas visiones infan-
tiles del teatro de la vida que le llevarán a su arte y ha hecho un in-
teligente repaso sobre las relaciones y las diferencias del cine con las 
demás artes. Evidentemente, me voy a centrar en las que se refieren 
a la música aunque no deje de tener en cuenta a las demás artes. 

Aunque el cine y la música tienen orígenes y antigüedades dife-
rentes, han ido unidos desde el nacimiento de aquél como un arte 
mudo ya que sus sesiones no se concebían sin una orquestina, o 
cuando menos un pianista, que fueran ilustrando las imágenes. Ello 
no obedecía a un mero capricho porque no hay que olvidar que se 
trataba de un espectáculo que pretendía obtener un rendimiento 
económico. Si la presencia de la música no se hubiera considerado 
imprescindible, no puede haber la menor duda de que los primeros 
exhibidores, que eran empresarios ayer como ahora, hubieran pres- 
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cindido gustosamente de ella puesto que, poco o mucho, significaba 
un gasto más. 

Incluso se da la paradoja de que las partituras específicas para 
películas concretas nacen mucho antes que el cine sonoro. Se es-
cribía música para las películas mudas, música que debía interpre-
tarse durante la proyección y en la que participaron ilustre nombres 
de la composición, entre ellos un Maestro ya en su ancianidad como 
fue Camille Saint-Saëns autor de la partitura orquestal para "El ase-
sinato del Duque de Guisa", primer ejemplo francés de ese género. 

Desde luego, que ello no siempre era así. La mayor parte de esas 
partituras no eran sino para piano, o se tocaban en reducciones pa-
ra ese instrumento. Las más de las veces, las películas no tenían una 
música específica sino que el pianista improvisaba sobre las imáge-
nes, adaptaba músicas preexistentes, inventaba variantes o se sentía 
estimulado por la imagen para producir los sonidos que él conside-
raba adecuados. La razón profunda es que cine y música son al mis-
mo tiempo muchas cosas. Son formas de arte, claro está, pero tam-
bién maneras de concebir el espectáculo, reacciones directas ante lo 
trágico, lo cómico, lo sentimental o lo grotesco, sueños, idealiza-
ciones, entretenimiento, materia de reflexión... casi todo, como la 
vida misma, incluso, en ambas artes como un sustituto de la vida o, 
mejor, una remodelación de la misma. Ambas se recuerdan por me-
canismos mentales que son muy afines entre sí si es que no son 
prácticamente los mismos. 

Después, el cine sonoro no sólo usó la música sino que la pri-
mera película con sonido, "El cantor del jazz", fue una película mu-
sical y sobre tema musical. Luego, aparte del cine específicamente 
musical, que constituiría un género propio, la música ha sido utili-
zada de muchas maneras por el cine, tanto que, salvo algunas ex-
cepciones que como casi siempre confirman la regla, apenas se pue-
de hablar de un cine sin música. Pero no es mi propósito aquí hablar 
de la música en el cine o para el cine sino de la relaciones entre mú-
sica y cine como artes desde la esencia de las mismas sin entrar en 



 

 45

sus colaboraciones puntuales que pueden ser más o menos afortu-
nadas según los casos y los tiempos. 

Generalmente, los directores de cine se dividen en dos categorías 
con respecto a la música. Una formada por irremediables sordos es-
pirituales que no entienden nada de lo que la música sea y que, aun-
que la empleen en sus películas, lo hacen más por costumbre que 
con criterio. Eso, además, se suele notar aunque ellos crean que no 
porque son precisamente los que menos lo notan. La otra, es la de 
aquellos que se han dado cuenta de las relaciones generales que unen 
a música y cine como artes del tiempo. No sé si estos usan peor o 
mejor la música que los otros, pero no es esa la cuestión que me 
preocupa más sino el hecho de que se dan cuenta de la naturaleza 
musical de la realización cinematográfica y de las características ci-
nematográficas de la composición musical. 

Corno el cine suele usar habitualmente, aunque no imprescindi-
blemente, los recursos de la narrativa, se ha solido poner en relación 
más con la literatura que con la música. Pero a mi me parece un peli-
groso engaño el hacer del cine la continuación de la narrativa como 
si las películas de hoy continuaran a las novelas del ayer. Los proble-
mas que presenta cualquier adaptación de la literatura al cine deberían 
alertarnos sobre el hecho de que eso no es tan fácil ni tan obvio. In-
cluso cuando el cine es una narración, sus reglas para el relato son 
muy diferentes a las literarias. Por eso no suelen ser muy satisfacto-
rios los narradores literarios que se meten a hacer cine pensando que 
es una extensión visual del mismo tipo de narrativa. Además hay un 
cine que no es narrativo sino poético, o que es onírico o incluso abs-
tracto. Pero lo que no deja de ser nunca es un arte del tiempo. 

Manuel Gutiérrez Aragón nos ha dicho en su discurso que con-
sidera al cine más un arte del tiempo que del movimiento; de la mis-
ma manera yo considero que la música es más un arte del tiempo 
que del sonido. No es que el cine no use el movimiento o la música 
el sonido, sino que el manejo en el tiempo de ambos elementos es 
lo que los define. También nos ha dicho que de igual manera que en 
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música la forma y el contenido son una misma cosa, el cine sólo es 
lo que parece. En otras palabras, la música y el cine son exclusiva-
mente lo que son. No necesitan de exégesis externas aunque segu-
ramente incitan a ellas. Y tal vez por eso sea por lo que las gentes 
buscan en ellos muchas otras cosas y son tan susceptibles de varia-
das interpretaciones. 

Desde un punto de vista del puro oficio, apenas si hay dos cosas 
más parecidas que el proceso de montaje de una película y el de 
composición de una obra musical. En realidad se trata prácticamen-
te de lo mismo y se basa en el manejo estricto del tiempo que es el 
que de verdad estructura la obra cinematográfica como la musical. 
Por otro lado, ambas artes necesitan en su desarrollo un tiempo fí-
sico concreto que el artista debe distanciar completamente del tiem-
po psicológico o artístico en el que su obra se desenvuelve. En cual-
quier caso, al espectador o al auditor se le exige un empleo de su 
tiempo, no puede aprehender la obra en su totalidad en un instante, 
y eso es algo que explicaría las pasiones que a veces desatan músi-
cas y películas pues no hay nada que la gente esté dispuesta a en-
tregar de peor gana que su tiempo, especialmente si cree que lo está 
malgastando. Algo que se acentúa en los países latinos, más habi-
tuados a la vida exterior que al local cerrado, más dados a la bulla 
que a la escucha silenciosa. De ahí nace esa "cólera del español sen-
tado" de que hablaba Machado, el mismo español que, según el 
propio Machado "aguardo lo cimero con su piedra en la mano". 

A veces el pensar sobre el tiempo hace que músicos y cineastas 
nos deslicemos con facilidad desde terrenos comunes a los ámbitos 
del otro. Recuerdo un hermoso libro, producto de una serie de pro-
gramas radiofónicos sobre Mozart y Beethoven, del que no era au-
tor ningún musicólogo sino el cineasta francés Eric Rohmer. Allí 
había una visión profunda y nada típica precisamente porque era de 
alguien que no era un especialista pero había vivido como creador 
problemas básicos que eran comunes a los de los músicos. Ejemplos 
similares tampoco faltan desde la otra perspectiva y el hecho de que 
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existan aunque no sean muy abundantes, avala esa cercanía en un 
nivel muy profundo, casi en la metafísica de ambas artes. 

Cualquier arte del tiempo es un arte que se desvanece en el mis-
mo momento que el tiempo transcurre. El discurso del nuevo acadé-
mico hablaba sobre la arquitectura y la escultura efímera que el ci-
ne genera en sus decorados. Pero es que lo efímero, en el cine como 
en la música es la obra misma que sólo existe mientras se proyecta o 
se interpreta. La obra cinematográfica no es las latas que envuel-
ven el rollo de celuloide, o el disco de DVD de los modernos, de la 
misma forma que la partitura no es la obra musical. Ambos son los 
soportes que hacen posible esa obra, pero ella sólo existe mientras 
se realiza en el tiempo. Es una vuelta hacia la distinción aristotélica 
entre el acto y su potencia. 

Un arte del tiempo es necesariamente un arte de la memoria. En 
realidad la música y el cine existen porque existe la facultad huma-
na de la memoria. Sin ella es probable que no fuera posible ningún 
arte pero aún se puede atisbar la fugaz existencia de artes visuales 
que tienen una captación sintética prácticamente instantánea aunque 
la reflexión sobre lo captado nos pueda llevar una vida. De hecho, 
nuestra cultura occidental, que sigue teniendo su sustrato más anti-
guo en los griegos, hace a las artes dependientes de la memoria. Re-
cordemos que las Musas eran hijas de Apolo, el dios de la belleza, 
pero que también tenían madre y ésta no era otra que Mnemosyne, 
la memoria precisamente. Así que nuestros ancestros sabían muy 
bien la relación de las artes y la memoria, una relación que en el ci-
ne y en la música son vitales. Tal vez por ello el cine suscita tantos 
recuerdos y tantas relaciones de la memoria, las mismas que senso-
rialmente evocan las músicas. Nuestra historia, artística y personal, 
tal vez esté hecha de imágenes y de sonidos, de un auténtico mon-
taje que estructura el film y la partitura de nuestra vida. Por eso la 
música y el cine nos son imprescindibles como lo son las demás ar-
tes. Si el hombre, que es un animal temporal, no es además un ani-
mal artístico pocos adjetivos más podrá admitir su animalidad. 
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Por su nacimiento relativamente reciente y en plena era indus-
trial, el cine se distingue de las demás artes precisamente por tener 
un imprescindible carácter industrial frente al artesanado que ha ca-
racterizado el desarrollo de las demás formas artísticas. Se puede 
hablar mucho de la manera en que las artes tradicionales se han ido 
industrializando y del cierto componente preindustrial que desde la 
antigüedad tuvo cierta forma de arquitectura, pero eso no impide 
que el único arte industrial desde su nacimiento sea el cine. Es cier-
tamente un arte pero también una industria y además no puede pres-
cindir de ello. Naturalmente que ello tiene una dimensión económi-
ca en la que no voy a entrar ahora. Lo interesante quizá sea el que 
el proceso industrial es indisoluble de su creación y que impregna 
indisolublemente los aspectos artísticos. A veces con ciertos con-
flictos como lo demuestran ejemplos de choque entre el artista ci-
nematográfico y la industria entre los que el más conocido, pero no 
el único, quizá sea el de Orson Welles. Sin embargo, ello no puede 
ser sino episódico ya que el creador cinematográfico no puede ig-
norar el aspecto industrial de su arte. 

La parte industrial del cine pone de manifiesto el destino final de 
la obra artística que es el público. Otras artes han podido incluso 
discutir la necesidad del mismo, el cine no puede ni planteárselo. 
Puede ser más o menos minoritario pero no puede existir sin algún 
espectador. De hecho, creo que acaba con uno de los mitos más per-
sistentes de la mitología romántica, el de la obra maestra descono-
cida que Balzac ilustró en una novela pero que es muy anterior, 
Según esa posición, se pueden crear obras maestras que no lleguen a 
ser conocidas por nadie. Y es cierto que se puede concebir un poe-
ma, una novela, una escultura o un cuadro que no sean contempla-
dos por nadie y sean de alta calidad. Más difícil parece con una obra 
arquitectónica y también con la música puesto que una partitura no 
es música hasta que suena, pero donde resulta prácticamente impo-
sible, gracias a su componente industrial, es en el cine. Reciente-
mente se ha intentado dar una visión de un cine hecho para nadie, pe-
ro, de momento, es un intento de ficción, el que Paul Auster nos 
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presenta en su novela "El libro de las ilusiones" donde asistimos a 
un proceso de creación de filmes que nadie verá, porque así lo quie-
re su creador, y serán finalmente destruidos. Aquí, el proceso indus-
trial se sustituye por el propio amplio patrimonio del protagonista. 

Fuera de ello, el cine y creo que todas las artes, se hacen para 
confrontarse con la realidad del otro. Cuál y cuántos sean el o los 
otros, es menos importante pero creo que la especificidad del cine 
en la era industrial ha influido mucho sobre el comportamiento y 
evolución de las artes tradicionales. Se ha definido al cine como una 
fábrica de ilusiones y en realidad es una definición que convendría 
a las restantes artes. En todo caso, al menos en él, lo de las ilusio-
nes no pueden hacer olvidar lo de fábrica. Ello devuelve a las artes 
su aspecto de trabajo, algo que siempre han sido pero que quedaba 
enmascarado por los oropeles de una especie de inspiración divina 
que parecía soslayar todo esfuerzo. Crear es un trabajo. Y como 
decía Pavese en el título de su libro, trabajar cansa. 

Se podría desarrollar mucho todo lo anterior, pero el verdadero dis-
curso de este acto es el que nos ha regalado nuestro nuevo compañe-
ro. A mi no me corresponde extenderme más sino darle la más cordial 
bienvenida al seno de esta corporación a la que sin duda su trabajo, su 
sensibilidad y su inteligencia aportarán muchas cosas de importancia. 

Sea pues muy bien venido Manuel Gutiérrez Aragón. 
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