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¡No puedo cantar, ni quiero 
a ese Jesús del madero, 
sino al que anduvo en el mar! 
(Antonio Machado, «La Saeta», 
Campos de Castilla (CXXX), ¿1913?) 

A pesar de todas las medidas inquisitoriales desatadas a lo largo de los 
siglos desde el edicto de Constantino, o sea desde que el catolicismo, religión 
de Estado, se fue pertrechando en dogmas y petrificando en ritos, ha habido 
siempre dos Jesús, el oficial «Jesús del madero», fijo en una cruz alzada como 
totem adorable y temible, un extático Jesucristo del dolor, proclamado 
redentor y otro Jesús, el de la palabra evangélica, el que, como sugiere 
Machado, anda por el mar infinito de la conciencia del hombre, de cada 
hombre. Esta dualidad de Cristo y hasta cierto punto esta oposición entre dos 
formas de vida religiosa captada por el poeta al oír el grito saetero del pueblo 
andaluz congregado en torno al paso del Nazareno «de la agonía», es 
esencialmente la que problematiza la fe de varios espíritus religiosos destacados 
durante la segunda mitad del siglo XIX y desemboca en la llamada «crisis 
espiritual de fin de siglo». En este mismo poema, «La saeta», Machado dice 
claramente que él se aparta de la «fe de sus mayores», es decir de la 
observancia de un ritual colectivo más o menos rutinario que poco tiene que 
ver con una fe viva e íntima. El problema no es nuevo, por supuesto. ¿No 
murió el mismo Jesús histórico por voluntad de los fariseos, para quienes era 
en cierto modo un heterodoxo? Ni termina el problema con el siglo, ni se 
limita a España, puesto que desemboca en lo que será para los católicos 
progresistas el tan esperanzado cuanto fallido Concilio Vaticano II de los años 
cincuenta del siglo XX. No puede tratarse aquí de evocar siquiera la intrincada 
historia de lo que viene a ser, respecto a la institución católica, una orientación 
heterodoxa ya que cuestiona dogmas y ritos inveterados y hasta los textos 
sagrados del Antiguo y del Nuevo Testamento. 
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En ese conjunto, el problema de Jesús y de los Evangelios es un aspecto 
limitado pero central y mi modesta contribución será, en el mejor de los casos, 
estudiar cómo se manifiesta la presencia crística en la España de finales del 
siglo XIX a través de obras literarias (novelas, ensayos, poesías) de Galdós, 
Clarín, Palacio Valdés, Unamuno, Machado, etc., obras que, por otra parte, 
repercuten de una manera u otra los ingentes trabajos históricos o literarios de 
una pléyade de autores europeos, entre los cuales destacan Christian Baur 
(1792-1860) y su Historia de la Iglesia durante los tres primeros siglos (1853), David 
Frederich Strauss (1808-1874), autor de una Vida de Jesús (1835), Africano Spir 
(1837-1890) y sus Ensayos de filosofía crítica, y sobre todo Ernest Renan, cuya 
Historia de los orígenes del cristianismo (1863-1882) es determinante en el 
pensamiento de los cristianos liberales españoles. No puede omitirse la larga 
lista de escritores y filósofos franceses, Lachelier, Boutroux, Guyau, Renouvier, 
Bergson, etc., que, según Clarín, representan el «nuevo espíritu religioso» del 
fin de siglo. En cuanto a la influencia de Tolstoi, de sus novelas, de sus 
ensayos sobre los Evangelios y también de su vida, es de gran alcance, aunque 
algunos autores, como Galdós, parezcan minimizar su importancia. Esta 
efervescencia espiritual despierta un nuevo interés por la vida y el ejemplo de 
los santos, de San Francisco de Asis particularmente y no es casualidad. 

Tras estudiar (mejor dicho tras evocar) cómo Jesús y los Evangelios 
informan novelas y ensayos en la España de finales del siglo XIX, será 
oportuno preguntarnos (sólo preguntarnos) acerca del por qué de ese renacer 
espiritual, de ese cuestionamiento de la representación «oficial», ortodoxa, de 
la figura de Cristo y del deseo de devolver su pleno sentido a la auténtica 
palabra de Jesús. Las salvedades puestas entre paréntesis resultan obviamente 
justificadas por la conciencia de la gran amplitud del campo histórico y 
cultural abarcado, tanto por lo que se refiere a la figura de Cristo como a la 
realidad ideológica y socio-filosófica del fin de siglo. Me limito pues en estas 
pocas páginas dedicadas a mi gran amigo Francis a reunir algunos datos para 
que, tal vez, puedan abrirse perspectivas por las cuales transiten con tiempo y 
espacio nuevos estudiosos. 

Como se toma principalmente como base de estudio posiciones y textos de 
Francisco Giner de los Ríos (1839-1915), Benito Pérez Galdós (1843-1920), 
Leopoldo Alas (1852-1901), Armando Palacio Valdés (1853-1936) y, 
ocasionalmente, de Emilia Pardo Bazán (1851-1921), Juan Valera (1824-1905), 
Jacinto Octavio Picón (1852-1923) y pocos más, es lícito considerar como punto 
de partida de este recorrido histórico el periodo del Sexenio revolucionario 
(1868-1874), y particularmente el año de 1869, fecha de una Constitución 
nunca puesta en práctica, pero de gran fuerza simbólica, entre otras cosas, por 
proclamar por primera vez un intento de separación de la Iglesia y del Estado. 
La institución católica española, ya a la defensiva desde las medidas de 
desamortización de sus bienes (leyes de Mendizábal de 1836), la anexión de 
Roma y de los Estado Pontificios al reino de Italia (1870), las divisiones 
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provocadas en su seno por las guerras carlistas, etc., cierra filas y cierra 
dogmas con ganas de gritar: «¡ Santiago, y cierra España!». Con el Sexenio, las 
agresiones al poder temporal se complican con la puesta en tela de juicio de su 
hegemonía espiritual por movimientos y orientaciones procedentes del Norte 
y que se aclimatan en la intelectualidad, a saber, el movimiento idealista 
krausista, religioso pero fuera de los dogmas y la corriente de sentido opuesto, 
el positivismo, más o menos materialista y ateo. 

Para contrarrestar los ataque frontales y las disidencias que se acentúan en 
Europa, Pío IX publica el Syllabus y la encíclica Quanta cura (1864) que 
condenan todas las nuevas orientaciones, el socialismo, el racionalismo e 
incluso el catolicismo liberal1; el aparato condenatorio se completa con la 
proclamación, en 1870, del dogma de la infalibilidad del Papa. A partir de 
entonces se inicia en Europa y particularmente en España un intento de 
restauración del dogma y de la disciplina eclesiástica. La consecuencia de esa 
tendencia autoritaria que más choca a los intelectuales liberales españoles, 
creyentes los más, es que, siendo la religión una obra sobrenatural cuyos 
dogmas revelados sólo puede interpretar la autoridad religiosa, el depósito de 
las creencias no es el hombre en general sino el sacerdote, mediador entre éste 
y Dios, «sin que los fieles —escribe Francisco Giner— hayan de ejercer otra 
función que la de dóciles creyentes»2. Basta arrodillarse ante el «Jesús del 
madero», pongamos por caso, para ser tenido por buen católico, mientras que 
quien busca un vínculo real e íntimo con Dios, rechazando todo elemento 
dogmático, todo misterio y todo milagro, es tachado de hereje e igual suerte 
merecen los que predican la tolerancia. 

Con la restauración de la monarquía en 1875, la Iglesia española recupera 
parte de su hegemonía sobre la sociedad, la enseñanza y todas las 
instituciones. La nueva constitución (1876) estipula que siendo la mayoría de 
los españoles católicos, la religión del Estado es el catolicismo. Las demás, 
teóricamente toleradas, no tienen derecho a culto público (Artículo 11). 

De aquí la lucha entre los creyentes racionalistas, adeptos de una religión 
natural, es decir la que se caracteriza esencialmente por el vínculo real entre el 
hombre y la divinidad, entre los cuales destacan los intelectuales influidos por 
el krausismo, Giner, Salmerón, Azcárate, Cossío, Galdós, Clarín, Palacio 
Valdés y otos muchos. Mientras Galdós denuncia en sus novelas de tesis, Doña 
Perfecta (1876), Gloria (1877), La familia de León Roch (1878), el fanatismo de los 
ortodoxos y los trágicos estragos que provoca, el joven Clarín ataca en la 
prensa a los neo católicos ultramontanos y a los integristas carlistas con toda la 
dinámica fuerza de la ironía y del sarcasmo. No pierde ocasión para 
ridiculizar ciertos ritos y censura con irónica gravedad los desenfrenos a que 

Véase F. Sarda y Salvany, El liberalismo es pecado [1884], ed. crít. de S. Hibbs, Lleida, 
Universidad de Lleida (de próxima aparición). 
F. Giner de los Ríos, «Los católicos viejos y el espíritu contemporáneo», en El Arte y las Letras y 
otros ensayos, ed. de A. Sotelo, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2007, p. 335. 
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dan lugar las celebraciones de la fiestas religiosas más sagradas. Nochebuena 
en Madrid: «El nacimiento de Jesús nada tiene que ver con este estrépito 
infernal que el honrado pueblo de Madrid mueve con furia por calles, plazas, 
cafés y tabernas». Él, Clarín, se pone a soñar con el nacimiento de Jesús. 
«¡Todo era silencio! [...] Se celebraba un misterio inefable [...]. San José no decía 
nada, la muía y el buey se miraban, orgullosos de su huésped. Jesús nació 
como nace el hijo del hombre. [...] El ruido vino después, cuando filósofos, 
teólogos, historiadores [...] quisieron discutir lo indiscutible, hubo alborotos en 
los Concilios [...] y el estrépito de las batallas en los campos que se cubrieron 
de sangre. La infernal gritería no ha cesado»3. Al año siguiente, ante el mismo 
espectáculo, la ironía pone de realce la gravedad de la reflexión: «Si resucitara 
un cristiano de los primeros siglos de nuestra era, uno de aquellos cristianos 
que tomaban en serio el cristianismo y la pagaban con el pellejo ¡qué diría al 
vernos pasear tan compungidos por la Carrera de San Jerónimo! Créalo San 
Juan, si me oye, [...] para ser cristiano como nuestras damas y caballeros [...] no 
vale la pena de serlo y como Jesucrito no haya venido al mundo por otra cosa, 
lo que es para esta gente bastaba y sobraba con Júpiter tenante»4. Y qué decir 
de la celebración de la Resurrección... en la Plaza de toros». Yo no sé con qué 
derecho ha de llamarse cristiano un pueblo que no tiene otro modo de festejar 
la Resurrección de Nuestro Señor Jesucristo que yendo a la plaza a ver morir 
varios cuadrúpedos y a veces un bípedo que otro»5. Podrían multiplicarse los 
ejemplos tomados en la obra periodística de Clarín, aunque hubiera bastado 
señalar que había inmortalizado la profanación de la Misa del Gallo por esos 
españoles que se dicen católico y se portan como paganos en el capítulo XXV 
de La Regenta, hasta tal punto que el mismo ateo de Vetusta, don Pompeyo 
Guimarán, que se encuentra allí por casualidad, pregunta al ver la poca 
religiosidad que reina en la catedral: «¿En qué quedamos, es que ha nacido 
Cristo o es que ha resucitado el dios Pan?». 

Así la cosas, es lógico que se plantee la pregunta, no original ni nueva, de 
qué pasaría si Cristo apareciera por estos mundos. «Supongamos que Jesús, 
disfrazado de hombre, vuelve a la tierra y se da una vuelta por esas iglesias. Se 
encuentra con las mesas de petitorio, y con las damas acicaladas que invitan a 
sus adoradores a dejar allí [...] el óbolo de su galantería [...]; figurémonos que 
Jesús coge unas disciplinas y no deja sietemesino con cabeza. Pues llega Judas, 
quiero decir, la policía, y como San Pedro no está allí para cortarle una oreja al 
sayón, Jesús es reducido a prisión; y como a Jesús no le gustaba mostrar su 
divinidad entre rayos y truenos, sino con pruebas de sentimiento y de 
inteligencia, con buenas palabras y mejores obras, y como nuestros policías no 
entienden eso... figúrese usted lo que resultaría. Al día siguiente nos 

3 La Unión, 30 de diciembre de 1879. Los artículos de Clarín: en Obras completas (tomos, V, VI, 
Vu, vni, IX, X), ed. de Y. Lissorgues y J.-F. Botrel, Oviedo, Ediciones Nobel, 2002-2006. 

* La Publicidad, 27 de marzo de 1880. 
5 la Publicidad, 22 de abril de 1881. 
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quejaríamos los periódicos liberales; pero El Tiempo [periódico más bien neo 
católico] vendría diciendo que no había por qué alarmarse, que los presos eran 
gente de mal vivir; en cuanto a los fariseos, El Siglo Futuro [carlista] y demás, 
mandarían al Gobierno crucificar a Jesús»6. 

La idea de la imaginada vuelta de Cristo no debe de ser nueva, pero lo 
cierto es que aparece una y otra vez en ese final de siglo. A veces, surge de 
pasada, para plasmarse en la pregunta: ¿cómo reaccionaría Jesús ante tal o 
cual situación? Por ejemplo, a principios de la guerra de Cuba, denuncia 
Clarín el patriotismo de los obispos que, invocando al Dios de los ejércitos, 
«predican el exterminio de los insurrectos». Y hacen como que «El Evangelio se 
suspende hasta que venzan Weyler y Blanco». Pues bien, en tales condiciones, 
Clarín se pregunta: «Si Cristo apareciese entre nosotros, y dijese de un 
insurrecto lo que dijo del samaritano, se le pegaban cuatro tiritos; y puede que 
no hubiera obispo que se atreviera a protestar»7. «Estamos perdidos —exclama 
nuestro autor en el Heraldo de Madrid del 29 de diciembre de 1896— y tiene 
Cristo que bajar otra vez al mundo para hacer ver lo que los judíos no 
quisieron ver, que el padre celestial es de todos los hombres, de los gentiles lo 
mismo que de los israelitas. Los clérigos no pueden tener vocación si se 
olvidan tan pronto de los Evangelios». 

También la idea se hace tema de varias ficciones más o menos 
desarrolladas, cuya finalidad es primero recordar la pureza de la palabra de 
Jesús y luego, por contraste, patentizar cuan alejadas están del mensaje 
evangélico las costumbres y las mentalidades religiosas actuales de los 
católicos declarados y del mismo clero. En 1894, el periodista Julio Burell 
publica el artículo titulado «Jesús en Fornos» que desarrolla el tema de cómo 
reaccionaría Cristo si regresara en la actualidad8. Al año siguiente, en 1895, 
Galdós da a luz las dos insólitas novelas Narazín y Halma. Nazarín, un curita 
pobre, no es Jesús redivivo; si Galdós tal afirmara, la novela pasaría de realista 
a fantástica, y nadie más alejado que este novelista de la creencia en lo 
sobrenatural en nuestro mundo. No, Nazarín es un cura de los barrios bajos de 
Madrid, un sacerdote que habla y actúa según los elementales principios del 
Evangelio, en fin como deberían hablar y portarse todos los pastores que tienen 
cura de almas. Como no es el caso, como ninguno se le parece y como nadie se 
porta así, Nazarín es para todos un ser extraño, un loco, digno de la cárcel y 
del manicomio. Literariamente es una parodia a lo divino de don Quijote, por 
voluntad artística del autor, que, por más señas, le da origen manchego, pero 
también abre cierta ambigüedad al atribuirle el «tipo semítico más perfecto», 
al representarle como «figura bíblica». No viene al caso estudiar aquí la 
complejidad literaria de Nazarín y de su continuación Halma, novelas que, por 

6 E¿So¿/eo,18deabrildel878. 
7 La Publicidad, 3 de diciembre de 1896. 
8 Heraldo de Madrid, febrero de 1894. Véase L. Romero Tobar, «Del 'Nazarenito' a Nazarín», en 

Actas del Quinto Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, I, Las Palmas de Gran Canaria, 
Cabildo Insular de Gran Canaria, 1995, p. 471-487. 
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lo demás, han solicitado la atención de muchos estudiosos y sobre las cuales 
hay abundante bibliografía. 

Habrá que volver sobre el aspecto evangélico de las novelas llamadas 
«espirituales» o del «naturalismo espiritual» de Pérez Galdós, desde Ángel 
Guerra (1891) hasta Misericordia (1897), a las cuales debe añadirse La fe (1890) 
de Palacio Valdés, pero antes es preciso evocar los debates entablados entre 
historiadores, filólogos, filósofos, etc., sobre la figura de Cristo. 

Nadie pone en tela de juicio la existencia histórica de Jesús de Nazareth, 
pero la pregunta fundamental que se impone es si es Jesús Hijo de Dios como 
afirma la fe dogmática o si es Hijo del hombre. La cuestión es de suma 
importancia para los creyentes que apelan a la razón. El caso de Clarín es un 
ejemplo, pero puede extrapolarse; nunca pudo el autor de La Regenta concebir 
el mundo y la vida sin Dios, pero su fe, al dejar de ser la de sus mayores (la de 
la madre, por más señas), se hace racional y no acepta lo sobrenatural en esta 
tierra, rechaza el milagro. Cuando se hace más apremiante, en los últimos años 
de su vida, la preocupación religiosa, se plantea con cierto patetismo el 
problema de la divinidad de Cristo; pero la razón no se deja convencer y no le 
deja dar el paso. Es que esa fe racional, que se le impone como una evidencia 
al escuchar las clases de los maestros krausistas de la Central, Salmerón y 
Giner, ha sido fortificada por las apasionadas lecturas de las obras de Renan, 
Strauss, Baur, Spir, y otros. 

Historiadores y filólogos, estos investigadores han sometido a crítica los 
textos de los Evangelios y demostrado, cada uno con su método, sus hipótesis, 
sus dudas, que los Evangelios dan un conocimiento muy relativo de lo que fue 
la verdadera historia de Jesús. Para todos, Cristo existió; era de Nazareth 
predicó con talento y dejó en la memoria de sus discípulos, varios mensajes 
que atañían a la moral y a la conducta en forma de aforismos, parábolas, 
discursos directos. Todos los historiadores antes citados y los otros también, 
los no citados, están de acuerdo: Jesús fue un predicador de gran talento, 
capaz de suscitar la adhesión de sus oyentes a su enseñanza y un entusiasmo 
que perduró en el recuerdo de las generaciones siguientes. A pesar de conocer 
las obras de Strauss, Baur, Spir, etc. (pues las citan tanto Giner como Clarín y 
Palacio Valdés), los intelectuales liberales españoles, que se declaran cristianos 
(«no católicos»), resultan ante todo influenciados por las obras de Renan, La 
Vida de Jesús sobre todo, publicada en 1863, y en su edición abreviada 
(«Edición popular», «accesible a todos») un año después9. 

Renan obra como historiador; para él, los Evangelios son textos a los cuales 
hay que aplicar las reglas comunes de la crítica histórica. En el «Prefacio a la 
décima tercera edición» de 1867, explicita sus principios, su método y su 
finalidad. Para él, el milagro es cosa inadmisible; no hay texto revelado y no 

9 E. Renan, Vie de Jésus, Paris, Michel Lévy, 1863. Prefacio a la 13a edición, 1867, en Renan, 
Histoire et parole, Paris, Robert Laffont, 1984, p. 349-364. 
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hay prueba alguna de lo sobrenatural. El Antiguo y el Nuevo Testamento son, 
pues, obras humanas. Todo lo demás son ficciones y leyendas añadidas a lo 
largo de los años (o de los siglos), por la credulidad imaginativa o para 
construir un sistema dogmático coherente. Una vez asentada la doctrina, el 
teólogo lo ve todo a través del dogma, pero el fin del historiador es la verdad y 
por eso vuelve éste a las fuentes escritas, a los Evangelios. Partiendo del dato 
según el cual el discípulo más cercano a Cristo fue Juan, un primer debate 
crítico se abre en torno al cuarto Evangelio, el de Juan. 

Cuatro hipótesis quedan abiertas: 
- El cuarto Evangelio lo escribió Juan. Lo que cuenta es verdad y en ello se 
fundan los ortodoxos. 
- El cuarto Evangelio es una suma de tradiciones directas reunidas por Juan, 
y tal vez retocada por discípulos posteriores. 
- No es obra de Juan, pero se lo atribuyen sus discípulos. Las partes 
narrativas encierran preciosas tradiciones, en medio de varios elementos 
ficticios. Es la opinión de Renan. 
- No es obra de Juan, es obra de imaginación, en parte alegórica. Es la 
opinión de Strauss y de Baur. Renan no acepta esta interpretación radical, 
cree que el cuarto Evangelio está directamente relacionado con Juan. 
Así pues, el documento más importante, por ser el más cercano a la vida de 

Cristo, es una fuente no definitivamente asentada y por más que afirmen los 
historiadores que la historia religiosa es la construcción de una leyenda, no 
pueden dar la prueba definitiva de que no hubo milagros y que Jesús es sólo 
hijo del hombre. 

Estos historiadores y los adeptos de la religión racional, que, unos y otros, 
no aceptan el milagro, tienen la convicción de que Cristo no puede ser Hijo de 
Dios (El mismo padre Feijoo se mostraba muy reticente frente al milagro...). 

El respeto por el cristianismo, afirma Renan en el prefacio antes citado, no 
impide el reconocimiento de la verdad: «El respeto que se debe a cualquier 
gran institución no exige ningún sacrificio a la sinceridad y a la verdad». 

En los Evangelios hay una afirmación que tal vez es el eje de toda la 
enseñanza de Jesús de Nazareth: Est Deus in nobis, Dios está en nosotros. 
Renan pone de realce estas palabras de Cristo, pero Tolstoi será quien les dé su 
pleno sentido... religioso. 

Grande es la influencia de Tolstoi en los intelectuales españoles del fin de 
siglo, sobre todo a partir de 1887, fecha en que Emilia Pardo Bazán, 
inspirándose en los trabajos de Melchor de Vogüé, pronuncia su conferencia 
en el Ateneo de Madrid sobre La revolución y la novela en Rusia, publicada el 
mismo año10. 

E. Pardo Bazán, La revolución y la novela en Rusia (Lecturas en el Ateneo de Madrid), Madrid, 
Imprenta y Fundición de Tello, 1887. 
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En 1855, o sea ocho años antes de la publicación de la Vida de Jesús de 
Renan, anunciaba Tolstoi en su Diario la idea «de fundar una nueva religión 
acorde con el desarrollo de la humanidad: la religión de Cristo pero despojada 
de la fe y de los misterios, una religión práctica que no prometa la felicidad 
futura, sino que dé a los hombres la felicidad en la tierra»". 

En 1876, una crisis espiritual le empuja a estudiar el cristianismo, el 
judaismo, el islam, el budismo, la filosofía griega. De ello saca «unas 
constantes éticas y morales universales, que constituyen, según él, la verdad 
más allá de credos y dogmas, y que son el camino para hallar el ansiado 
sentido de la vida y dar la fecilicidad a los hombres»12. A partir de ahí, toma 
forma un sistema de pensamiento y unas formas de vida que se plasman en 
las obras: Mi confesión (1879-1882), Crítica de la teología dogmática (1880), Mi 
religión (1882), Cuál es mi fe (1884), El reino de Dios está en nosotros (1893), 
Resurrección (1898). Ya se ve los mismos títulos remiten a Est Deus in nobis, 
como subrayaba Renan en 1863. 

Muy importante es la exégesis que hace el autor de Guerra y paz, entre 1880 
y 1881, de los Evangelios, no como historiador sino como depurador de los 
textos primitivos: La concordia y traducción de los cuatro Evangelios". En 1881, un 
discípulo suyo escribe a partir del manuscrito una simplificación14, que se 
publica primero en Inglés en 1885. La versión francesa de El Evangelio abreviado 
se publica en Ginebra en 1890 y es probablemente esta edición la que se 
difunde en España; la comenta Clarín, como veremos, en el prólogo a la 
traducción española de Resurrección, paradigma esta novela de lo que la crítica 
denomina «realismo ideal». 

La reescritura de Tolstoi se centra en dos cuestiones: 
- revelar el contenido ético del mensaje evangélico, 
- negar la naturaleza divina de Jesús. 
La enseñanza de Jesús se resume en cinco mandamientos basados en el 

«Sermón de la Montaña»: «No te encolerices, no cometas adulterio, no jures, 
no seas enemigo de nadie y no te resistas al mal con la violencia»15. A partir de 
ellos desarrolla Tostoi su teoría de la no-violencia. Dicho sea de paso, puede 
adelantarse que la esencia del personaje de Nazarín está en esos cinco 
mandamientos... 

Para Tolstoi, la divinidad de Cristo es una falsa construcción teológica que 
enturbia el mensaje ético de un predicador que fue simplemente un hombre, 
un filósofo. «La pureza de la enseñanza de Jesús —escribe en el prólogo al 
Evangelio abreviado— está sepultada en los sistemas judíos y eclesiásticos». El 

11 Y. Garda Sala, «Introducción» a León Tostoi, El Evangelio abreviado, Oviedo, KRK Ediciones, 
2006, p. 15. Es la versión «popular» de La Concordia y traducción..., véase n. 13. 

12 Ibid. 
13 L. Tolstoi, La Concordia y traducción de los cuatro Evangelios, publicado en Ginebra entre 1889 y 

1894 y en Rusia entre 1907 y 1908. 
14 El Evangelio abreviado es una versión «popular» de La Concordia..., accesible al pueblo. 
15 Y. García Sala, op. cit., p. 17. 
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mismo Pablo, según él, al relacionar el Nuevo Testamento con el Antiguo, inició 
la perversión de la enseñanza cristiana16. «Nadie ha intentado separar la 
enseñanza de Cristo de la falsa, justificada sin ningún motivo por la 
armonización con el Antiguo Testamento y por las libres añadiduras que [...] 
hicieron los maestros de la fe, que se llaman a sí mismos ortodoxos. [...] —les 
dice Tolstoi a los lectores—. Esos maestros impostores son quienes, después de 
inventar un falso culto a Dios, os alejan del verdadero Dios»17. «Sólo hay un 
maestro para todos: el Señor de la vida, el entendimiento. [...] Todos los 
hombres son iguales, todos son hijos del espíritu»18. 

Est Deus in nobis. La existencia de Dios sólo puede demostrarse porque 
todo hombre tiene conciencia de ella. Dios ha dado al hombre parte de su 
divinidad. «Cuando Jesús afirma ante los sacerdotes que es Hijo de Dios, en 
realidad les está diciendo que ellos, por ser hombres como él, también son 
hijos de Dios»19. 

Renan, Strauss, etc., Tolstoi, toda esa efervescencia intelectual y espiritual 
repercute en España. Por cierto, hay otros motivos que los meramente 
religiosos que explican la emergencia al final del siglo XIX de una nueva forma 
de esplritualismo en Europa y en España. Cambios sociales y cuestionamiento 
de los enormes progresos científicos de las décadas anteriore provocan una 
inflexión filosófica, la búsqueda de nuevos Nortes..., como veremos 
brevemente. 

¿Cómo se patentiza en las letras españolas del final del siglo la nueva 
orientación espiritual? Más precisamente ¿cómo Galdós, un espíritu tan 
positivo y práctico (la caracterización es de Clarín), llega a escribir novelas, 
desde Ángel Guerra hasta Misericordia, cuyo tema central es, para decirlo en 
dos palabras, de naturaleza espiritual y que tienen de una manera más o 
menos visible los Evangelios como hipotexto? Lo mismo puede decirse de 
modo afirmativo de La fe de Palacio Valdés. Leopoldo Alas por su parte 
publica un sinnúmero de artículos, verdaderos ensayos algunos, sobre lo que 
él llama «el espíritu nuevo» o «las teorías religiosas de la filosofía novísima», 
título este de una serie de conferencias pronunciadas en el Ateneo de Madrid 
en 189720. A esta selección de novelas y artículos de prensa podríamos añadir 
el ensayo de Unamuno titulado La fe, en el que se dice, entre otras muchas 
cosas interesantes, que en tiempos de Jesús la fe era «fe religiosa, más que 
teologal, fe pura, y libre todavía de dogmas»21. 

16 L. Tolstoi, «Prólogo» a El Evangelio abreviado, op. cit., p. 42. 
17 El Evangelio abreviado, op. cit., p. 231. 
18 Ibid., p. 201. 
19 Y. Garcia Sala, op. cit., p. 19. 
20 Véase Y. Lissorgues, El pensamiento filosófico y religioso de Leopoldo Alas, Clarín (1875-1901), 

Oviedo, Grupo Editorial Asturiano, 1996. 
21 M. de Unamuno, «La fe», en Obras completas, Madrid, Afrodisio Aguado, t. XVI, p. 101. 
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Sin lugar a dudas, Leopoldo Alas es el más enterado de lo que se escribe 
fuera sobre el tema que aquí se estudia, y es el más explícito. El ha leído el 
Evangelio abreviado y lo resume brevemente en el prólogo a la traducción 
española de Resurrección, después de encarecer el genio artístico de Tolstoi 
(«como buen cristiano es [Tolstoi] más poeta que nunca [...]; porque la gracia 
que Dios ha querido llevar a su corazón, también la derrama sobre su arte [...], 
pues le ha de servir de instrumento para edificar las almas con el señuelo de la 
hermosura»). «Tolstoi —escribe Clarín— parece separar la esencia del 
Cristianismo de lo que, según él, no sólo no le pertenece, sino que le es 
antitético. [...] Tampoco admite la solidaridad entre el Evangelio y el trabajo 
dogmático de la Iglesia. [...] Jesús dice que lleva a Dios dentro de sí, que Dios 
está en nosotros»22. El Dios interior es el que descubre el padre Gil, 
protagonista de La fe de Palacio Valdés. Después de la preparación en el 
seminario para una vida de rutina clerical, siente al cabo de un largo proceso 
el soplo de Jesús pasar por su alma: «quiero —exclama— recobrar la libertad y 
responder al llamamiento de lo que hay en mí de divino»23. 

Ángel Guerra (1891) es la primera manifestación en la novelística galdosiana 
de un «realismo ideal», hasta tal punto que para el crítico catalán Juan Sarda el 
personaje de Ángel Guerra «es un nihilista de Tolstoi transplantado al suelo 
ibérico»24. Dejando de lado la delicada complejidad literaria de las novelas 
galdosiana, y remitiendo a la abundante bibliografía dedicada a cada una, 
conviene aquí polarizar la atención sobre la presencia en ellas de los Evangelios 
y de los valores evangélicos. Hay que distinguir Nazarín y Halma, en las que se 
problematiza la figura y el mensaje de Cristo, de Misericordia, cuya 
protagonista, Benina, es la encarnación natural, por decirlo así, de las 
absolutas virtudes evangélicas. Benina, como también Rosaura, personaje 
segundario de Casandra (1905), no se plantean problemas de fe o de conciencia, 
no invocan a Cristo, menos aún acuden a dogmas; viven como perfectas 
cristianas; son encarnación del Est Deus in nóbis. Dice Rosaura a Casandra: «No 
me bendigas. No merezco tu bendición por mi cumplimiento de un deber tan 
sencillo. El sentimiento de humanidad que me abrasa, me ordena estas 
devociones, que practico sin darme cuenta de ellas»25. 

Nazarín también es la encarnación de los ideales evangélicos pero estos 
mismos ideales son los que chocan con las realidades del mundo social que le 
rodea. La novela dramatiza este enfrentamiento. De nuevo encontramos la 
oposición entre poesía y realidad, sólo que ahora no se trata del ideal 
caballeresco en lucha con la maldad, sino del ideal evangélico atacado y 
ridiculizado por la prosa del mundo. Nazarín va movido por una fuerza 

22 L. Tolstoi, Resurrección [1895]; trad. francesa de Wyzewa, publicada en folletín en L'Écho de 
Paris (1899); ed. española, Barcelona, Maucci, con prólogo de Clarín, 1901. 

23 A. Palacio Valdés, La fe [1891], Oviedo, Grupo Editorial Asturiano, 1992, p. 307. 
24 Véase M. Sotelo, «Del radicalismo revolucionario al misticismo religioso», cap. 23 de Ángel 

Guerra de Benito Pérez Galdós y sus críticos (1891), Barcelona, PPU, 1990, p. 44-64. 
25 B. Pérez Galdós, Casandra, escena final. 
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puramente espiritual que a su vez orienta la visión que el narrador da del 
mundo que rodea a sus personaje. Nazarín es lo absoluto; todo lo demás, lo 
malo y lo bueno, lo peor y lo mejor es el mundo de lo relativo. 

Y ¿En qué (o en quién) se inspira Galdós para dar forma y vida a su 
personaje? Si es que necesita inspirarse en algo o en alguien; así debió de 
entenderlo la crítica pues los estudiosos han señalado un larga serie de 
posibles influencias, cada cual defendiendo su aportación a la génesis de 
Nazarín. El artículo de Julio Burell, «Jesús en Fornos», señalado atrás, la Vida 
de Jesús de Renan26, las de Strauss y Baur, un folleto publicado en La Habana 
descubierto por Alan Smith27, el padre Apolinar, personaje real que accede a la 
ficción en Sotileza de Pereda28, la personalidad rebelde de Mosen Jacinto 
Verdaguer (1845-1902) autor, entre otras muchas obras del poema Sant 
Frúncese, publicado como Nazarín en 189529. Y no termina aquí la lista de los 
posibles «modelos»... 

Curiosamente nadie ha pensado en San Francisco de Asis como posible 
impulso de inspiración. Galdós debió de leer la obra de juventud de doña 
Emilia, San Francisco de Asis (siglo XIII)30 y también las varias biografías (pues 
el santo de la pobreza está muy de moda durante el final del siglo) que se le 
dedican al fundador de la orden franciscana. Ahora bien, el santo del siglo XIII 
va animado por la palabra y la fuerza de Cristo, y es encarnación, él también, 
de los mandamientos del «Discurso de la Montaña». De hecho hay muchas 
coincidencias entre el santo de Asis y Nazarín: los dos son pobres y predican 
la pobreza, son consuelos de los pobres, no juran, la primera virtud de los dos 
es la paciencia (palabra de mayor ocurrencia en Nazarín), no conocen la 
tentación, están totalmente desasidos de la carne, si damos a la palabra el 
sentido que tiene en el Evangelio de Tolstoi. Para los dos la naturaleza es espejo 
de Dios: es proverbial el amor a la naturaleza del santo franciscano, en cuanto 
a Nazarín se echaba «en brazos de la Naturaleza, desde cuyo regazo podía ver 
a Dios»31. 

No son rebeldes. Los dos acatan la autoridad de la Iglesia, ni uno ni otro 
pone en tela de juicio las costumbres eclesiásticas, ni los dogmas, ni los ritos, 
tan alejados todos de su espontáneo vivir cristiano. Los dos obedecen, pues 
obedecer es una de las virtudes evangélicas, sin interrogarse sobre el hecho de 
que la institución eclesial obra en contradicción con la doctrina que ellos 

C. Morón Arroyo, «Nazarín y Halma: sentido y unidad», Anales Galdosianos, II, 1967, p. 67-81. 
A. Smith, «Una posible fuente panfletaria de Nazarín: Evangelio de Don Juan; el moderno 
precursor en la segunda y tercera venida del Mesías», Anales Galdosianos, XXVT, 1991, p. 51-56. 
B. Madariaga de la Campa, «El padre Apolinar y Nazarín, dos modelos de religiosidad en la 
novela española decimonónica, Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, enero-diciembre de 
2006, p. 165-181. 
W. Pattison, «Verdaguer y Nazarín», Cuadernos Hispanoamericanos, 80,1970-1971, p. 537-545. 
E. Pardo Bazán, San Francisco de Asis (siglo XIII) [1881], con prólogo de M. Menéndez Pelayo, 
París, Garnier, 1908,21. 
B. Pérez Galdós, Nazarín. Halma, ed. de Y. Arencibia, Madrid, Bibioteca Nueva-Sociedad 
Menéndez Pelayo, 2002, p. 139. 
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mismos viven y profesan. Francisco, según la biografía de doña Emilia, para 
abrir su comunidad va a pedir la aprobación de Inocencio III, que vacila ante 
su «miserable figura»32. Nazarín, con paciencia y resignación espera que las 
autoridades le devuelvan las licencias para poder celebrar misa; se somete a 
los que saben más33. Sí, hay muchas similitudes entre San Francisco y Nazarín. 

Pero lo importante, como escribe Yolanda Arencibia en la magistral 
introducción a su edición de Nazarín. Halma, es que «Nazarín es un personaje 
complejo, en cuya configuración pueden amalgamarse sugestiones distintas 
llegadas por muy distintos conductos y que pudieron influir en el proceso 
creativo de su figura sin que ninguna de ellas sea determinante»34. Lo que sí 
interesa subrayar es que esa multiplicidad de fuentes posibles prueba la 
presencia de Cristo y de los Evangelios en el ambiente cultural del fin de siglo. 

Sea lo que fuere, Nazarín es encarnación de la palabra y de los 
mandamientos de Jesús (los cinco mandamientos del «Sermón de la 
Montaña»). Por deseo y voluntad del autor, va movido por una fe tan 
absoluta, tan consubstancial, que el narrador nunca se para en explicarla y casi 
ni siquiera en mentarla. Así pues, el personaje es la referencia absoluta para 
cuanto aparece en su alrededor en un mundo novelesco totalmente rechazado, 
desde luego, en el campo de lo relativo, de lo inauténtico, cuando no de la 
maldad. Nazarín es la pura poesía ético-religiosa, evangélica, enfrentada con 
la prosa de la vida; es un mito hecho hombre en la realidad del mundo. Así las 
cosas, al autor se le impone, de grado o por fuerza, para guardar la distancia 
entre el ideal encarnado y esa realidad, colocar a su narrador en una como 
atalaya nazariniana, desde lo alto de la cual, en posición superior, capta y 
narra y pinta la agitación mundanal que no puede escapar ni por un momento 
a una visión irónica. Con toda la bondad y benevolencia cervantina que se 
quiera (caso, por ejemplo, del cura Manuel Flores), el narrador galdosiano no 
puede ser sino el Maese Pedro de las miserias del mundo irónicamente 
enfrentadas con el ejemplo vivo de la pureza evangélica. 

Ese retorno al Evangelio es en sí una aspiración a la autenticidad religiosa 
frente a una Iglesia rutinaria, funcionariada, que según Clarín, es la «cascara 
vacía de una gran institución», y que para mantener su hegemonía y sus 
privilegios acude a la intimidación y a la represión contra todos aquellos que, 
como Nazarín, se apartan de la estricta ortodoxia (persecución de profesores 
que no siguen las pautas oficiales, amenazas de excomunión, efectiva para 
Tostoi, etc.). 

Pero esta aspiración a más alma, que se hace orientación (muy minoritaria, 
por cierto) en todo el mundo occidental, sólo cobra su pleno sentido cuando se 
coloca en la perspectiva de la ya bien conocida «crisis general del fin de siglo». 

E. Pardo Bazán, San Francisco..., op. cit., t. II. 
B. Pérez Galdós, Nazarín. Halma, op. cit., p. 355. 
ïbid., p. 47. 
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Remitiendo a la abundante bibliografía sobre la cuestión, basta mentar algunas 
ideas claves: vacilación de la fe en la ciencia y la consecuente conciencia de la 
insuficiencia filosófica del cientificismo y del positivismo, emergencia en el 
campo social de un movimiento obrero organizado y movido por un dinámico 
ideal de justicia,... Las clases dominantes ven amenazada su posición y andan 
en busca de una idealidad capaz de contrarrestar las ideologías proletarias: 
frente a la fraternidad proclamada, la caridad, cuya fuente más humana y más 
legible es el Evangelio. Para no alargar ese resumen de una situación compleja 
y, por lo demás, conocida, acudiré a dos citas: 

Una de Galdós, escrita con motivo del Primero de Mayo de 1895 (año de la 
publicación de Nazarín) y en la que el autor hace como un resumen (con su 
dosis de ironía) de la posición de las eminencias políticas del momento: «La 
cuestión social no es de fácil arreglo por los medios que conocemos [...]. El 
esplritualismo es el que más se acerca a una solución proclamando el 
desprecio de las riquezas, la resignación cristiana y el consuelo de la 
desigualdad externa por la igualdad interna, o sea la nivelación augusta de los 
destinos humanos en el santuario de la conciencia»35. 

Otra de Clarín, sacada del citado prólogo a la edición española de 
Resurrección: «Los reformadores sociales, los de buena fe, pueden seguir dos 
caminos [...] o dedicarse directa, inmediatamente a procurar en la sociedad 
misma que los rodea ese cambio, esa reforma, sin empezar por examinarse a sí 
propios [...] o abstenerse de reformar a los demás y prepararse a su apostolado 
con la reforma, con el perfeccionamiento de sí mismos. [...] El primer camino 
es el que suele seguir la inmensa mayoría de los reformistas; se puede decir 
que Cristo fue quien enseñó a la humanidad a seguir el segundo, por más que 
hasta ahora no hayan continuado muchos por tal ardua propedéutica. [...]. 
Sirva de ejemplo San Francisco de Asis. Un gran reformador que antes de 
lanzarse a predicar la caridad, empezó por asegurarse su propia reforma, del 
camino interior, para poder creerse digno instrumento de la obra que quería 
emprender». 

Y otra vez Antonio Machado, mientras sigue, erguido, en 1922, el «Jesús 
del madero»: El Evangelio es «la honda revelación del amor fraterno y la 
comunión cordial y el reconocimiento de un padre común supremo 
garantizador de la hermandad humana»36. 

B. Pérez Galdós, «El Io de Mayo» (abril de 1895), en Ensayos de crítica literaria, edición de 
L. Bonet, Barcelona, Península, 1999, p. 216. 
A. Machado, «Sobre la literatura rusa» (Segovia, 1922), en Los Complementarios, Buenos Aires, 
Losada, 1957, p. 141. 
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