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PORTICO

Giuseppe Grilli
(Universita di RomaTre — Universita di Pisa)

Presentare un libro non sfugge alla connotazione di genere: & un esercizio da
condurre con scarti compatibili con la natura e i fini del modello prefissato. Le
possibilita e le liberta che si possono esprimere, poi, nel rendere concreto il compito,
sono diverse, seppur finite. Tre sono le modalita di approccio che qui propongo, anche
se so che ciascuna di esse potrebbe occupare, da sola, le poche pagine che mi accingo a
scrivere. Ma, come in ogni definizione, & d’obbligo, altresi, una premessa: I’oggetto di
cui si parla va individuato e descritto, non senza un appello o captatio benevolentiae.
Va precisato, quindi, che il compito assegnatomi é stato ben accolto e che verra svolto
con gradimento. Un affetto, questo, che ci si propone di estendere — almeno come
auspico — al lettore generico.

Il libro che questo lettore si accinge a leggere € di quelli che permettono, oltre
alla lettura continua, anche quella a sbalzi, intermittente, o addiritturaparziale. Detto piu
grossolanamente, si tratta della pubblicazione degli atti di un convegno: I’indice degli
interventi puo, dunque, agevolmente guidare nella selezione, e suggerire un approccio
mutevole, consono agli interessi o alle propensioni di ognuno. Addirittura siamo dinanzi
a un libro bilingue, e la scelta della lingua in cui sono redatti i testi — il catalano e
I’italiano, con due eccezioni castigliane — puo indurre e favorire una scelta ulteriore.

Qui sorge immediata una considerazione: ¢’€ un ritardo nell’esecuzione, perché
I’oggetto di riferimento sono le Jornades Mercé Rodoreda a la Toscana, che erano
parte integrante delle celebrazioni rodorediane del 2008, anno centesimo dalla nascita
della scrittrice. Ecco il primo dato: la Toscana € la regione in cui ha insegnato Anna
Maria Saludes per decenni. A Firenze, grazie a Oreste Macri e Giorgio Chiarini, si era
aperto, gia negli anni Settanta, uno spazio accademico per I’insegnamento della Lingua
e della Letteratura catalana. Il dato non é poi cosi scontato, visto il rapporto ambivalente
di Macri con la cultura catalana e la sostanziale lontananza di Chiarini rispetto a essa.
Cio, tuttavia, si é poi rivelato un bene perché la persona che si occupava della disciplina,
Anna Maria Saludes, malgrado la posizione un po’ marginale nella gerarchia
accademica, ha finito per avere le mani libere e la possibilita di imprimere alla

! Ne tratto nel Il Maestro (di) Macri”, Quaderni del Liceo Statale ‘F. Capace’, 2010, pp. 25-37, in cui
affronto il rapporto di Macri con Casella, suo professore a Firenze, filologo romanzo e catalanista tra i
primi nell’ Europa del primo Novecento.



“cattedra” un ruolo di stimolo, rivolto a studenti anche fuori dall’ordinario, cioé con
interessi non convenzionali.

Da questo punto di vista, le Jornades hanno voluto essere un omaggio alla
studiosa e all’insegnante, oltre che alla mediatrice tra le due culture. Italianista a
Barcellona, catalanista a Firenze, Saludes € stata un’irregolare e, forse anche per questo,
ha affascinato e affascina con una cultura brillantissima nell’oralita, originale e piena di
suggestioni nelle pagine scritte, scarse ed eccezionalmente riuscite, poi, nella misura
della brevita, quasi aforistica, che caratterizza alcune di esse. Anzi, posso confessare che
nel programmarle, e nel coinvolgerla nell’avventura, le intendevo proprio cosi:come il
doveroso omaggio a chi aveva dato, forse, piu di quanto non avesse ricevuto, con i
riconoscimenti d’uso, alla cultura come istituzione.

Ma Anna Maria Saludes rappresenta anche un legame diretto con Rodoreda, un
vincolo familiare, perché sua madre, Susina Amat, pittrice di non grandi fortune e,
tuttavia, nota e apprezzata in ambienti della capitale catalana o dei suoi dintorni, &
partecipe di primo piano nella ricostruzione che é stata allestita della memoria che
sottende alle celebrazioni rodorediane.? D altronde, Susina era statapartecipe di un trio
singolare, e decisivo, nel definire quel groppo di memoria che ¢ alla base della scrittura
di Merce Rodoreda, una scrittura che ha tanti punti di contatto — innanzi tutto questo,
ora alluso, di una memoria condivisa da cui estrarre la propria letteratura in forma
talvolta egoistica — con quella della grande generazione che la precede nella cronologia:
la generazione “perduta” che vide in Francis Scott Fitzgerald e sua moglie Zelda due
protagonisti assoluti. Solo che per Rodoreda si compie I’inversione di sesso (evito il
gender): ¢ lei la detentrice dell’esplicitazione di quel patrimonio comune che la unisce
(e separa) nel rapporto di coppia. La sua storia con Joan Prat (Armand Obiols), del
resto, deve molto (e dovra piu ancora per i lavori in corso) alle ricerche e alle rivelazioni
proprio di Anna Maria Saludes Amat. Ma qui mi riferivo ad altro: il terzetto alluso e
quello formatosi al Comisariat de propaganda alla meta degli anni Trenta. Lo dirigeva,
ma é storia nota, Jaume Miravitlles, gia dirigente comunista — di quel comunismo un
po’ sornione e molto catalano che aveva il suo leader in Joaquim Maurin — che proprio
in quel periodo era vicino a Dali, figurando persino in uno dei film che il geniale
rampollo di un celebre notaio di Figueras firmo a quattro mani con Bufiuel. Tre

splendide ragazze (ma eravamo giovani, avrebbero risposto, correggendomi — e lo

2 Allieva di Jaume Mercadé, Susina Amat ha insegnato per anni nella prestigiosa Escola Massana da cui
sono usciti talenti diversi, soprattutto nellaarti applicate.



fecero —): Merce, Susina e Julieta s’incontravano li, che era il luogo di lavoro condiviso.
Condiviso fino a un certo punto, in vero, perché non vi svolgevano tutte e tre lo stesso
ruolo, anche se tutte erano agli ordini del Met. Né erano tutte e tre uguali nel carattere:
Julieta, credo fosse gia allora la piu schiettamente catalana, e cosi ce la descrive Mercé
ne La Plaga che, meritato riconoscimento, si apre nella prima pagina proprio con lei,
avviando la caratterizzazione di un personaggio che ha la forza di Antigone e la
dolcezza di Gatsby. Ma la Julieta & stata, con Susina, anche I’amica ritrovata, dopo,
qguando non c’era né da prendere un vermuth né sfilare sulla Rambla, eppure di nuovo
complice, nella trasformazione della memoria, lei a Ginevra, I’altra a Barcelona. Perché
la Rodoreda che abbiamo conosciuto si era en masquée in perfetta condivisione,
tacitamente, nell” identita della maturita, simbolo dell’ estraniazione culturale.

Perché in tutte era prevalente la dismissione della separatezza. Come poi fu con
Carmen Manrubia, quando si trovarono/ritrovarono alla botiga del Portal de I’Angel. Fu
vera gloria quello sforzo di dimenticanza? La discrezione mi indurrebbe a tacere, ma le
chiacchiere che se ne fanno («non fate troppi pettegolezzi», raccomandava Pavese) mi
portano a una considerazione diversa. Ricordo Joan Oliver I’'unica volta in cui parlai con
lui nello studio di casa sua, che mi parve enorme, soprattutto pensando alle dimensioni
modeste (quasi liliputtiane) della stanza di Foix nella sua casa a Sarria 0 a quelle
dell’antro disordinato che condividevano Maria Aurélia Capmany e Jaume Acover
(nulla a che vedere con la splendida villa di Mallorca o con I’appartamento ristrutturato
tanti anni dopo da Bohigas in Placa Reial). Allora mi disse qualcosa che ossessionava le
tre scampate all’esilio (“els venguts” delle Elegies de Bierville di Riba): non volevamo
nessuna rivoluzione, solo una democrazia borghese, una citta normale. Francamente
oggi non lo credo, non credo che fosse sincero. Preferisco immaginare, piuttosto, che
come il Mastroianni di Allénsanfan dei fratelli Taviani anche quelle tre ragazze (cosi
come i loro emuli della Colla de Sabadell) per un attimo credettero al crudele Pierre
Clementi di turno (e Rodoreda ha rivelato/celato spesso il suo legame con Céline).
Insomma s’illusero che era vero, che l'utopia era a portata di mano.® Pensare ai
personaggi di Merce Rodoreda come sconfitti, amare vittime della realta, € capovolgere
la sua scrittura, come dimostra Anna Saludes in uno scritto ancora inedito che mi ha

permesso di leggere in anteprima e in cui il “maestro de esgrima” (e lo cito in spagnolo

® Losi capisce al negativo, come spesso accade, nel leggere il libro piu amaro sulla sconfitta: ROVIRA |
VIRGILI, Antoni (1977): Els darrers dies de la Catalunya Republicana, Barcelona, Curial.
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proprio per alludere a Lope de Vega) offre la chiave per ripristinare il senso (il
significato) di quel libro complesso che € Mirall trencat.

Tuttavia, il libro che presento & anche un esponente di cio che e stato, ed ¢, la
catalanistica italiana. Ricca e incoerente, insieme. Le Giornate (e ora gli Atti)
raccolgono contributi catalani e italiani. La selezione ¢ originale, per le assenze, ancor
piu che per le presenze. Ma le une come le altre non derivano da un astratto parti pris.
Tutt’altro. Piuttosto vi si manifesta una varieta d’intenti: raccogliere le voci con
cordialita piu che con oculato pragmatismo, allargare il cerchio ai non addetti ai lavori,
indagare con la leggerezza di chi legge piuttosto che la gravita di chi scrive. Questo
almeno ¢ il proposito di questa esperienza, diversa, ma che vorrei interpretare come
complementare alla raffigurazione di un punto di vista piu affine alle linee di ricerca
universitaria prevalenti in Catalogna, o nella Catalogna grande che include Els Paissos.
In realta, questo libro ¢ assai fedele a quel che non é stato, quel che non poteva essere la
disciplina (oggi, infatti, & del tutto scomparsa — con il colpo di grazia della gestione a
firma Gelmini — di un percorso inesorabile e non ostacolato).4 Nel confrontare questo
nuovo con gli altri libri miscellanei realizzati in Italia su temi catalani risulta evidente il
dato dell’eterogeneita. Questa, come altre occasioni, si costruiscono attorno a un
episodio, una volonta, una persona: tenui legami, occasionali, legano un’esperienza
all’altra e il collegamento € sempre una speranza piu che una realta configurata. Eppure
ogni volta la felicita imminente ci sorprende, carnerianamente, fent cara d’enze...

Al tema accenno solo brevemente per deludere subito chi vorrebbe un
approfondimento piu serio: parlo di quella difficolta dei catalani di parlare in Italia, o
dell’Italia colta. Rammento solo due grandi maestri, Riquer e Batllori. Parlare di cultura
italiana era, per loro ammissione, impresa ardua, che li vedeva empegueits. E come non
esserlo dinanzi ai modelli di Pio Rajna o di Benedetto Croce? Sicché ogni volta si
comincia daccapo: la catalanistica italiana si confronta con i Rubi6 o i Vicens Vives, e
I’italianistica si arresta alle premesse, prima della lettura del testo.’

Terza tgppa di questa mia presentazione € ineludibilmente quella di parlare del
libro dall’interno. I contributi sono incommensurabili, se non altro per le stesse ragioni
che ho appena addotto. E, in effetti, le diverse sezioni in cui furono articolate le

Jornades, e che si rispecchiano ora nelle suddivisioni del volume degli atti, sono

* 11 Catalano ¢ stato dapprima racchiuso tra le discipline che costituiscono parte della Filologia Romanza,
goi cassato anche di 1.

Eccezione recente quella inaugurata da Francisco Rico con le sue ricerca su Petrarca, sulla scia della
lezione di Billanovich.
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sufficientemente esplicite nel dichiarare le loro idiosincrasie. Tuttavia c’é — almeno per
me € evidente — un punto di convergenza che percorre tutto il cammino, il percorso dei
diversi interventi non programmati né coordinati. E il filo che inizia dalla presentazione
e giustificazione dei propositi, il filo dipanato da Saludes in apertura, fino alle pagine
finali di lettura dichiaratamente e sfacciatamente soggettiva da parte di lettori, 0 meglio
lettrici di Rodoreda che tralasciano ogni avvicinamento erudito al testo. Mi riferisco
all’idea di spazio. Uno spazio la cui identificazione critica si trova, credo, nelle
splendide pagine che Claudio Guillén ha dedicato al tema. Si possono leggere in un
magnifico libricino, El sol de los desterrados.® La chiave che Guillén ci offre percorre
come un fiume carsico tutti gli interventi delle Jornades, forse, anche perché in buona
misura i loro autori, sono o si pretendono ignari di quella matrice interpretativa, cosi
misuratamente esposta dallo studioso. Guillén si riferisce allo spazio perduto, allo
spazio conquistato con il cuore, o la poesia. Quello che perde [Iesiliato,
irrimediabilmente, inesorabilmente, inevitabilmente: lo spazio di una patria che non c’e
piu e che non potra mai essere ricostruita realmente, ma solo evocata nella
rappresentazione fittizia e dunque sempre falsa. Ma anche quello conquistato
dall’esiliato nella sua dimensione — anch’essa inevitabile — di emigrato mal adattato,
sempre al culmine dell’integrazione. E questo spazio genera un tempo ucronico, il
destiempo di cui parla Guillén. In forme diverse, tuttiparlano di questo tempo differito,
inconcludente, della scrittura di Mercé Rodoreda come di una marca peculiare, sua, che
rende stregato I’esercizio di lettura per chi si addentra nei suoi libri. Ma non e affatto
cosli. La delusione di Merce, mai ammessa d’altronde, non ha niente in comune con la
nostalgia letteraria addotta da Guillén.” E in fondo in fondo a lei (e a Julieta, a Susina) la
“patria tan se li enfot”. Grazie a Dio... perché la retorica € un dono tutto da riservare

agli altri, magari con una punta d’invidia.®

® GUILLEN, Claudio (1995): El sol delos desterrados, Barcelona, Sirmio, Quaderns Crema.

" Ricordo i due esempi maggiori, Du Bellay e Shakespeare, diversi eppure concentrici (Heureux qui
comme Ulysse a fait un beau voyage... / this little world, this precious stone set in the silver sea) citati
rispettivamente alle pp. 79 e 85.

Lo spiego sempre grazie a una citazione dal libro di Claudio Guillén: « Desde un punto de vista intimo,
social o politico, la tarea del hombre, para Shakespeare en Richard 11, es la concordancia entre el ser
interior y el exterior, entre la conducta y la sustancia, o el alma y el cuerpo, antes de la ruptura de la
muerte. Pero la integridad de la persona pide la integracién en el propio pais, en la propia tierra. Y el
exilio, que las lenguas ibéricas tan adecuadamente llaman destierro, desterro, desterrament, porque es la
pérdida del suelo propio, no es una encomiable via de acceso a lo universal, segun el supremo poeta, sino
un simbolo del hombre desvalido, descoyuntado, dramaticamente roto».
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MERCE RODOREDA: MEMORIA, VITA, OPERA



LA FORTUNA DI UNA GRANDE SCRITTRICE CATALANA IN ITALIA (1970-2008)

Anna Maria Saludes i Amat
(Universita di Firenze)

Sembra piu che naturale che all’Universita di Pisa, nella storica Aula Magna del
Palazzo della Sapienza di piazza Dante, per iniziativa del mio caro amico e collega, il
professor Giuseppe Grilli, e con il contributo delle varie istituzioni culturali catalane ed
italiane, sia stato possibile dedicare a Merce Rodoreda una Giornata di studio, oltre
all’incontro di lettori, studiosi, ammiratori, e traduttori della sua opera, in particolare in
italiano. E stata anche organizzata una mostra a Palazzo Vitelli in Lungarno Pacinotti,
dove hanno trovato posto documenti, fotografie, testimonianze visive e scritte di
notevole suggestione.

La Rodoreda difatti € uno dei capisaldi della letteratura catalana novecentesca e
si & dimostrata, in questi ultimi venticinque anni, dopo la sua scomparsa, assoluta
protagonista della scena internazionale, soprattutto perché una buona parte della sua
narrativa e reperibile almeno in una trentina di lingue. Titolo favorito resta La piazza del
Diamante, il suo romanzo del 1962, diventato trasposizione cinematografica nel 1980. E
in quest’anno del centenario della nascita dell’autrice, quello che é considerato il suo
capolavoro ¢ stato anche portato sul palcoscenico, in una ricercata versione teatrale di
Josep Maria Benet i Jornet, che é stato accolto con favore della critica e dal pubblico (si
pensi alla tourné in diverse citta spagnole e qualche rappresentazione in Germania). Non
basta: altre opere della Rodoreda, di narrativa, come Paralisi, Mirall trencat e Aloma, in
vista della ricorrenza del centenario, sono state proposte sulla scena teatrale catalana, la
terza addirittura trasformata in musical. A questo punto é lecito domandarsi, almeno per
queste ultime opere, se si tratti piuttosto di un successo di spettacolo, che va molto al di
la della ricezione del pubblico dei lettori, agognato sempre da ogni scrittore di razza.

In Italia la Rodoreda e considerata uno delle autrici piu rilevanti della letteratura
catalana del XX secolo, ed € logico che venga celebrata non soltanto nella ricorrenza del
centenario della sua nascita, avvenuta a Barcellona nel 1908, ma soprattutto per I’ampia
diffusione che ha avuto la sua opera tradotta in quantita notevole, rispetto a qualsiasi
altro scrittore catalano, in termini assoluti per quanto riguarda le letterature iberiche. Dal
1970 fino ad oggi, le numerose versioni includono quasi tutta la opera narrativa
pubblicata in vita dalla scrittrice: sono stati editi persino dei titoli della sua produzione
postuma. E non manca nel catalogo qualche lavoro teatrale, o dell’epistolario. Non

vanno nemmeno dimenticati i numerosi scritti in libri e riviste a lei dedicati da studiosi
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appassionati, nonché una cospicua quantita di tesi di laurea, nelle diverse universita
italiane, portate a termine da allievi attratti da uno scrittore che si esprimeva in uno stile
originale, limpido, impeccabile e trasparente. Forse questa trasparenza estetica e da
ricollegare al giudizio che ha dato di lei Gabriel Garcia Marquez in un famoso articolo,
pubblicato su El Pais, a un mese della scomparsa della Rodoreda. E che ha fatto il giro
del mondo tradotto in diverse testate europee e di oltreoceano.

Ma tornando al nostro incontro accademico, e prima di dare la parola ai colleghi
e amici, vorrei aggiungere brevemente alcune note: non € una banale coincidenza se si
riconosce come una vera fortuna che proprio in Toscana e, in concreto, nell’Ateneo di
Pisa, avvenga questa celebrazione. Che non e altro che [I’estrinsecazione
dell’lammirazione tutta italiana che si manifesta nella nobile citta pisana, quasi simbolo
di tutti gli altri centri che hanno reso omaggio all’opera della scrittrice catalana. E stato
proprio Antonio Tabucchi, grande scrittore pisano, molto piu giovane della Rodoreda, a
dichiararsi in ripetute occasioni incondizionato ammiratore della sua opera, con parole
d’intensa stima, in modo particolare per La piazza del Diamante. E per fortuna, Antonio
Tabucchi, ha voluto, oggi, nella sua citta, unirsi a noi nella Giornata per i cento anni di
M erce Rodoreda, con un suo ulteriore contributo sulla scrittrice.

M erce Rodoreda sarebbe davvero contenta di sapersi riconosciuta nel suo valore
lontano dalla terra di origine, qui nell’Universita di Pisa, e di vedersi festeggiata
attraverso una mostra allestita in un bel palazzo sui Lungarni, in un ambiente cosi
diverso da quello in cui trascorse la maggior parte della sua vita da esiliata.

Tra Paltro, una giornata di studio a lei dedicata, in una sede universitaria
prestigiosa, rende concreto I’auspicio che il suo compagno di vita, lo scrittore Armand
Obiols, le aveva manifestato in una lettera degli anni Sessanta. In essa le consigliava
vivamente di aspirare, per la sua opera, entro i primi cinquant’anni, a diventare oggetto
di una tesi di laurea, e a non rassegnarsi al successo immediato di una recensione o
segnalazione di uno dei suoi romanzi in qualche rivista di poco conto. Auspicio che é
stato esaudito, come si sa, molto prima della scadenza suggerita da Armand Obiols.

In piu di un’occasione, Mercé Rodoreda aveva dichiarato pubblicamente, e con
vera soddisfazione, di sapersi tradotta in altre lingue. Per questo motivo € doveroso
ricordare qui tre nomi che hanno contribuito insieme a me, ed altri, alla diffusione
dell’opera di Mercé Rodoreda in lingua italiana. Tre persone che, purtroppo, sono
prematuramente scomparse, e due di loro in tempi recenti. Il primo, Giuseppe Cintioli,

fu anche il primo traduttore di Merce Rodoreda, presentando I’opera piu conosciuta e
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famosa: La placa del Diamant (Milano, Mondadori 1970). La versione di Cintioli &
stata I’unica in italiano che la scrittrice abbia conosciuto in vita, e la prima in una delle
grandi lingue europee di cultura dopo lo spagnolo. Il secondo traduttore scomparso €
Angelo Morino, instancabile autore delle versioni in italiano di gran parte dei piu noti
autori latinoamericani, che con entusiasmo partecipo alla promozione di Rodoreda
perché divenisse una delle autrici della Bollati Boringhieri. Lo studioso e traduttore che
non si limitod a inserirla presso una cosi prestigiosa casa editrice, ma s’impegno per
consegnare la versione italiana dell’opera preferita della scrittrice, Viatges i flors, la cui
versione apparve nel 1995. Anche la scrittrice Clara Romano non € piu tra noi; é stata
lei la traduttrice di diversi libri rodorediani per i tipi di La Tartaruga di Laura Lepetit, a
Milano. E riuscita, anche per la solidarieta nell’impresa della Lepetit, a pubblicare
I’altra meta dell’opera narrativa rodorediana, non apparsa con il marchio Bollati, nonché
una raccolta di lettere ad una amica nel primi anni dell’esilio, Un vestito nero con
pailletes. Lettere 1939-1956, con una bella prefazione della scrittrice Angela Bianchini,
(Milano, Rosellina Archinto, 1992). E anche una piéce teatrale, postuma, La senyora
Florentina i el seu amor Homer (Palermo, Sellerio, 2001). A loro va, in questa sede e in
questa occasione, il rimpianto e un affettuoso ricordo.

D’altro canto, non si possono tralasciare nemmeno, per quanto mi riguarda,
figure che hanno contribuito spesso in modo disinteressato alle mie versioni in italiano
della Rodoreda. Tradurre in una lingua che non era la lingua madre ha comportato per
me delle difficolta, che sono riuscita a sciogliere con I’aiuto di diverse persone. Si tratta
di lettrici entusiaste e voraci della narrativa di Mercé Rodoreda, con le quali ho cercato
di risolvere punti spinosi. In primo luogo voglio qui ricordare Anna Baggiani Cases, gia
traduttrice per conto della Bollati Boringhieri di altri scrittori spagnoli. E Maria Rosa
Giacon, allieva di Gianfranco Folena e studiosa di valore dell’opera di D’Annunzio, che
partecipa a questa nostra manifestazione pisana, in veste di raffinata lettrice di Merce
Rodoreda. Ella ci offre una sua lettura a viva voce di qualche passo de La piazza del
Diamante.

Merita, infine, un accenno, Brunella Servidei, venuta qui anche lei nella
ricorrenza dedicata alla scrittrice catalana, che e la piu recente traduttrice del romanzo
piu complesso, postumo e incompiuto della Rodoreda, La mort i la primavera (Palermo,
Sellerio, 2004). L’impegno di traduttrice dal catalano per Servidei, peraltro, non é stato
e non é un fatto isolato, essendosi cimentata anche con I’opera di un’altra straordinaria

autrice, scomparsa troppo giovane, Maria-Mercé Marcal (1952-1998), poeta di grande
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forza e apprezzata. Di Marcal ha tradotto il romanzo La passidé segons Renée Vivien
(Ferrara, Luciana Tufani editrice, 2007).

Molti altri nomi sarebbero de elencare, ma forse diventerei noiosa. E si sa che
devo lasciare spazio ai tre relatori che ora e arrivato il momento di presentare. Tutti e tre
sono catalani, li accomuna un elemento, pur nella loro diversita di studi e interessi. Tutti
e tre hanno conosciuto personalmente Merce Rodoreda. Ed € probabile che quello che
racconteranno parta, in qualche modo, dall’incontro e dalla relazione, piu 0 meno breve,
che ebbero con la scrittrice. Sono trascorsi venticinque anni dalla sua scomparsa, ma
certamente il ricordo di quella conoscenza non pud essere andato perso. Eccoli a
raccontarci la loro Rodoreda. | relatori sono, in ordine alfabetico: Josep Maria Castellet,
critico, scrittore e editore. Grande conoscitore e divulgatore dell’opera di Josep Plae di
Salvador Espriu, Josep Maria Castellet e autore di un bellissimo libro, Els escenaris de
la memoria (1988), che consiste in una vera galleria di ritratti letterari. In uno di questi,
Castellet ha delineato una delle piu suggestive immagini che mai siano state scritte di
Mercé Rodoreda. Quel frammento e stato pubblicato in versione italiana per la rivista
Linea d’Ombra (1990), a cura di Alessandra Riccio, docente, traduttrice e studiosa della
letteratura latinoamericana, anche oggi tra noi nelle Giornate Rodoreda. Di Castellet
ricordiamo un’altra opera di critica pubblicata in italiano: La hora del lector (1962),
forse il libro che lo rivelo al pubblico internazionale e che oggi, a distanza di tanti anni,
mostra, superate tante mode diverse e aggressive, una validita quanto mai attuale.

La relazione tra Castellet e Rodoreda & nota sotto forma di un’amicizia tra
editore e autore, essendo il critico, per un aspetto specifico, professionale, il direttore
della maggiore casa editrice in catalano, Edicions 62. Sappiamo che quel rapporto, sorto
in una forma quasi burocratica, poco dopo sfocio in amicizia. Un’amicizia sulla quale
Castellet — quando parla in pubblico di Merce Rodoreda — continua a interrogarsi. Forse
per quel carattere, sfuggente, quasi misterioso, secretive, della donna Rodoreda, quale lo
defini Castellet, non senza ragione.

Le altre due relatrici, care amiche e colleghe, delle Universita di Barcellona e
Girona rispettivamente, sono docenti e studiose, non soltanto della Rodoreda ma di altri
aspetti della cultura e della storia. Rosa Cabre spazia le molteplici ricerche tra la
letteratura catalana dei secoli XIX e XX. Grande conoscitrice e studiosa dell’opera di
uno dei massimi scrittori catalani contemporanei, il maiorchino Baltasar Porcel, ha edito
criticamente testi, ha redatto monografie, ha una particolare predilezione per la critica

letteraria che esercita anche in campo comparativo. Rosa Cabré, aveva gia fatto un paio
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d’incursioni rodorediane negli anni Novanta, a proposito dell’ultimo romanzo che
scrisse e pubblico ancora in vita Mercé Rodoreda nel 1980, Quanta, quanta guerra...
Ogai ritornera ancora su quel testo e di sicuro il suo intervento ci apportera belle e
stimolanti novita. E, infine, presento Mariangela Vilallonga, specialista della letteratura
catalana latina del XV secolo, & anche direttrice di una cattedra all’Universita di Girona
dedicata a una scrittrice come lei molto legata al mondo classico, Maria Angels Anglada
(1930-99). Vilallonga é autrice di un suggestivo libro sugli alberi, sulla tematica della
natura e dei giardini che Mercé Rodoreda incontro nel suo ultimo rifugio di Romanya
della Selva, dopo la scoperta di quei luoghi nel 1972. Dal cuore della catena montuosa
delle Gavarres, popolata di querce, pini e cipressi, dove la Rodoreda si fece costruire
una casa, la Vilallonga prende spunto per proporci una passeggiata in quei paraggi, oggi
ancora visibili, sfondo di molte pagine dell’ultima Rodoreda.

Sono molto orgogliosa della presenza e della partecipazione alle Giornate per
Mercé Rodoreda di due eccellenti miei laureati nell’Universita di Firenze, Maria
Carmela Garozzo e Luca Spini. A Rosa Bertran, studiosa di Goldoni, che conosce bene i
meccanismi della traduzione, devo un ringraziamento speciale per aver voluto
incentrare il suo intervento sulla mia traduzione di Aloma.

Vorrei tuttavia aggiungere ancora una nota prima di dare la parola ai relatori.

Si tratta di un ricordo personale legato alla frequentazione di Merce Rodoreda e
ai primissimi anni Settanta a Barcellona, quando presentai alla scrittrice I’allora lettore
d’italiano dell’Universita di Barcellona, Giuseppe Grilli. Subito, tra di loro, si stabili
una corrente di simpatia e cordialita, certo, con la complicita dell’amicizia che, da
vecchia data, univa mia madre, Susina Amat con la Rodoreda. E nell’esposizione di
Palazzo Vitelli sono in mostra non poche testimonianze epistolari e pittoriche di quella
pluridecennale amicizia (un legame complice, un affetto vero). Ora tutti questi ricordi
mi sono venuti in mente con una punta di nostalgia, ma anche di giusto orgoglio, perché
sono stata testimone di qualche scena rilevante della vita e dell’opera di Mercé
Rodoreda. Quella cordialita e simpatia che la Rodoreda mostro subito a Giuseppe Grilli,
di fresco laureato a Napoli e giovanissimo professore all’Universita di Barcellona, che
si esprimeva in catalano e si proponeva come studioso attento di letteratura, di politica,
e della situazione della cultura catalana, si svolgeva in un tempo di cui forse si sta
perdendo la memoria. In quegli anni ancora bui, per le sorti della identita catalana, e in
generale della Spagna, rivedo la scrittrice tirar fuori da qualche cassetto i pochi ritagli di

critica che aveva potuto racimolare, uno anche in francese, nel suo appartamento di
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Barcellona del carrer de Balmes, dove piu di una volta, mia madre, Giuseppe Grilli ed io
eravamo invitati a cena. Da quei ritagli, da quelle conversazioni, dalle sue letture
approfondite dei romanzi, di cui ci sono testimonianze nelle lettere della Rodoreda a
Susina Amat (ancora inedite), Giuseppe Grilli scrisse in italiano uno dei piu innovativi
(per I’epoca) studi sui romanzi della scrittrice fino allora pubblicati: Strutture narrative,
in Mercé Rodoreda, che divento il testo di una conferenza pronunciata nell’Istituto
Italiano di Cultura di Barcelona (1971). Molto presto il saggio fu parzialmente tradotto
in catalano (da Joan Alegret, oggi ordinario di catalano all’Universita di Palma di
Mallorca) e pubblicato nella rivista piu ortodossa della resistenza catalana, Serra d’Or
(1972). Ora mi rendo conto dell’importanza di tutti questi dati che sto elencando e di
come sia stata testimone privilegiata della sua esistenza. E dell’importanza che per me
hanno avuto quegli incontri, quelle conversazioni... Tutto un mondo che, malgrado il
tempo e i cambiamenti radicali intercorsi, non € svanito, anzi, in qualche modo oggi qui

rivive.



AMIC, | EDITOR, ENTRE BASTIDORS
Josep Maria Castellet

Estic completament d’acord amb I’afirmacié d’Anna Maria Saludes respecte a la
idea que el coneixement profund de la personalitat de Mercé Rodoreda només es pot
trobar amb una analisi aprofundida, que pot durar anys i que requereix aportacions de
diverses persones. Aixd0 ho dic perqué cal tenir-ho present, bé que jo puc donar
testimoni — que és de fet el que vinc a fer aqui — d’una relaci6 amb Mercé Rodoreda,
que va durar uns anys i que jo crec que va arribar fins als limits justos que ella va voler
perqué eraamb una persona que, pel fet de ser jove, no haviar viscut els anys dramatics
— 0 els més dramatics, per dir-ho d’alguna manera — d’ella i de la seva vida: la familia,
el matrimoni, el fill, la Guerra Civil, etc.

Hi ha un una série de mites que s’han de desfer, si més no per tots aquells que la
coneixen, pero també pel public, pel gran pablic. Posem per cas el de I’exili. Hi ha
molta gent que encara creu que la Rodoreda va ser una exiliada politica i que I’exili va
durar molts anys. Bé, aix0 no és exactament veritat. L’exili va ser un fet real, pero
M erce Rodoreda no tenia responsabilitats politiques, i malgrat tot vatardar uns deu anys
a tornar a Barcelona, no ho sé exactament, pero devia ser cap a I’any 1949.

Rodoreda va tornar per trobar-se amb la seva mare i el seu fill, és a dir, la
familia. Va ser una visita absolutament privada. En aquest mén — prou petit per cert —, la
Rodoreda no era coneguda, podies preguntar per aguest nom i la gent no sabia qui era,
perque feia molts anys que no havia tornat a Catalunya. Malgrat tot, esta clar que el seu
retorn en aquests moments no va ser facil. En la primera trobada, que ja hem dit que va
ser privada, segurament també va entrar en contacte amb algunes amigues i amics
d’aquella epoca. De fet, n’hi ha testimonis orals, més que no pas escrits, per exemple el
de Maurici Serrahima, qui m’havia explicat que I’havien portat la Rodoreda al seu
despatx per intentar convencer-la que no tornés a Paris i que deixés la convivéncia amb
I’Obiols: per dir-ho des d’un punt de vista molt afectuosament catolic, que tornés amb la
familia.

De fet, aquest tema va ser un dels motius que la van portar a marxar i a fugir
corrent, gairebé literalment. Perqué, entre el desgraciat mon de la Guerra Civil a
Catalunya, la pobresa i la tristor en aquells moments a la ciutat de Barcelona, a

Rodoreda només li faltava haver d’aguantar pressions d’aquest tipus. Tampoc dubto que
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la situacié devia ser poc suportable per gent que tingués una altra concepcié del mon
diferent a la de Merce Rodoreda.

Cal tenir en compte que hi ha exilis que sén politics, és a dir, exilis dels quals
ning no pot tornar. Rodoreda, malgrat tot, va tornar escadusserament a Catalunya, i va
ser en una d’aquestes tornades que vaig tenir I’ocasio de coneixer-la. Va ser a través de
Joaquim Molas, passat el 1962 — any de la fundacié de I’ editorial que porta aquest nom
(Edicions 62) —, i hi havia la voluntat de publicar alguna obra seva, la primera de les
quals va ser, finalment, la nova versié d’Aloma. Per tant, el meu primer contacte va ser
estrictament editorial, discret. Potser amical, perd no deixava de ser professional, és a
dir, sempre hi havia una taula enmig: la del director literari de I’editorial que rebia una
respectada possible autora.

Aquesta relacié amb Joaquim Molas i altres persones d’una altra generacio —
gent bastant més jove i amb idees i interessos diferents, com la curiositat immensa no
sols de conéixer la seva obra siné també la persona — va facilitar que ella tingués una
impressié diferent de la Catalunya que s’havia trobat als anys quaranta. Va ser, doncs, a
partir de fets com aquests que es va crear algun — o diversos — petits nuclis d’amistat.
Un d’aquests cercles, per exemple, venia a través de Joaquim Molas i de la gent que
assistia a aquest tipus de reunions, i en la meva experiencia en concret corria paral-lel a
la meva relacié editorial amb I’ escriptora.

La relacio editorial amb Merceé Rodoreda va ser molt facil i senzilla. Rodoreda
tenia un interés, com és natural, de veure les seves obres publicades, pero cal tenir
present que ella, de fet, ja tenia un editor. Mai no he dit que jo fos I’editor de Merce
Rodoreda — més que en un segon pla —, perqué el seu editor oficial va ser, sens dubte,
Joan Sales. Ara bé, ja sigui per misteris del mon editorial, ja sigui per altres causes, Joan
Sales, que es va interessar i va publicar totes les novel-les (excepte la nova versié
d’Aloma) de Rodoreda, mai no es va interessar pels seus contes, segurament perque
devia creure que aquest génere es vendria menys que les novelles. De fet, no en sé
exactament les raons, perque a ella — per no ferir en Sales — se li feia dificil parlar
d’aquest tema. La qliestio és que els seus contes no havien estat compresos per I’editor
Sales, i Edicions 62 va comencar a publicar-los, després d’Aloma. Cal tenir present que
I’edicio es va dur a terme amb una visié completament diferent, que permetia entrar en
la mentalitat dels joves estudiosos que s’interessaven per aquestes tematiques — en un
moment de gran dificultat de I’ensenyament del catala i que havia de ser exclusivament
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en I’ambit privat —. Sens dubte, era més facil entrar en aquest terreny a través dels
contes que no pas a través de les novel-les, que exigien un esforg superior.

Aixi va ser com Edicions 62 i jo mateix ens vam convertir en els editors dels
contes de Mercé Rodoreda. Podria explicar petites anécdotes. N’hi ha una que no I’he
escrit mai que considero curiosa. Tot i el punt de contencidé extraordinari que tenia
Mercé Rodoreda a les visites que feia a I’editorial — que solien ser improvisades —, eren
visites que ens trastornaven, perqué en aquells moments Rodoreda ja era un mite en el
sector literari i cultural — i de sobte es presentava demanant per mi, la telefonista es
posava nerviosa perqué sabia que jo estava en una reunié i li havia de dir que s’esperés
un moment, etc. — Es evident, doncs, que quan Mercé Rodoreda, un dels pocs grans
autors que ens visitava, venia a I’editorial en un pis del carrer Provenga 278 hi havia una
petita revolucié per a la gent que treballava a I’editorial i que 0bviament eren lectors de
M ercé Rodoreda. Quan sortia de la reunid, I’atenia, i mai no li vaig fer entendre que era
convenient, i fins i tot educat, de trucar per telefon abans de fer una visita. Pero ella era
aixi: un mati havia de venir a I’editorial per qualsevol cosa i arribava sense avisar
previament. En una d’aquestes ocasions, doncs, cap al mes de marg, em va venir tota
contenta a portar-me un original. Es tractava de Viatges i flors, i de fet ens el Iliurava
amb molt de retard perque volia publicar el llibre per a la fira del llibre, per Sant Jordi.
En aquells moments, doncs, es va trobar que jo la vaig rebre fredament davant la
proposta de publicar-lo per la Diada del llibre. Rodoreda tenia en el seu imaginari, com
és comprensible, la publicacio d’un llibre seu el Dia de Sant Jordi, pensava que era molt
significatiu i que era una entrada relativament popular en el mon dels lectors catalans.
La meva feina va consistir a explicar-li que no li convenia gens publicar el Ilibre per
Sant Jordi, perqué la Diada ja s’havia convertit en el llancament dels premis literaris.
D’altra banda, aquest és I’objectiu dels periodistes, de manera que tot llibre que no és
emparat com un fet especial — o perque és un best-seller (actualment, em refereixo), o
perque és estranger —, queda arraconat. Em va costar molt de desfer també amb ella el
mite de la Diada del llibre (tot i que vull que quedi clar que continuo defensant la idea
de publicar el Dia del Ilibre, malgrat que també crec que és un error fer-ho amb els
autors que volen publicar una obra que es distingeixi de I’allau de publicacions que es
fan per a aquesta ocasi0). Finalment la vaig convéncer i li vaig dir que, amb el minso
servei de premsa de I’editorial i els actes de presentacions que fariem, com a escriptora
ja reconeguda li convenia sortir al mes de maig, mes que, a més, és el mes de les flors,

absolutament adequat tenint en compte el titol del llibre. Sens dubte, aquest tipus

Siguiente B
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d’anecdotes son dificils d’explicar i d’entendre perqué requereixen trencar amb els
mites que Rodoreda arrossegava de la seva vida a Barcelona.

Paral-lelament a aquesta relaci6 editorial, i com ja hem dit, amb els bons oficis
de Joaquim Molas hi va haver una série de contactes amb Merceé Rodoreda que
progressivament van desembocar a una amistat que ja no tenia res a veure amb les
publicacions. Rodoreda ens va convidar a sopar un dia a casa seva — I’ experiencia queda
escrita al llibre Els escenaris de la memoria, on vam poder comprovar fins a quin punt
la sevarelacio amb la realitat era estantissa, amb la realitat quotidiana, amb la realitat de
la vida que portaven les altres persones que componien la societat. Jo no sé si aixo
passava 0 va passar a Ginebra, per exemple, pero si que passava el temps que va viure a
Barcelona. Es a dir, ella portava un altre aire de vida, amb un horari, perd era un horari
suis, la qual cosa va fer que algunes d’aquestes trobades que vam fer no acabessin de
reeixir des del punt de vista de I’organitzacio practica. Per exemple: el dia que ens va
convidar a sopar i que nosaltres ens vam presentar a I’hora *“catalana” de sopar — que
devien ser les nou del vespre —, amb I’afegit que en Molas, que entre moltes virtuts té
algun defecte com el de la impuntualitat, ens va fer arribar a casa de la Rodoreda encara
una mica mes tard, quan ella ja havia sopat, plegat les coses i donat per perdut el sopar.
Llavors vam haver de refer — més ben dit, va haver de refer — el sopar. La Isabel, la
meva muller, la va ajudar a tornar a parar la taula i a escalfar el que hi havia, i vam
quedar ben tips. La questié és que s6n precisament aquest tipus de petites coses les que
moltes vegades ajuden a consolidar una relacio, una amistat.

Aquesta relaci6 va anar perdurant amb el temps; primer en el temps en qué ella
residia ocasionalment a Barcelona, i després en el temps que havia decidit de refer-se la
casa de Romanya de la Selva. Periodicament I’anava a veure, algunes vegades
acompanyat d’en Joaquim Molas, altres vegades de la Carme Arnau, altres d’en Pere
Gimferrer. Quan s’estava construint la casa i el jardi es configurava. Després baixavem
adinar a I’hostal de Romanya i cap al tard marxavem i ens en tornavem a Barcelona. Jo
diria que hi va haver moltes coses significatives que van consolidar I’amistat. Si no
m’erro, tinc una foto de quan la casa era acabada, on estem tots dos a I’escala del xalet.
Sempre he pensat que en la vida de la Rodoreda hi han hagut tres etapes de creixement
de la nostra amistat, relacionades amb una cosa essencial — potser més essencial en el
mon femeni que en el masculi —: les cases on ella havia viscut. Primer, on la vaig
coneixer, és a dir, al seu pis de Barcelona on va tenir lloc aquell sopar accidentat;

després, la visita que vam fer amb la Isabel quan ens va invitar a casa seva a Ginebra, i



25

després, les progressives etgpes fins a la coronacio de la casa de Romanya de la Selva.
Jo diria que a aquests, per una volta, s’imposa el record molt lligat — no sé si com a
topic — de la visio una mica femenina de la casa com a lloc fonamental d’estatge d’una
persona.

Per acabar, encara voldria afegir el seguent. Pel que fa a les qiestions editorials
n’hi ha una de primordial que cal remarcar i que per aella era molt important. Es tracta
de la proposta de publicar-li I’obra completa, proposta que en el seu moment es va fer
respecte a la narrativa, quan encara ella era en vida, i que aquest any, centenari de
Mercé Rodoreda, torna a posar-se en marxa de nou. Puc afirmar, doncs, que I’edicio ja
esta avancada i que sortiran dos volums, els primers de I’obra completa que es
publicaran aquest any 2008, editats per Edicions 62.!

Paral-lelament a la primera proposta de la publicacio de I’obra completa de I’any
1976 al 1984 i que ara culminara amb la nova edici6 que acabo de’anunciar, crec que
hauria de destacar la nostra relacié extraprofessional, i en aquest context i especialment,
la seva invitacid a berenar a casa seva, a Ginebra. Jo no sabia que ella feia molt poca
vida social i ni tan sols que sembla que realment molt poca gent ha estat al seu
apartament de Ginebra. En faré una breu descripcié perque per a mi va ser realment
especial: era un apartament relativament petit de sala gran, sala que servia de dormitori i
d’escriptori, sala gran on també hi havia un balconet que donava a un pati interior,
elegant, enorme, un pati precios, tipicament nordic, evidentment. Als racons hi havia els
quadres que tenia penjats a la paret, detalls, etc. Totes aquestes imatges s’han convertit
en uns records especials perque resulta que dels estudiosos i la gent que ens vam
interessar per la seva vida gairebé ningll no havia estat en aquest lloc on es va coure una
part important de la seva obra i on va conviure durant anys amb el qui va ser el seu
company sentimental durant tot aquest temps de I’exili: I’Obiols, “en Prat”, tal com
estava escrit a la porta del pis de la Rodoreda. Ens havia dit, a la Isabel i a mi, “quan
arribeu, busqueu la porta del pis que diu Prat”. I aquell dia ja havia substituit el nom de
“Prat” per “Rodoreda”. | deixeu-me tenir aquesta sensacio que, un cop mort I’Obiols,

d’una manera o d’una altra la Rodoreda va comencar a assumir que havia de deixar

Yla primera edicio de I’Obra Completa de Merce Rodoreda per Edicions 62 es va fer en tres volums
entre I’any 1976 i I'any 1984. L edici¢ definitiva és del desembre del 2008.
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enrere els seus moltissims i fructifers — des del punt de vista literari — anys d’exili i

comencar a pensar que un dia o altre tornaria a Catalunya. Bé, son records... 2

2 Un vivo ringraziamento a Carme Breco e Aina Mascard per la trascrizione del testo, e ad Anna Maria
Saludes per la revisione dello stesso.



EL SOMNI D’ ADRIA GUINART A QUANTA, QUANTA GUERRA DE MERCE RODOREDA. LA
INFLUENCIA DE RIBAENTREELS ESTOICS IELS TEMPLERS.

Rosa Cabré i Monné
(Universitat de Barcelona)

He llegit diverses vegades les novelles de Merce Rodoreda, des d’Aloma i La
placa del Diamant fins al Carrer de les Camélies, Jardi vora el mar i Mirall trencat,
sempre amb igual interés 1 decobrint-hi aspectes nous de la seva sensibilitat, de la seva
experiencia de vida, reflectida en el caracter i les peripecies d’alguns dels seus
personatges o del resso d’una €poca 1 de la seva historia. Novel-les que de seguida em
van interessar per l’estil, la sensibilitat, la creativitat i el bon gust que hi desplega
I’escriptora en la seva construccid, en la seva creacid 1 que he comentat en diverses
ocasions en les classes de narrativa del segle XX. Les histories que s’hi conten, tot i
I’excel'lent resolucié de la psicologica dels personatges i dels eterns conflictes humans
que s’hi expliquen, no he pogut evitar de situar-les en un espaiy un temps concrets dins
un passat historic. En canvi, la lectura de Quanta, quanta guerra, la darrera novel-la que
I’autora ha deixat acabada, comengada al cap d’un any d’haver editat Mirall trencat i
publicada el 1980, en un primer moment no em va seduir com ho havien fet les altres
novel-les, perd poc a poc va acabar per interessar-me en determinats aspectes més que
cap altra. La novel-la, des que vaig entrar en la comprensio de la seva narracid poctico-
al-legorica, ha exercit una gran fascinaci6 en mi, potser perque m’ha semblat trobar-hi
allo que diu Joaquim Molas en el proleg de La meva Cristina, que aquesta literatura
meravellosa o fantastica “no suposa una ruptura amb la realitat quotidiana, sind un
afany de descobrir-ne l'altra cara, no diré la més auténtica, és clar, que sol emmascarar
el caos d’aparences i de contradiccions de la que ens és visible”. En la meva intervencié
només em proposo apuntar alguns dels aspectes que crec interessants per tal d’entendre
una mica més aquesta obra i en especial la seva vinculaci6 amb les Elegies de Bierville
de Carles Riba.

Quanta, quanta guerra és, com totes les de 1’autora, una obra molt treballada.
Ella diu en el proleg que la va escriure tres vegades de dalt a baix i que després cada
pagina ha estat reescrita tres o quatre cops més abans de passar-la en net, la qual cosa
ens pot donar una idea de la seva elaboraci6 1 de com és dificilment comparable a I’altra
novella que Rodoreda resol en termes de narracié poctico-meravellosa, La mort i la
primavera que, tot i ser un projecte més inicial (1960), va deixar encara molt inacabada.

En el proleg de Quanta, quanta guerra, la novel-lista explica la quantitat de coses que
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inicialment volia fer amb els personatges 1 les situacions d’aquesta novel-la, perd en
general entre els projectes i les solucions que finalment déna com a valides, sovint no hi
ha res en comd. Més connexi6 hi ha entre un somni de Pere Ardévol 1 la seva
experiéncia angoixant de trobar-se I’hivern de 1971 a Viena on anava “a fer companyia
a un malalt molt greu” (p. 17), Joan Prat, “Armand Obiols”. També hi entra el seu
interés per “la psicologia dels sants” (p. 19) i el record de la Llegenda daurada i altres
contes, com el de ’angel de la missa (p. 20) que li explicava el seu avi.

En la primera lectura d’aquesta obra em va ser molt 1til saber la relacié que, tal
com I’escriptora explica en el proleg, va mantenir amb el poeta Carles Riba i com
sempre el visitava quan, abans del 1959, any de la seva mort, ella passava per
Barcelona. En una de les trobades, Riba li va demanar que li mirés de trobar les Obres
Completes de Teilhard de Chardin. Riba també va demanar a “Armand Obiols”, en la
carta que li escriu des de Barcelona el 9 de gener de 1958, els tres darrers volums
d’aquest assagista que després de la seva mort ha editat Seuil, (GUARDIOLA: 1993, p.
417). Segurament, en la segiient visita a la ciutat Rodoreda li va portar aquests llibres, i
I’escriptora afegeix en I’esmentat proleg: “I jo també vaig regalar-me Teilhard de
Chardin aixi que vaig tornar a Ginebra. A I’acabament d’aquest llibre hi ha la influéncia
de la missa damunt del mén de Teilhard de Chardin” (p. 21). I, en efecte, Carme Arnau,
a la biografia de 1’autora, ja recull el seu interés per aquest pensador cristia quan
assenyala que, en un dels seus papers personals dipositats a I’Institut d’Estudis Catalans,
va trobar copiada la frase: A I’echelle du cosmique -toute la physique moderne nous
I'apprend- seul le fantastique a des chances d’étre vrai (ARNAU: 2007, p. 91), la
intencio de la qual mostra també la coincidéncia entre el sentit d’aquestes paraules de
Chardin i les de Molas que he citat abans. Es a dir, que Rodoreda, en copiar la frase de
Teilhard, afirmava la seva conformitat que només el fantastic té possibilitats de revelar
la veritat profunda.

Teilhard podria haver estat un dels impulsors d’aquesta obra de I’autora. El
tedleg frances va ser molt editat entre mitjans dels cinquanta i1 dels seixanta 1 a
Catalunya van ser traduides al catala moltes de les seves obres i també va ser molt llegit.
I és curids que Riba s’interessés per Teilhard després que en el seu llibre de les Elegies
fes un viatge, com Ulisses, de retorn al origens, que ha estat prou analitzat i comentat
pels estudiosos de I’obra ribiana Carles Miralles 1 Enric Sulla: “He navegat com Ulisses
pel noble mar...” (Elegia VII) i de baixada a I’interior de si mateix “somni per somni

avall fins al passat pueril”, per retrobar, després del despullament de la guerra 1 de
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I’exili, el sentit de la vida i en definitiva un cert coneixement de si mateix i de les
relacions entre el seu desti personal i el del seu poble, entre la seva anima, atupada per
I’experiencia de mort que suposava la guerra 1 I’exili, 1 la possibilitat d’una
transformacié interior per tal d’assolir un coneixement i una transcendeéncia en la
divinitat, gracies a la paraula 1 en la conviccid de la capacitat de regeneracio del poble
catala més enlla de la desfeta del 1936-1939 seguida per la Segona Guerra M undial .

I, després dels anys, és curiés que Mercé Rodoreda quan a finals dels setanta
pensa en una nova novella, també atuida pels records de guerres i exilis 1 per
I’experiencia recent de la mort del qui havia estat el seu company els anys de la guerra i
del llarg exili i des de llavors era el seu interlocutor intel-lectual, Joan Prat/Armand
Obiols, recuperi en la seva memoria i en la seva escriptura aixi com el record de les
converses amb Riba 1 el gust per la lectura de la seva obra poctica de després de la
guerra, junt amb la lectura de Teilhard. Cal dir que Joan Prat, “Armand Obiols”,
admirava profundament Riba i va mantenir amb ell “una correspondéncia que només les
circumstancies van fer escadussera”, (ARNAU: 2007, p. 62) 1 aquesta fidelitat a Riba la
devia portar a la necessitat d’una reflexio i, segurament, a la lectura de ’obra poctica i
de Teilhard que, en la seva Missa sobre el mon, li permet de recuperar, també com ella
mateixa anuncia en el proleg esmentat (p. 21), en el darrer capitol de la novella, les
histories meravelloses dels angels que baixen a fer el terra de I’església i la cipula, que
de petita li explicava el seu avi. Amb aquest material, Rodoreda passava a formar part
d’una tradicié literaria catalana que, de Verdaguer i Maragall, a Carner i a Riba,
cercava la fusid o I’encontre del celila terra, del mon dels vius 1 del mon dels morts, de
la materia i de I’ esperit, com a plenitud individual 1 de la humanitat. Un objectiu present
en la Rodoreda dels any que escrivia poemes. Doncs bé, en aquesta obra, Rodoreda,
igual que Riba en les Elegies de Bierville, va ala recerca de coneixement a través de la
al'legoria del viatge. El viatge li permet de plantejar la problematica de la dispersio de
I’home modern per assolir un retrobament i, com explica Claudio Magris, de “perdut en
el vertigen de les coses, acaba per trobar-se ell mateix, en confrontaci6 amb aquest
vertigen. Travessant el mon- viatjant pel méon- descobreix la seva veritat, aquella veritat
que al comengament només ¢és potencial 1 latent dins seu i que ell tradueix en una
realitat a través de la confrontacié amb el mén” (M AGRIS: 2008, p. 13).

La guerra, de la qual la novel-la mostra la devastacio que en segueix més que no
pas els enfrontaments bélics, provoca que el jove Adria deixi la casa materna per

llengar-se a un mon que li resultara extrany. Esmerca tres anys en el seu recorregut. Els
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mateixos que va durar la guerra, que li serveix de marc historic i que el lector facilment
relaciona amb la Guerra Civil Espanyola (1936-39), i que va dur Rodoreda, com Riba i
tants d’altres escriptors a l'exili, a Franga i més en concret a Paris. Des d’on va viure de
nou una fugida cap al sud quan la Segona Guerra Mundial. D’on treu Rodoreda les
imatges de la guerra i en definitiva el seu coneixement del mal? Una lectura dels seus
contes de tematica bel'lica, publicats entre 1936 1 1939, ens mostra I'escassa experiéncia
que en tenia l'autora d’aquests conflictes, dels seus fets i de com narrar-los.
Efectivament, al conte Trossos de cartes la protagonista es demana “;Com és la guerra?
(Comes fa la guerra?”, fent-se resso dins el conte de la propia desconeixenca d'aquesta
realitat. En canvi, la descripcio de la fugida de Paris que fa a la carta adrecada a I’Anna
Muria des de Limoges el 29-VIII-1940 (CAMPILLO: 1982, pp. 23-27), o el relat que
n’ofereix a la conversa amb Baltasar Porcel, el 1966 (PORCEL: 1972, p. 254), demostra
que ja s’havia fet carrec del que suposava arran de les experiéncies viscudes en la fugida
de Paris després de I’entrada dels alemanys 1 van baixant cap al sud, enmig d’un
paisatge de devastacid, bombardejos i mort. Esmenta “alguns espectacles alucinants:
incendi d'Orleans, bombardeig del pont de Beaugency, amb carros plens de morts... Dos
anys a Limoges, morint al dia...”, fan la mateixa impressi6 que la lectura dels capitols
VIII i XXXV de la novel-la amb les escenes dels bombardejos o dels seus efectes. El
conte Orleans 3 quilometres del recull Semblava de seda ofereix I’estadi més elaborat
del record que es desenvolupara en Quanta, quanta guerra...

Per a Rodoreda, també com per a Adria, el temps de la guerra i de I’exili va
suposar un moment algid de la seva transformaci6 interior, del seu aprenentatge de la
vida, encara que aquest, de fet, comenca quan, acabada la infantesa, I’adolescencia 1 la
primera joventut, deix de viure meravellada. Ho explica a Baltasar Porcel el 1966: “El
moén d’abans de la guerra em semblava un mon irreal 1 no m’havia refet encara. I el
temps que vaig tardar!” Per aix0 opino que, darrera el personatge d’Adria, hi ha també
molt de ’autobiografia de I’escriptora. Rodoreda hi sintetitza la seva experiéncia de
guerra, de despullament, de vagareig, d’abandd de la familia, etc., que emblematitza en
els tres anys de guerra civil que focalitza el relat. Pero cal tenir present que ella, amb un
arrelat sentiment catalanista, no perdia ocasio d’explicar, amb nostalgia i tristesa, que la
Barcelona que, sota el régim franquista, va trobar en tornar de I’exili no era ja la
Barcelona catalana que havia conegut abans del 1936. D’aqui sorgeix un nou sofriment,
el de la nostalgia de la patria perduda, que s’afegeix al que havia viscut quan la guerra i

I’exili. Es sentia estrangera a ’exili 1 també quan tornava esp oradicament a la seva terra,
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fins que entre 1974 1 1980, va confiar en la possibilitat que Catalunya retornés a les
llibertats nacionals d'abans de la guerra. La mort del general Franco el 1974 i el discurs
de la Corona durant la cerimonia d’investidura del Rei el 1975, va generar dins el pais
un moment de cert entusiasme i de gran esperanga.

El vagareix per un paisatge desolat, amb la proximitat de la mort i tota mena
d’incomfortablilitats, descobreix al noi la precarietat del mon i la seva, cosa que el porta
a disgregar la seva identitat i la seva unitat, qliestionades des de la infantesa quan el
mestre, el pare Sebastia diu que és un arcangel i1 la mare quan s’enfadava I’anomenava
Cain (pp. 27 1 28). Com qualsevol altre personatge almenys sera ell i la seva ombra o
sovint diu que vol ser, per exemple riu, per sentirse fort o que nedava com un peix (p.
53). En aquest espai de somni els personatges principals es van transformant segons la
seva adaptacio a la natura 1 al context. Disgregaci6 de la personalitat que és una de les
caracteristiques de la novel-la del segle XX. Adria Guinart, travessa fronteres, enderroca
murs de pors, s’enfrenta a limitacions, a formes de poder i, amb Eva per model, busca la
llibertat. Si Eva no es vol lligar a ninga: “Tu m’agrades perque no lligues” (p. 83), li diu
a Adria. Aquest, tot i que quan Eva li deixa anar la ma es sent sol, renuncia a demanar-li
que es quedi amb ell ja que entén que la vida I’ha de viure cadasci amb la propia
llibertat i1 ell tampoc no es voldra carregar amb la companyia d’Isabel ni de ningu.
Aquesta llibertat, feta de renuncia, el fara més capag per a la lluita que qualsevol arma i
el convertira en un home més preparat que els altres per enfrontar-se a la vida. Amb rad
pot donar el seu ganivet a Eva, 1 no retrobar-lo fins al final del relat. Rodoreda defensa
la llibertat i la solitud com a caracteristiques necessaries per assolir el coneixement, tal
com Riba en la primera de les Elegies de Bierville, quan diu: “Somnis per a mi sol en
averany 1 en figura” per tal d’arribar a la plenitud de ’estiu excessiu” que ja s’anuncia
premonitoriament al final de I’ elegia I'V.

Durant el seu recorregut nocturn, Adria passara de ser un nen a ser un home
adult. Aixi, si al principi de la guerra té quinze anys encara “amb la llet als llavis”, com
assenyala l'autora al proleg, al final (Cap. XXXVII) s’adonara que a la cara “el borrissol
hi creixia espeés” (p. 210), com un senyal inequivoc de la seva maduresa corporal. Una
transformaci6 exterior que també es produeix en el seu interior. De I’angoixa inicial de
no saber cap a on ha de créixer, a l'inrevés de les plantes que ho tenen escrit al codi
genétic (p. 79), Adria descobrira al final del seu periple que el sentit de la vida no és
altre que el d’*“arribar a Déu pel cami dificil de l'existeéncia” (p. 172). [ realitzara la idea

'9’

ribiana de la “nit amb joia dels ulls, nit més enlla de la nit!”, que ja s’anuncia
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premonitoriament al final de la elegia V. I que la plenitud del desti individual, primer, i
col-lectiu, després, només s'assoleix pel cami de I’acceptacid de la vida viscuda i de la
seva memoria personal 1 col-lectiva, historica, tal com postulava Teilhard, 1 com havia
fet Riba a les Elegies. No és per altra cosa que coincideix amb 1’home que caminava
d'esquena al sol i a la lluna (Cap. XXXII) 1 que mimava la seva ombra. L’ ombra ¢és la
memoria, ¢és ’anima. I, per aixo, “si la perds et moriras” (p. 186). Per aquest motiu el
personatge que esdevé el seu mestre, Pere Ardévol escriura unes memories (Cap. XXIII
1 XXIV) que li serveixen per fixar els records i transmetre’ls, com un ensenyament, a
Adria. Aquest, el que s’emporta de més valuds del viat ge, son les muntanyes de records
(p. 246) entreentre els quals els ensenyaments que (p. 246) ha rebut directament de la
gent que ha trobat o que ha llegit en les memories d’Ardévol. La memoria dona saviesa
1 acosta a la plenitud del coneixement que és Déu, simbolitzat en el sol, en el groc i en
’or, que tant sovinteja en aquest relat i que ens reporta una altra influéncia La citta del
sole de Tommasso Campanella, ciutat regida per la saviesa i I’harmonia, presidida per
un temple circular coronat per una clpula, imat ge arquitectonica del cel tolomeic, que
es va assimilar al temple catolic per excel-léncia. En aquesta novel-la i al final del
primer fragment del capitol XLIII, es narra la construcci6 d’aquest temple com a
realitzacié de la Missa damunt del mon de Teilhard de Chardin. En ella es focalitza la
fusi6 dels morts i dels angels en “I’al¢ de I’angel, de tots els morts” (p. 244) 1 els angels
fan el terra de I’es glésia que cobreixen amb “la bombolla que sera I’es glésia damunt del
mon [...] perqué pugui aixop lugar tots els morts” (p. 244).

Rodoreda, al proleg d’aquesta novel-la, parla de les “constel.lacions interiors”
per referir-se a la intimitat retrobada com a forma de transcendéncia. La defensa dels
ideals col-lectius és necessaria, perd només té un veritable sentit positiu si es fa, com
Adria, des del retrobament del jo amb la seva intimitat. D’aqui que una de les primeres
afirmacions d’Adria és: “Jo aniria pel mon, ajudaria i salvaria vides” (p. 44). Es el
mateix que fa Eva quan fa circular els morts perqué no es podreixin a la vora del riu.
Uns morts que tenen molt a veure amb els records adormits que Riba troba en
“I’ombrosa vora enllacada”(elegia III) i aqui la mort ja esta dins la mateixa memoria del
poeta mentre que Rodoreda la personalitza en altres cossos dins 1’espai del riu en la seva
novella. L’ideal de salvar vides I’Eva-Adria/Rodoreda el realitzara a través del
llenguatge i1 del seu ritme, com els seus mestres Verdaguer, Ruyra i Carner, als quals

I’escriptora honora en el proleg de la novel-la perqué van saber posar el seu pensament
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en una llengua tan treballada que fins “van descobrir-hi vetes d’or” (p. 24). Es a dir que
van ser capacos amb la seva escriptura de contribuir a donar entitat a la cultura catalana.

D’entrada, Adria paga el preu de restar sol, com Eva, perod apreén de la soledat i
de sentir-se un desplacat en cada moment, ja que “viatjar ens ensenya a sentir-nos
desplagats, sempre estrangers en la vida (...) pero ser estrangers potser €s I’iinica manera
de ser realment germans.” (M AGRIS: 2008, p. 23). Rodoreda dira que potser el desig de
llibertat en ’home ¢€s, més aviat, una necessitat de justicia (p. 23). Per tal d’assolir el
coneixement, i1 transmetre’l, de sentir-se estranya i germana. I potser una novel-la on
Eva i Adria defensen la llibertat és una necessitat de justicia que sent 1’escriptora
respecte ’experiencia de guerra que va patir, respecte del seu pais, que va retrobar
malmes 1, sobretot, respecte de la seva llengua tan escarnida i oblidada. Una llengua que
ella ha escollit com a professional de I’ escriptura, malgrat que la van intentar d’esborrar
del mapa lingiiistic peninsular. En aquest sentit és simptomatic que Rodoreda li faci dir
al personatge d’Eva: “so6c una morta viva” (p. 83), que ¢és la manera com Constanti
Llombart anomena la llengua catalana en la seva obra Los fills de la morta viva
(1879 [1883]).

Tzvetan Todorov en el seu llibre Introduction a la littérature fantastique cita del
llibre The Supernatural in Fiction (1952) de Peter Penzoldt I’afirmaci6 que “Pour
beaucoup d’auteurs, le surnaturel n’etait qu’un pretexte pour decrire des choses qu’ils
n’auraient jamais os€¢ mentioner en termes realistes” (TODOROV: 1970, p. 166) i en el
sentit abans apuntat, ell afegeix que és cert que “le fantastique permet de franchir
certaines limites inaccessibles tant qu’on n’a pas recours a lui” (TODOROV: 1970, p.
167). Es en aquest sentit que el fantastic actua també com una proteccié contra la
censura exterior 1 contra 1’autocensura. La pregunta que cal fer és perquée Rodoreda
empra el génere fantastic? Ho fa per explicar amb llibertat alguna cosa que el pudor
personal o la repressio politica no li havia permes d’explicitar en una novel-la de caire
realista del tipus Mirall trencat. Si el seu tema encobreix un acte de justicia envers la
llengua, la patria i la capacitat de lluitar per salvar-la de la repressid 1 del genocidi,
caldria després de 1975 que s’encobris sota la cripticitat del génere?

O també podria ser que la parella Eva-Adria vehiculés la relacid de ’escriptora
amb Joan Prat, “Armand Obiols”, el seu company sentimental i el seu interlocutor
literari. Si fos aixi, diverses raons, personals o no, justificarien, alhora de fer i1 fer-se
justicia, explicar I’entesa que els unia per damunt de la vida de parella. La possibilitat es

justifica en la cripticitat, en el fet que junts van aconseguir unes altes cotes de producciod
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literaria mentre mantenien viva la idea de pais i de llengua en ple exili i treballaven per

ella. Eva, que en el capitol VI representa la perfeccio, la llum i la forga, actua com la

dona de I’elegia IV de Riba “pura en la solitud 1 en 1’hora lenta”, que es llenga a I’aigua
salta, brusca, amb el salt de la magnifica, i va/

temps avall, cap a sols més madurs —1i ellaneda, oh ritme!
Cap a I’estiu excessiu- ella i els déusi els meus ulls!

Enlloc de seguir-la amb els ulls, com a part del tot que és el poeta i que
s’immergeix per anar riu avall, que és riu amunt cap al coneixement que és en els
origens, Rodoreda fa que Adria la segueixi, llengant-se tot sencer a ’aigua. Dels dos,
Eva és la mestra, la forga o la gracia, capag de prendre I’interés d’Adria. Sera la primera
que es fondra plenament amb la natura i assolira d’esdevenir vegetal quan la vella
I’enterra al peu de 1’arbre on anaven els ocells (p. 237). Un desig que Adria té des de
petit quan en el capitol I (p. 31) revela que “volia que em sortissin arrels” i “ser tot
branques i fulles”. Eva ja s’identifica amb la natura des d’un principi “estima les roques,
el foc... no té por de res. No necessita ningi” (p. 113), juga amb les estrelles (idees) “les
penja i les despenja, hi enraona” (p. 113). Ella realitza la idea que Pere Ardevol
enregistra al comencament de les seves memories en el sentit que “cada home és el
mirall de 'univers. De Déu” (p. 132).

Pero essent noia com ¢és amb el nom de la mare dels vivents, té una voluntat
masculina, volia ser un noi, vestir de noi, tallar-se el cabell i anar a la guerra (p. 55),
funciona com el model i el mestre d’Adria que també va amb els cabells curts i encara
el xollen (p. 178) com correspon als templers. Per tot plegat fora versemblant que a
través d’Eva, Rodoreda hagués volgut expressar I’admiracio i I’afecte per qui havia
estat el seu, mestre i interlocutor en I’escriptura — cal recordar la vinculacié de Joan Prat
al simbolisme de Riba i Carner — alhora que I’afecte per I’anima, ja del tot femenina 1
contemp lativa, d’Armand Obiols/Joan Prat, mort 1’agost de 1971 a Viena, poc després
del moment de la referéncia que, en el proleg de la novel‘la, I’escriptora fa al somni que
té pels carrers d’aquesta ciutat durant la seva estada per acompanyar el malalt. La mort
d’Obiols marca un altre moment de sofriment en la seva vida per la pérdua de I’ ésser
estimat que s’acompanya del desencis de saber que hi ha una altra persona prop del seu
amic (ARNAU: 2007, p. 133).

Evai Adria en la seva independencia comparteixen alguns elements significatius
dins els costums de I’orde dels Templers. Tots dos enterren els morts (DEMURGER:

1989, p. 78), tots dos porten petites cordes que son dins I’orde signe de la castetat que
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practiquen (DEMURGER: 1989, p. 101), 1 tots dos comparteixen el cavall blanc que
cavalca Eva al principi (p. 112), una preseéncia que esdevé també solitaria quan la vella
del bosc reté lanoia i que Adria visualitza en algun moment de desanim. Quan el cavall
apareix, salva Adria de determinades situacions conflictives sobretot a la primera part,
que intenta al llarg de seu viatge encalcar Eva, sobretot a la tercera part. La relaci6 entre
els dos 1 el cavall troba la seva imatge precisa en una de les dues cares del segell que
distingia els templers. La que representa dos cavallers montats en el mateix cavall amb
la llegenda “segell dels cavallers de Crist” (DEMURGER: 1989, pp. 78-79), que
simbolitza la unié i I’adhesio. L’altra cara del segell que presenta una ctipula sobre
columnes (el temple del Sant Sepulcre) que té semblances amb el temple de La citta del
sole abans esmentat i amb la gloria de la Missa damunt del mon que anuncia Teilhard de
Chardin. Aquesta vinculaci® entre Adria i Eva també ¢és produeix en d’altres
personatges entre ells o en relacié amb Adria. La mateixa relacié que hi ha entre Adra 1
Eva ¢és entre Pere Ardeévol 1 Fermi Baixeres. El primer sera el guia del segon pel seu
domini sobre el dolor fisic. Perdo Pere Ardevol en certa manera també sera un conductor
d’Adria com Esteve Aran ho era d’Ardévol. Sobretot quan aquest darrer fa el seu viatge
al coneixement i arriba a la placeta del somni (p. 142) les caracteristiques de la qual
coincideixen amb la que visita Adria Guinart en el capitol XXXVIL. I si Pere Ardévol,
“aquell vell tancat a dintre amb la seva por” (p. 154), quan es mirava en el mirall del
rebedor hi veia la imatge valenta i decidida d’un cavaller templer vestit de blanc “amb
la creu al mig del pit, també com ell i com tots amb els bragos coberts per malles
d’acer” (p. 141), que no era altra cosa que “el seu veritable jo i res més que el seu
veritable jo” (p. 150). També Adria, quan torna a la casa després de la mort d’Ardeévol,
li “semblava que, a dintre del mirall, alguna cosa maldava per sortir-ne...” (p. 154), fins
que trenca el mirall (p. 154) i la possibilitat d’una redup licacio.

En aquesta transformacio, fruit de ’aprenentatge a través del viat ge pel somni.
Adria deix els amics, va sol al llarg d’un cami secret, “fabulds de tristeses divines” per
tanta guerra, com diu Riba a I’elegia I, en el qual estableix una relacié molt intensa amb
Eva, en primer lloc, i amb Pere Ardévol més endavant. Ells dos seran els seus mestres
més destacats i porten en la seva indumentaria o tenen en la seva imat ge algun tret, que
també¢ es troba en d’altres personatges amb qui Adrid es creua, que permet relacionar-
los amb els templers. Aixi, distingim en les imat ges del somni de Pere Ardevol des de la
creu roja sobre el pit esquerra, present en ’ambulancia que condueix Eva, passant pels

cabells curts i barba (p. 70), els habits blancs i la capa blanca o negra, simbol de puresa 1
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de la forca, o el brag de guerrer amb cota de malla i, fins 1 tot, un boci de cordill com els
que porten els templers com a signe de castetat, o com els que lliguen les mans i els
peus de I’Eva quan la vella la reté per beneficiar-se’n, lliurant-la als soldats, 1 que també
porta Adria 1 que el lliga (p. 223) quan es desperta del somni al final del capitol
XXXIX, “La caiguda™: “I jo estava estirat [...] amb els peus embolicats amb una corda
que sortia d’un embolic de cordes que hi havia a tocar d’una pota de taulell.” (p. 223) o
els angels petits que veu Adria amb una ala blanca i I’altra negra (p. 245). Pere Ardévol
¢s qui realitza de manera més completa I’ideal del cavaller templer ja que fins 1 tot
somnia que n’és armat (p. 141) abans que li clavin un punyal. El fet reprodueix el gest
del company d’Adria, Fermi Baixeras quan s’obria la ma amb un ganivet, un gest que
repetira Adria en el penutltim capitol (p. 240). També Pere Ardévol somnia que entra en
la plaga del somni, que assenyala Rodoreda en el proleg, i on després entrara Adria, etc.
La novel la desenvolupa un concepte que actua de leit-motiv i que emmarca,
alhora, tant la vida en general com les etapes de creixement d’Adria. Em refereixo a
concepte de repeticio en el sentit de cicle Aixi, aquest aviat s’adona que “la gent parla
perque si, sempre diu el mateix” (p. 78) quan ell voldria “que només diguessin les coses
que val la pena de dir i prou”, pero ja el vell del capitol XI amb qui dialoga Adria li diu:
“la vida, si no ho saps, recorda-ho, ¢és una repeticio” (p. 78) i li afegeix: “Tampoc no
t’hauries d’agradar tu que no ets altra cosa que una repeticio” (p. 79). La roda és el
simbol d’aquesta concepcid de la vida i el so de les rodes envolta Adria: “Les rodes del
tren canten la canc¢d del roda que roda” (p. 32); “una remor de roda que voltava
m’atordia” (p. 59). Aquesta idea de “repetici6”, prové del pensament estoic grec.
Charles Werner considera que els estoics a partir d’Heraclit, identificaven el principi
intel'ligent amb el foc i admetien que aquest feia una absorcié periodica del mén
(Werner 166-171). Aixi, el mon que havia sortit del Foc primordial creador retornava a
ell a la fidel “gran any” o cicle, per tal de sortir de nou i desenvolupar-se de la manera
com havia estat produit. L’anima dels homes es consideraven que era una part del Foc
creador en la seva puresa que sobrevivia a la destrucci6 del cos fins a la ignici6 final.
Una concepcid del méon que permet llegir en el present els signes del que ha de venir, ja
que en I’'univers tot es relaciona i el temps no aporta res de nou que no estigui contingut
des de I’origen en el principi de les coses. Es la rad universal i el vincle que estableix
amb el mon produeix I’harmonia. Aquesta idea de la repeticio del temps o del temps

aturat es troba també en el Manuscrit trouvé a Saragosse de Jean Potocki, l1a novel-la
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que, portada al cinema, Merce Rodoreda assegura (p. 14) que li va descobrir des de la
pantalla del cinema Publi a les possibilitats d’escriure un relat fantastic.

Adria, al llarg del viatge no tan sols apren la rad universal 1 arriba a I’harmonia a
través del bé, sin6 també a través de ’aparenca del mal, ja que, com assenyalava
Heraclit (VOILQUIN: 1964, versicle 8, 74) els contraris existeixen conjuntament i es
sostenen pel seu mutu esfor¢. Aixd0 Rodoreda ho tradueix en el fet que Adria anira
trobant-se amb personatges en els quals emmirallera, per afinitat o per contrast, el seu
procés de recerca, en llibertat, del coneixement. Alguns dels encontres més rellevants
son ’home del cintur6 amb sivella de calavera que li revela que les coses importants
son les que no ho semblen, I’home del castell del capitol XIV que li mostra la
importancia del sol que representa la divinitat en les filosofies platoniques, “I’ermita”
del capitol XXIX que li confia la necessitat de tornar a néixer quan un es perd, “I’home
que caminava d’esquena al sol i1 a la lluna” del capitol XXXII en la segona part que li
parla del culte a I’ombra, a la memoria, o “el pescador” del del capitol XXXVIII de la
tercera part, que li obre el cami del definitiu retorn. I, molt especialment els sis capitols
dedicats a coneixer i apreciar Pere Ardevol, tres al final de la primer part i tres més al
principi de la segona part, després que s’ha mort i Adria ha fer-se carrec dels seus
escrits i entendre les seves idees (pp. 119-154).

La concepcio6 ciclica de 1a vida explica que el procés d’Adria no és extraordinari,
sind que reprodueix de manera paradigmatica la idea que fer-se gran, passa per diferents
etapes que consisteixen en primer no estar bé en el mon (p. 70) fet que es correspon al
no agradar-se d’Adria, i fer-se nosa, o no saber cap a quina banda tirar (p. 79) semblant
al trobar-se perdut, com el jo ribia en el cami secret en el primer vers de la primera de
les Elegies de Bierville o com un “home perdut en un manyoc de vies” com es sent el
Jonas, de Nabi de Carner (CARNER: 1970) o el naufrag Ulisses del poema d’Homer, etc.
Després, tots ells fan un itinerari que suposa el cami del coneixement o de
I’autoconeixement. Del procés no s’escapa ningi que aspiri a saber. Adria és un altre
Felix protagonista del Llibre de Meravelles de Ramon Llull, que s’enlluerna amb allo
que va coneixent: “Vull anar pel mén. Ser de tot arreu i no ser d’enlloc. Tot just he
comengat a veure coses i fa rodar el cap pensar en les que encara em queden per veure”.
Perd sap que tot a la vida és repeticio “Sé [...] que totes les vides son si fa no fa: el
principal de totes les vides” (p. 227), mentre que el pescador que li dona refugi entre els
capitols XXXVIII 1 XL li assegura que encara que acabés “veient tots els pobles de la

terra, que? Com les vides, [...] tots son si fano fa”. I, per aixo, els personatges amb qui
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es relaciona 1 les experiéncies que viu li ho confirmen. Uns personatges que tenen
aspectes comuns amb d’altres tot i disposar dels trets que els fan diferents. Uns
exemples son Eva 1 Isabel, o la imatge de la Verge i la cara de la vella del bosc que es
reprodueix en els escapularis amb el cos de la primera. Perd Adria li replica que si bé
aixo ¢és cert el que és important €s com afecta al coneixement de cadascu: “El que val,
vaig contestar-li, és la manera que cadascu les mira.” (p. 227). Adria no renuncia a la
seva mirada/coneixement particular del mén, i és en aquest sentit que ell entén el nom
de Caim que li va posar la seva mare en el sentit baudelairia del “coeur qui brile,/
prends garde a ces grans appétits”, del poema Abel et Cain (BAUDELAIRE: 1968, p. 119)
1 que el mateix protagonista explica quan diu que “Tothom sap que Cain va matar...
pero hi ha qui el considera aquell que vol conéixer tot” (p. 228).

El cami del coneixement, aqui operat a través del fantastic, es també de
retrobament 1 retorn als origens. La novella és també un anar a ’anima com una patria
antiga, que deia Novalis i Von Tieck a 1’Henrich von Ofterdingen i, amb ells, repeteixen
Maragall (M ARAGALL: 1931), que va traduir ’obra, i des d’ell Riba (RIBA: 1931).
Aquest darrer poeta ja parla, en I’elegia I, que “sembla estar per renéixer”. Retorn que
en Quanta, quanta guerra... ja s’anuncia en el capitol XXXIII, quan Adria mentre dorm
sent una veu que li diu “Torna a casa” (pp. 1921 193) i es recupera en el darrer capitol:
“Tornaria a casa a treballar el camp de clavells...”. Només és que hi “tornaria diferent”
(p. 246). El somni que ha estat el viatge ha propiciat el coneixement que no és altra cosa
que la memoria o si es vol ’ombra dels fets i1 de les relacions humanes i de les paraules
o les idees creuades: “Hi tornaria carregat amb muntanyes de records de tota la gent que
havia conegut, que havia nascut 1 que havia viscut perque jo la pogués coneixer, i que
em voltaria tot al llarg del cami...” (p. 246). Ja Todorov (TODOROV: 1970, p. 171)
recorda que el discurs fantastic amb el qual s’identifica aquesta novel-la és un moviment
entre dos equilibris semblants, perd no pas idéntics. Si al principi Adria no sabia qui era,
a la fi del llibre i després de la visiéo de I’harmonia universal que culmina amb la uni6
entre el cel i la terra en el darrer capitol, ha aprés per una banda, la 1li¢d de la justicia en
posar foc a la casa de la vella del bosc, que recorda el vers de Riba “i els batuts van
retrobant-se soldats™ (elegia IX) 1, per I’altra, la lligo del perdé que la veu de la “figura
d’ombra” pronuncia mentre “fils del color del llamp™ li sortien “de les puntes dels dits”:
“...beneiré als assassins i1 als assassinats... Beneiré aquests batallons d’animes que
s’acosten, atretes per la meva pietat en busca del meu perdd” (p. 245), fa pensar e Jonas

al final de Nabi. I, com a Dante quan en la Divina Commedia diu que “en los meus ulls
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sol er del sol feritz,/ sens veure un poch ma vista ésser fahia” (DANTE: 1979, Purgatori,
Cant XXXII, 184), una “llum encegadora li va fer tancar els ulls” a Adria, era davant de
la revelacio de la saviesa, perd només va ser I’instant de “tancar els ulls, quan els va
obrir “tot s’havia fos” i el somni del fantastic s’havia acabat. Tanmateix, ha aprés a
viure amb la naturalesa universal i, com els estoics, fa seva la frase de Zen6 que cal
viure d’acord amb la naturalesa com espai i amb la totalitat del temps per assolir la
felicitat de I’harmonia universal. I, com Marc Aurel'li, pot dir que tot ve de la
naturalesa, tot esta en ella i tot retorna a ella (Werner 172).

Adria és un home nou gracies al somnide “La caiguda”, dins el somni que és el
viatge, en el qual té una experiéncia amb molts elements paral-lels amb Riba a les
Elegies de Bierville, tal com es desprén de la lectura de Joan Ferraté (RIBA: 1968),
Carles Miralles (MIRALLES: 2007, p. 1979) i Enric Sulla (SULLA: 1993) i algunes
referéncies a les de Jonas en el Nabi de Carner segons la lectura de Gabriel Ferrater
(CARNER: 1971) 1 Jordi Cornudella (CORNUDELLA: 1986).

Si la novel-1a és el somni d’un viatge que la travessa des del primer capitol “A
mitjanit”, fins al darrer “A I’acabament d’aquella nit”, el capitol XXXIX, “La caiguda”,
de la tercera part, €s un altre somni, dins el somni de la novel-la, on Adria es capbussa
en un llac d’aigiies profundes i que resumeix al-legoricament en un capitol el darrer i
definitiu estadi de comprensidé per mitja d’arribar a tocar la ma d’Eva, cosa que fa
avangar el relat en un impuls definitiu cap al desenllag. Un capitol que té molts elements
de lectura que permeten de relacionar-lo amb el conte “En una nit obscura” del recull
Semblava de seda i altres contes, que va ser publicat al numero 82 de la Revista de
Catalunya (15-1-1938). Adria es refereix a aquests somni del capitol “La caiguda” com
el “somni més somni de tots els somnis!” (p. 222). En ell es reprodueix “el vol invertit”
del jo ribia de I’elegia VI de les Elegies de Bierville, sobretot quan explica que “anava
per dins del remoli com si estigués a dintre d’una aigiiera que quan la buides s’empassa
fent gresca tot el que pot arreplegar. No perdia els sentits tot i que anava avall volta que
volta més marejat que si estigués borratxo fins que I’anar avall em va semblar que
s’acabava 1 que l'aigua en comptes d’enfonsar-me m’empenyia endavant. Em sentia
morir” (p. 221). Es una experiéncia feta en la nit i dins les profunditats de ’estany que

recull I’esséncia dels versos de I’ elegia VI de Riba:

Ah nocturna amor, quan prop teu sé¢ anima sola,
he davallat en mi, somni per somni avall,
ombra per ombra del son descobrint les mortes figures
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del passat pueril, fins on naixia el desti
amb invisible figura;

per assolir el coneixement del record que

Es un retrobar: de més lluny

que vosaltres mateixos i que de la Faula. Aleshores

sou dins la plenitud i dins laidea d’un moén

fet per a I’estiu i el triomf fastuods de la terra

i esplendor fluvial. Per no més perdre-us, cloeu

tendrament els ulls i seguiu acreixent-vos en 1’ alta

visio que heu creat. Ja com un somni, pero.

Fins que us despertareu com d’entre els vivents per a un somni

Entre adormits. Recordant; sense saber: recordant.

I, com en aquest poema, també en I’elegia X Riba sintetitza tot el procés
recorregut fins llavors quan diu, “Com et vaig reconeixer memoria, perdut arxipelag”

També Adria se sent “com si acabés de néixer, amb prou feines sabia caminar”
(p. 221) 1 sap que “m’havia d’aixecar, que no podia quedar-me estirat alla per sempre,
que, si volia salvar-me, havia de tirar endavant™ i ho sabia, de segur, perqué Rodoreda
havia llegit els dos versos del cant V del poema de Carner:

Darrera meu un vell descavalca d’un ruc.
-Alga’t! Qui cau, si no s’aixeca, algu 1’ enterra

En aquesta resurreccid, també Adria, com Riba, troba a més del coneixement, la
cangd: “Vaig poder tocar la paret tota de pedra agavinetada, m’acostava a la cango; la
cantava la volta, la cantava 1’aigua, venia de baix, de dalt, venia de totes bandes, em
voltava una teranyina de veu com un fil de la Verge que m’assenyalés el cami per on
havia d’anar” (pp. 221-222). I amb el coneixement Adria retroba els mots, la Faula, és a
dir la llengua 1 la tradicid 1, en ella, els poemes de Riba.

I, amb tot aixo, retroba, ni que sigui dins del doble somni, la imatge purificada i
sublimitzada d’Eva: “La noia, la vaig veure bé, nua com un lliri, amb els ulls de color
violeta esquitxats de miques d’or, era I’Eva”. El retrobament d’Adria/Rodoreda amb la
morta-viva que és I’Eva, nova versio d’Euridice, podria ser una al-lusié al retrobament
entre I’escriptora i la llengua. Ja Riba a I'elegia VIII a proposit de recordar el fet de
beure del

...doll glacial de Castalia

1”aigua dura dels déus, pura a través de 1”horror,

intemporal des del fons on no es marquen els canvis dels signes;
I’hem mesclada amb la sang que ens és comuna en 1”amor.
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I acaba I’ elegia lligant la inspiraci6 amb I’experiéncia concreta de la vida, que la
sang representa, la tradicid poctica i el treball “subtil”, “humil i coratjos” de la creacié
poctica.

.......tn nosaltres el crit

de sofiiment o de gloria voldra parlar — oh! No importa,
per a nosaltres sols o per als altres també —

parlara articulat per la saviesa dels segles

i de les Faules, dolg¢ deles cangons maternals
i profund del que es viva la terra secreta i concreta;

De fet, des que en el capitol VI Eva es creua en el cami d’Adria es converteix
en la seva estrella, la seva guia. En el moment de I’encontre ella es llenga primer a
I’aigua iell la segueix: “Nedavai jo vaig fer com ella. No em vaig poder aguantar i vaig
agafar-li un peu” (p. 55). I van riu avall en una imatge que recorda molt I’elegia IV de
Riba. Pero és després del retrobament al final de la novella, amb 1’amiga morta i
sublimitzada en el lliri, quan reconeix que es sent més lligat a ella. L’amor d’Adria per
Eva, passa de ser una amistat a ser un vincle mitic i mistic, més fort com menys fisica €s
la relacid, com més pura es manifesta, igual com ’amor de 1’Orfeu/Riba per Euridice,
I’esposaperduda i retrobada, que s’al-ludeix en I’elegia X:

tot quant, velada Euridice, és tnic

dins el teu nom amb tu entre la mort i el meu cant,

feia un reialme immens que tornava a la veu del seu princep,

una patria expectant, dol¢a del poble divers

junt amb el qual havia cercat llargament la victoria;
m’he exaltat essent, palmes! El pit del seu cant.

Igual com Riba dedica I’ elegia IX a una visi6 politica, a fer un cant a la llibertat.
Ja mi he referit en relaci6 a Adria i Eva. Rodoreda hauria pogut pensar també en la
dimensi6 col-lectiva, civil de la Ilibertat que Riba hi va desenvolupar; pero es queda en

la relaci6 individual dels personatges com a paradigma universal de la persona humana:

La llibertat conquerida en 1’apassionada recerca

del que és ver i el que és just, i amb sobrepreu de dolor,

ens ensenyareu que on sigui del mon que és salvada, se salva
per al 1linatge tot dels qui la volen guanyar;

i que si enlloc és venguda i la seva llum és coberta

per la tempesta o la nit, tota la terra en sofreix.

Pero si Riba es fa resso de I’esperanca de resurreccido i1 d’alliberament

col-lectius:

Si pero I’ esperanga merav ellosa traspassa,
Crida, més real que la tenebra o I’estel
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-0ssos decebuts i I"heroica pira en el vespre
desesperat- per a molts sembla d’antuvi una fc;
sols que té menys espera i arrenca de tots els exilis
cap al seu crit, i els batuts van retrobant-se soldats.

Rodoreda fa que Adria, davant la contemplaciéo de tanta mort i tanta crueltat i
davant la mirada de la noia a qui ajudara a enterrar el seu fillet en el capitol darrer, senti
vergonya de I’egoisme amb qué havia defensat la seva llibertat i va recon¢ixer que tenia
“vergonya d’haver fugit de la guerra com qui fuig de la pesta, sol, sempre sol amb mi
mateix, vergonya de no haver defensat alguna cosa sense saber quina cosa era perd que
havia d’haver defensat com tants i tants...” (p. 232). Els “ossos decebuts” de Riba soén
molt aprop dels ossos que per a Adria és tot el que queda de tanta guerra. “Tot el que
queda: els 0ssos. Ossos de morts sense nom” (p. 232). [ sera llavors que per primer cop
en el seu periple al costat de la guerra que I’antiheroi Adria es retrobara soldat. Llavors
recuperara el ganivet que havia lliurat a Eva. Ara el soldat Adria va a la lluita per amor
a Eva 1 a tots els vivents que ella representa amb el nom de la primera mare, per
alliberar-la de la ignominia de I’esclavitud i les vexacions a que la va sotmetre la vella
del bosc. El seu gest originara “I’heroica pira en el vespre desesperat” de Riba que
Rodoreda transforma en la pira que és la barraca on Adria posa foc i crema la vella del
bosc que hi viu. “La barraca es convertia de pressa en un fornal i les fulles i les
branques de més a la vora xisclaven en encendre’s. Estrenyent en una ma el ganivet de
I’Eva iamb el tid ences a I’ altre, salvatgement, vaig anar calant foc a totes les herbes, a
tots els matolls a les branques baixes” (p. 240).

Només llavors Adria es troba en la plenitud de la visid celestial del darrer
capitol, en un cel lluent del qual baixen els angels que posen els daus blau i carmesi del
terra de ’església i fan la bombolla transparent de la cipula com a manifestacio de
I’harmonia universal dels estoics, que Riba també sembla fer present en I’elegia X:

Tota una pueril Natura en elles semblava

retroba’ el seu respir, 1’ ordre flotant del seu joc,

matineja’ en els colors més nus dela seva esperanca
coronar-se amb 1’ orgull innumerable del temps.

I, , fins 1 tot, s’arriba a la visid celestial de “la figura d’ombra” que estira “els
bragos endavant i de les puntes dels dits li sortien fils de color de llamp que baixaven a
donar repos als morts de les dues ribes...” (p. 245) després que, com Riba, també

s’hagués ‘“abeurat i inundat del meu propi pur retorn, he passat, anima endins” de

4 Anterior  Inicio Siguiente B
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I’elegia X, que té el seu correlat en el “Qui no em deixa” de I’elegia XI, que Riba percep
que s’estima estimant-lo en la, “oh més plena possessiéo de mi des de la idea d’un déu!”

I si Riba quan estima la “memoria en la sang”, és a dir en la vida, es veu “arbre
arrelat en el crit de la meravella passada” i es sent “cant que obre la tofa en I’espai”
(elegia X), Adria, al final del seu periple per lanit del somni tamb¢ sent la incisi6 entre
la memoria i ’aprenentatge de la vida, en la sang, i és llavors que vol, com Riba, “ser un
arbre ben arrapat a la terra arrels endins branques enlaire amb el sol al damunt amb el
blau al damunt i amb el viure furiés de les estrelles al damunt [...] Que el ocells no
fessin niu a les meves branques pero si que hi vinguessin a cantar.” (p. 223)

Al final del relat Adria encalga el sentit profund d’alldo que representa per a ell
Eva i ho fa en la mesura que ha fet seu el sentit que ella representava com a motor per
arribar al coneixement del mon i d’un mateix. Com si Rodoreda, al cap de la seva vida,
perdut el company tan estimat, emprés el discurs fantastic per dir amb tota la discrecio
del mon, pero amb tota la certesa de la seva determinacid a favor de la morta-viva
simbol del coneixement i de la llengua que és Eva, tant com I’ afirmacié que el seu mort
viura en ella, tant com ella sera capag¢ d’entendre els seus ensenyaments i d’esforcar-se
per agradar-1i mirant de portar endavant els seus ideals 1 ajustar-se a la seva exigéncia
estética. Tant I’escriptora com el seu personatge Adria viuen de la forga que els ve de
I’ésser estimat, gracies a la petjada que aquest ha deixat en la seva anima coratjosa. Es
una mena de comunid espiritual que té molt a veure amb tot el que postulava Theillard
de Chardin en la Messe sur le monde i que es manifesta, sobretot, en entendre la vida
com un procés d'autocreacid progressiva per I'impuls d’una forca que actua de
referéncia. Un procés que contempla la sintesi entre la matéria i1 I'esperit, entre I'anima 1
la memoria, i entre el “medi huma” i el “medi divi”, entre I’home i la llengua, assolida
individual 1 col.lectivament. Si Armand Obiols li va donar I’experiéncia d’aquest fet,
Riba 1i va proporcionar, en part, el model retoric per explicar la comuni6 estética que
I’escriptora mantenia amb el seu amic. De la ma d’aquest poeta, Rodoreda també va ser
capag de passar del pla individual de la transformaci6é humana a la dimensié col-lectiva i
civil. Aquestes referéncies van contribuir a inserir-la com a escriptora dins la millor
tradicio literaria catalana, la de més gran exigéncia, aquella que, tant ella com, sobretot,
Joan Prat, més valoraven. Aquesta novella és el poema d’amor de Rodoreda a Joan

Prat, prenent com a model literari un poeta dels que el seu amic més estimava.
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MERCE RODOREDA, CARME MANRUBIA | DEMIAN A
ROMANYA DE LASELVA

Mariangel a Vilallonga
(Universitat de Girona /Institut d’ Estudis Catalans)

Sovint, ajuda a llegir una obra literaria el fet de coneixer els llocs on I'autor ha
viscut, els llibres que I’autor ha llegit, les persones que I’escriptor ha conegut o amb qui
ha conviscut, i establir nexes entre uns i altres, nexus rerum, perque la literatura és i té la
capacitat de lligar-ho tot, llocs, persones, llibres; vida, en definitiva.

En el fragment de vida que va des de 1972 fins a 1983, Merce Rodoreda va
passar la major part del seu temps a Romanya de la Selva, en companyia de Carme
Manrubia, amb un — entre tants — llibre de capcalera Demian de Hermann Hesse.
Rodoreda va arribar a Romanya després d’haver viscut el dolor, el mal, dues guerres,
diverses morts, més d’un exili, uns quants viatges, alguns inferns, certa destruccio,
finals calamitosos. Primer va viure, després va sobreviure per a poder finalment
escriure, “La importancia del lloc on escrius és capital. Es importantissim. [...] A
Romanya hi ha la tranquili-litat i el silenci, i puc concentrar-me”, deia Rodoreda en una
entrevista.

Es sabut que, des de 1972, Rodoreda va viure a Romanya primer amb Carme
Manrubia a la casa El Senyal (avui El Senyal Vell), propietat de Manrubia. L’any 1979
Rodoreda va passar a viure, tota sola, a la seva propia casa, la que avui és anomenada
Casa Rodoreda, que I’escriptora s’havia fet construir al terreny de sobre de la casa de
Manrubia. La casa ElI Senyal Vell va restar buida ben aviat, quan Manrubia passa a
viure en una tercera casa que es va fer construir al terreny del costat de Mercé
Rodoreda, juntament amb un gran taller de fusteria, activitat a la qual es dedicava
M anrubia en aquells temps. Manrubia es va emportar el rétol d’El Senyal a la seva nova
casa. | El Senyal Vell va romandre sense nom.

M erce Rodoreda va morir en una clinica de Girona el 13 d’abril de 1983. Carme
Manrubia va restar sola a Romanya de la Selva, amb el seu taller de fusteria, i amb els
seus records. La casa El Senyal Vell ja feia tres anys que estava sola, abandonada i
sense nom. EI mes de febrer de 1984, el meu marit i jo vam comprar a Carme Manrubia
la casa El Senyal Vell. A Carme Manrubia li plaia de desgranar records i més records
dels anys viscuts a Romanya amb Mercé Rodoreda, li agradava d’explicar tossudament
I’origen de cada arbust i de cada planta del jardi d’El Senyal Vell, de les estances de la

casa, perqué i com ella i Rodoreda van posar a la casa el nom d’El Senyal. EI nom venia
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de Demian, la novel-la de Hermann Hesse i era el senyal del front del protagonista M ax
Demian, el mateix que duia Caim, el personatge biblic, recordat a la novel-la. L’amistat
amb Carme Manrubia, la muntanya de Romanya, la casa El Senyal Vell, I’obra de
Hesse son alguns elements que sacsegen fortament la vida i la imaginacié de Merce
Rodoreda en els seus darrers anys, de manera que la seva petja es pot resseguir en les
obres que va acabar 0 que va escriure integrament a Romanya de la Selva, a EIl Senyal
Vell.!

Romanya de la Selva té tots els elements al seu favor per esdevenir un lloc
literari identificable amb Mercé Rodoreda. La gran imaginacié de Rodoreda va trobar a
Romanya el contrapunt real ideal per a escriure la seva obra més essencial. Quan
I’escriptora barcelonina va escriure Mirall trencat, pensava, creava i vivia el jardi d’El
Senyal Vell, la casa de Carme Manrubia que la va acollir a partir de la seva construccio
IPany 1972. Un jardi fet a imatge i semblanca del jardi imaginat de la finca dels
Valldaura, que al seu torn recreava el jardi de la finca barcelonina de can Brusi, que
Rodoreda veia davant de casa seva durant la infantesa i adolescéncia, i al capdavall el
jardi del casal de I’avi Gurgui. Quan Rodoreda va escriure Quanta, quanta guerra, va
fer-hi viure la muntanya de Romanya sencera, amb les seves pedres mil-lenaries, els
boscos d’alzines sureres, els camins, les fonts i el mirador sobre la vall, perd també Max
Demian, Caim, Carme Manrubia. Al “Viatge al poble de la por” de Viatges i flors,
Rodoreda va reviure els seus records més immediats i va descriure la casai el jardi d’El
Senyal Vell. Concentrats en pocs metres quadrats i conservats quasi com quan
Rodoreda hi vivia i hi escrivia, Romanya ofereix al visitant tots aquells elements que
configuren allo que en diem la geografia literaria d’un escriptor: els jardins imaginats de
I’escriptora fets realitat, per obrai gracia d’ella i de la seva amiga, els espais viscuts de
I’escriptora, el lloc de rep0s de I’escriptora.

Des de 1984, curs rere curs, grups d’alumnes de la Universitat de Girona han fet
la visita de la casa literaria de Romanya, especialment del jardi. I, any rere any, la
resposta davant la contemplacié del paisatge real que Rodoreda plasma amb tanta
insisténcia en les obres escrites els darrers anys sempre ha estat magnifica. S’hi han
realitzat cursos i activitats. Amb motiu dels vint anys de la mort de I’escriptora, I’any

2003, laplaca de I’església de Romanya va acollir la primera lectura ininterrompuda de

! Aquest espai i temps rodoredia és amplament estudiat a VILALLONGA, Borja (2008).
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I’obra rodorediana, que vam organitzar des de la Universitat de Girona, amb la
col-laboracié de I’Ajuntament de Santa Cristina d’Aro.

Perd no ha estat fins aquest any 2008, I’any del centenari del naixement i dels
vint-i-cinc anys de la mort de Mercé Rodoreda, que s’ha institucionalitzat un itinerari
literari de Mercé Rodoreda a Romanya de la Selva. L’he elaborat des de la Catedra M.
Angels Anglada de la Universitat de Girona, per encarrec de I’Ajuntament de Santa
Cristina d’Aro i amb la col-laboracié del Consorci de les Gavarres. L’itinerari és el
resultat d’anys de lectures i de vivencies, de proximitats i d’allunyaments. De posit.
Aquest any també s’ha creat un Espai Rodoreda a I’antic hostal de Romanya amb la
col-laboracié d’El Refugi, de la Fundaci6 Merce Rodoreda, de I’Ajuntament de Santa
Cristina d’Aro i de la Universitat de Girona.

Itinerari literari Rodoreda Romanya

Els 12 punts de I’itinerari literari de Romanya de la Selva els he distribuit en 3
espais (com els arbres del jardi, 3 grups de 3, entre els altres) ben diferenciats: el nucli
del poble, és a dir el Romanya de la vida social i publica; les cases i el mirador, és a dir
el Romanya més intim i secret, el viscut; el dolmen i el cementiri, és a dir el Romanya
del rep0s.

L’itinerari literari que s’atura en els 12 llocs rodoredians de Romanya es pot
seguir a diversos nivells: sense moure’s de I’Espai Rodoreda, seguint els 12 faristols,
llegint I’Itinerari literari autoguiat, participant en I’itinerari literari guiat per actors, i
properament amb una audioguia. L’ itinerari ressegueix el Romanya protagonista de les
obres que Merce Rodoreda hi va escriure, les dels darrers anys de la seva vida. El
visitant que arriba a Romanya de la Selva i passeja pels seus camins troba dotze faristols
en cadascun dels dotze punts rodoredians que he triat, realitzats en col-laboracié amb el
Consorci de les Gavarres.” A cada faristol hi ha un nimero que correspon al punt del
recorregut sencer i un text breu, que he extret de les obres de Merce Rodoreda, escrites a
Romanya de la Selva, i que fa possible que el visitant afegeixi la seva mirada a la
mirada de Rodoreda sobre el seu entorn.

Una segona possibilitat consisteix en seguir els dotze punts rodoredians i llegir, a
més de les frases emblematiques dels faristols, els textos ja mes extensos que apareixen

en I’itinerari literari autoguiat que hem editat dins de la col-leccié d’ltineraris® de la

% A la pagina web de I’entitat http://www:.consorcigavarres.org/ es poden veure els faristols.
¥ VILALLONGA, (2008a).
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Catedra M. Angels Anglada* de la Universitat de Girona. El lector-caminant podra
aturar-se a cadascun dels dotze punts, que té localitzats en un mapa del recorregut al
final de la guia, i llegir les paraules de Rodoreda en el mateix lloc que van ser escrites,
al mateix temps que pot contemplar, conéixer i viure la natura de la muntanya.

Una tercera possibilitat és la de sequir I’itinerari teatralitzat, guiat per actors i
actrius que declamen els textos triats, o els llegeixen en veu alta, en cadascun dels punts,
i expliquen la relacié de Rodoreda amb Romanya. Aquest itinerari literari el poden
seguir escoles, instituts i grups, previa reserva, i a més I’ajuntament de Santa Cristina
d’Aro I’ofereix cada cap de setmana.’

Els 12 punts:

1. Espai Rodoreda. Estasituat als baixos de I’antic Hostal Les Gavarres, la casa
pairal de can Cama. S’hi pot visitar una exposicio de 12 plafons que reprodueixen els
textos que es troben als faristols, acompanyats d’una fotografia de cadascun dels punts
rodoredians. Carme Manrubia i Mercé Rodoreda van passar alguns dies a I’hostal,
mentre es construia la casa El Senyal Vell a la parcel-la que Manrubia havia comprat a
inicis dels anys setanta. Al faristol situat a la porta només diu “Espai Rodoreda”.

2. Placa de la rectoria. De pas obligat per a accedir a I’església, la placeta té a
una banda I’antiga rectoria i a I’altra la casa pairal de can Cama. Es un dels punts més
freqiientats del poble. Es per aquest motiu que per reproduir al faristol he triat aquell
fragment del proleg de Mirall trencat: “Al notari Riera el veig molt sovint; es passeja
pels boscos de Romanya, a ’'ombra de les alzines, on he acabat “Mirall trencat”. Mirem
junts les postes de sol més carminades del moén i els naixements de lluna més
emperlats.” Qualsevol passavolant que ho llegeixi s’adonara tot seguit de I’estreta
relacio entre Rodoreda i Romanya.

3. Placa de I’església. S’hi entra per una porxada adossada a I’antiga casa pairal
de can Cama. A I’església preromanica de Sant Marti s’hi van celebrar els funerals per a
Merce Rodoreda el dia 15 d’abril de I’any 1983. Aquell dia la plaga era plenade gom a
gom per a acomiadar I’escriptora. Com ho era I’any 2003, quan hi vam fer la lectura
ininterrompuda de Quanta, quanta guerra..., durant tot el dia, coincidint amb el vinte
aniversari de la mort de I’escriptora. Es va tornar a omplir I’any 2007, quan hi vam

llegir Viatges i flors. Enguany la lectura ha estat Mirall trencat. La plaga ha acollit ja la

4 Aquesta és I’adreca de la pagina web de la Catedra http://www.udg.edu/cmaa/ que conté informacié
sobre tots els itineraris literaris que la Catedra ha creat i inaugurat fins ara.
® Es pot trobar informacio a la pagina web de la instituci6 http://www.santacristina. net/
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lectura de la que podriem anomenar “la trilogia de Romanya”, les tres obres que
Rodoreda va escriure a la muntanya. La plaga és un mirador des d’on s’hi pot
contemplar una vista extraordinaria amb el Montseny al sud i els Pirineus al nord, la
plana del Gironés i la de la Selva, i latofa de vellut de les Gavarres que van des del mar
fins a Girona. Es per aix0 que per a il-lustrar la vista he triat aquest text que Rodoreda
va escriure I’any 1976: “Les Gavarres, totes un alzinar, a I’hora de la posta quan el sol
les besa de biaix, semblen de vellut. Em vaig trobar, doncs, davant d’un dels paisatges
més dolgos de Catalunya. Les temporades que abans passava a Barcelona ara les passo a
Romanya de la Selva, davant d’aquestes muntanyes segures, sempre verdes, que em
donen grans quantitats de pau, a mi, que durant anys he fet, o he hagut de fer, de pedra
que rodola.”

4. Entrada del poble. EI cami per a entrar al poble arrenca de la corba de la
carretera que va de Llagostera a Calonge. Masies antigues a banda i banda, les restes de
la forja d’un ferrer. Els “Viatges a uns quants pobles” de Viatges i flors van permetre a
Mercé Rodoreda de recrear el poble de Romanya de mil i una maneres. Els textos del
faristol provenen ara de dos capitols de Viatges i flors, no n’hi cabien més, pero
I’Itinerari literari autoguiat permet resseguir-ne uns quants més: “El poble I’havien
bastit en un gran pla a dalt d’una muntanya solitaria que s’al¢ava al migd’una estesa de
camps de blat. Era petit: dotze cases i un hostal.” No hi ha pas gaire més de dotze cases
al nucli del poble de Romanya, i aixo si, hiha I’hostal, tot plegat, cases i hostal damunt
d’aquesta muntanya quasi magica per als veins de Llagostera, de Cassa, de Sant Feliu
de Guixols, de la vall d’Aro. “El poble és sensacional. Les cases estan bastant separades
les unes de les altres, situades al cim d’una muntanya d’alcada lleugera des d’on es pot
veure amb una girada d’ulls el mar i la cresta blanca dels Pirineus.” Des del punt on es
troba el faristol es pot veure el mar que banya Palamés a una banda i a I'altra la
serralada pirinenca. Manrubia va portar Rodoreda a Romanya. Aixi ho explica el
protagonista del “Viatge al poble dels rius sense aigua™: “Em va agafar del brag i no
vaig protestar tot i que a mi no m’agraden les familiaritats i em va dur a dalt de la
muntanya d’alcada regular, uns tres-cents metres, des d’on es dominaven el poble i els
seus voltants. Als nostres peus hi teniem la vall; es veia coberta de carreteres.” Quan
Rodoreda vivia a Romanya, el cami que conduia al nucli del poble era un cami de terra,
ple de reguerons, i la masia de I’entrada tenia una tanca feta de taulons estrets de fusta
pintada de color blau, acabats en punxa, com encara se’n poden veure alguns d’amagats

darrere del boix que cobreix atapeit la nova tanca de ferro. | la mareselva floreix alla



52

mateix, vora la font sense aigua, I’antiga forja de ferrer. EI campanar acompanya el
caminant fins arribar a la gran paret de pedra que envolta el pati de la casa pairal de
Romanya, I’antic hostal.

5. El Refugi i Restaurant Les Gavarres. Al restaurant de I’hostal, Manrubia i
Rodoreda dinaven molt sovint, soles o amb els amics que les visitaven. Sempre a la
mateixa taula, vora la llar de foc i al costat del rellotge de paret. Vaig triar un fragment
de Quanta, quanta guerra... que descriu fidelment I’indret: “El sol queia de ple a la
fatxada adornada amb un rellotge de sol de rajoles grogues i blaves amb dibuixos de
branques i fulles. Era just migdia.” A partir d’aquest punt deixem el Romanya de la vida
social i publica, per a endinsar-nos pel cami encara de terra que ens menara a les cases.

6. El bosc a la vora del cami. Ens aturem en un punt del cami que mena al
Romanya fins ara més desconegut per contemplar la natura que ens envolta i llegir un
dels molts fragments de Quanta, quanta guerra... que mostra la vida del bosc. El
fragment és una petita mostra del gust de Rodoreda per les descripcions minucioses de
I’entorn. Un entorn que ja no és ni el de Paris, ni el de Ginebra. Només es poden fer
descripcions com aquestes, si es fa del mirar I’activitat preferida, com ella afirmava, si
es fa del mirar I’activitat que no podria deixar mai de fer. Ara és I’Adria fugitiu de la
novel-la, I’Adria que es volia plantar i ser arbre, qui parla: “El bosc era espés d’arbres
de fulla petita i atapeit de roques llises cobertes de molsa groga les unes damunt les
altres fent muntanya. Estirat a la vora de les pedres no tenia ni esma de pensar. Un
escorpi s’acostava amb el fiblé enlaire; caminava a poc a poc pero recte cap a mi. Un
ocellot gros i negre se li va tirar al damunt al temps de dir amén i se’l va endur.”

7. El Senyal Vell. La casa literaria. Mercé Rodoreda va participar en el procés de
construccié d’aquesta casa al costat de la seva amiga i propietaria, Carme Manrubia. |
van fer el jardi de tots els jardins, el del casal Gurgui i el del parc dels Brusi de la
infantesa, el dels somnis, de Paris i de Ginebra, el de Mirall trencat, i una casa al mig
del “jardi de cent mil metres”, per a viure i per a escriure. Les muntanyes de les
Gavarres, segures, sempre verdes, ofereixen la pau necessaria a Rodoreda, que fins
aleshores havia hagut de fer “de pedra que rodola”. A Romanya hi ha la natura, tota,
sense cultivar, sense ordenar, pero amb la possibilitat de recrear el jardi perdut.
Rodoreda recordava aquesta citacié de Francis Bacon a Paralisi, “God, first, planted a
garden.” A Romanya hi ha grans quantitats de pau, hi ha grans quantitats d’arbres. Pero
hi ha encara els malsons. Hi tornen a apar€ixer grans quantitats de por, hi retornen els

arbres del parc de Viena, hi nien records no volguts. Hi torna a haver temps per a
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escriure, després de crear el jardi. A Mirall trencat, Viatges i flors, Quanta, quanta
guerra..., hi ha totes les fulles de milers d’arbres que miren tot el que ella fa i tots els
camins que menen a I’interior d’ella mateixa, com els del jardi d’El Senyal Vell. Els
fragments reproduits al faristol provenen de diferents textos rodoredians, el primer ve de
“Romanya™® “Com per art d’encantament, em vaig trobar al bell mig de moltes
muntanyes d’alzines, a dintre d’un xalet situat a vora del dolmen de Romanya.” Del
“Viatge al poble de la por” de Viatges i flors: “Finestres i balcons s’obren al jardi. Un
jardi de cent mil metres. [...] Una olivera de tres branques, signe de pau, senyoreja a
I’entrada al costat de tres xiprers signe de bon acolliment. S’hi acumulen [...] tres pins
que aombren migradament la barbacoa.” |1 de Mirall trencat: “Més enlla, I’aigua de la
bassa era verda, gairebé negra, plena de cap-grossos que nedaven amunt i avall. [...]
Abans d’arribar-hi hi havia una clariana amb tres cedres, molt junts, molt vells. Els
cedres que duien sort.[...] El llorer, amb les branques que el vent feia gemegar, era més
fosc: ple de bragos, ple de veus, amb una esgarrifanca de llum a cada fulla. [...] ‘Les

fulles del llorer ens miren’”. Els fragments escollits van des de la descripcié més realista
a la més simbolica. La capacitat d’accié de Carme Manrubia va fer que I’imaginari
rodoredia fos “de debo”, a El Senyal Vell. Casa i jardi van passar a la literatura i la
literatura va passar a la casa i al jardi. La realitat i la imaginaci6 es fonen i es
transformen a El Senyal Vell, com una més de les metamorfosis d’Ovidi. A I’ltinerari
literari autoguiat,” en aquest punt, entre molts d’altres, es poden llegir també aquests
fragments que expliquen la relacié del nom de la casa amb la literatura: “Adquell home
[Caim] tenia poder, aquell home inspirava temor. Portava un senyal.” de Hermann
Hesse, Demian. “Portava I’estigma al front. Era Max Demian.” novament de Hermann
Hesse, Demian. | “Vaig néixer a mitjanit, a la tardor, amb una taca al front no pas meés
grossa que una llentia. Quan feia enfadar la meva mare, deia, mig girada d’esquena,
sembles un Cain.” de Mercé Rodoreda, Quanta, quanta guerra... La trilogia de
Romanya és ben present a El Senyal Vell, alla es va gestar una part important de dues
de les obres i una de sencera, alla es van viure totes tres obres, alla es van escriure.
Mentre Rodoreda escrivia Mirall trencat, que ja havia comencat a Ginebra, ella i
Manrubia feien el jardi, amb tots els elements del casal de la infantesa, els arbres

fruiters plantats a darrera la casa, roses de categoria; amb tots els elements que

® RODOREDA, Mercé (1996): “Llengua, cultura i paisatge”, a Revista de Girona, 175 (marg-abril), pp.
107-109.

" VILALLONGA, Mariangela (2008a): Rodoreda Romanya. Itinerari literari autoguiat, Girona, Universitat
de Girona.
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Rodoreda havia imaginat per a la torre dels Valldaura de Mirall trencat: un estany, un
llorer darrere la casa, els tres cedres que porten sort. | Manrubia construia miralls. | totes
dues es refugiaven en aquell recer celest. Perqué “Tu ¢que hi tens, a dintre? Jardi o
infern?”, pregunta I’Adria al pescador a Quanta, quanta guerra... | al jardi, una casa.
Amb una barana de ferro al mirador de dalt de la teulada, que donava damunt del llorer.
D’aqui aimaginar la Maria, en Ramon i en Jaume i les vides que Rodoreda va tracar per
aells a Mirall trencat hi ha només un pas.

8. Mirador de les Mirandes. A part de gaudir de les vistes des d’El Senyal Vell
abans i des del jardi de la Casa Rodoreda després, I’escriptora passejava fins al mirador
situat al final de la urbanitzacio. Aquest mirador li permetia abracar la vall i les planes, a
un extrem de I’horitz¢ els Pirineus, a I’altre Sant Feliu de Guixols, entre els uns i I’altre
el massis de I’Ardenya i el Montseny. Tot i que contemplar “les postes de sol més
carminades del mén” des del mirador és un privilegi, el text del faristol pertany a
Quanta, quanta guerra... per la fidelitat de la descripcié de I’indret, que existeix des
dels inicis de la urbanitzaci6 de la zona: “Fins que el cami es va eixamplar per
desembocar en una placeta voltada per una barana de ferro. La vall que des d’alla es
veia era una estesa de terra apedacada de colors que morien al peu de la muntanya
arbrada. [...] Lluny es veien muntanyes i muntanyes; tota una escala de grisos i de
blaus. La pau de la terra respirava al meu voltant.” EI cami al mirador, ara senyalitzat i
eixamplat, i el mateix mirador només eren coneguts pels habitants de Romanya. Si es
pogues aturar la urbanitzacié de I’entorn, el Mirador de les Mirandes esdevindria un
dels llocs més visitats del nostre territori per I’excel-léncia de la seva situacié i de les
seves vistes espectaculars.

9. El bosc i la por. Quan hi vivia Mercé Rodoreda, el cami del mirador era un
corriol murat per parets vegetals dels boscos dels costats. Era possible experimentar-hi
la sensacio de I’Adria de Quanta, quanta guerra...: “Em va semblar que no era jo qui
caminava sino els arbres, tot el bosc. ¢Vaig entrar en el bosc o ell havia entrat en mi? |
em vaig trobar en una clariana que vaig travessar xisclant i amb els bragos estesos com
les ales d’aquells ocells que havien passat. La por ja era d’una altra mena: tenia por de
mi.” Des de la casa El Senyal Vell fins al Mirador de les Mirandes, el passadis vegetal
espesseit donava pas a la clariana d’amples horitzons, el contrast era molt més intens
que no pas ara. Tot i aixi la por del bosc, el viatge “au bout de la nuit”, a la recerca i
“captura de cors obscurs i de costums ignorats”, la por de dins, no sempre s’acabaven a

la clariana. ElI cami s’havia de desfer per tornar a El Senyal Vell, a casa, “;On era a
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casa? ¢Encara tenia una casa? [...] ¢S’esborraria el record del mal o el duria sempre
amb mi com una malaltia de I’anima? La carretera era ampla, el cami de casa I’hauria
de buscar, no sabia on era.” Ara el bosc és net i el cami és ample, pero encara hem de
travessar el jardi d’El Senyal Vell per arribar a la casa de I’escriptora. Sempre El Senyal
Vell.

10. Casa Rodoreda. Rodoreda abandona definitivament Paris I’any 1977 i
Ginebra I’any 1979. Aquest mateix any va deixar la casa de Manrubia i es va instal-lar a
la que avui és coneguda com Casa Rodoreda, I’altra casa de Romanya lligada a
I’escriptora, la que ella mateixa, amb gran satisfaccid, es va poder fer construir i on va
viure fins a la seva mort. Es una casa relativament petita, pero amb un gran jardi que va
poder organitzar com sempre havia volgut, obert a la magnifica vista que anava des de
la costa fins als Pirineus i ple de flors i plantes. Aquest segon xalet és troba just a sobre
del de Carme Manrubia, en una posicié més elevada, ambdos connectats a través dels
jardins, per escales d’acacia i una porta. El text d’aquest punt pertany al proleg que
Rodoreda escrivi alla mateix, I’any 1982, per a la vint-i-sisena edici6 de La placa del
Diamant. “Em preocupa el meu jardi. Ja hi floreixen els prunus, rosa pal-lid, i el petit
arbre de Jupiter, rosa coral. S’aixeca la tramuntana i me’ls castigara. Vaig a veure qué
passa amb el vent i les flors.” La Casa de Rodoreda, la casa de dalt, és la casa dels
honors. Va ser quan vivia en aquella casa que Mercé Rodoreda va rebre el Premi
d’Honor de les Lletres Catalanes, que va veure la seva novel-la La plaga del diamant
portada al cinema, que les seves darreres novel-les rebien tota mena de premis. Hi vivia
“com el peix a I’aigua”, tota sola enmig de boscos d’alzines i de pedres antigues. La
malaltia va arribar massa aviat.

11. Dolmen la Cova d’en Daina. Aquest conjunt funerari megalitic (2700-2200
a. C.) és un dels més ben conservats a la zona de les Gavarres. Merce Rodoreda hi anava
sovint, sola 0 amb els amics que pujaven a veure-la: dinar a I’hostal i visitar el dolmen
eren les dues activitats amb les visites, les cases els Ilocs intims. | ens va deixar escrit un
text precios que expressa com cap altre tot allo que poden evocar les pedres del dolmen
enmig d’un bosc d’alzines. Hi és tot, en aquesta reflexi6 de Rodoreda: “Amb una ma
damunt de la pedra mil-lenaria per veure si podia copsar-ne la influencia magica dels
corrents tel-ldrics i dels corrents aeris, vaig evocar les pedres blaves de Stonehenge,
tanta pedra misteriosament traslladada de Iloc per convertir-la en monument megalitic.
Pedres d’una tonelada, de dues tonelades, de tres tonelades, algades enlaire per posar-les

planes per I’eternitat damunt d’altres pedres i voltar-les del cercle encantat. Del doImen
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de Romanya a pensar en els druides, segons Robert Graves druida vol dir Home
d’alzina, el cami és curt. [...] Per trobar un druida a Romanya una nit de lluna donaria
anys de vida; perque m’ensenyés I’art de fer cdrrer les boires i a adquirir saviesa... no
n’he vist mai cap pero estic segura que encara en queden alguns de mig abaltits pel cor
de les alzines que eren el seu arbre sagrat.”

12. Cementiri. A pocs metres de distancia del dolmen, monument funerari, es
troba I’altre lloc de repos de Romanya, el petit cementiri del poble on és enterrada
I’escriptora, darrera fita de I’itinerari literari. A terra, a la banda dreta del cementiri es
pot veure la lapida de pedra grisa, amb el nom i les dates de naixement i mort de Merce
Rodoreda, i una escultura de bronze que representa I’escriptora sostinguda per les quatre
barres. Un colom amb les ales esteses per recordar La plaga del Diamant i un llibre son
els objectes que acompanyen el bust de I’escriptora. La importancia del fet que les
restes mortals de I’escriptora descansin a Romanya és evident: ella va voler lligar per
sempre el seu record al lloc triat per passar els seus Ultims anys. Al cementiri també hi
reposa Carme Manrubia en un ninxol darrere del de Rodoreda.

La relaci6 de Merce Rodoreda amb Romanya de la Selva va ser intensa i
profunda, plena de matisos inacabables. Es coneix més bé Romanya, si es llegeix
Rodoreda, i probablement es coneix millor Rodoreda si es visita Romanya. Una i altre
son ja indestriables, inseparables, perque I’escriptora va fer de Romanya el seu espai. |
aquest espai va ser sacsejat per la imaginacio de I’escriptora, va ser percebut no pas a
través del positivisme de la ciéncia, sin6 amb els ulls de la subjectivitat, de manera que
Romanya ha esdevingut representacié del mén rodoredia. Potser Romanya és I’espai
interior de Rodoreda, el que sempre havia esperat i finalment va trobar. De la ma de
Carme Manrubia. Rodoreda es va instal-lar en aquest espai i hi reposa de debo, per
sempre.

L’itinerari literari Rodoreda Romanya és un viatge pel Romanya descrit per
Merce Rodoreda en les seves darreres obres, és un viatge a través de I’obra rodorediana
més intima, més essencial i pel Romanya més secret. Tot plegat és una invitacio a llegir
les obres de Mercé Rodoreda, és una invitaci6 a preguntar-se el perqué d’aquestes
obres, és un bon complement a la lectura de les obres de Rodoreda. L’escriptora reviu a

Romanya, en I’any del seu centenari.
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EL TRACTAMENT SIMBOLIC DELS PERSONATGES DE MERCE RODOREDA.
LA RECERCA DEL’EQUILIBRI

Carles Cortes
(Universitat d’ Alacant)

La narrativa rodorediana ens dona sovint exemples de situacions conflictives on els
personatges es mouen dificilment a la recerca del seu equilibri. El tracat psicologista
d’aquests es veu alterat per fer veure al lector que hi ha un punt de conflicte i quin és el
motiu. L escriptora crea aixi medis desequilibrats que prenen forma en pols oposats per tal
de ressaltar la situacié desitjada. Es d’aquesta manera com la dendncia social entra a
formar part del contingut rodoredia. En la nostra analisi, hem destriat diverses situacions
en les quals es concreten els personatges de I’escriptora a través del joc simbolic
d’elements contraris. Destaguem aixi que [I’enfrontament d’oposats enriqueix el
coneixement que obté el lector de la realitat descrita. Aquest recurs és més evident en la
darrera narrativa publicada; tant a Quanta, quanta guerra... com a La Mort i la Primavera
observem un plantejament constant de la recerca de la complementacio entre els aspectes.
Les histories es fonamenten en la superposicid de dues realitats on e mouen els
personatges: la realitat narrativa i el mite simbolic al qual remeten.' La concordanca de les
dues esferes on es mouen els personatges representa en les novelles de Rodoreda la
unificacio de nivells distints de realitat on s’evidencien imatges contraries, que son alhora
comp lementaries. Aquesta comp lementacié d’oposats té una funcionalitat evident: reflectir
un mateix aspecte des de diferents perspectives que permeten el tractament d’un mateix
tema en diferents dimensions de temps id’espai en situacions paral-leles.

El dualisme formal de La mort i la primavera és assenyalat per Carme Arnau
(ARNAU: 1990, p. 91) que la defineix com a la novel-la dels oposats. Destaquem, en primer
lloc, el titol de I’obra: la mort, la destruccid i la primavera, la vida. El binomi bé/mal
impregna la construccio de la novel-la. Si considerem la consideracié complementaria de la
figura oriental del ying i el yang, podem observar el paral-lelisme estructural entre Quanta,
guanta guerra... i La Mort i la Primavera. Hi observem I’evolucio psicologica de dos
personatges i el balang final del procés de maduracio. Adria, el primer protagonista, obté
I’equilibri després de conéixer la construccid i la destruccié en el mon, i Ell, el jove

anonim de la segona novel-la és victima finalment del mal que impregna el seu poble. Es

! Remetem als nostres estudis anteriors EI medi i els protagonistes en la narrativa de Mercé Rodoreda (1995)
i Aproximacid a Quanta, quanta guerra... de Merce Rodoreda per tal d’aprofundir en els mites recreats en
aquestes dues novel-les.
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evident que tots dos participen en un serids procés de destruccio de les bases que
fonamenten les societats respectives on es desenvolupen.

Al seu torn, Maryellen Bieder (BIEDER: 1988, p. 288) destaca la predestinaci6 que
des del naixement assenyala el protagonista de Quanta, quanta guerra... per a moure’s
entre el principi del bé i el del mal. Adria entre “the farmer”, simbolitzat per la figura de
Caim, i “the shepherd”, que representa el personatge biblic oposat Abel. Bieder veu en
Adria la imatge de I’arcangel, ja que és per al cristianisme el “ramader” més important.
Rodoreda crea un personatge que s’haura de balancejar constantment entre els pols
contraris, que crearan punts de conflicte essencials perque I’evoluci6 personal s’engegue.

Adria es troba, doncs, enmig de I’esfera negativa, la guerra, i el desig positiu,
I’enamorament de la bella adolescent que camina sobre un cavall blanc que simbolitza la
puresa i la recerca de la llibertat. Fuig quan coneix el mal. Aixi descobreix el bé, la bellesa
i la felicitat, pero el mal tornara per acabar amb I’efecte positiu. Eva mor i Adria,
desconcertat, continuara de bell nou vagant pel mén. Una nova visualitzacié del bé, la
construccié de I’església final per part dels angels, provocara que descobresca aquesta
virtut dins ell mateix. Es d’aquesta manera com obtindra definitivament I’equilibri intern
dels dos principis. Podem interpretar aquest final com un assoliment detres aspectes: a) el
final de la guerra, el mén extern; b) el final del viatge mitic, I’evolucid personal i mistica; i
c) el retorn al “paradis perdut”, el lloc d’on s’havia procedit, la infantesa.

Vegem ara a continuacio, diversos paral-les literaris, dins i fora de I’obra de Merce
Rodoreda, per observar la concrecié simbolica dels seus personatges a partir de jocs de

contraris.

1. LADENUNCIASOCIAL

El rerafons social de les novel-les de M erce Rodoreda é conseqiencia del desig de
I’escriptora de crear un text que s’acoste al lector. Les histories descrites es localitzen en
un espai concret i en un moment cronologic determinat. Les novel-les de Rodoreda
evidencien una critica que denuncia la situacio dels humans en societats contraries a la
seua llibertat. Les situacions d’angoixa fan palesa les pressions cap als éssers més
desfavorits en la societat. Els personatges de Rodoreda solen procedir de capes socials
mitjanes, fins i tot benestants, que per diverses raons perden la seua estabilitat. La
protagonista de Del que hom no pot fugir fuig de la seua posicié per I’amor no corresp ost.

Aloma perd la felicitat per la relaci6 amb I’oncle. Natalia, en La placa del Diamant, veu
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desplacat el seuporvenirpersonal pel casament amb Joaquim i la posterior vinguda de la
guerra. En El carrer de les Camelies, Cecilia Ce, marcada per I’abandonament dels
progenitors, fuig de la familia benestant que I’havia acollida de petita. Adria Guinart, que
se’n va a la guerra en la novel-la Quanta, quanta guerra..., abandona la llar familiar. Els
protagonistes de La mort i la primavera, Ell i Ella, en trencar els motles antropologics de la
Seua societat, hi sén rebutjats. Tots aquests fets de base evidencien la contestacio personal
d’una escriptora preocupada pels més desfavorits. Els textos més simbolics de Rodoreda
fan una critica més cruel de les injusticies socials a qué son sotmesos els personatges, com
és el cas del fragment seglent:
Els queien dels ulls unes llagrimes allargades que els xopaven lagalta i els relliscaven avall del pit
Ploraven, es veu, pels que feien les guerres, pels assassinats, per totes les injusticies, pels desvalguts,
pels pares arraconats, per tants i tants ocells cagats amb trampa, per tats els cérvols perseguits, pds
rius que sortien de mare, per les terres ermes, per les tempestes que ho arrasaven tot, per les collites

trinxades i perqué les muntanyes de pedra que voltaven el poble no els deixaven veure el sol ni en el
moment de néixer ni en el moment de morir. (“Viatge al poble de tota la pena”, Viatges i flors, p. 21)

Les “Flors de debd” son I’evidéncia indirecta de moltes situacions humanes
injustes. Un exemple pot ser el relat de la “flor gelosa”. Aquesta flor va cobrint tota la terra
sense mesura, “ho volien tot: I’absolut” (Viatges i flors, p. 119). Rodoreda denuncia
I’avaricia humana sense limits, ja que provoca finalment la destruccio.

En el cas de textos anteriors com La plaga del Diamant observem com la novel-la
esdevé el reflex de la situacio social del moment: les diferéncies entre les classes altes, el
titubeig emergent de les mitjanes i les dificultats de I’estrat més baix. Natalia treballa per
als rics quan Quimet deixa de tenir treball a I’ebenisteria; els esdeveniments politics, en els
quals el marit pren part pels republicans, fara que el perda posteriorment. La classe mitjana
emergent és presentada com a l'auténtica victima de la guerra; I’adroguer Antoni és
I’exemple més evident. La dendncia de Rodoreda és un crit a les desigualtats entre els
membres de la societat, afectats desigualment pels successos de la historia humana.

Mirall trencat és la novel-la, al nostre entendre, més completa quant a projeccié
social del discurs exposa. Mirall trencat és el mirall d’una societat que s’acaba en
I’evolucié logica d’una societat cap a la modernitat. No és un referent nou en la literatura
universal, ja que sempre que hi ha hagut canvis socials destacables, han sorgit textos, com
d’altres productes artistics, que han fet palesa aquesta variacié. Mirall trencat és el
recorregut personal de I’escriptora per una familia prototipica de la burgesia catalana que
inicia les seues passes en les acaballes del segle X1X fins la proximitat del nostre temps.

Aquest esquema s’hi repeteix en diverses novel-les del nostre segle, com pot ser dins la
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cultura el Bearn (1961) de Lloren¢ Villalonga, a Europa, Els anys (1937) de Virginia
Woolf i El guepard (1957) de Lampedusa, i a Ameérica, La casa de los espiritus (1982)
d’Isabel Allende. L’obra de Villalonga és definida per ell mateix amb I’argument seglient:
“I’enfonsada d’un mon arribat a terme” (proleg a Bearn, p. 18). Mirall trencat és també la
destruccié d’un univers construit al llarg de la novel-la que es resisteix a ser suprimit. Els
anys, la darrera novel-la escrita per Woolf, ens narra la fi de la casa pairal dels Pargiter: la
familia acomodada és la protagonista. Els darrers hereus de la familia de Mirall trencat s6n
testimonis de la fi, del canvi social que suposa la decadéncia d’una manera de viure i
d’entendre el mon. Les darreres protagonistes d’Els anys, Eleanor, la filla major fadrina, i
Croshy, la minyona de tota la vida, veuen com tot s'acaba; vegem com ho expressa
I’escriptora: “La mescla d’emocions era realment dolorosa: ella estava molt contenta
d’haver acabat amb tot allo, pero per a la Croshy era el final de tot” (Els anys, p. 174).

El darrer capitol de La casa de los espiritus és igualment colpidor, la néta Alba
arriba a la casa de I’avi i presencien la fi de la destrucci6 de la familia, el desti de la qual ha

estat marcat pels fets politics ocorreguts. Aquest és un fragment significatiu de la conclusié
de la novel-la:

La gran casa de la esquina estaba més triste y vieja de lo que yo podia recordar, absurda con sus
excentricidades arquitectonicas y sus pretensiones de estilo francés, con la fachada cubierta de
hiedra apestada. El jardin era un desparrame de maleza y casi todos los postigos colgaban de los
goznes. (Lacasa de los espiritus, pp. 401-402)

La preséncia de dos grups socials diferenciats en I’acabament de la novel-la de
Woolf és també present en la novel-la de Rodoreda. Armanda, la fidel encarregada de la
llar familiar, és el testimoni de la cloenda: “Com més el temps corri més gros li semblava
el que havia passat alla dins: tot feia pena, amb les parets guixades, i els mobles que
quedaven fets malbé pel gust de fer-los malbé!” (Mirall trencat, pp. 283-289).

Els textos de la nostra autora son imatge del contrast entre dos classes contraries
pero complementaries. Els senyors i els assistents son sovint reflex del dualisme rodoredia
que busca I’equilibri. Jardi vora el mar és una narracié que sintetiza aquesta polaritzacio,
encara que aci el treballador, el jardiner, pren la direccio argumentativa de la novel-la. En
Mirall trencat, el tandem creat amb I’assistenta Armanda reflecteix la humanitat que
Rodoreda vessa cap a la gent que treballa per a uns altres. Les dones de companyia i de
neteja esdevenen aixi una peca fonamental, en la foscor de la narracio, perqué els

personatges principals puguen dur endavant els seus projectes.

4 Anterior  Inicio Siguiente B
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2. LA CONDICIO DE DONA

Merce Rodoreda és conscient que és una dona que escriu. Amb aixd no volem dir
que la literatura de Rodoreda siga plenament reivindicativa de la condicié sotmesa de la
dona a la societat; I’escriptora denuncia un seguit de situacions on les diferéncies socials
depenen del sexe. El temps que visqué no fou facil per a ella; en temps de guerra i d’exili,
les dones, junt els infants, sén molts moments el principal objecte d’injusticies socials.
L’escriptora, en la seua vellesa, desmenti el possible feminisme de la seua obra: “Jo crec
que el feminisme és com un xarampid. A I’época de les sufragistes tenia un sentit, perd a
I’época actual, que tothom fa el que vol, trobo que té sentit el feminisme” (ARNAU/OLLER:
1986, p. 21).

Tot i aixo, en les novel-les d’abans de la Guerra podem localitzar diversos al-legats
en favor de la dona, enfront de I’opressié que representa I’home. Podem destacar
fonamentalment Séc¢ una dona honrada?, Un dia en la vida d'un home i Del que hom no
pot fugir, especialment el manifest dels capitols finals de la novel-la Un dia en lavida d'un
home del qual reproduim les frases segiients:

Aquell home no és el marit fidel que exposa la felicitat conjugal per amor a ella: és un seductor, és
un conquistador que coneix a ulls clucs el cami de tats els hotels per als qui no sén viatgers avorrits
de duanes. jQue ruca seria si queia a mans d’un professional de casades facils! Perque ella fa aixo
per amor. (p. 169)

La discussio entre la protagonista de Del que hom no pot fugir amb un italia que
arriba al poble, César, és ben significativa. Davant la pregunta que li fa sobre les dones,
Ceésar contesta que “totes son per llencar al foc...” (p. 100). Tot seguit s’inicia el debat en el
qual es fara un repas dels topics masclistes de la nostra societat, especialment en referencia
a la dona, Eva, com a inici del pecat, enfront d’un Adam alat de semblances angelicals
(Del que hom no pot fugir, pp. 100-106).

En altres textos posteriors, amb un caire més simbolic, podem destriar també
diverses reivindicacions del paper de la dona en contraposicio al mén masculi. Ens referim
als textos on Rodoreda crea medis on I'opressio de la dona arriba a I’extrem. Els contes de
“Viatges a uns quants pobles” son una bona mostra: “Viatge al poble de les dones
abandonades”, “Viatge al poble de les iaies teixidores”, entre altres. En aquesta darrera
narracio, les dones majors son tancades estiu i hivern perqué facen teixits diversos. La

submissié arriba a limits fins itot sarcastics: “No aixequen el cap de la feina tot i que saben
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teixir sense mirar les agulles i gairebé sense comptar els punts de tanta practica que hi
tenen” (Viatges i flors, p. 32).

“Totes sdn iguals” continua el text. La despersonalitzacié no pot anar més enlla. La
dona treballadora, silenciosa, explotada. La dona que no es queixa, “no paren” (p. 31).
Curiosament podem trobar la mateixa frase en una novella escrita en 1934, en una
afirmacid sentenciosa que denota el taranna masclista dels homes del moment. Aquesta és
la frase: “Totes son iguals... Ja ho digué Schopenhauer: després que han servit, cap a sota
del llit, hala!” (Un dia en la vida d’ un home, pp. 45-46). Cal destacar la cita de I’autorita
filosofica per tal de donar més oficialitat al pensament oferit. En aquesta darrera novel la,
assistim a una de les majors defenses de la condicié individual de la dona feta per un

personatge rodoredia, la dona del protagonista, Ramon Rampell:

Ella veié dalt de tot del cel una desfilada d”heroines adulteres. Tates eren belles, totes eren joves,
totes eren altives, totes tenien un aire de superioritat, tot el mén les admirava; no eren dones
vulgars... eren éssers superiors que havien esdevingut protagonistes de novel-la. Victimes de la
indiferéencia dels marits que havien fugit de la presé i havien volat, avides d’aventura, devers el
somni d’uns bracos d’amarnt. Dones santificades per I’audacia d’ escriptors audagos; totes queien,
totes eren santes, totes eren martirs abnegades; dones que duien al’animala buidor del desencisi, a
I”’esquena, lamarca de I’esclau, del xai, del be, del moltd! Ella era una heroina, era una santa, era un
esperit aventurer. (Un dia en la vida d'un home, p. 58)

Un altre protagonista masculi, Xavier Corrua, de la novel-la de 1936 fa una defensa

de la igualtat de la dona en uns termes forca inusuals en el moén masclista de I’epoca:

Invocar la galanteria en ple segle vinté ho trobo inoportu i contraproduent.. Ofensiu i tot per a les
dones d’avui que recolzen llur forca en llur superioritat antiffmenina. La galanteria esqueia llavors
de la feblesa i la pal-lidesa femenines; quan una donzella era comparable a una blonda o aun pastis.
(Crim, p. 70)

Un nou contrgpunt el tenim en els darrers textos publicats. Aixi, en la “flor blava”,
una narracié ben ironica, també hi ha un al-legat decidit a la superioritat de la dona.
Aquesta és una flor on viu un insecte femella que du cosit amb bava filosa en un genoll un
paquet on es troba el marit, “que dorm i cova els ous que cauen en el paquet per un fora
que I’insecte té en el genoll on el porta cosi.” (Viatges i flors, p. 73). L’insecte mascle
rebenta el paquet en veure’s dins de la flor i els ous esclaten i eixen els petits, que duen al
genoll un paquet. D’aquesta manera el marit és el responsable de la procreacio de
I’espécie, tasca assignada tradicionalment a les femelles.

Una altra flor, la “flor boja”, també suposa una carrega ironica al tema de la
desigualtat social de la dona. Aquesta flor “espera, a la vora dels camins; pero han de dur

pantalons llargs. D’un bot els puja a la sabata i, amb gran cautela, se’ls entafora entre el



67

camal i la pell, segueix amunt i s’atura a la ratlla del genoll.” (Viatges i flors, p. 95). Amb
aquest singular atac, I’autora es burla a la condicio inexpugnable de molts homes, davant la
“feblesa” adduida a les dones. En termes semblants podem entendre les paraules de
I’’enamorat” de Séc una dona honrada? després de voler jugar amb els sentiments de la
protagonista casada; vegem el text: “A veure si acabaré enamorant-me jo? Aix0 si que em
desplauria. Em sembla que m’enamoro, a contracor, pero que m’enamoro.” (S6c una dona
honrada?, p. 124). Finalment, I’amor naixera entre tots dos, encara que el jove nomeés
desitjava jugar amb els sentiments de Teresa, la dona casada. Ell decideix finalment
abandonar la relacio, al temps que I’escriptora gprofitard aquest fi de la novella per
exemplificar la situacié descrita. El jove amant reconeixera la valua de les dones: “Potser
em convenia aquesta experiéncia; ella fara que el concepte en que jo tenia les dones millori
un xic.” (Soc una dona honrada?, p. 183).

Rodoreda desenvolupa moltes vegades societats on la dona és la victima d’injus-
ticies socials que fins i tot resulten absurdes, com podem veure en Del que hom no pot
fugir (pp. 38-39), on les noies, amb menys drets que els homes, no poden banyar-se al riu.
Igualment se’ns presenta la societat de La Mort i la Primavera ja que, a les embarassades,
“els tapaven ek ulls perqué mirant els altres homes les criatures que duien a dintre no els
miressin també i s’hi anessin assemblant; perque deien que les dones s’enamoraven de tots
els homes i com mes temps feia que estaven embarassades, mes de pressa.” (p. 40). Per
contra, les novel-les més realistes ens ofereixen parlaments dels personatges que
reflecteixen la realitat de la dona en la societat de I’escriptora. Fixem-nos en cites
il-lustratives de Jardivora el mar:

iN”hi ha hagut de dones que m”han rondat! [...] No hi ha hagut res a fer. Totes eren dones. Ella no

era una dona. No es pot explicar. Era una tendresa. (Jardi vora el mar, p. 28)

I en el moment de morir[...] se’m vamorir ales mans, es pot dir com un ocell. (Jardi vora el mar, p.
27)

La dona estimada és vista pels homes com un ésser tendre i innocent, relacionat
amb la infantesa, com una continuitat d’aquesta fase de la vida. Pero la resta de les dones,
les no-estimades, no reben la mateixa consideracid, “totes eren dones”, com diu el
protagonista de la novel-la. La possible complementarietat entre un marit i una muller és
trencada per I’excessiva innocéncia de I’nome. Aquest és el cas de Ramon Rampell, el
protagonista d’Un dia en la vida d’un home, que “s’hi va casar perque no era pobra i s’ha

passat la vida administrant-li els béns que, ben menats, han augmentat progressivament.
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Res mes.” (p. 8). Rodoreda, com fara en altres textos, desvirtua el concepte de matrimoni

equilibrat.

3. L’ANIVELLAMENT DELS SEXES. L'HERMAFRODITISME | L"'ASEXUACIO

Els personatges principals de la produccio rodorediana sén dones. Només a la fi de
la seua producci6 prendran forca els homes, encara que joves. Un primer intent de donar
relleu al sexe masculi s'havia fet a Jardi vora el mar, pero el jardiner no és siné un
espectador secundari de la historia protagonitzada pels altres personatges als quals ell
serveix. Per que Rodoreda pren dos nois com a base de Quanta, quanta guerra... i de La
mort i la primavera? Potser I’escriptora, a les acaballes de la produccid, se sent més
segura, amb un estil més madur, per tal de ficar-se en la manera de ser d’uns joves que
desenvolupen el seu aprenentatge en la vida. Merce Rodoreda crea personatges poc
caracteritzats per la seua condici6 sexual. Aixi, Un dia en la vida d'un home té un home
com a personatge central. No obstant aix0 pren molts trets de les dones tipicament
rodoredianes. Fins i tot observem aspectes no propis del seu sexe: “En un moviment tot
femeni s’acluca d’ulls i evoca la figura de I’amada.” (p. 92). Ambtot, é& I’adroguer Antoni
I’exemple més evident de la felicitat que suposaper a les heroines rodoredianes envoltar-se
d’éssers mancats de la seua masculinitat. Esguerrat per la guerra, I’adroguer demana el
matrimoni de Natalia-Colometa, que accepta finalment. Laprotagonista veurasuperats aixi
els desequilibris interns plantejats apartir del primer matrimoni. Si Quimet representava la
masculinitat ofensiva de la dona, Antoni significara I’equilibri de I’androginitat; el sexe
lluny de Iequilibri emocional.

Amb tat, els protagonistes masculins de Quanta, quanta guerra... i La mort i la
primavera son els que presenten un perfil més interessant en la nostra analisi. Eva és el
referent de desig d’Adria Guinart. Mou la via d’avancg que el protagonista havia iniciat. La
presencia d’una dona afavoridora de I’iniciat, gracies a I’enamorament de la seua primera
imatge, és una constant en les novel-les iniciatiqgues. Podem veure I’exemple de
I’enamorament d’Enric d’Ofterdingen de Matilde a la novel-la de Novalis que du el nom
del protagonista. Enric reconeix aixi el pgoer de Matilde: “Y sé que eres ta, Matilde, la
meta de mis anhelos. [...] No olvidaré yo el momento en que la luz de tu gloria desperté mi
triste ensuefo.” (pp. 242-243). Aquestes figures femenines inspiradores desgpareixen. Pero
el record queda permanent en I’interior dels iniciats. Adria, en Quanta, quanta guerra...,

recerca constantment la figura d’Eva com a desig d’un enamorament carnal, encara que
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sembla hi ha quelcom més, una necessitat internaper tal d’augmentar els coneixements de
la vida. Recordem com després de la mort d’Eva, en Adria es produeix el rebuig a la mare
que va amb el fill mort. L’abandonament del mon asexuat ens presenta un ésser androgin,
equilibrat, que cerca un estat evolutiu posterior. No podem deixar de recordar el casament
final de Natalia amb I’esguerrat. La dona ha fugit de I’hnome-sexuat, que com a ésser
androgin, li proporciona I’equilibri necessitat.

L’estat ideal d’androginisme és gpuntat per Geraldine Nichols (NICHOLS: 1988, p.
132) en la caracteritzacié de I'artista que fa a partir d’un fragment de “Paralisi” de
Semblava de seda (Tots els contes, p. 324). L autora advoca per un estat ideal huma de
comp lementacio entre lapart masculina i femenina, essencial per la consecucio de I’artista:
“Una meitat femenina una altra meitat masculina. L artista. 1 el complement: mitja poma
encastada a I’altra meitat de poma no sé pas que em pesco”. Aquesta idea és tambe
assenyalada per Carme Arnau (ARNAU: 1990, pp. 149-156) en destacar I’androginisme en
la figura d’Adria Guinart i d’Eva. La figura d’Adria connecta perfectament amb la imatge
de I’heroi ideal que cita Jung (apud Ortiz-Osés: 1988, p. 62) com a ésser que sintetitza els
principis masculins i femenins. Aquest és el cas d’Adria Guinart: cabells llargs amb rinxols
rossos i semblant asexuat, quasi angélic. Al final de la narracié ens assabentem fins i tot
que la mare li forada les orelles. Podem destacar-ne també la fixesa de la seua mirada i la

identificacio feta amb I™“arcangel” (Quanta, quanta guerra..., p. 29)

La transgressio heterosexual és també la font de conflicte en La mort i la
primavera. La innocent felicitat entre els joves (fillastre i madrastra) es trenca apartir del
matrimoni entre tots dos i el naixement de la filla comuna. El trencament de la infantesa i
I’assoliment d’una edat més adulta és la causa Gltima de I’important canvi intern on sembla
es propugne el rebuig a la caracteritzacié sexual dels personatges. D’exemples en la
darrera narrativa de I’autora, en trobem a bastament. Aixi, podem veure que la capacitat de
reproduccid no & exclusiva del génere femeni. La “flor gelosa” suposa la identificacid
reproductiva entre els elements masculins i femenins: “Cada dia naixia un brot, primer a
una banda, després a I’altra de la llavor pare-mare, amb un estil molt militar.” (Viatges i
flors, p. 118). Un bon referent per entendre de quina manera Mercé Rodoreda supera

simbolicament el joc de contraris en la definicio dels seus personatges.
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RODOREDA ED 10, OVVERO L’EFFETTO RODOREDA

Graciela N. Ricci
(Universita degli Studi di Macerata)

Gli elementi decisivi che mi hanno portato ad accettare I’invito a partecipare alle
giornate pisane dedicate a Mercé Rodoreda sono stati, da una parte il particolare fascino
della sua scrittura, dall’altra, il fatto di aver condiviso, come lei, lo stesso simbolo
onirico:* il famoso serpente-drago alchemico delle fiabe (particolare che Carme Arnau
menziona nella sua biografia su Rodoreda).2 Il drago ha avuto un ruolo importante nei
miei prolungati studi sull’opera di Borges, e poiché ho riscontrato alcuni punti di
contatto tra Borges e Rodoreda, ho deciso di prendere in prestito il titolo del noto brano
poetico “Borges y yo”, de El Hacedor (L’artefice), per intitolare, molto audacemente,
queste riflessioni: “Rodoreda ed io, ovvero I’effetto Rodoreda”, anche con I’ intento di
commentare brevemente alcuni punti di contatto tra i due scrittori’

Si dice che, nel leggere un racconto o un romanzo, le prime impressioni siano le
migliori: sar0 pertanto obiettiva nei dati ma soggettiva nelle considerazioni che faro
sull’autrice e sulla sua opera. Nel mio approccio inaugurale a La morte e la primavera,
per quel poco che sapevo della vita di Rodoreda prima di questo incontro, ho avuto
I’impressione che il romanzo fosse stato molto importante, per I'autrice, a livello di
vissuto catartico. Tale impressione é stata confermata dai fatti, quando venni a sapere
che Rodoreda era rimasta profondamente attaccata alla sua opera, tanto da continuare a
riscriverla per venti lunghi anni, fino alla morte, che le impedi di concluderla in modo
definitivo. Questo particolare ci puntualizza che, anche se bisogna diffidare dei
riferimenti autobiografici, ci sono testi, come questo, che nascondono molto piu di cid

che sembra sulla vita e i sentimenti dei loro autori.* Nel caso de La morte e la

! Oltre al fatto di aver riscontrato alcune suggestive coincidenze (Jung parlerebbe di sincronicitd) tra la
mia infanzia e la sua: la passione per i libri e laletteratura fin da molto piccola; I attrazione per la vita dei
santi con i suoi aspetti mistici e, al tempo stesso, crudeli; I'incursione nel mondo della pittura; I’amore per
i fiori, che mi porto, durante I'infanzia, a creare delle composizioni, su cartoncino, con fiori secchi
Erelevati dal giardino materno.

Cfr. ARNAU, Carme (1992): Merce Rodoreda, Barcelona, Edicions 62. Arnau commenta, a p. 29, che il
drago del Parco Gliell, a Barcellona, ricordava all’autrice questa sua figura onirica ricorrente.
% Una delle tante sincronicita che ho riscontrato, dopo aver dato il titolo a queste riflessioni, & che la prima
versione del libro di Rodoreda, La morte e la primavera, fu conclusa ed inviata al premio letterario Sant
Jordi nel 1961, lo stesso anno in cui Borges vinse il Premio Formentor a Mallorca; fu da allora che
Borges comincid ad essere conosciuto a livello internazionale.
4 Purtroppo non ho potuto leggere il romanzo nella lingua originale e, come ben sappiamo, una traduzione
non & mai lo stesso testo, anche se coincido con Octavio Paz nel dire che una traduzione non cerca
I”impossibile identitd ma la difficile somiglianza. Ho cercato di rimediare leggendo il romanzo nella
duplice versione spagnola e italiana ma, certamente, nessuna delle due versioni puo sostituire la lingua
originale. A proposito di traduzioni, per le citazioni, ho seguito, ovviamente, la versione italiana di
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primavera, i riferimenti alla vita della Rodoreda sono cosi manifesti che non ci possono
essere dei dubbi al riguardo, anche se la storia e fantastica e si situa in un mondo
atemporale (é suggestivo sapere che sia Rodoreda che Borges avevano la stessa
opinione sulla narrativa fantastica: pensavano che soltanto attraverso dei racconti
fantastici si possono fare le confessioni autobiografiche piu autentiche).

La seconda impressione ha dei risvolti psicologici, perché sono convinta che
Rodoreda abbia scritto questo libro, una specie di figlio che crebbe con lei lungo dli
anni, per poter esternare la voragine di colpa e di emozioni violente che portava dentro,
proiettandole su una figura maschile proprio per meglio difendersi da queste emozioni.
Difatti, negli ultimi romanzi, quasi tutti i protagonisti sono maschili, contrariamente a
quel che succede con le opere precedenti della Rodoreda; questo aspetto conferma la
proiezione speculare e piuttosto schizoide sui personaggi di sesso opposto.

Quando iniziai ad indagare sulla sua vita, cercando delle tracce di quello che
avevo intuito leggendo il romanzo, due elementi destarono la mia attenzione: il primo fu
la passione per quel che divenne poi il suo gioiello preferito, un braccialetto d’oro
antico a forma di serpente articolato, con due rubini per occhi, che secondo quanto
dichiaro ad Anna Maria Saludes, aveva scoperto a Parigi nella vetrina di un antiquario.
Poiché ogni volta che passava davanti sospirava per averlo, quando finalmente la
pagarono per la sua opera Vint i dos contes, ando di corsaa comperarlo; ed e suggestivo
il suo commento sulla funzione avuta da questo gioiello nella sua vita quotidiana,
perché non se lo toglieva mai, e collocava il serpente in posizioni diverse secondo il suo
stato d’animo: o avvinghiato tranquillamente al suo braccio nelle giornate tranquille
oppure in posizione di attacco, con la testa eretta, nelle giornate buie e conflittuali.

Il secondo elemento ha a che vedere con altri due gioielli che I’autrice amava
molto (come sappiamo, i fiori e i gioielli, oltre alla lettura, furono da sempre le sue due
grandi passioni). I gioielli in questione erano due anelli composti ciascuno da due pietre
preziose: un diamante e un’acquamarina, che lei fece fare perfettamente uguali per
poterli portare simultaneamente al dito annullare delle due mani. Gli anelli

richiamavano, a mio avviso, sia la costante attrazione che ebbe Rodoreda per I’acqua,

Sellerio, ma per I’interpretazione ho preferito la versione spagnola perché quella italiana (a cura di
Brunella Servidei) si discosta notevolmente dalla versione spagnola; mancano spesso delle frasi e
addirittura interi paragrafi che, a mio avviso, sono importanti ai fini dell”interpretazione del romanzo.
Non sono riuscita ad avere la versione originale, per cui non so dire se le due versioni abbiano seguito
dattiloscritti diversi.



73

sia il suo bisogno di luce e di esacerbata simmetria in una vita cupa e angosciata, una
vita che fu tutto tranne che serena ed armonica.

Questi tre gioielli che I’accompagnavano sempre li ritroviamo, a piu livelli, ne
La morte e la primavera: il serpente-drago, il famoso Uroboros del mito della
creazione, che popolava anche i suoi sogni, € una delle immagini che struttura la storia;
e il serpente del fiume che si morde la coda e che diventa anche il fiume-serpente del
luogo dove trascorre I’incredibile storia che ci racconta Rodoreda; simbolo legato, tra
I’altro, alla donna dell’acqua della terza parte. L’altro elemento particolarmente
suggestivo é il rilievo che assume la dualita nel romanzo, perché i due occhi-rubini del
serpente richiamano non soltanto il colore rosso, che pervade tutta la narrazione
attraverso il sangue e le diverse gradazioni di rosso che appaiono disseminate nel testo:
il fuoco, la polvere per dipingere ogni primavera le case del paese, gli incendi, i
tramonti e via dicendo. Essi si collegano anche ai due anelli simmetrici e, a livello
discorsivo, al termine ‘occhi’, disseminato lungo il romanzo in modo profuso, seguito
dal verbo “guardare’ e da una grande ripetizione di elementi duali.

Questa proliferazione e cosi intensa, che quasi non c’é pagina del romanzo dove
gli occhi e i verbi “guardare’ e “vedere’ non appaiano ripetuti piu volte sotto svariate
forme: occhi di cristallo, occhi come cavalli, occhi da coniglio, da leprotti, occhi in
fuori, occhi bendati, occhi di fuoco, ciechi, chiusi, vuoti, inorriditi, lucidi, grossi, rossi,
bianchi, gialli, neri, sofferenti, incantati, arrabbiati. Occhi accusatori e impietosi della
gente del villaggio, che guardano sempre il protagonista e la sua famiglia con malvagita
e cattiveria, agendo spesso con una crudelta inumana, visto che le torture e le uccisioni
sono le abitudini piu rilevanti di questo strano villaggio.

In un mondo cosi terrificante che puo inorridire il lettore ingenuo, il
comportamento coercitivo degli abitanti spingera il protagonista al suicidio. Decine di
episodi e di accadimenti senza senso in questo villaggio atemporale e cupo, nonostante
il rosa primaverile con cui vengono dipinte le case, sono legati agli occhi: per esempio,
alle donne incinte vengono bendati gli occhi per impedir loro di vedere il mondo; gli
abitanti del villaggio rendono ciechi il prigioniero e il signore del villaggio; anche gli
uomini che vengono scelti per essere buttati nel fiume (e attraversare le acque sotto il
villaggio) tornano con la faccia distrutta, e parzialmente o totalmente ciechi. Questa
molteplicita di occhi e di eventi ad essi legati, e I'importanza che assume lo sguardo e il
vedere in genere, anche con ritmi linguistici fortemente iterativi, vuole sottolineare, a

mio avviso — e non saprei dire se in maniera intenzionale oppure no —, I’ossessione
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persecutoria dalla quale la scrittrice si sentiva vittima, e il suo rifiuto di una societa
giudicante e severa, che non I’aveva capita nei suoi momenti piu dolorosi e nemmeno le
aveva perdonato le sue trasgressioni affettive.

Il numero due e le polarita attraversano tutta I’opera, specialmente nella prima e
nella seconda parte. Menziono a caso alcuni degli elementi duali: due glicini, due
donne, due vasi, due fiori (bianco e rosso), due cavalli, due pozzi e due oscurita, due
serpenti (quello vecchio e quello nuovo), due farfalle, due sentieri, due lanterne, due
ombre, due tipi d’acqua (buona e cattiva), due tipi di calore (ampio e stretto), due soli
(uno buono e I’altro cattivo, uno rosso e I’ altro nero), due letti-culle, due ore, due paure
(una vera e I’altra finta), due verita (una vera e I’altra falsa), due morti (del padre e del
figlio, che si ripetono quasi uguali). Considero pertinente far rilevare che le parole
chiave (serpenti, acqua, soli, paure, veritd) vengono descritte sempre con un doppio
attributo polare.

Le due pietre dell’anello, il diamante e I’acquamarina, richiamano la parte
luminosa della storia, anche se la dualita e I’ombra riescono a contaminare persino gli
elementi diurni; percio, anche la procreazione avviene attraverso I’unione tra le bocche
di due ombre. E cosi I’acqua, quella che purifica all’inizio della storia il corpo del
protagonista — il quale si spoglia ed entra nel fiume in una specie di immersione rituale
— ¢ la stessa che bolle arrabbiata sotto il paese e distrugge i volti degli abitanti; gli
uccelli bianchi vengono uccisi dagli uccelli neri (denominati “inluttati” per sottolineare
ancora una volta il sapore di morte che pervade tutto il romanzo), le luminose farfalle
bianche del bosco dei morti e anche le api che svolazzano tra i fiori sono neutralizzate
dalle immagini divoratrici di vermi e ragni, e dalle terribili scene sanguinolente di morte
nel bosco zeppo di cadaveri dentro gli alberi. E impressionante la descrizione di questi
cadaveri, che vengono riempiti di cemento e rinchiusi negli alberi adibiti a spettrali bare
vegetali; in particolare, la morte del padre del protagonista, e anche la sua, alla fine del
racconto, sono descritte con un linguaggio intenso, e al tempo stesso, distaccato:
cadaveri pietrificati dal cemento liquefatto con cui gli abitanti del villaggio, con a capo
il fabbro, riempiono gli esseri umani agonizzanti prima di rinchiuder li dentro agli alberi-
tomba. Immagini sconvolgenti che Rodoreda fa raccontare al suo protagonista in
maniera scarna e impersonale, come se gli eventi non lo riguardassero da vicino. Poiché

lo stile di Rodoreda €, da una parte, fortemente sensoriale e appassionato e, dall’altra,

® Alcune anche parzi almente incestuose, visto che da giovane aveva sposato il fratello della madre con il
quale ebbe un unico figlio che soffri, non a caso, di disturbi mentali (schizofrenia paranoica).
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impregnato di dolore e di crudelta, mi viene da pensare che questa sua tecnica di
riscrivere piu volte un testo e di rallentare, in questo modo, la sua pubblicazione, si
debba al bisogno di distaccarsi dalle emozioni che lo hanno generato.’

Anche la simmetria ha un ruolo strategico a livello discorsivo: ci sono frasi
bimembri, strutturalmente simmetriche, e inizio di frasi piu volte reiterate che spesso

fanno venire in mente la scrittura di Borges, ad esempio:

A volte il paese era pieno di malessere per colpa dei cavalli, per colpa del prigioniero, per colpa
del tempo, per colpa dei glicini, per colpa delle api, per colpa del signore (...) e per colpa dei
carameni (p. 24).

Ci andavano per il sentiero diritto, per il sentiero dei fiori di paglia che si soffiano e volano, per il
sentiero delle lucertole che si rifanno la coda. Per il sentiero con un palmo di polvere d’estate e un
palmo di fango d’inverno (p. 39).7

C’e un altro punto di contatto tra i due scrittori. Rodoreda, come Borges, amava
lavorare sulla sua scrittura e passava ore e magari giornate intere a ripensare e
modificare un’unica frase.® Tuttavia, non é soltanto questa specie di rituale a collegare i
due autori in modo suggestivo, visto che tutti e due amavano il mistero e tutti e due si
sono inoltrati in percorsi pit 0 meno esoterici. 1l richiamo al nero, al bianco e al rosso, e
la reiterazione di morte e rinascita, non solo nel titolo ma soprattutto nell’intreccio del
romanzo, fanno pensare alle tre fasi del processo alchemico: la nigredo, la albedo e la

rubedo, ovvero la fase al nero, al bianco e al rosso della Grande Opera, processo che

® Difatti, nell’ Introduzione a RODOREDA, Mercé (1974): Specchio rotto, traduzione italiana a cura di Anna
Maria Saludes i Amat, Torino, Bollati Boringhieri, 1’autrice commenta: “ Scrivevo lentamente, io che di
solito scrivo tutto di un fiato, senza fare annotazioni, senza proiettare situazioni...” (p. 19). Questa frase,
che si contraddice con altre che lei stessa ha scritto nel Prologo a Quanta, quanta guerra... (v. nota 7),
potrebbe confermare la mia impressione. Un’altra conferma mi viene fornita dalla Prefazione di Anna
Maria Saludes i Amat alla versione italiana de Lo specchio rotto. Nel commentare che I’ opera teatrale
inedita Un dia potrebbe essere il nucleo generatore del romanzo, Saludes scrive: “ Cio che in Un dia viene
espresso con virulenza, in forma diretta, nello Specchio rotto apparira diluito, sfumato e soprattutto piu
ambiguamente descritto. Un esempio: [...] il momento nel quale Sofia rivela brutalmente a Jesis Masdéu
la sua condizione di figlio adulterino e di fratellastro. Nel romanzo, invece, nessuno dei due protagonisti
sapra mai il segreto” (p. 277).

Cito, come esempio da confrontare, la prima parte del famoso brano di Borges de EI Aleph: “ Vi el
populoso mar, vi el alba y latarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telarafia en el centro
de una negra piramida, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutandose
en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejo, vi en un traspatio de la
calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el zaguan de una casa en Fray Bentos, vi
racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de
sus granos de arena...”, ecc. In: BORGES, Jorge Luis (1949): El Aleph, Buenos Aires, Losada, 1952, p.
151.
® Rodoreda stessa racconta questo suo metodo nel Prologo a Quanta, quanta guerra...(Bollati
Boringhieri, Milano, 1994, p. 11): “Quanta, quanta guerra... I’ho scritto tre volte da cima a fondo.
Soltanto cosi sono gia quattrocento pagine. Se calcoliamo che, prima di metterla in bella copia, ogni
pagina € stata scritta almeno tre o quattro volte, viene fuori un numero considerevole di pagine; € per
questo che ci metto tanti anni a scrivere un romanzo”.
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percorre anche tutta I’opera dello scrittore argentino.9 Ci sono dei dettagli, nel romanzo,
che potrebbero far pensare che I’analogia alchemica non sia casuale, perché I’opera é
divisa in quattro parti, come I’alchimia originale, quella egiziana, collegata ai quattri
elementi della creazione (terra, acqua, aria, fuoco) e ai quattro colori che la
rappresentavano (nero, bianco, giallo, rosso; la riduzione a tre fasi € avvenuta piu tardi,
nel periodo medioevale).

Poiché Rodoreda aveva uno stile di vita molto riservato, possiamo avere soltanto
una conferma indiretta del suo legame con I’Alchimia. Sia Josep Maria Castellet sia
Carme Arnau commentano il suo rapporto segreto con i rosacroci di Romanya de la
Selva.'® La Arnau scrive, nella sua biografia su Rodoreda, che gia negli anni Settanta,
dopo la morte del marito di Susina Amat, le due amiche si erano dedicate a leggere
letteratura esoterica e anni dopo, nel periodo di Romanya de la Selva e attraverso la
comune amica Carme Manruvia, e la frequentazione di simbolisti e surrealisti, le due
amiche si erano interessate molto all’inconscio e alla dimensione onirica e misterica,
specialmente al mondo dei rosacroci, strettamente collegato al mondo alchemico. Un
risultato di questa influenza lo si trova nel racconto “La salamandra” (Vint i dos contes,
1958), animale alchemico per eccellenza e, piu tardi, nel romanzo Quanta, quanta
guerra. Un lontano riferimento al mondo alchemico si puo riscontrare anche nella scelta
del nome della protagonista Aloma per il suo romanzo omonimo del 1937. Aloma era
un personaggio letterario medievale uscito dalla penna di Ramon Llull (1233-1315),
noto alchimista del suo tempo, oltre che filosofo e teologo. Ma a mio avviso, I’aspetto
piu legato al processo alchemico e racchiuso ne La morte e la primavera, anche se
I’atmosfera surrealista del testo, con richiami alla narrativa del real maravilloso, rende
alquanto complesso rintracciare i fili alchemici del discorso.

Ora, nelle prime due parti del romanzo, gli elementi duali e gli elementi terra e
acqua sono predominanti; si menziona anche un sole nero e un sole rosso, che
caratterizzano il processo alchemico, con richiami al simbolismo rosacroce attraverso la

croce disegnata sugli alberi, collegata alla morte e al sangue. Ma nella terza parte del

® Ho avuto modo di scoprire questo processo anni addietro nell’ opera di Borges, e di illustrarlo in alcune
delle mie pubblicazioni. Cfr. Riccl, Graciela (2002): Las redes invisibles del lenguaje, Sevilla, Alfar. Cfr.
anche Riccl, Graciela (2003): “Psiche e Alchimia: la scrittura speculare di Jorge Luis Borges”, in
ARFELLI GALLI, Anna e GALLI, Giuseppe: Interpretazioni junghiane, Pisa-Roma, Istituti Editoriali e
Poligrafici Internazionali, pp. 195-219.

O Cfr. CASTELLET, Josep Maria (1986): Els escenaris de la memoria, Barcelona, Ediciones 62, 1988. La
citazione e tratta dalla traduzione italiana del capitolo riguardante M. Rodoreda, a cura di Ricclo,
Alessandra: “Scenari della memoria: Merce Rodoreda”, trad. it. di A. Cristofori, p. 62 Anche ARNAU,
Carme, op. cit, pp. 112-114.
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libro c’e un tentativo di passaggio ad una fase ulteriore della Grande Opera, che mi pare
abbastanza costruito: la dualita e sostituita piu volte con la triade, ad esempio, tre
sentieri (con la scelta del protagonista del sentiero di mezzo) e tre colori (bianco-giallo-
rosso, con la polvere di zolfo che si ripete). E sempre nella terza parte, tra I’altro, che
c’é una salita della montagna che potrebbe interpretarsi come ascesa simbolica,
nell’episodio del protagonista che sale per incontrare il signore che abita in cima alla
montagna; ed e anche nella terza parte che sono inseriti gli episodi della donna
dell’acqua e quello del serpente del fiume che si morde la coda e cambia pelle (simbolo
dell’Uroboros di morte e rinascita, tanto nell’Alchimia come nei miti delle Origini); in
quest’ultimo episodio, le parole ‘morte’ e ‘polvere rossa’ vengono sottolineate infinita
di volte (cfr. p. 120 della versione italiana).

La scrittura rodorediana si abbina al processo alchemico non soltanto con le
immagini utilizzate ma anche a livello linguistico — come ho gia menzionato in
precedenza — con i termini duali ed i colori del percorso alchemico; al tempo stesso, le
parole del discorso tradiscono il fuoco vulcanico e lo sconvolgimento corrosivo
racchiuso nel cuore della scrittrice perché, se la voce narrativa cerca di apparire
distaccata e quasi impassibile, la scelta di termini di sapore tattile-cenestesico rivelano il
contrario, e il vissuto viscerale si apre ad una quantita di sensazioni — per niente
distaccate — che provocano nel lettore una commozione profonda; ad esempio, il finale
del cap. V della prima parte:

All’altro lato del fiume lasciai il puzzo di foglie mangiate dalle rughe e ritrovai I’ odore dei glicini
e il puzzo dello sterco. La morte e la primavera. E caddi stesso aterra su dei ciottoli col cuore

svuotato di sangue e le mani gelate. Perché io avevo quattordici anni e I’uomo che si era chiuso
nell’ albero per morire era mio padre. (p. 36)

Ci sono una quantita di immagini che esprimono il rapporto viscerale con le
parole; qualche esempio: il ferro che fischiava (chillaba in sp.) come se fosse vivo; il
fiume e I’erica che gemevano; il vento stanco e arrabbiato (che) fischiava e gemeva; la
notte (che) asfissiava; e mi venne paura [...]; mi torno la paura nelle gambe, la paura
delle notti (p. 67).

Nella versione spagnola, il rapporto viscerale € ancora piu evidente: nieve que se
queja, desclavar pies (p. 54); tragarse el cielo (p. 153); chirrido con la lengua, pisoteo
en el aire (p. 163); de la roca manaba oscuridad (p. 118); de las rocas manaba noche
(p. 120); la muerte de mi padre se iba comiendo vida (p. 132); puerta maullando (p.
183); alla p. 95, si ripetetredici volte il lessema muerte.
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Vivere con immagini cosi cupe e incisive, a volte di estrema crudelta, alla
Jeronimus Bosch, e continuare a rimasticarle mentalmente per venti lunghi anni, implica
molto di piu di portarsi appreso un mondo di emozioni distruttive raccapriccianti;
implica, soprattutto, convivere con I’impossibilita di vomitare il veleno accumulato
dentro nei duri anni dell’esilio, e la difficolta di esternare I’aggressivita e la sofferenza
che hanno eroso I’anima e il corpo di Rodoreda. Questa convivenza forzata e prolungata
con i suoi fantasmi non sara innocua; credo non sia una coincidenza che il suo corpo
abbia generato, nel giro di poco tempo, un tumore corrosivo al fegato (sede delle
emozioni, secondo alcuni) che la portera alla tomba, rispecchiando la fine dei suoi
personaggi (molti dei quali tragicamente suicidi), e forse impedendole di completare il
suo processo ditrasmutazione alchemica sia nella vita che nella sua opera.

Nell’epigrafe che inaugura il volume, di manifesto sapore cenestesico, la stessa
scrittrice esplicita lo stretto rgpporto esistente tra i suoi stati interiori e la proiezioni di
questi stati sul corpo fisico: “II mistero di questo peso che porto dentro e che non mi
lascia respirare”. L’essenza di questa frase sara ripetuta piu volte lungo il libro, sotto
forme diverse, cosi come i termini legati al respiro, che connotano asfissia e

soffocamento. Alcuni esempi:

Mi sembrava di sentire il respiro di una persona e tutto questo ascoltare e sembrarmi di sentire
diventava un peso in mezzo al petto (p. 31);

E la notte asfissiava: I’ombra calda ti si posava sopra il petto e sembrava volesse schiacciartelo
(p. 63);

Quando non lo vidi piu respirai tutta I'aria che quel fastidio dentro al petto non mi aveva lasciato
respirare in tutto quel tempo (p. 32);

Sentivo [...] che ci sarei morto soffocato (p. 68).

Anche I’epigrafe di Pere Gimferrer: “Non c’era nemmeno il mondo e c’era piu
che mai”, che l'autore inserisce nel volume a richiesta della scrittrice, richiama nel
chiasmo semantico delle sue parole le continue contraddizioni che intrecciano il
romanzo. Sembra quasi che la scrittura del racconto incarni quel peso che non lascia
respirare Rodoreda perché il testo, oltre ad essere fitto di riferimenti al respiro, e ai
connotati di soffocamento, asfissia, blocco respiratorio, blocco della parola per
mancanza di aria, ecc. si sviluppa discorsivamente quasi sempre sotto forma di un
monologo interiore che fluisce ininterrottamente a modo di litania, una specie di flusso
verbale di coscienza nel quale, come nel fiume della storia, i dialoghi diretti ed i discorsi

indiretti sono incastonati senza soluzione di continuita nel liquido di un continuum
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verbale che coinvolge il lettore e, al tempo stesso, lo schiaccia con un ritmo serrato,

opprimente, dove a volte appaiono anche delle frasi sintatticamente mal costruite; frasi
dove la voce narrante cambia senza preavviso, frasi volutamente agrammaticali, a tratti
quasi insopportabili, che riflettono il comportamento incoerente dei personaggi. Un
affresco impietoso di un’umanita animalesca e senza cuore, sicuramente la umanita che,
secondo il vissuto della scrittrice, I’ha obbligata a vivere una giovinezza isolata e cupa
nel suo esilio prima francese e poi svizzero.

Come sappiamo, Rodoreda non riusci a porre il punto finale al suo ultimo
romanzo, anche se aveva gia riferito all’editore che lo considerava quasi finito. Dopo la
sua morte, I’editore Joan Sales e, successivamente, sua moglie Nuria Folch, dovettero
portare avanti il duro compito di ricomporre il romanzo in tutte le parti in cui era stato
diviso e riscritto piu volte, arrivando a presentare finalmente cio che viene chiamata “la
seconda versione continua”, abbastanza diversa dal dattiloscritto del 1961.*" In questa
“seconda versione continua” si arriva ad un finale ‘rotondo’, e assieme ad essa, vengono
pubblicate due appendici: una con la versione che avrebbe dovuto aggiungersi alla fine;
I’altra con un’altra versione, in dodici capitoli, della seconda parte dell’ultima versione
continua, che presenta notevoli cambiamenti.

Ad ogni modo, nella versione con il finale ‘rotondo’ il protagonista ha una figlia
con la matrigna, vedova di suo padre, la quale ha quattordici anni come lui (sedici nella
traduzione spagnola), e ha una menomazione che trasmettera alla bambina: un braccio
piu corto che richiama il problema della paralisi che aveva Rodoreda al braccio destro e
che a volte le impediva di dedicarsi all’altra sua grande passione, la pittura. Nel
romanzo, la figlia del protagonista viene lapidata dagli stessi abitanti del villaggio, e
I’impassibilita del padre, quasi patologica, ci racconta in parallelo I’intensa conflittualita
che la stessa Rodoreda nutriva per suo figlio, frutto della relazione con suo zio e
marito.”? Il romanzo finisce con la morte del protagonista che, una volta installato
dentro all’albero-tomba che gli spettava di diritto, come a ciascuno degli abitanti del
villaggio, si uccide conficcandosi un punzone all’altezza del cuore. Cosi la narrazione,
che inizia con il suicidio del padre dentro all’albero, che poi non muore subito e fa in
tempo a venire soffocato in fin di vita dal cemento che gli versa in bocca il fabbro
assieme agli altri abitanti del villaggio, si chiude in modo circolare con il suicidio del

figlio ormai adulto, il quale, oltre a scoprire che il suo vero padre era, in realta,

L Cf. I’ Introduzione di Brunella Servidei alla versione italiana de La morte ela primavera, cit, p. 12.
12 Cfr. ARNAU, Carme (1992): op. cit, p. 24-25.
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I’assassino del suo presunto padre, cioe il fabbro, viene spinto da quest’ultimo dentro il
fiume inferocito che gli distrugge il volto, come era gia successo con il suo presunto
padre (ci vuole un gran bisogno di sfogare I’aggressivita repressa per poter immaginare
un mondo cosi velenoso e perverso).

L’ultimo paragrafo € interessante perché, in un certo qual modo, le parole del
protagonista raccontano, ad un altro livello, il modo impiegato da Rodoreda per scrivere
questo romanzo, in forma continuativa per vent’anni ma, in realta, in maniera
intermittente, facendo una gran fatica, aggiungendo e togliendo brani e capitoli per un
periodo di tempo incredibilmente lungo. Raccontano anche della disperazione di
un’anima che confessa a se stessa, attraverso il protagonista maschile e anonimo della

storia: “La mia vita é chiusa... Non posso cambiare niente della mia vita”:

La mia vita posso iniziare a raccontarla da dove voglio, la posso raccontare in un altro modo,
posso iniziare con la morte della mia bambina o la posso iniziare da quel mattino che il figlio del
fabbro mi si piantd davanti nel bosco dei morti o con la mia visita al signore, ma qualsiasi cosa
faccia, la mia vita & chiusa. Come una bolla di sapone diventata di vetro non posso tirare fuori
niente e nemmeno metterci niente. Non posso cambiare niente della mia vita. La morte fuggi dal
cuore e quando gia non avevo piu la morte dentro mori... (p. 196).

Queste parole in bocca al protagonista, in realta, potevano essere state dette, in
prima persona, dalla stessa Rodoreda, e ci sono lungo il testo, quantita di frasi e
paragrafi che richiamano, nelle parole e nella descrizione della guerra, brani delle lettere
scritte all’amica Anna Muria nel periodo 1939-1956. Confrontiamo, ad esempio, questo

breve paragrafo di una lettera del 29 agosto 1940 con gli argomenti del romanzo:

Attraversammo Meung in rovina. Per terra, a ostruire il passo, ¢’erano carretti bruciati e cavalli
morti con gli occhi mangiati dalle mosche immerse in una pozza di sangue. Davanti a noi [...]
tutta vestita di nero e con le mani bianche e rigide in grembo, ¢’era una vecchia morta. Nessuno
osava avvicinarsi. Aggiungi il rumore ossessionante dei carretti [...], I’ansimare faticoso dei
cavalli e i soldati vinti con il morale a pezzi, [...] e inoltre la fame, la sete, i piedi che
bruciavano dal tanto camminare, pieni di vesciche, e gli aerei che non si dimenticavano di farci
visita. Quando mancavano due ore i ponti sul fiume non c’erano piu e la citta bruciava sui
quattro lati [...], subito dopo si sentivano le esplosioni. Si alzavano colonne di terra e fumo tutto
intorno a noi, il naso e la bocca ci si riempivano di polvere, ecc.'®

In questa lettera troviamo tutti i motivi che pervadono il romanzo: il motivo
degli occhi e della corrosione (occhi mangiati dagli insetti), i cavalli, il sangue, i morti,
il rumore, la polvere (polvere rossa, polvere di zolfo), la fatica di respirare, la pelle

corrosa dalle ferite, le case che bruciavano. Questi vissuti preannunciano La morte e la

13 RODOREDA, Merca (1989): Un vestito nero con pailletes. Lettere 1939-1956 [trad. it.], Milano,
Rosellina Archinto, pp. 32-33.
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primavera che ripete, a livello poetico, le paure e le ossessioni di Rodoreda trascinate
nella memoria lungo gli anni.

Nella prima appendice troviamo un capitolo segnato con il numero VIII, che
avrebbe dovuto essere aggiunto alla fine, dove il protagonista parla gia in quanto anima
disincarnata, per cui il discorso si sviluppa senza alcuna punteggiatura, come per
evidenziare la differenza tra il mondo dei morti in vita e il mondo dei morti morti.
Difatti, I’atmosfera del romanzo dipinge una storia che ricorda, in parte, la narrativa real
maravillosa di Pedro Paramo, il romanzo dello scrittore messicano Rulfo, anche se con
sfumature diverse: in Rodoreda la tristezza dei morti viventi di Rulfo é sostituita dalla
perversione, e i personaggi collettivi del suo romanzo godono nell’uccidere esseri
indifesi, sia animali (cavalli, api e farfalle), sia parvenze umane (il signore, i bambini, il
prigioniero; quest’ultimo sicuramente una proiezione dell’ autrice).

In questo capitolo, e sottoforma di un desolato monologo, I'anima del
protagonista parla dei luoghi che aveva percorso in vita, e ritorna come in un ritornello
la funzione vuota dei sensi, che vengono descritti come finestre degli occhi e della
bocca, in realtd dei buchi vuoti che non si affacciano da nessuna parte e che gridano
senza voce. Nel brano si puo leggere, tra le righe, la tristezza senza scampo della
scrittrice, che ormai, avendo tolto il corpo al protagonista, pud parlare in modo

disincarnato della sua solitudine esistenziale:

Che tutto torni a vedermi e che io possa tornare a vederlo tutto... e perché e per cosa morire ogni
giorno fin dal giorno che sei nato. Morire con la notte e credere che si vive con il giomno... e
nell’ oscurita fare un altro me perché non si finisca una catena che chi lo sa quando comincio e
che chissa quando finira e in mezzo il male... [...]. Perché i sentimenti da dove vengono? E a
volte vedo la gente... escono dalla pancia in su dal fiume e non hanno braccia. Gli occhi sono
due buchi, la bocca € un buco. Dietro questi buchi non succede niente né so dove danno, le
finestre se sei dentro danno sul di fuori e se sei fuori danno sul di dentro, ma i buchi degli occhi
e della bocca della gente che esce dal fiume e che vogliono che li veda, non danno da nessuna
parte e chiamano e non hanno voce perché gridano da un buco che non ha voce e non possono
alzare le braccia per chiedere qualcosa perché non ne hanno e il fiume li disfa o se li porta via,
non lo posso sapere [...] € non posso essere triste né contento guardandoli, non posso essere
niente perché non ho sentimenti e a volte € I’acqua che se li porta via e a volte & il fuoco... (pp.
203-204).

Queste parole del protagonista mi fanno pensare ai commenti fatti da Rodoreda
sul processo di scrittura di un romanzo, che lei stessa aveva gia descritto in qualche
occasione come “un atto magico” che trascina il suo creatore, spesso nonostante lui
stesso, verso temi che si annidano nel profondo dell’inconscio. Nell’Introduzione a
Mirall trencat (Specchio rotto, 1974), oltre a ripetere che un romanzo e un atto magico e
anche uno specchio, Rodoreda aggiunge altri commenti al riguardo:
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Un romanzo si fa con una grande quantita di intuizioni, con una certa quantita di imponderabili,
con agonie e resurrezioni dell’anima, con esaltazioni e delusioni, con riserve di memoria
involontaria... tutta un’alchimia. [...] Fare un romanzo é difficile... Ci sono romanzi che ti si
impongono. Altri li devi tirar fuori da un pozzo senza fondo. [...] Scrivere bene ¢ difficile. Per
scrivere bene intendo dire con la massima semplicita le cose essenziali. Non sempre ci si riesce.*

Penso che La morte e la primavera appartenga alla seconda categoria di
romanzi, quelli che attingono alle profondita insondabili dell’anima. Per questo motivo,
a mio avviso, I’atmosfera in cui si sviluppa racchiude la poesia e I'ambiguita
drammatica di quelle zone mitiche e cicliche dove la fine non si intravede; e forse nella
sua incompiutezza risiede anche il suo fascino, la coincidenza tra destino e struttura
letteraria; il fatto che il destino abbia impedito alla Rodoreda di finire un romanzo di
confine dove, ironia della sorte, il processo di morte e rinascita, un processo infinito
perché continuativo, e il vero leitmotiv della storia.

Jung ha chiamato processo d’individuazione il viaggio di maturita psico-
spirituale degli esseri umani, viaggio che ha paragonato con molta efficacia al percorso
dell’anima lungo le diverse fasi alchemiche. Il processo inizia a compiersi quando nella
psiche profonda si raggiunge la coincidentia oppositorum, cioe I’integrazione degli
opposti in un nucleo che li trascende e che Jung chiama il Sé, volendo sottolineare che il
Sé trascende gli aspetti individuali dell’io.”® Ora, considerando gli ultimi vissuti di
Rodoreda nella sua casa di Romanya de la Selva, il contatto con la sua amica Carme
Manrubia, che la introdusse all’esoterismo, la frequentazione dei pittori simbolisti e
surrealisti, I’influenza di scrittori come Poe, Hesse, Kafka (anche di Jung e di Borges
negli ultimi anni),16 che la portarono a leggere gialli e letteratura fantastica oltre che
esoterica, e a vedere film polizieschi e di fantascienza (quali The fly e 1l manoscritto
trovato a Zaragoza), credo di poter azzardare che, nell’opera, e probabilmente anche
nella psiche di Rodoreda, il processo alchemico ebbe, come in Borges, un ruolo
strategico, ma nel caso di Rodoreda, la albedo o seconda fase di purificazione, rimase
virtuale. E probabile che Rodoreda, dopo aver ritrovato la tranquillita dell’anima a
Romanya de la Selva, e dopo i suoi contatti con il mondo esoterico e con la narrativa
fantastica e psicanalitica, abbia voluto modificare la 3° e 4° parte del romanzo seguendo
il criterio alchemico; quindi abbia voluto renderlo piu luminoso d”accordo con quel che

lei conosceva intellettualmente del processo (infatti la 3° e 4° parte della prima stesura,

14 RoDoREDA, Merce (1992): Lo specchio rotto, cit., pp. 13-14.
15 Cf. June, Carl Gustav (1944): Psicologia e Alchimia [trad. it], Milano, Boringhieri, 1983.
18 Cfr. ARNAU, Carme (1992): op. cit, p. 120.
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quella del 61, sono state abbandonate). Ma nella dimensione interiore, il processo non
si puo forzare con un semplice atto della volonta, per cui I'imprinting della memoria
degli anni di guerra ha avuto la meglio. La metamorfosi, dalla quale Rodoreda era molto
attratta, non fece in tempo a compiersi perché le aperture di finestre sul mondo dello
spirito ebbero luogo troppo tardivamente e la malattia la portd via prima che potesse
avvenire il solve et coagula, cioe il passaggio alla coincidentia oppositorum,
all’integrazione degli opposti.

Per questo motivo, nel romanzo, il piombo o cemento della prima fase alchemica
e la sua atmosfera di oscurita e morte sono predominanti rispetto agli elementi di luce; e
anche se, nel testo, il doppio serpente del fiume cambia pelle e il villaggio viene
bruciato dal fuoco (acqua e fuoco sono i due elementi che richiamano la 2° e 3° fase
dell’alchimia), la fenice non rinasce, lo hieros gamos, 0 nozze sacre di sole e luna, non
si compie, e la primavera rimane come simbolo virtuale di un disperato anelito di
redenzione nell’anima della scrittrice. Un’anima profondamente tormentata, che ha
custodito e rinchiuso i suoi demoni in una gabbia, come il prigioniero de La morte e la
primavera. Penso che Rodoreda avrebbe potuto fare sue le parole conclusive di “Borges
ed io”: “Cosi lamia vita & una fuga e io perdo ogni cosa e tutto é dell’oblio, o dell’altro.

Non so chi dei due scrive questa pagina.”*’

Considerando che anche in Rodoreda, come
in Borges, vita e opera si fondono nei loro percorsi interiori, finisco con I’Epilogo che
chiude il libro di Borges, El Hacedor, di 1961, da dove é tratto il brano che ha ispirato il

titolo di queste riflessioni:

Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Trascorrendo gli anni, popola uno spazio
con immagini di province, di regni, di montagne, di baie, di navi, di isole, di pesci, di dimore, di
strumenti, di astri, di cavalli e di persone. Poco prima di morire, scopre che quel paziente
labirinto di linee traccia I’ immagine del suo volto. Buenos Aires, 31 ottobre 1960.'8
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PER AUN MAPALITERARI DE LA CIUTAT DE BARCELONA: TESTI, PRETESTI, IPERTESTI

Alessandra Giovannini
(Universita degli Studi di Napoli
“L’ Orientale”)

Nel celebrare il centenario della nascita della grande scrittrice catalana, in questa
breve nota mi propongo in veste di lettrice, non certo assidua, di M ercé Rodoreda, e di
una letteratura, come quella in lingua catalana, che ho avuto modo di frequentare piu
costantemente nell’ultimo decennio. Appena conclusi i miei studi universitari ho
intrapreso con curiosita lo studio del catalano grazie allo sprone di Nuria Puigdavall che
mi aveva instillato poco a poco la passione per la sua lingua materna. Poi I’incontro
decisivo con Giuseppe Grilli ha spostato il campo del mio interesse da quello
propriamente linguistico al letterario e da allora ho abusato della sua generosita
intellettuale e della sua sapienza per apprendere quanto pit potevo € per costruirmi un
piccolo ma ben delineato ambito di studi comparatistici che include autori
contemporanei catalani la cui produzione letteraria ¢ sia in castigliano che in catalano.

Questa lunga premessa autobiografica ¢ funzionale al discorso che mi appresto a
fare, in quanto I’angolazione da cui parto nella mia lettura-pretesto dell’opera della
Rodoreda ¢ volutamente e necessariamente legata alla mia frequentazione di quelle
opere.

Credo che sia una specie di effetto collaterale dovuto a sovradosaggio, la
tendenza per chi si occupa di letteratura — e qui abbiamo un antecedente illustre nel
nostro Alonso Quijano — a guardare al reale attraverso un filtro composto dal materiale
letterario che abbiamo accumulato nel corso delle nostre letture, impedendoci una
visione ingenua di ci0 che ci circonda. Nel mio caso, sono perfettamente cosciente di
quali siano state le opere da me frequentate ¢ in che maniera esse abbiano influito nella
mia personale immagine della citta di Barcellona. In questo senso, intendo rendere
omaggio a Merce Rodoreda, in quanto la sua opera ¢ un pre-testo che conduce a un
dialogo diacronico fra testi di vari autori il cui comune denominatore ¢ appunto
Barcellona.

Il primo recorrido in una zona ben delimitata di questa citta — che ¢ rimasta
impronta indelebile nella mia memoria —, ¢ quello seguito attraverso la poesia e I’opera
autobiografica di Jaime Gil de Biedma, il tempo della Barcellona della mala conciencia
del burguesito en rebeldia degli anni ’50-’60, ma anche il ricordo infantile di un

paradiso perduto nella citta straziata e grigia della posguerra: calle Muntaner, via
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Laictana e la parte della citta da Passeig de Gracia abaix. Credo che “Barcelona ja no és

bona, 0 mi paseo solitario en primavera” sia un esempio emblematico di quanto detto:

Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera
A Fabién Estapé

Este despedazado anfiteatro,

impio honor de los dioses, cuya afrenta
publica el amarillo jaramago,

ya reducido a tragico teatro,

j oh fabula del tiempo! representa
cuanta fue su grandeza y es su estrago.
Rodrigo Caro

En los meses de aquella primavera

pasaron por aqui seguramente

mas de una vez.

Entonces, los dos eran muy jovenes

y tenian el Chrysler amarillo y negro.

Los imagino al mediodia, porla avenida de los tilos,
la capota del coche salpicada de sol,

0 quiza en Miramar, llegando a los jardines,
mientras que sobre el fondo del puerto y la ciudad
se mecen las sombrillas del restaurante al aire libre,
y las conversaciones, y la musica,

fundi éndose al rumor de los neumaticos
sobre la grava del paseo.

Sélo por un instante

se destacan los dos a pleno sol

con los trajes que he visto en las fotografias:
¢l examina un coche muchisimo mas caro

— un Duesemberg sport con doble parabrisas,
bello como una maquina de guerra —

y ella se vuelve a mi, quiza esperandome,

y el vaivén de las rosas de la pérgola
parpadea en la sombra

de sus pacientes ojos de embarazada.

Era el afio de la Exposicion.

Asi yo estuve aqui

dentro del vientre de mi madre,

y es verdad que algo oscuro, que algo interior me trae
por estos sitios destartalados.

Mas aiin que los arboles y la naturaleza

o que el susurro del agua corriente

furtiva, reflejandose en las hojas

— y eso que ya amis afios

se empieza a agradecer la primavera —,

yo busco en mis paseos los tristes edificios,
las estatuas manchadas con lapiz de labios,
los rincones del parque pasados de moda

en donde, por la noche, se hacen el amor...
y la nostalgia de una edad fliz

y de dinero facil, tal como la contaban,

se mezcla un sentimiento bien distinto

que aprendi de mayor,

este resentimiento

contra la clase en que naci,
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y que se complace también al ver mordida,
ensuciada la feria de sus vanidades

por el tiempo y las manos del resto de los hombres.
Oh mundo de mi infancia, cuya mitologia

se asocia — bien lo veo —

con el capitalismo de empresa familiar!

Era ya un poco tarde

incluso en Cataluiia, pero la pax burguesa
reinaba en los hogares y en las fibricas

sobre todo en las fibricas — Rusia estaba muy lejos
y muy lejos Detroit.

Algo de aquel momento queda en estos palacios
y en estas perspectivas desiertas bajo el sol,

cuyo destino ya nadie recuerda.

Todo fue una ilusién, envejecida

como la maquinaria de sus fabricas,

o como la casa de Sitges, o en Caldetas,

hered ada también por el hijo mayor.

Sélo montafia arriba, cerca ya del castillo,

de sus ©sos quemados por los fusilamientos,

dan sefiales de vida los murcianos.

Y yo subo despacio por la escalinatas
sintiéndome observado, tropezando en las piedras
en donde las higueras agarran sus raices,
mientras 0igo a estos chavas nacidos en el Sur
hablarse en cataldn, y pienso, a un mismo tiempo,
en mi pasado y en su porvenir.

Sean ellos sin mas preparacion

que su instinto de vida

mas fuertes al final que el patron que les paga

y que el salta-taulells que les desprecia:

que la ciudad les pertenezca un dia.

Como les pertenece esta montafia,

este despedazado anfiteatro

de las nostalgias de una burguesia.1

L’immaginaria istantanea scattata dal poeta riprodurrebbe la citta nell’ anno della
sua nascita che coincide con quello dell’Esposizione universale, il 1929, che ¢ anche
limite cronologico entro il quale si compiono gli avvenimenti narrati in due romanzi di
Eduardo Mendoza, La ciudad de los prodigios e soprattutto La verdad sobre el caso
Savolta. Nel primo di essi, Barcellona si preannuncia come protagonista gia dal titolo, la
citta prodigiosa che fa da sfondo a un periodo denso di fermenti e di scontri politico-
sociali fra borghesia e forze anarchico-sindacali fra la fine del XIX secolo e i primi
decenni del XX.

Sin dall’incipit della narratio — due pagine in cui Barcellona viene presentata al
lettore precisandone la delimitazione orografica e le origini storiche — e lungo il corso di
essa, agli eventi veri e propri si interpongono, a guisa di contrappunto esplicativo,

lunghe digressioni storico-geografiche sulla citta e i suoi dintorni. Ne La verdad sobre

! GIL DE BIEDMA, Jaime (2000): Las personas del verbo, ed. con testo a fronte a cura di Giovanna
Calabro, Napoli, Liguori Ed., pp. 148-152.
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el caso Savolta, il riferimento alla realta storica della Catalogna degli anni Venti ¢
ancora piu evidente, dato che gli avvenimenti narrati si inseriscono nel preciso contesto

storico della Barcellona del Noi del Sucre e della CNT, di Lerroux e della Patronal:

“FACSIMIL FOTOSTATICO DEL ARTICULO APARECIDO EN EL PERIODICO LA VOZ DE
LA JUSTICIA DE BARCELONA EL DiA 6 DE OCTUBRE DE 1917: Por la Rambla de Cataluiia
bajaban grupitos a la carrera, enarbolando cachiporras y gritando j Espafia Republicana!, porlo que
supuse que serian los “jovenes barbaros” de Lerroux. [...] La gente huia, salvo aquellos que se

hallaban enzarzados en la lucha cuerpo a cuerpo. Coman en las direcciones expeditas: Rambla de
Catalufia, Ronda de San Pedro y Puerta del Angel”

Ma i romanzi di Mendoza non sono i primi in cui Barcellona si appresta a
divenire scenario privilegiato per una nuova ondata di romanzi etichettabili in vario
modo — storico, neo-picaresco, NOIr ¢/o poliziesco —, di autori non certo di genere: mi
riferisco al romanzo Un cuerpo, o dos,” scritto a quattro mani da Gabriel Ferrater e il
pittore Jos¢é Maria de Martin nel 1951, finalista del Premio Simenon del 1952, ma
pubblicato solo nel 1987 ¢ al romanzo in catalano di Maria Aurélia Capmany EI jaqué
de la democracia’ del 1972, opere di cui mi sono occupata precedentemente.’

I due cadaveri su cui si indaga nel romanzo di Ferrater vengono ritrovati su un
binario in disuso della Estacio de Gracia della linea ferroviaria Barcelona-Sarria. Fra le
pagine del romanzo, viene riportato [’atto processuale in cui vengono descritte
dettagliatamente le modalita del ritrovamento dei corpi e soprattutto la scena del
crimine, della quale ¢ allegata agli atti la piantina della stazione sotterranea con relativa
legenda. Lo scenario degli avvenimenti, quindi, viene a essere proposto in maniera
volutamente realistica e gran parte della ricostruzione degli eventi durante I’indagine si
concentrera nel tragitto Gracia-Catalunya e nei dintorni della zona portuale, anche se in
realta I’intera narrazione si rivela un pretesto per condurre una attenta riflessione sul

ruolo dell’ arte rispetto al reale.

MENDOZA Eduardo (1975): La verdad sobre el caso Savolta, Barcelona, Seix-Barral, pp. 23-24.
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re-escritura de Maria Aurélia Capmany”, in PALAU, Montserrat, MARTINEZ GILI Raul-David (eds.), Maria
Aurélia Capmany: I’afirmacio de la paraula, Actes del Col‘loqui Internacional Maria Aurélia Capmany
(Tarragona 4-6 abril 2001), Tarragona, Cossetania Edicions (Universitat Rovina i Virgili), pp. 57-65.
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Il romanzo della Capmany presenta numerose analogie con La verdad sobre el
caso Savolta, in quanto gli avvenimenti narrati si riferiscono allo stesso periodo storico
e agli stessi eventi tumultuosi che sconvolsero la capital catalana nei primi anni 20 del
secolo scorso ma, a differenza di Mendoza, la scrittrice catalana preferisce occultare il
riferimento onomastico di Barcellona e Catalogna, utilizzando gli pseudonimi fantastici
di Salona e Balvacaria, di cui fornisce dettagliate descrizioni prese da una ancor piu
fittizia guida turistica. Da qui il romanzo si costruisce attraverso la riformulazione degli
avvenimenti, utilizzando come principio regolatore la localitzacio topografica, cercando
di provare I’esistenza reale di quei luoghi per conferire spessore storico a cid che viene
narrato.

L’itinerario letterario finora esposto, permette di tracciare delle coordinate
spaziali che si riducono alla parte della citta delimitata dal Passeig de Gracia: la citta
alto-borghese e industriale, scenario privilegiato di una vicina contemporaneita. Credo
che, invece, la Barcellona quale luogo mitico, scenario di un quotidiano a volte misero
se non degradato, di vite minime che non rientrano nella narrazione di avvenimenti
epocali, sia da ricercarsi piu su, nel barri de Gracia e nel barri de Sant Gervasi, le cui
strade, le cui piazze ancora oggi, pur nella foga del continuo arreglo urbano, rimandano
a una storia piu intima, piu soggettiva, ma non per questo meno interessante dei grandi
eventi collettivi. Di questa realta mitica minima, fatta di piccole cose, penso sia in gran
parte responsabile M ercé Rodoreda con i suoi romanzi e i suoi racconti: nella sua penna
quei luoghi sono luoghi dell’anima, anche se spesso ci0 significa impossibilita per le
sue protagoniste di esprimere la loro interiorita, in quanto spazi sociali contrapposti alle
pareti protettive delle case in cui esse si rifugiano. Penso alle strade e le vie percorse da
Natalia-Colometa o da Aloma, o dalle protagoniste dei racconti, le stesse strade, le
stesse vie che percorriamo oggi e che continuano a rimandare 1’eco di un mondo lontano
— la seconda Repubblica, 1a Guerra Civil, la posguerra. Questo universo mitico ¢ lo
stesso che avrebbe poi continuato a costruire Juan M arsé con i suoi romanzi e racconti —
Si te dicen que cai o il cuento El fantasma del cine Roxy, volendo citare solo due titoli,
facendo girovagare per calle Verdi e dintorni i suoi protagonisti bambini, alla ricerca di
un proprio paradiso perduto, fra le macerie di una citta vinta e partecipando di una vita

collettiva grigia e senza futuro.
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MOMENTI E DETTAGL I DEL QUOTIDIANO:
MERCE RODOREDA E LA NARRATIVA BREVE LUSOFONA

Monica Lupetti
(Universita di Pisa)

La douleur, voila le mystére, voila la négligence des dieux,
voila le superflu qui nous réduit a n’étre que

pure conscience de la douleur.

Héctor Biandiotti, L’amour n’est pasaimé (1982)

IL RACCONTO, OTESTO

Ho accolto immediatamente con vivo interesse I’invito rivoltomi da Giuseppe
Grilli a sondare I’approdo narrativo di Mercé Rodoreda in terra lusitana. Parimenti devo
pero ammettere che la delusione e stata subitanea quando mi sono resa conto che il
risultato non sarebbe stato soddisfacente come avevo sperato. Della cospicua
bibliografia rodorediana, infatti, solo una piccola parte e stata tradotta in portoghese.
L’interesse lusitano per la scrittrice catalana si € fermato ai cosiddetti “grandi romanzi”,
nella fattispecie La Piazza del Diamante (A Praca do Diamante), tradotta e pubblicata
dapprima in Portogallo, nel 1988, per i tipi della Dom Quixote, e in seguito, nel 2003, in
Brasile, da Planeta; nel 1992 sono usciti invece Specchio rotto (Espelho partido) nella
portuense ASA, e La morte e la primavera (A Morte e a Primavera) presso la lisboeta
Relogio d’Agua.

Per quanto concerne la narrativa breve, che occupa, comunque, uno spazio
rilevante all’interno della produzione letteraria della Rodoreda, ci troviamo di fronte ad
un panorama gquantomeno triste, cristallizzato al 1955, anno in cui usci, per la cura e
traduzione di Antoni Ribeira e Manuel Seabra, un’antologia intitolata Os Melhores
Contos Cataldes (Lisboa, Portugalia Editora), all’interno della quale troviamo gli unici
racconti di Mercé Rodoreda tradotti in portoghese: “Pomeriggio al cinema” e “Il gelato
rosa”. Nella concisa premessa alla traduzione, Manuel Seabra scriveva di Rodoreda:
“Pertence a geracdo de Sol, Bartra, Calders e Cruells. E a mais extraordinaria narradora
desta geracdo”. Ciononostante, I’'universo Rodoreda, almeno in materia di racconti, €

rimasto a tutt’oggi praticamente insondato.’

! Un sentito ringraziamento va agli amici Isabel Almeida e Paolo Pizzocaro per I’aiuto imprescindibile
prestatomi nel reperire documenti bibliografici fondamentali per questa mia breve riflessione.
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IL RACCONTO, O PRETESTO

Date le poco incoraggianti premesse, il migliore e piu adeguato omaggio
lusitano a Merce Rodoreda é forse quello di leggere la scrittrice catalana attraverso una
delle figure che ha lasciato un segno, intellettuale e umano, nella letteratura portoghese
del secolo breve, Sophia de Mello Breyner Andressen. E anche un modo, per me, di
rendere omaggio ad Anna Maria Saludes, con la quale, la prima volta che ci
incontrammo qui a Pisa, ebbi una brevissima ma sorridente conversazione, proprio su
Sophia. Insomma, una serie di coincidenze da non lasciar cadere.

L’operazione merita pero unapremessa. Parte della critica ha posto I’accento su
come i movimenti letterari abbiano, in un certo senso, sempre preso awvio, in
Portogallo, con un certo sfasamento temporale rispetto al resto d’Europa. E il caso, per
esempio, di Mario Cesariny, Aleixandre O’Neill, ecc. che sarebbero arrivati “in ritardo”
all’appuntamento con il surrealismo, laddove invece la Catalunya, con Joan Brossa,
Antoni Tapies, Modest Cuixart, Joan-Josep Tharrats si era dimostrata da subito, e non
solo in questo specifico caso, piu sensibile al colto e sempre “avanguardistico” impulso
francese.

Ebbene, nonostante le separino dieci anni di eta, questo ritardo non sussiste
quando parliamo di Sophia de Mello Breyner e Merce Rodoreda, le quali, nel
confrontarsi con gli stimoli letterari degli ultimi anni Trenta, hanno dovuto pure fare i
conti con un momento particolarmente delicato in termini di politica internazionale. La
guerra civile in Spagna, I’inizio della seconda guerra mondiale, il trionfo dei fascismi
furono eventi di una portata tale da convincere gli intellettuali a non sottrarsi
all’limpegno civile, anche (o forse soprattutto) quando costretti, come nel caso di
Rodoreda, ad allontanarsi dalle proprie radici geografiche. Vengono cosi segnati
percorsi di vita e di scrittura paralleli e divergenti, chiasmici, direi, come ben lascia
intendere Catarina Nunes de Almeida,® delineando i profili biografici di Sophia e
Rodoreda.

Ritroviamo in Sophia lo stesso sguardo di forza e dolcezza, mistero e ironia di

cui parla Saludes a proposito di Rodoreda, nella sua Nota critica ad Aloma.® E lo

2 Nel suo contributo a questo stesso volume: cfr. pp. 113-117.
RODOREDA, Merce (1987): Aloma, traduzione e nota critica di Anna Maria Saludes i Amat, Firenze,
Giunti, p. V [v. o.: Aloma, Barcelona, Edicions 62, 1969]
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sguardo consapevole di chi ha visto i giorni scorrere, segnare, ferire. Un quotidiano che,
nel suo fluire, ha abituato persone e personaggi a separazioni, attese, ricerche vane.

E il caso della protagonista de “II gelato rosa”, che vive gli ultimi momenti in
compagnia del fidanzato “come se le tirassero un secchio di tristezza addosso e senza
aprire piu la bocca per il poco tempo che gli rimaneva per stare insieme” (Colpo di
Luna, p. 63). La narrazione procede per diapositive che ritraggono dapprima lei, poi lui,
e infine entrambi, assieme, in procinto di separarsi, e ancor prima che fisicamente lo
fanno mentalmente. E mediante una sorta di “epifania”, di cui & protagonista la parola
“rosa”, che nel personaggio femminile scatta una specie di sogno convulso, uno “stream
of consciousness” attraverso cui il lettore aprende i “nodi” della vita della donna:
I’ossessione del matrimonio, la paura della solitudine e della morte (Colpo di Luna, p.
64):

Presto, che non si accorga di niente. Perché ti mangi le rose? Ci sposeremo. Dovrd bruciare le

lettere. Tutte... [...]. E quest’anello al dito che mi fa male... Sono due anni che non mi scrive, che
non so niente di lui. ... sposato, morto, forse.

Le stesse ossessioni caratterizzano la protagonista femminile che compare nel
racconto “lIl viaggio” di Sophia de Mello Breyner. Anche in questo caso il paesaggio
non si limita a fungere da sfondo, ma interloquisce con il personaggio, fa da specchio
delle sue sensazioni, e se all’inizio del racconto il mattino si stendeva sulla terra denso
di luce e di pienezza, a conclusione del testo & in un tramonto opaco che risuonano le
parole tradite del protagonista maschile (Racconti esemplari, p. 99): “Stiamo insieme —
rispose I’'uomo — non avere paura.”

Parole tradite perché le ultime scene vedono la donna sola, incapace di risalire
un precipizio. L’'uomo é scomparso, forse morto, e con lui é sparito anche quel luogo
meraviglioso e sognato che era la loro meta iniziale. 11 viaggio € stato pieno d’incontri,
di scoperte, di momenti condivisi, ma la sua essenza era una fine inesorabile di
separazione e solitudine, per cui la donna prende coscienza della negazione di ogni
felicita possibile. Del resto, lo stesso accade alla rodorediana Teresa, la quale tenta nel
racconto “Felicita” — come altri di Mercé sospettosamente autobiografico, considerata
anche, ma non solo, I’ambientazione parigina — una condivisione con il compagno, ma
una mattina si sveglia infelice e si rende conto che I’amore finisce, “e finisce cosi,
tranquillamente” (Colpo di Luna, p. 45).

La necessita di trasferire il quotidiano sulla carta, di dare un senso ai dettagli che
lo costituiscono, dettagli la cui lettura e la chiave che spesso divide i personaggi e pone
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in luce la solitudine di ciascuno, € senza dubbio uno degli elementi che piu
caratterizzano la narrativa breve di un’altra scrittrice lusofona: Clarice Lispector, di
origini ucraine, emigrata e naturalizzatasi in Brasile all’eta di due anni. Non a caso la
Lispector, com’é avvenuto per Rodoreda, € stata letta da Luciana Stegagno Picchio
come “I’'ultima spiaggia del romanzo psicologico”, autrice di una prosa femminile e
lunare, costellata d’idee-lucciola che rischiarano all’improvviso “I’interno” dei
personaggi. Alla Rodoreda dei racconti — per la quale talvolta e stata utilizzaa la
medesima etichetta letteraria — la accomuna, a mio avviso, una prosa esile, paratattica,
che procede per periodi brevissimi e asindeti. In questa modalita linguistica Rodoreda
aveva trovato la misura catalana della narrazione, un punto a favore del catalano in
quella dimensione diglossia in cui si muoveva la Catalunya degli anni Trenta-Quaranta.
Qualcosa di simile accade con Clarice, per la quale fin da piccolissima il portoghese ha
rappresentato la lingua delle Idee, della liberta di espressione. La parola frammentata e
cio che da voce e corpo ai ritratti femminili delle due scrittrici. Penso alla protagonista
del rodorediano “Pomeriggio al cinema” (costellato nuovamente di riferimenti
autobiografici, come quello a Le Havre, per esempio) e ad Ana, in “Amore” di Clarice.
Due donne in bilico, alla ricerca dalla stabilita: ricerca che per la prima si traduce con
I’ossessione del matrimonio con il fidanzato Ramon, il quale sembra invece viaggiare su
un binario tutto suo, quello del traffico nero, che forse permettera ai due di sposarsi piu
agiatamente, ma nel “qui” e “ora” della narrazione cio che importa € che e ben piu
redditizio dei sentimenti. E allora I'unica forma di comunicazione possibile sembra
quella che passa attraverso lo squilibrio della lite che, sia nel caso di Clarice sia in
Rodoreda, conduce la figura femminile a una sorta di sublimazione/trasfigurazione del
reale, per cui il personaggio di Rodoreda si crea una verita alternativa, oscillante tra il

credere e il sembrare:

Mi succede sempre lo stesso, racconto cose che al momento mi sembra abbiano importanza e poi
capisco che non ne hanno nessuna. [...] Poi, chiunque legga questo diario direbbe che io credo che
Ramon non mi vuole bene e invece e io credo invece che mi vuole bene anche se sembra che pensi
soltanto a comprare e vendere porcherie.

L’equilibrio che I’Ana clarissiana si € creata con il tempo — I’equilibrio di una
madre premurosa, di una donna perfetta, puntuale e impeccabile — si spezza per mezzo
di un meccanismo ancora una volta epifanico: I’incontro-scontro avvenuto su un tram
con un cieco e la conseguente rottura delle uova che la donna portava con sé verso casa.
E cosi che Ana si accorge del torpore in cui era piombata, della routine dei suoi stessi
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sentimenti. Ma la parabola-risveglio da lei compiuta la ricondurra al punto di partenza:
le fragili sicurezze che si é creata sono I’'unico sostegno possibile; tutto il resto ¢ inutile
sentimentalismo.

La ragazza di “Pomeriggio al cinema” aspira anch’ella a questo universo
domestico perfetto. Lo notiamo attraverso i dettagli e la cura con cui si atteggia a sarta,
nell’attenzione che destina allo scegliere abiti e accessori per uscire, ma ogni possibilita
le & negata sin dall’inizio del brano, dove rivelatoria e la disattenzione, mista a cinismo,
del fidanzato. Lei per0, non avra una vera possibilita di riscatto, o per lo meno, non ci €
dato saperlo: la pagina di diario del personaggio di Rodoreda finisce Ii, con la muta
accettazione, da parte della donna, dell’ennesima, necessaria separazione. La
conclusione & gia nota ed esplicitata dalle tre scrittrici: ogni tentativo di ricerca della
felicita é fallimentare.

L’esaltazione di tutto questo, la percezione dell’evidente fallimento di un
percorso che si possa definire compiuto e completo dal punto di vista degli stessi
personaggi € incarnato dalla figura breyneriana di Ménica, perfezionista, nei dettagli
quotidiani, ma anche nei suoi sogni, nei desideri, a tal punto da poter essere percepita
come grottesca caricatura della buona societa portoghese di Sophia. Non a caso una
chiave di lettura che ha interessato questo racconto e stata quella della critica feroce al
Portogallo salazarista degli anni ’50-’60, prova dell’impegno socio-politico che la

scrittrice, seppur velatamente, ha sempre esercitato.
IL RACCONTO, O IPERTESTO

Il racconto breve sembra essere la forma piu funzionale a questo nuovo
millennio. Lo testimoniano le numerose raccolte pubblicate e tradotte in Portogallo
negli ultimi anni.* 11 silenzio calato sul racconto dopo I’uscita, nel 1984, dell’Antologia
do Conto Portugués Contemporaneo, pare essersi rotto proprio in tempi recentissimi,
che hanno visto I’uscita di volumi di racconti di un medesimo autore, o di antologie in
cui si raccolgono testi brevi di scrittori giovani e meno giovani. L’interesse delle case
editrici per questa dimensione letteraria si spiega forse con il cambiamento del regime

guotidiano. Quel quotidiano, non di rado autobiografico, costantemente narrato da

* Rimando, a questo proposito, a un mio breve scritto: “La traduzione impedita. Sulle frontiere

geografi che, editoriali e di genere”, in Atti del convegno A Lingua em Mil Pedacos Repartida, Pisa, 30
maggio 2008, a cura di Valeria Tocco, Pisa ETS, 2010.
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Rodoreda e da Clarice, e cosi trasceso da Sophia, si snoda ora con un ritmo piu urgente,
piu incalzante. E se la letteratura é fatta, come credo, da chi scrive, ma anche da chi
legge, quella del racconto sembra la dimensione ideale entro la quale tutto appare
possibile: testimone di una nuova sensibilita, offre a scrittori e pubblico lo spazio e il
tempo per un dettaglio, un flash-back, una fuga, sostanzialmente, per una drammatica
presa di coscienza del reale.

Per tutti questi autori, il racconto diventa un ipertesto ideale d’incontro-
confronto tra universi non necessariamente incomunicanti, ma sempre e comungue
paralleli. E con queste nuove, importanti premesse, c’e da augurarsi che Rodoreda e la
sua letteratura breve trovino finalmente in Portogallo I’accoglimento e I’interesse che

meritano, rilevato a suo tempo, e non a torto, da Antoni Ribera e M anuel Seabra.
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LA PLACADEL DIAMANT DI MERCE RODOREDA:
LE IMMAGINI SPAZIALIE L’ INTERIORITA DEL PERSONAGGIO

Giovanna Fiordaliso
(Universita di Pisa)

Per chi affronta la lettura e lo studio della narrativa spagnola degli ultimi
decenni, un nome indicato a piu voci come un punto di riferimento importante e
sicuramente quello di Mercé Rodoreda, una delle scrittrici piu affermate della letteratura
catalana contemporanea, che ha riscosso negli ultimi decenni un notevole successo di
pubblico e di critica, come attestano i premi assegnati alle sue opere, le numerose
edizioni e traduzioni dei suoi romanzi e racconti, gli omaggi che le hanno reso, nel
corso del tempo, scrittori e scrittrici appartenenti all’area catalana e non solo (valgano
come esempio quello di J. M. Castellet e di M. Roig, ma anche quello di C. Martin
Gaite, R. Montero, S. Puértolas,” solo per citare qualche nome).

Da che cosa dipende e come studiare un successo di questo tipo, che supera i
confini geografici catalani per estendersi alla penisola iberica e al resto d’Europa?

E naturalmente dato per scontato, e quasi d’obbligo, collocare il “fenomeno
Rodoreda” nelle coordinate della cosiddetta “letteratura femminile”, nozione, se
vogliamo, nebulosa e ambigua, che esplode a partire dagli anni ‘70, ma che ha
un’origine gia negli anni che precedono la guerra civile e alla fine degli anni *40 del
secolo scorso. Preferiamo parlare non tanto di una letteratura femminile o femminista,
su cui la critica si € gia abbondantemente espressa difendendone o negandone
I’esistenza, quanto piuttosto di una “letteratura scritta da donne”, caratterizzata da
autrici attive in diverse fasi storiche e che, di generazione in generazione, hanno
proposto una nuova riflessione sulla figura femminile, soffermandosi su tematiche
riguardanti I’esperienza della donna nel mondo e nella societa attuale.

In questa atmosfera e in questo contesto letterario leggiamo I’opera di Merce
Rodoreda, le cui vicissitudini personali sono, secondo Forrest, il riflesso di quelle della
nativa Catalognaz: come ben sappiamo, la scrittrice, agpassionata lettrice fin

dall’adolescenza, ottiene una certa notorieta a ventitre anni, quando pubblica il suo

L Cfr. CASTELLET, Josep Maria (1988): Una tarde en Ginebra con Mercé Rodoreda, in Los escenarios de
la memoria, Barcelona, Anagrama, pp. 55-77; MARTIN GAITE, Carmen (1993): El huerto cercado de
Mercé Rodoreda, in Agua pasada, Barcelona, Anagrama, pp. 343-347; MONTERO, Rosa (2003): La loca
de la casa, Madrid, Ediciones Generales; PUERTOLAS, Soledad (1993): La vida oculta, Barcelona,
Anagrama, 1993; RoiGg Montserrat (1973): “El aliento poético de Merce Rodoreda”, Triunfo, 22-9-1973,
. 35-39.

2 FI):ORREST, Gene Steven (1978): “El didlogo circustancial en La Plaza del diamante”, Revista de Estudios
Hispénicos, n. 12-1, pp. 15-24.
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primo romanzo, Séc una dona honrada?, comincia a collaborare nelle principali riviste
dell’epoca (El Mirador, La Rambla, La Publicitat, ecc.) e a conoscere gli scrittori
catalani attivi in quegli anni. Questo clima cosi vivace viene pero spezzato dalla guerra
civile: nel 1939 I’autrice, secondo un destino comune a tanti altri intellettuali del suo
paese, lascia Barcellona per vivere dapprima in Francia e successivamente a Ginevra.
Tornera in Catalogna solo alla fine degli anni ’50 e dovremo aspettare proprio quegli
anni per vedere la sua produzione letteraria raggiungere un solido prestigio, che la
portera al successo di pubblico e di critica a cui alludevamo all’inizio di questo lavoro.

Questo breve riferimento alla biografia della Rodoreda & necessaria per
sottolineare due fattori importanti che caratterizzano il suo percorso letterario: per prima
cosa, il “ritardo” nella pubblicazione delle sue opere ¢ il frutto del silenzio legato alle
vicissitudini della guerra civile e dell’esilio, cosi come a una certa reticenza a esporsi, a
rendere pubblico quanto da lei scritto. Nonostante i tentativi, da parte dei critici, di
accedere alla sua vita privata, I’autrice ha sempre conservato gelosamente, come ci
ricorda Carmen Martin Gaite, “el huerto de su vida privada, rodeandolo de una tapia a
través de la cual pocos consiguieron meter las narices”.® Se dunque Merce Rodoreda
scelse di vivere in privato e in solitudine, rifugiandosi nella sua Romanya de la Selva, a
noi lettori conviene, anziché andare a “hurgar en el huerto cercado de su biografia
personal a la rebusca de discutibles tesoros”, abbandonarci alla lettura dei suoi testi per
scoprire un tesoro piu significativo, “que destil6 para nosotros en el misterioso
alambique de su soledad; el tesoro de su palabra transparente e indistructible™.

Nell’omaggio che le rende Castellet in Los escenarios de la memoria, lo scrittore
riporta stralci delle sue conversazioni con Merce Rodoreda. In una di queste, I’autrice
gli aveva confidato: “Todo el mundo sabe que yo he vivido muchos afios sin publico.
Nunca he escrito para el publico. [...] ¢Ves estas cuatro paredes? Esto ha sido Catalufia
para mi durante muchos afios: Catalufia, una abstraccion y una nostalgia, o sea, todo lo
que se ha vivido intensamente y que se acaba”.’

Vorremmo partire proprio da questa dichiarazione che I’autrice formula della
sua terra nativa per soffermarci in particolare sul romanzo La Plaga del Diamant,

pubblicato nel 1962, e che Arnau, tra gli altri, definisce “la obra clave de Merce

® MARTIN GAITE, Carmen (1993): art. cit., p. 343.
* Ibid., p. 347.
> CASTELLET, Josep Maria (1988): op. cit., pp. 66-67.
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Rodoreda, la novela mas importante de la posguerra y el mas rotundo bestseller de la
literatura catalana moderna”.

Non dimentichiamo innanzitutto che il 1962 e I’anno in cui Martin Santos
pubblica Tiempo de silencio, considerato la pietra miliare del rinnovamento del
romanzo, che decreta la fine del realismo sociale promuovendo una vera e propria
rivoluzione nella tematica, nelle tecniche narrative, nella struttura e nel linguaggio della
narrativa spagnola. Una rivoluzione e un cambiamento riscontrabili anche nel romanzo
di Merce Rodoreda, in cui, secondo Ortega, “la significacion fundamental emana de la
persona que habla, del discurso interior de la protagonista, pero en intima relacion con
el neurético contexto espafiol de guerra y postguerra”.” In particolare, la centralita della
soggettivita si concretizza in un lungo soliloquio in cui I’identita psichica si esprime
attraverso emozioni, sensazioni e idee “relacionadas con el personaje y su entorno
social, mediante la testificacion de un “yo” existencial unido a un “élI” que lo
sociabiliza. Subjetividad, pues, que integra, como vamos a ver, yoy mundo”.?

Partiamo proprio da quest’affermazione di Ortega per concentrarci in particolare
sull’intima relazione tra 1o e Mondo che é centrale ne La Placa del Diamant: cerchiamo
pero di spingerci oltre per sottolineare come il Mondo venga rappresentato attraverso
una serie di immagini spaziali e una simbologia a cui si unisce una tensione affettiva
della ricerca di seé che trova figurazioni di grande intensita. Una lettura di questo tipo €
un passo importante per cogliere i legami con i romanzi di altre scrittrici, catalane e non,
che hanno trovato ne La Placa del Diamant un riferimento e un modello da cui trarre
esempio e a cui ispirarsi.

Essendo I’opera che ha consacrato Mercé Rodoreda come grande narratrice del
Novecento, il romanzo é stato naturalmente oggetto di svariate interpretazioni: romanzo
storico, di formazione, psicologico, ecc.: “La Plaga del Diamant, como toda gran
novela, es una obra polivalente, que ofrece varias lecturas posibles”.9

Leggendo I’opera come novela de aprendizaje, in molti hanno sottolineato la
centralita del tema della solitudine, legato a quello della passivita della protagonista,
Natalia, che fin dal primo capitolo sembra essere sempre spettatrice di cio che le

® ARNAU, Carme (1982): “ La obra de Merceé Rodoreda”, p. 244, Cuadernos Hispanoamericanos, n. 383,
pp. 239-257.

" ORTEGA, José (1993): Mujer, guerra y neurosis en dos novelas de M. Rodoreda (La Plaza del Diamante
y La calle de las Camelias), p. 72, in PEREZ Janet Ed., Novelistas femeninas de la postguerra espafiola,
Madrid, Studia Humanitatis, 1083, pp. 71-83.

® Ibid., p. 72.

° ARNAU, Carme (1982): “ La obra de Mercé Rodoreda”, cit., p. 245.
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succede e di cio che vede intorno a sé. Lunn individua anche nel linguaggio utilizzato
una conferma a questo tipo di prospettiva:10 in particolare, nei primi diciassette capitoli
del libro, veniamo a conoscenza della protagonista, Natalia, e della monotonia della sua
vita quotidiana. Quimet, il giovane conosciuto al ballo nella Piazza del Diamante, la
battezzera Colometa; Natalia si lascera corteggiare da Quimet, accettera di sposarlo e
diventera madre di due bambini, accettando anche di occuparsi dell’allevamento di
colombi che il marito decide di tenere nella loro casa.

Le vicende che la protagonista vive si collocano in un contesto storico ben
preciso, nonostante non si faccia mai riferimento concreto ad alcuna data: sono gli anni
della dittatura di Primo de Rivera, della proclamazione della Repubblica e, infine, dello
scoppio della guerra civile, eventi storici che non sembrano toccare da vicino la
protagonista, ma con cui invece dovra fare i conti indirettamente e suo malgrado, visto
I’entusiasmo del marito Quimet per la “causa repubblicana”.

Consideriamo brevemente la trama e la struttura del romanzo: una prima parte
corrisponde alla nascita e alla crescita della relazione tra Natalia-Colometa e Quimet, al
corteggiamento, al matrimonio e alla formazione della famiglia con I'arrivo di due
bambini, Antoni e Rita.

Lo scenario storico e politico sara piu presente in una seconda parte del
romanzo, che possiamo circoscrivere ai capitoli XVII-XXXII: gli avvenimenti politici
sono adesso fondamentali dal momento che condizionano e determinano le scelte della
vita privata e quotidiana di Natalia e Quimet. Quest’ultimo decide infatti di prendere
parte al conflitto, lasciando la moglie e i figli, ma rassicurandoli con la speranza di un
ritorno immediato e, soprattutto, da vincitore. E questo il momento in cui Natalia, piti 0
meno consapevolmente, € costretta a maturare, a prendere in mano la propria vita visto
che deve occuparsi dei due bambini e che la fame e la miseria si fanno sentire
pesantemente. Nel capitolo XXIV, la protagonista afferma: “sin darme cuenta, pensaba
en cosas que me parecia que entendia y que no acababa de entender... 0 aprendia cosas
que empezaba a saber entonces...”. ™ La soggettivita di Natalia permea la narrazione, in
un crescendo dagli alti toni lirici che culminera nella presa di coscienza della fine del
conflitto, e nelle tragiche conseguenze che questo comporta, compresa la morte di

Quimet.

19 | unn, Patricia (1992): “La Placa del Diamant: linguistic cause and literary effect”, Hispania, v. 75, pp.
492-499.
! RoDOREDA, Merce (1982), La Plaza del Diamante, Barcelona, Edhasa, p. 130,
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Con i capitoli XXXII-XLIX, lo scenario e infine quello della Barcellona del
dopoguerra, “espacio brumoso e inconcreto™*? una realtd molto diversa da quella
presente nella prima parte del romanzo, in cui vedevamo muoversi una giovane
adolescente ignara del mondo, della vita e di se stessa. In quest’ultima parte, il
personaggio cresce a matura andando alla scoperta di sé e ritrovandosi in un’intimita
sempre maggiore: la sua vita interiore diventa progressivamente indipendente da quella
esteriore, fatta di ruoli, obblighi, compiti e doveri. Nel momento in cui nel mondo
esterno regna il caos della postguerra, Natalia scava nel fondo di questo caos e si
muove alla ricerca di sé, annullando di volta in volta i limiti spazio-temporali e
mescolando sogno e realta, in veri e propri incubi in cui le allucinazioni si uniscono alla
rappresentazione del mondo concreto.

Mentre la critica ha ben sottolineato come le vicende private, quotidiane di
Natalia-Colometa si innestano in un contesto storico preciso, tanto che possiamo
leggere il romanzo alla luce del rapporto tra la storia ufficiale e quella personale,
crediamo che altrettanto rilievo debba essere dato alla componente spaziale, forse ancor
piu determinante nell’ esperienza del personaggio: nella fitta rete metaforica che informa
il testo, particolare predilezione ¢ infatti riservata alla semantica dei luoghi, che perdono
la loro capacita denotativa per entrare a far parte di una nuova rete di significati. La
piazza a cui allude il titolo € si una localizzazione reale, scenario e cornice entro la
quale si apre e si chiude il romanzo, ma si riveste di una valenza allusiva e simbolica,
diventando il centro della soggettivita che permea tutta I’opera. In un’atmosfera sempre
piu confusa e irreale, Natalia compie un percorso progressivo che la portera a
identificarsi con la Piazza stessa.

| luoghi in cui la giovane protagonista si muove, si forma e cresce sono, nella
prima parte del romanzo, la piazza del Diamante, le strade di Barcellona e la casa in cui
vive con il marito Quimet; successivamente, si aggiungono la casa presso cui lavora
come domestica, definita come un vero e proprio labirinto, e la casa in cui va a vivere
poi con il secondo marito, Antoni, il cui intervento sara provvidenziale per impedire a
Natalia di suicidarsi e di uccidere i suoi due figli.

Nella prima parte del romanzo, dunque, la futura casa in cui Natalia vivra in
quanto sposa di Quimet viene accuratamente scelta e poi ristrutturata con impegno e

sacrificio, grazie anche all’aiuto dell’amico Mateu, un personaggio apparentemente

12 ARNAU, Carme (1982): La obra de Mercé Rodoreda, cit., p. 247.

4 Anterior  Inicio Siguiente B
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secondario ma che tornera a fare la sua comparsa nella mente e nelle allucinazioni di
Natalia alla fine del romanzo. In questa casa, Quimet decide anche di fare spazio alla
colombaia e i colombi diventeranno veri e propripersonaggi umanizzati, tanto da essere
definiti come i padroni dell’appartamento e del terrazzo: i colombi, insieme ai tarli dei
mobili di casa e alle bambole esposte nella vetrina di un negozio, sono tre simboli
presenti in tutto il romanzo, un riferimento costante che dobbiamo mettere in relazione
alle immagini spaziali e alle vicissitudini interiori della protagonista.

L’appartamento in cui vivra la famiglia e ben connotato a partire
dall’articolazione delle varie stanze e dall’arredamento scelto: in questi ambienti
domestici vediamo muoversi la giovane Natalia nel suo percorso di crescita che la
portera a diventare non solo moglie, ma anche madre. Gli ambienti in cui Natalia si
muove in questa prima parte del romanzo sono, come abbiamo detto, I’appartamento,
ma anche le strade di Barcellona, il bar Monumental: tutti luoghi in cui la protagonista
viene portata da altri, o in cui si trova per circostanze non determinate da lei.

Per far fronte alle difficolta economiche legate alla professione di Quimet,
Natalia decide di andare a lavorare come domestica: la casa di cui si deve occupare
viene descritta come un vero e proprio labirinto, “un rompecabezas”, afferma, “con sus
voces que, llamandome, nunca sabia de donde procedian.” (p. 128).

Nel girare per i vari ambienti domestici, gia nel capitolo XXXIII si insinua una
prima identificazione tra I’interiorita della protagonista e lo spazio, quando Natalia
paragona se stessa e il suo stato d’animo a una casa:

Por la noche, si me despertaba me sentia por dentro como una casa cuando vienen los hombres de
la mudanza y lo scan todo de su sitio. Asi estaba yo por dentro: con los armarios en el recibidor y

las sillas pata arriba y las tazas por el suelo a punto de envolverse en papel y de meterlas en una

caja con paja y el somier y la cama desarmados contra la pared y todo manga por hombro. (pp.
171-172)

C’einfine la casa in cui Natalia vive con il secondo marito, Antoni, il droghiere,
che, non avendo famiglia, offre alla protagonista la possibilita di prendersi cura di lei e
dei suoi bambini chiedendo in cambio solo compagnia e affetto.

Se dunque riusciamo a ricostruire il contesto storico in cui € ambientata la
vicenda della protagonista in mancanza di riferimenti espliciti a date concrete, diventano
altrettanto importanti i luoghi e gli scenari che vengono messi in stretto rapporto con la
soggettivita del personaggio e che ci permettono di delineare una “poetica dello spazio”
che ha il suo culmine nel capitolo finale: in queste pagine infatti Natalia riesce a

prendere in mano il suo passato, la sua vita, in un itinerario che € una “ricerca del tempo
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perduto” ma che, per concretizzarsi, necessita di luoghi, di spazi reali e tangibili, in cui
collocare il suo monologo da sonnambula.

Nell’ultimo capitolo, in cui la densita e la liricita toccano punte di grande
tensione, convergono le immagini e i simboli che avevano arricchito e connotato
I’esperienza di crescita di Natalia: nelle ultime pagine, la soggettivita riprende tutto cid
che ha vissuto fino a questo momento e riesce a dare una forma e un senso al suo
percorso, incidendo con un coltello il nome “Colometa” sulla parete della casa in cui
aveva vissuto con Quimet e lanciando un grido liberatorio.

Vediamo I’itinerario realizzato da Natalia all’alba del giorno successivo al
matrimonio della figlia Rita: Natalia si veste dietro un paravento ed esce prendendo con
se un coltello. L’ identita, instabile, fluttuante, ibrida e frammentata, comincia a prendere

forma nel suo vagare per le strade di Barcellona:

Arriba y abajo por las carreteras. Porque todo era asi: carreteras y calles y pasillos y casas para
meterse dentro como una carcoma dentro de la madera. Paredes y paredes. Una vez me dijo
Quimet que la carcoma era una desgracia y yo le dije que no comprendia cémo se las arreglaban
para respirar, siempre agujereando, agujereando y que cuanto mas agujereaban menos debian de
poder respirar y él me dijo que ya estaban acostumbrados a vivir de ese modo, siempre de narices
en la madera y buenos trabajadores por gusto. [...] Y le dije al Quimet que a lo mejor las
carcomas, en vez de trabajar de fuera a dentro, trabajaban de dentro a fueray sacaban la cabeza
por el agujerito redondo y pensaban en las diabluras que estaban haciendo. (pp. 246-247)

Attraverso un percorso fatto di suoni, odori e colori, Natalia arriva davanti alla
casa in cui aveva vissuto con Quimet. Lo vede dalla finestra porgerle un fiore azzurro e
decide di incidere il suo nome sulla porta della casa per poi mettersi di nuovo a

camminare:

Como sin saber lo que hacia me puse a andar y eran las paredes quienes me llevaban y no mis
pasos, y me meti en la Plaza del Diamante: una caja vacia hecha de casas viejas y el cielo por
tapadera. Y en medio de aquella tapadera vi volar unas sombras pequefias y todas las casas
empezaron a columpiarse como si todo lo hubieran metido dentro de agua y alguien hiciese mover
el agua despacito y las paredes de las casas se estiraron hacia arriba y se empezaron a echar las
unas contra las otras y el agujero de la tapadera se iba estrechando y empezaba a formar un
embudo. [...] Senti un viento de tormenta que se arremolinaba dentro del embudo que ya estaba
casi cerrado y con los brazos delante de la cara para salvarme de no sabia qué, di un grito de

infierno. (p. 250)

Fermandosi nella piazza del Diamante, descritta adesso come luogo di morte
dopo essere stata il principio della sua vita affettiva, Natalia-Colometa diventa lei stessa
la Piazza, il centro del mondo descritto e rappresentato. Il grido che lancia nella Piazza
fa si che il personaggio e lo scenario da lei scelto diventino un’unica realta: cronotopo e
paradigma della crescita della donna nella Spagna che e sopravvissuta alla guerra civile

e si trova a dover vivere nella repressione della dittatura. L’urlo, un’intensa esplosione
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di energia psichica, fa scoppiare I’angoscia che si racchiude in uno spirito tormentato e
rappresenta tutto il dolore che Natalia ha sopportato in tutti quegli anni e che vorrebbe
adesso far uscire. Cosi, I’urlo lanciato nella Piazza diviene un modo per guardare dentro
di sé: il personaggio, inizialmente passivo, determinato dalle circostanze e succube di
esse, torna nella Piazza dove puo ricostruire il suo itinerario sentimentale e interiore,
recuperando un’identita che trova, nel grido emesso, lo sfogo, il senso e il valore di tutto
Ci0 che é stato vissuto.

Adesso la protagonista puo tornare a casa: in una sorta di metamorfosi, la
vediamo spogliarsi e indossare nuovamente gli abiti da notte per stringersi tra le braccia
del secondo marito, la cui impotenza fisica non ostacola, a questo punto, I’intimita
coniugale.

Con la chiusura del romanzo nuovamente nella Placa del Diamant, vediamo
delinearsi una topologia narrativa dinamica e sfaccettata, ma allo stesso tempo
ostinatamente circoscritta, in cui il soggetto non si realizza come identita data, ma nella
sua costitutiva frammentazione e frammentarieta e a partire dallo sguardo di un “altro”,
dell’”altro da sé”: nel caso di Natalia, nel primo capitolo del romanzo, ¢ lo sguardo di
Quimet il motore di una relazione che sara poi determinante per la vita della ragazza.
Nell’ultimo capitolo, sara invece lei a guardare e a vederlo, in una sorta di visione-
allucinazione, alla finestra del loro appartamento.

La necessita di guardare e di guardarsi, di vedere ed essere visto rimanda a
quella di collocarsi nella realta per far si che questa acquisti un senso: il guardare
implica il custodire, il difendere e il proteggere attraverso uno sguardo attento e vigile,
I’avere cura di sé di una donna che ha visto naufragare tutti i suoi sogni, ma che ha
saputo convertire la passivita e la debolezza in coraggio e in speranza.

Vorremmo concludere questa breve lettura de La Placa del Diamant cercando di
creare una relazione tra questo romanzo e quelli di autrici piu giovani, certi che
I’identificazione tra I’interiorita del personaggio e i luoghi in cui si muove abbia segnato
la narrativa spagnola degli ultimi decenni: con Mercé Rodoreda, anche altre autrici
hanno scelto di ambientare i loro romanzi in scenari e in ambienti domestici altamente
significativi, in cui diventa fondamentale la relazione con I’interiorita del personaggio,
che in questi ambienti non solo si forma, ma con cui arriva a identificarsi, acquistando
concretezza e spessore.

Per ragioni di brevita espositiva, portiamo come esempio, in questa occasione, i

nomi di Montserrat Roig e di Soledad Puértolas, anche se il riferimento potrebbe
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estendersi ai nomi di altre autrici, come Elena Quiroga, Carmen Martin Gaite, Ana
Maria M atute, Rosa M ontero, Ana M aria M oix.

Con Montserrat Roig, restiamo in ambito catalano per vedere come vari studiosi
abbiano sottolineato I’importanza riservata alla citta di Barcellona nel suo spazio
narrativo, in forte continuita con la narrativa di altri autori e autrici. Barcellona, con le
sue strade e i suoi monumenti, costituisce non solo lo scenario, ma diventa, secondo
Ciplijauskaité, anche sinonimo di liberta e liberazione: nel caso de La Plaga del
Diamant, “la ciudad entra como catalizador y revela a la mujer — a través de
experiencias casi catastroficas — sus propias posibilidades”;13 i romanzi di Montserrat
Roig sono quelli che, sempre secondo Ciplijauskaité, “mas entrefiablemente reflejan
Barcelona y el vinculo de las protagonistas con ella. [...] La pertenencia a Barcelona es
algo indisputable en todas las novelas de Roig, tan natural que no necesita proceder por
descripciones: cada protagonista es Barcelona”. 1

Non solo: I’ambiente urbano &, nei romanzi di Montserrat Roig, vero e proprio

"15 alla stessa stregua dei suoi reportage o dei suoi articoli.™® Tutti

“personaje-testimonio
I Suoi personaggi Si muovono in un macro-spazio, il quartiere de L’Eixample, descritto a
partire da una soggettivita femminile che vive in micro-spazi, ovvero in appartamenti
con cortili interni, corridoi, balconi e terrazze da cui affacciarsi per vedere il mondo
esterno. | personaggi femminili creati da Montserrat Roig vivono una continua tensione
tra il loro spazio interiore, che corrisponde all’ambito domestico, e quello esterno,
pubblico, della socialita, che corrisponde alle strade di Barcellona. Facciamo solo due

esempi: il primo romanzo, Ramona, adéu,®’

rappresenta il susseguirsi di diverse
generazioni di donne attraverso I’esperienza delle sue tre protagoniste, le tre Mundeta. Il
passare degli anni, i cambiamenti legati alle diverse esperienze vissute dai personaggi
segnano il distacco dal mondo infantile e adolescenziale, I’“addio” a un certo tipo di
relazione tra uomo e donna che risponde a schemi imposti: affinché questa separazione
possa realizzarsi, € necessario pero allontanarsi da tutta una serie di ambienti domestici
e familiari, entro i quali vediamo muoversi le protagoniste, sempre ben caratterizzati,

spesso in relazione agli stati d’animo dei vari personaggi.

13 CIPLIAUSKAITE, Biruté (1990): “ Barcelona en la obra de cuatro autoras de posguerra”, p. 86, ldeas '92,
n. 7, pp. 83-93.
4 Ibid., p. 88.
DupLAA, Christaa (1996): La voz testimonial en Montserrat Roig, Barcelona, Icaria, p. 142
'® Ricordiamo che Montserrat Roig, prima di diventare una scrittrice professionista, ha lavorato come
?7iornalista, attivita che ha poi continuato anche dopo essersi affermata come autrice di romanzi e racconti.
RoiG, Montserrat (1972): Ramona, adéu, Barcelona, Ediciones 62.



108

Natalia, una delle protagoniste del secondo romanzo di Montserrat Roig, El
temps de les cireres,”® identifica I’albero di limoni presente nel cortile
dell’appartamento in cui aveva vissuto da bambina con la propria infanzia: un tempo
che ormai non le appartiene piu, ma che fa parte di un passato da ricostruire e riscattare
grazie alle immagini e ai luoghi che hanno segnato e caratterizzato quel tempo perduto.

Non é possibile, purtroppo, approfondire adesso uno dei caratteri fondamentali
della narrativa di M ontserrat Roig, che ha scelto di assegnare agli spazipresenti nei suoi
romanzi un forte potere simbolico: ci limitiamo a sottolineare come I’ autrice, nel suo
saggio Dime que me quieres aunque sea mentira, in cui riflette sulla scrittura e sulla
letteratura, si riferisca ai ricordi e alla memoria stabilendo nuovamente una
corrispondenza tra il “tempo perduto” e i luoghi conosciuti. Raccontando alcuni episodi
della sua infanzia, infatti, afferma che lo scenario dei suoi sogni € stato per anni il
cortile della casa in cui viveva da bambina, in cui trascorreva molto tempo giocando,
inventando storie e immaginando tutto cio che poteva accadere al di la del muro: “En
los suefios, volvia a mis raices a través del patio. Rodeada de casas altas, bajo el
indefectible pedazo de cielo azul, me sentia protegida. Los suefios eran armoniosos,
todo se detenfa, todo era eterno”.* Localizzando i ricordi in spazi particolari, I’autrice
riesce dunque a dare forma alla creazione letteraria: “La calle era mi literatura. El
limonero, mi realidad. S6lo con el tiempo descubri qué habia significado el aroma del
limonero, descubri que era mi paraiso perdido. Y lo era porque no existia”.?

Se usciamo dai confini catalani per spostarci a Madrid, un destino non molto
diverso viene riservato alla capitale in alcuni romanzi di Soledad Puértolas: anche in
questo caso, le strade madrilene, con i loro edifici e i loro monumenti, cosi come gli
ambienti interni, domestici, sono non soltanto lo scenario in cui vengono ambientate le
vicende dei protagonisti, ma diventano anche i luoghi dell’ interiorita dei personaggi.

Ci soffermiamo in particolare sul romanzo Dias del Arenal,?! in cui una strada
poco battuta di Madrid, la calle de Manises, nel quartiere Chamberi, & il pretesto per
presentare le vicende di una serie di personaggi che, apparentemente, non hanno niente
a che vedere I’'uno con I’altro, ma le cui vite sono in realta unite da un sottile filo. Nel

primo capitolo, ci viene infatti raccontato I’amore impossibile tra Antonio Cardus e

'8 RoiG, Montserrat (1977): El temps de les cireres, Barcelona, Ediciones 62.
RoiGg Montserrat (1992): Dime que me quieres aunque sea mentira — sobre el placer solitario de
escribir y el vicio compartido de leer, Barcelona, Ed. Peninsula, p. 22.
29 Ibid., p. 52.
21 pyerToLAS, Soledad (1992): Dias del Arenal, Barcelona, Anagrama.
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Gracia, conosciutisi per caso a un matrimonio: la donna é pero gia sposata e gli incontri
tra i due amanti devono sempre realizzarsi in modo clandestino, finché Gracia decidera
di lasciare Antonio, senza dirgli che & gravemente malata e destinata quindi a una rapida
morte. | capitoli successivi riprendono elementi del primo per svilupparli con altri punti
di vista: il secondo si incentra sulla figura di Herminia, la sorella di Gracia. Il suo
racconto ci portera cosi a scoprire da un’altra prospettiva la relazione tra Gracia e
Antonio; Herminia & in realta un’aspirante poetessa: I'incontro fondamentale nella sua
vita avverra con I’editrice Olga Francines, ma si realizzera troppo tardi, quando la
donna ha ormai deciso di suicidarsi. Nel terzo capitolo, conosciamo la nuova famiglia di
Olga Francines, che si era unita in seconde nozze a Leandro Aguiar, attraverso il
racconto di uno dei suoi figli, Guillermo. Infine, I'ultimo capitolo riprende la vicenda
con Antonio Cardus e la sua nuova vicina di casa, Susanne, nipote di Amalia Villegas,
che era stata una delle amiche della madre di Antonio.

La strada madrilena diventa “un recinto inmaterial en que habitan las almas,
estén donde estén los protagonistas: la cristalizacion como elemento de la fabula, el
equivalente fisico o el objective correlative de un paradgima fundamental en la vida de
los hombres”.?? Insieme all’ambiente urbano, anche quello domestico, con il suo
arredamento e i suoi oggetti, riveste significati simbolici: I’appartamento di Antonio
Cardus, in cui i due amanti si incontrano; il baule dove Gracia conserva la sua
biancheria intima; la casa in cui Gracia ed Herminia erano vissute da bambine, territorio
in cui si conservano i sogni, le ambizioni e le speranze; infine, una serie di corridoi,
ripostigli, porte, finestre e cortili interni.

Lo spazio ragppresentao diventa, anche in questo romanzo, coscienza dei propri
limiti, materializzazione di una serie di funzioni e “istituzioni” spirituali e sociali con
cui I'identita acquista una propria vita: la strada e I’appartamento di Antonio sono
dunque spazi interiori che danno coesione a una trama altrimenti frammentaria e che,
come la vita stessa, richiede con forza di essere capita e interpretata. Dinnanzi alle
contraddizioni del mondo, nella realta caotica a cui rimanda la capitale moderna, la
calle de Manises diventa simbolo dell’esperienza che tutti i personaggi del romanzo

condividono e che ben esprime Herminia, quando afferma di avere la sensazione di

22 \/ILLANUEVA, Dario (1992): “Soledad Puértolas: la ciudad de las almas”, p. 376, in Historia y critica de
la literatura espafiola. Los nuevos nombres: 1975-1190, Barcelona, Critica, vol. IX, ideata e diretta da
Francisco Rico, pp. 371-380.
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trovarsi “en un territorio un poco al margen".23 L ambiente domestico, simbolo della

vita intima, e la strada, che rappresenta invece la vita pubblica, si oppongono e

diventano complementari: “La calle era como una casa en que se habian dejado todas

las puertas abiertas”.**

La spiccata frequenza di metafore spaziali nella letteratura scritta da donne
testimonia quindi vere e proprie inquietudini nei confronti dello spazio e delinea una
rete tematica diffusa, condivisa da autrici diverse. C’é infatti una matrice unitaria,
individuabile in quella che viene considerata la terra d’origine, messa sempre in
relazione ad ambienti domestici e quotidiani.

Se la produzione letteraria femminile deve dunque confrontarsi con le sfasature
di un’autorappresentazione problematica, diventa inservibile un modello diegetico
lineare e progressivo. E semmai fondamentale affidarsi a una memoria di sé che diventa
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affettiva e profonda, che si fa *“recuerdo verbalizado e che, in modo forse

paradossale, & sempre ben localizzata, molto piu topografica che temporale.
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MERCE RODOREDA E SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN:
DUE ROTTE VERSO ITACA

Catarina Nunes de Almeida
(Instituto Cam®es-Universita di Pisa)

Prima di soffermarci sui punti di contatto fra la poesia della catalana Merce
Rodoreda e quella della portoghese Sophia de Mello Breyner Andresen, numerosi
paralleli si possono tracciare, a priori, sul percorso umano delle due autrici. Questo
incrocio biografico, di carattere meramente complementare, ci fa notare piccole affinita
esistenti tra loro.

Mercé Rodoreda nasce nel 1908, figlia di genitori amanti della letteratura, e
passa la sua infanzia a Barcellona. Sophia nasce undici anni dopo, a Oporto, in seno a
una famiglia aristocratica, e anche lei riceve un’educazione colta. Sappiamo inoltre che i
nonni paterni di entrambe, in particolare, hanno avuto un ruolo importante nella loro
formazione (tant’e che, nel caso di Sophia, i cognomi stranieri si devono proprio
all’origine danese del nonno). Rodoreda si sposa molto giovane (da questo matrimonio
nasce il suo primo e unico figlio, Jordi), ma alcuni anni dopo si separa dal marito.
Sophia, invece, ha avuto un lungo matrimonio, e i suoi celebri racconti per bambini
dovevano essere certamente die regali per i suoi cinque figli. 1l parallelo fondamentale
nella vita delle due poetesse e pero quello che riguarda I’impegno politico antifascista.
Dopo il matrimonio, Sophia si stabilice a Lisbona e si divide tra attivita poetica e
impegno civile, diventando una nota attivista contro il regime di Salazar (molte denunce
sono facilmente ravvisabili nella sua opera). Nel caso di Rodoreda, questo impegno la
vedra costretta all’esilio, durante gli anni della dittadura di Franco.

Se guardiamo invece I’insieme delle loro opere, ci rendiamo conto da subito che
Sophia ha privilegiato la poesia come giusta misura per le sue parole, mentre Rodoreda
si concentra piu spesso sulla narrativa. Ciononostante, lo stile si rivela affine nelle due
scrittrici, soprattutto per il suo carattere agile, diretto, simultaneamente carico di
realismo e di simbolismo.

In questo studio, vogliamo concentrarci sull’evocazione nostalgica della Grecia
nelle due autrici. In tutta I’opera di Sophia sono evidenti le tracce d’inspirazione
classica, dove il mito di Orfeo occupa uno spazio particolare. Per intavolare il confronto
che proponiamo tra le due, abbiamo considerato essenziale il capitolo Mon D’Ulisses
(Mondo di Ulisse), incluso nella raccolta poetica di Mercé Rodoreda Agonia de Llum.

Anche lei stabilice, lungo questo capitolo, un dialogo immediato con la Grecia e con
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Ilimmaginario epico dell’Odissea. Abbandonando la narrattivita lineare del mito,
Rodoreda lo scompone in brevi quadri di forte potere evocativo.

Come abbiamo appena riferito, per quanto riguarda la cultura ellenica, € il mito
di Orfeo che occupa in Sophia uno spazio particolare. Ma non € un riferimento
esclusivo: larete di legami intertestuali € esplicita e volutamente densa. Fra gli elementi
mitici che popolano i suoi versi troviamo poi quelli che ci fanno tornare, direttamente o
indirettamente, a Itaca. Nelle poesie come Penélope, itaca 0 O Rei de itaca, Sophia
conduce, attraverso una ricchissima rete di simboli e di allegorie, i personaggi di Omero
al proprio tempo, (un tempo diviso, un tempo imperfetto), cercando nella lezione
classica, equilibrata e armoniosa, la chiave per i valori che I’'Uomo ha perso.

Dunque, possiamo dire che in Sophia il ritorno a Itaca rivela un’intenzione non
solo etica, ma anche mimetica. La ricostruzione del mito e la ricostruzione di esempi
raggiungibili dall’uomo. Rodoreda, invece, resta sempre contemplativa: il suo ritorno a
Itaca si sviluppa attraverso il racconto delle emozioni, delle angosce dei personaggi, che
qui si rivelano in prima persona. Particolamente intenso é il lirismo che ci offrono i
personaggi femminili del mito, quelli che troviamo per esempio nelle poesie Penélope,
Plany di Calipso (Pranto di Calipso), Nausica o Can¢O de les Sirenes. Inoltre, se
focalizziamo I’attenzione sul personaggio di Penelope recuperato dalle due poetesse, ci
rendiamo conto subito delle prospettive opposte. Penelope &, come si sa, il simbolo per
antonomasia della fedelta coniugale femminile, ma pud essere inteso, in senso lato,
come fedelta a una memoria, a una esperienzia del passato che si proietta continuamente

nel futuro. Sophia, nella sua raccolta Coral, fa parlare Penelope in questo modo:

Desfaco durante a noite 0 meu caminho.

Tudo quanto teci ndo é verdade,

Mas tempo, para ocupar o0 tempo morto,

E cada dia me afasto e cada noite me aproximo.*

In numerose poesie I’lo poético di Sophia si mantiene “penelopiano”, attende
cioé con passione I’Altro (per esempio nelle poesie Promessa o E Por Ti, in cui scrive:
“E 0 vento torcendo as arvores desfolhadas / Canta e grita que tu vais chegar".2 Qui,
invece, il soggetto si allontana da qualsiasi reminiscenza dell’amante: Penelope si

concentra su sé stessa — pentita della strada che ha tessuto (la strada che facilmente

! MELLO BREYNER ANDRESEN, Sophia de (1995): “Penélope”, in Coral, 1950, Obra Poética I, Lishoa,
Caminho, p. 226.

% MELLO BREYNER ANDRESEN, Sophia de (1995): “E por ti”, in Dia do Mar, 1947, ed. ut: Obra Poética I,
Lisboa, 3? ed., Caminho, p. 97.
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possiamo intendere come “tutta una vita”); indecisa sulla credibilita dei suoi passi;
consapevole del vuoto, dell’inconsistenza del tempo passato. La Penelope di Rodoreda,
invece, € ancora una donna innamorata. Si presenta un attimo prima della partenza di
Ulisse, che avrebbe atteso per vent’anni — il monologo € un triste inno a un “noi” che si
allontana, che si perde:

Oh xaragall lluent! La seda blanca

sera la lluna de la meva nit;

I’arbre cairat, capcal del nostre Ilit, .
estén encar un pensament de branca.

Le altre donne del mito, in Rodoreda, non sono meno innamorate: Calipso, a
malincuore, si vede costretta a liberare il suo volubile amante (“T’he volgut meu per

sempre, cansat de mar i onada, / segur en la meva carn, corba e mel exaltada™

); ma
anche la figura di Nausica (personaggio del libro VI dell'Odissea), narrata come
I’angelo puro, che accoglie con eleganza e cortesia lo sconosciuto Ulisse in seguito a un
naufragio, sara condannata, secondo Rodoreda, a un filo di nostalgia e di tristezza
quando lo vedra partire, dopo averlo accolto nelle sue tenere braccia.

Ma e la figura di Ulisse, sopratutto quando costui ritorna a Itaca, che riveste, in
un’analise comparativa fra le due poetesse, maggiore interesse. Poiché in Sophia
I’eridita mitologica greca, adeguata all’lo contemplativo, si presenta come un
riferimento etico (e mimetico) assoluto, Itaca simbolicamente sarebbe, secondo la nostra
lettura, un luogo universale di rinascita. Il Tu a cui si dirige la poesia itaca (della
raccolta Geografia) non ha alcuna relazione con il mito: € un Tu femminile, a cui si

parla di un’immortalita recuperata dopo il viaggio (simbolicamente post vitam):

Quando o barco rolar na escuriddo fechada
Estaras perdida no interior da noite no respirar do mar
Porque esta é a vigilia de um segundo nascimento

O sol rente ao mar te acordard no intenso azul

Subiras devagar como os ressuscitados

Terds recuperado o teu selo a tua sabedoria inicial
Emergiras confirmada e reunida

Espantada e jovem como as estatuas arcai cas

Com os gestos enrolados ainda nas dobras do teu manto.

3 RODOREDA, Mercé (2002): “Penélope”, in Agonia de Llum, 1947, Barcelona, Angle Editorial, p. 84.
* RODOREDA, Merceé (2002): “Plany de Calipso”, op. cit, p. 85.

MELLO BREYNER ANDRESEN, Sophia de (1996): “Itaca”, in Geografia, 1967, Obra Poética II1, Lishoa,
Caminho, p. 73.
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Un’altra poesia, O Rei de itaca, conferma il recupero del personaggio di Ulisse
con intenzioni etiche. Sophia, con il tono ironico (qualche volta sarcastico) che la
caratterizza quando denuncia I’ingiustizia, scrive che “La civilta in cui ci troviamo e
cosi sbagliata che / In lei il pensiero s’é distaccato dalla mano”,° e subito dopo, nella

seconda strofa, da come esempio il re Ulisse:

Ulisses rei de ftaca carpintou seu barco
E gabava-se também de saber conduzir7
Num campo a direito o sulco do arado.

Qui, Sophia, profondamente attivista e critica in materia sociale e politica,
riprende a suo modo il messaggio classico: Ulisse e stato re di Itaca, ma ha construito da
sé la sua barca e ha saputo coltivare da solo la sua terra. Ancora una volta, una
superiorita morale persiste col mito (e aldila del mito).

In Rodoreda, il recupero della figura di Ulisse o del topos Itaca, non manifesta
pretese metafisiche o etiche cosi evidenti. Abbiamo uno sguardo emozionante (e
emozinato) sull’arrivo in patria, che ci dimostra che la narrazione del mito si aggiorna
ed & irremediabilmente incompleta. Nella poesia L’arribada a Itaca, Rodoreda ci mette
di fronte ad un Ulisse dantesco, che non si stanca mai dei viaggi e dell’avventura — torna
alla sua terra ancora forte, resistente, convinto dei suoi passi:

Com el cavall que I'esperd calciga

porto en el flanc la cicatriu antiga,
la sal del mar entre geniva i dent®

Trattando invece di eventuali punti di contatto a livello formale, fra le poesie de
Rodoreda incluse nel Mén D’Ulisses e le poesie di Sophia che recuperano
Ilimmaginario dell’Odissea, & importante fare riferimento ad alcuni aspetti stilistici
ricorrenti nelle due poetiche, nonostante una particolarita formale subito le distingua:
nell’opera di Sophia, in generale, le strofe sono irregolari e la metrica & libera; al
contrario, quasi tutte le poesie di Rodoreda incluse nel Mén d’Ulisses si presentano
sottoforma di sonetto. Con una lettura piu approfondita, ci rendiamo conto, pero, che
questo dettaglio non é significativo.

Anzitutto, possiamo dire che I’elemento musicale ha un peso prezioso nella

produzione poetica di entrambe: il ritmo segue il pensiero, il vaneggiamento, cosi da

® Traduzione mia.

" MELLO BREYNER ANDRESEN, Sophia de (1996): “O Rei de itaca”, in O Nome das Coisas, 1977, Obra
Poética Ill, Lishoa, Caminho, p. 209.

® RoDOREDA, Merceé (2002): “ L’ arribada a ftaca”, op. cit., p. 104.
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raggiungere una dimensione rituale melodiosa. La rima utilizza con saggezza la bellezza
fonica delle parole, senza imprigionare il valore evocativo dei simboli o il rigore
dell’espressione. Allo stesso modo, in entrambe € presente la ricerca della parola precisa
e della semplicita sintattica: sopratutto in Sophia e frequente il ricorso alla
denominazione (il linguaggio é esente da codici fissi e, di consequenza, la poesia
diventa un oggetto fluido, dove ogni parola e chiara ed ha la sua forza integrale e il suo
valore). Possiamo dire che le parole sono pienamente associate alla loro funzione
magica; le due autrici condividono molte volte una scelta lessicale levigata, pulita,
poiché ricorrono con frequenza parole come: mare, spuma, luce, fulgore, luna, stelle,
nuvole, vento, onde, notte, morte, ombra...

In sostanza, le poetiche di Mercé Rodoreda e di Sophia de Mello Breyner
Andresen hanno descritto, attraverso una visione essenzialmente impressionista, la
connessione tra universo reale e universo mitologico, fino ad aprire due rotte verso
Itaca. Una sola domanda resta in sospeso: fra le tante partenze e i tanti arrivi, davvero le

due barche in vita non si saranno mai incrociate?
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TRADUZIONE E RICEZIONE



SEMBLAVA DE SEDA, TRADUIT PER MERCE RODOREDA

Joaquim Mallafre
(Fundacio Mercé Rodoreda)

Vaig tenir noticia d’aquesta traduccié de Merce Rodoreda gracies a Anna Maria
Saludes, a la trobada de traductors de desembre de 2007 a Barcelona. Mercé Rodoreda
va traduir un Unic conte al castella: Semblava de seda, curiosament afegit a la traduccio6
de José Batllo de Mi Cristina y otros cuentos, sense altra informacio que la inclosa a la
solapa del llibre:* “La presente edicién de Mi Cristina y otros cuentos responde a la
original catalana de 1969 con la adicion de un relato posterior (“Parecia de seda”,
publicado por primera vez en 1978) en traduccion de la propia autora. José Batllo ja
havia traduit y publicat, amb un proleg, Mi Cristina y otros cuentos, en una altra
editorial, I’any 1969, una edicié que no he pogut consultar”.

Semblava de seda és un conte oniric, misterios, que hem llegit en el recull catala
dels seus contes.? Seria interessant relacionar-lo detalladament amb altres obres o
personatges de la mateixa autora, amb els quals trobariem continuitat i paral-lelismes.
Parla una dona humil, a qui comencen a pesar els anys: “jo no tenia prou diners per
comprar el bitllet, i cada dia en tindria menys perqué se'm cansava la vista; només podia
treballar a les tardes i vindria un moment en qué no podria anar mes per les cases a
cosir” (p. 329, on veiem un reflex de I’experiéncia de Rodoreda). Va al cementiri a
finals de setembre, hi deixa d’anar abans de Tots Sants per defugir les multituds que hi
van per aquelles dates, i quan hi torna troba les lletres de la tomba que solia visitar,
repintades i amb rastres d’una altra visita. Al principi s’havia refugiat en aquest
cementiri per la seva tranquil-litat i per fugir del vent. Havia triat una tomba concreta, ja
que el seu mort estimat jeia en una que no podia visitar perqué estava lluny (una altra
referencia biografica potser), un mort que pren forma en una taca de la paret de la seva
cambra. Perd davant d’aquesta tomba també es pot sentir en companyia de I’estimat: “la
terra, encara que tingui colors diferents, a tot arreu del mon és terra, i si tota la terra és
igual, la del cementiri on m’havia ficat era la mateixa que la del cementiri on dormia el
meu pobre mort” (p. 329). A I’empara d’una olivera contempla la tomba; la vol anonima
per projectar-hi la imatge que estima. Quan troba la lapida repintada i flors noves, ho

veu com una intrusié. Una gran ploma (“Que preciosa que seras dins un gerro”: p. 333),

! RoODOREDA, Mercé (1982): Mi Cristina y otres cuentos, Madrid, Alianza Editorial (1% reimpressio,
1988).
2 RODOREDA, Mercé (1979): Tots els contes, Barcelona, Ed. 62- La Caixa, (MOLC 18).
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que recorda la ploma de pad de Mirall trencat, introdueix I’'angel que se li apareix -
figura significativa en I’obra de Rodoreda, missatgera de mort, d’alliberament... En vol
fugir, no li agraden les ales ni les plomes (una altra relacié, ara amb La placa del
Diamant: sén somrenents els elements intertextuals de cap a cap de la seva obra), pero
al final, després que “I’olor d’herba es tornava olor de terra negra i bona que m’anava
colgant, d’aquella que ja hi pots plantar el que vulguis que tot s’hi fa”, I’angel “em va
embolcar amb les seves ales, sense estrényer, i jo, més morta que viva, les vaigtocar per
trobar la seda i em vaig quedar alli dins per sempre. Com si no fos enlloc.
Empresonada...” (p. 335)

El final amb punts suspensius també és tipic d’altres obres, La Placa del
Diamant mateix. Finals oberts com un senyal de continuitat amb el que escriura un altre
dia, amb la vida que segueix, perqué els seus contes son sobretot moments, situacions,
epifanies, més que histories, descrites o contades en primera persona molt sovint,
comparables a les de Dubliners de James Joyce. A Semblava de seda hi plana el clima
del final d’Els morts de I’autor irlandés: “La seva anima s’esvani a poc a poc mentre
sentia caure la neu calmosament per tot I’'univers i en calmada caiguda, com el descens
a la seva darrera fi, damunt de tots els vius i els morts”.

Trobem temes rodoredians recurrents; les plantes: I’heura, les atzavares, els
crisantems, els lliris, els xiprers o la flor de mandariner; la ploma també apareix a Sang
(22 contes), i la imatge “semblava de seda” referida als genolls o a la nit, que també
“semblava de seda, com una fullade lliri”, a Cop de lluna.

“Ales”, “vent”, “fulles” sén mots repetits a Semblava de seda. O és “I’olivera...
decantada i martiritzada per les ales de tots els vents”, o les ales del vent se I’enduen
com a les fulles, que volen o que el jardiner recull i que surten vuit vegades, mentre que
les “ales” apareixen vint vegades ionze vegades la paraula “vent”.

El que val per a I’original val per a la traducci6 que I’autora va fer del seu conte.
Es una traduccid literal, rigorosa, en un castella fluid, amb un domini que pot semblar
estrany en una dona que va deixar I’escola als nou anys, després de tres anys d’estudis
en dues escoles diferents, pero que va adquirir amb les lectures i la formacio posterior.

Un dia de vent, a darreries del mes de setembre de no recordo quin any, vaig entrar per primera
vegada al cementiri de I”herba, no perqué hi tingués ningQ enterrat... > Un dia de viento, a finales

del mes de septiembre de no recuerdo qué afio, entré por vez primera en el cementerio de la yerba,
no porque tuviera a alguien enterrado alli... (pp. 329/137).3

® Els nimeros es refereixen respectivament a la pagina de les edicions catalana i castellana citades.
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Naturalment, hi ha alguns canvis que ens il-lustren sobre el procés constant de
revisio de Rodoreda, i per altra banda cal tenir en compte que la llibertat de I’autor
respecte a la traducci6 de la propia obra és superior a la del traductor alie. Les
autotraduccions de Samuel Beckett, Carme Riera o Antoni Mari son sovint reescriptures
de la mateixa obra, que aprofiten per a modificar-ne aspectes o adaptar-la a la llengua i
cultura d’arribada, sense que aixo vulgui dir que es tracta d’una altra obra.

Les diferéncies que observem en la versio de Rodoreda estan dins dels limits de
la traduccio; no es tracta, doncs, d’una versio diferent, i les diferéncies de puntuacio,
d’articulacié sintactica, o les transposicions que demana el ritme d’una frase o la
cadencia del conjunt, no son alienes a la practica traductora corrent. Els diminutius es
poden gestionar de manera diversa, el “portal” del cementiri es tradueix per “puerta” i
per “verja” i prefereix “golpe de viento” per “ventada”, encara que tambeé faci servir
“ventada” en castella, potser perqué la repeticid li devia sonar massa catalana, de la
mateixa manera que fa servir una expressié més neutra, “de prisa, de prisa” per “a
cremadent”.

He triat trenta exemples, comparats amb I’original, que em semblen prou
nombrosos i representatius del treball de revisio que va fer Merce Rodoreda aprofitant
la traduccio, i de les tendéncies que s’hi observen, amb totes les reserves que vulgueu.
No comento canvis minims del conte ni tries de traduccio que els exemples encarats fan
plenament explicables, sobretot en els mots subratllats, que no necessiten gaires
comentaris. Vet aqui els exemples:

1. De no sé quin ninxol es va despenjar una corona > De no sé qué nicho alto se
descolg6 una corona.

2. N'hi havia una [tomba] que semblava una caseta > Habia una, sin figuras, que
parecia una casita. (329/137)

3. Em vaig apartar de I’arbre, una olivera... a tocar d’una tomba molt senzilla >
Me aparteé del arbol, un olivo..., a tocar una tumba muy sencilla. (329/138)

4. el sol i les serenes li havien rosegat la pedra/el sol y las lluvias [per “relente”,
“humedad”] le habian roido las piedras.

5. En I’escletxa entre la llosa plana i la que s'alcava al darrera amb el nom de la
persona morta, hi havia una mata d'herba... > En la grieta entre la losa plana y la que
se levantaba detras con el nombre de la persona, que apenas se podia leer, crecia una
mata de yerba...

6. en les ratlles d'or de les banderes > en el oro de las banderas.

7. sense fer nosa, sense fer-me venir ganes de fugir ni de cridar > sin causarme
molestias, sin darme ganas de huir ni de girar.

8. Pero I’endema, de dia, a la paret no s’hi veia res > Pero al dia siguente,
cuando abria la ventana, no se veia nada en la pared. (330/138)

9. un carretd ple de fulles > una carretilla llena de hojas y flores muertas.
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10. O [em distreu] qualsevol altra cosa, encara que no es bellugui > o qualquier
otra cosa que se mueva.

11. Mentre que pensar en I’Esperit Sant sempre m’havia fet riure, perque, que li
vols demanar a una bestiola? > Mientras que el Espiritu Santo siempre me habia dado
risa porque ¢qué puedes pedirle a un palomo? (330/139)

12. en comptes de parlar amb el noi ros i dol¢g que havia anat pel mén descalg
mentre el seu pare feia armariets i calaixeres > en vez de hablar con el JesUs rubio y
dulce que habia ido por el mundo descalzo mientras su padre hacia armarios y sillitas.

13. [el cementiri] semblava un moli > parecia una feria. (331/139)

14. No coneixia la meva tomba. Algu havia ressequit les lletres > Alguien habia
embadurnado las letras.

15. Em recava d'anar-me’n > No encontraba el momento de irme.

16. Hi havia camins pel cementiri que no havia seguit mai i que en devien estar
plens > Debia de haber caminos por el cementerio llenos de aquella hierba.

17. perque em faltava aire als pulmons > porque me faltaba aire. (331/140)

18. Mig agenollada per terra, tota contra de I'olivera > medio arrodillada, toda ya
contra el olivo.

19. el cel em semblava una gola de llop i davant d'aquella gola de llop > el cielo
parecia de lobos y delante de aquel cielo de lobos.

20. Per acabar-ho d’adobar > Para hacerlo mas dificil... (332/141)

21. era jo quan tenia set anys > era yo cuando tenia ocho afios.

22. Es veia llum en una finestra de la casa de I’enterramorts > Se veia luz en la
casa del sepulturero.

23. la pila de les corones podrides > el montén de las coronas marchitas. (332/
142)

24. fins que es va decantar cap a un costat [...] va comencar a gronxar-se > hasta
que se retird a un lado [...] empezé a columpiarse.

25. cames ajudeu-me! Corria esperitada > eché a correr. Corria espoleada.
(333/143)

26. vaigtopar amb una atzavara > una pua de pita me hirio.

27. El brag dels cops em feia mal > El brazo golpeado por el ala me dolia.

28. voltat de celistia > con la cabeza rodeada de un resplandor azul. (334/144)

29. ja hi pots plantar el que vulguis que tot s’hi fa > ya puedes plantar lo que
quieras que todo crece y da fruto.

30. quan vaig sentir la seva dolcor > cuando senti su miel. (335/145)

Hi ha un interés de precisid, d’aclariment per al lector castella a qui va dirigida
la traduccio, pero també hi ha algunes reformulacions internes, alguna correccié i tot, a
les quals I’autora sotmet el seu conte. Aix0 es resol en canvis de mot i en canvis de

frase, on trobem amplificacions o supressions respecte a I’original.

Canvis de mot:

p. 4: “serenes” es converteixen “ lluvias”.

p. 6: canvi de bandera més que de mot; les “ratlles” suggereixen la bandera
catalana, i no hi sén en castella.

p. 11: el pas de “bestiola” a “palomo” te ressons mes rodoredians.

p. 12: “noi” — “armariets i calaixeres” El noi és Jesus i sant Josep fabrica mobles
que potser Rodoreda veu més senzills.
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p. 13: el trafec d’un moli catala és substituit pel d’una fira, potser més directament
comprensible en castella.

p. 14: “ressequit” s’empastifa; la intrusié sembla més greu.

p. 21: “set” passa a “ocho”. Una precisié biografica? Una simple confusié en
traduir-ho?

p. 23: matisa I’estat de les corones.

pp. 26 i 27: “vaig topar” no és “me hiri6”, pero la traducci6 evita el possible
equivoc en concretar que el “brac dels cops” és el “brazo golpeado por el ala” de
I’angel. En el conte és la punxa de I’atzavara el que I’ha ferida.

p. 28: “celistia” parafrasejada per “resplandor azul.

p. 30: “dolcor” passa a “mel”.

Amplificacions: Ja hem comentat el fragment 27.

p. 1:si és d’un ninxol “alto”, s’explica més que es despengi una corona.

pp. 2 i 5: “sin figuras” “que apenas se podia leer” subratllen I’anonimat, la
sobrietat. Fixeu-vos també en la supressio de “morta”.

p. 8: és “cuando abria la ventana” que sap que s’ha fet de dia.

p. 9: hi afegeix les “flores muertas”.

Supressions:

p. 10: sobta el pas de negativa a positiva. Potser li semblava que distreure’s per
una cosa que no es bellugava era massa exagerat?

pp. 17 i 18: com que I'aire falta sempre als pulmons i el l0gic era que s’agenollés
per terra, ho devia considerar redundant en traduir el conte. | ya em sembka més aviat
un error de picat per yo.

p. 22: No precisa que es veu llum a la finestra; “luz en la casa” és suficient.

Catala genui més espontani: Hi ha uns canvis i alguna ampliacié que responen, al
meu parer, a I’expressivitat idiomatica del catala, que es resolen en equivalents
correctes, pero, en general, una mica més estandards, més neutres, en castella: p. 7 (“fer
nosa”), p. 19 (“una gola de llop”), p. 20 (“per acabar-ho d’adobar™), p. 25 (“cames
ajudeu-me! Corria esperitada™), p. 28 (“celistia”), p. 29 (“que tot s’hi fa”).

Solucions dubtoses: Encara que la traducci6 és correcta, amb sentit de la llengua
d'arribada, discutiria clarament dues o tres solucions:

p. 3: “atocar de” traduit per “atocar” canvia clarament el sentit.

p. 7:“girar” per “cridar” es podria tractar d’un error d’impremta; potser Rodoreda
havia escrit “gritar”.

p. 24: decantar-se gronxant-se, oscil-lant, d’un costat a I’altre no semblen ben

reflectits per “retirarse” ni per “columpiarse”.

Veiem, pero, que el rigor, la cura en la nova versio, és la norma de la breu
activitat traductora de Rodoreda. Aquests exemples ens poden il-lustrar sobre el procés

de traduccio en general i el seu en particular.

4 Anterior  Inicio Siguiente B



ALOMA CARA A CARA: CONVERGENCIA, CREACIO | DIVERSITAT
EN LA VERSIO D’ANNA MARIAS ALUDES | AMAT

Rosa Bertran
(Universitat de Barcelona)

1. CLAUDELECTURA

La clau de lectura de la traduccié del present estudi es basa en dues vessants, una
d’observacio de la construccio i creacié d’ambdos textos, és a dir, la primera lectura feta
com a percepcio del lector, allo que Eco anomena la part activa del lector, i I'altra
d’estudi comparatiu-lingliistic per a la qual cosa s’ha fet servir I’excel.lent tractat per a
I’analisi d’un text traduit dels canadencs J.P. Vinay i J. Darbelnet, Stylistique comparée
du francais et de I’anglais, en el qual els autors observen tots els casos de transformacio
del text que son, per entendre’ns, classificables, i també deixen la porta oberta a tot el
que no ho és. De manera que cada lector actiu troba aspectes nous o inconfusibles o
intrinsecs d’aquell autor i d’aquell traductor que s’hi enfronta.

1A. OBSERVACIO | CONSTRUCCIO DELS TEXTOS (ORIGINAL | TRADUCCIO)

LA BELLESA

Les parts boniques del text, amb diversos tipus de bellesa tan plastica com
d’expressid psico-literaria, Anna Maria Saludes les tradueix amb elegancia exquisida.
En aquest sentit, podem dir que I’italia i el catala es fonen atés que la traductora ha
captat la clau de la bellesa de I'autora i hi esta en total sintonia. Els exemples que
segueixen soén gairabé tots fragments, rodons, sencers, nitids, de la novel.la que
corresponen a les seves unitats de traduccio.

Exemple 1: ROD. pp. 23-24: Aloma es va tancar en la seva cambra i es va
recolzar a I’ampit de la finestra. El cel encara no era ben negre. Hi havia ombres més
fosques en el color dels arbres. Brillava la primera estrella, molt blanca. Les cases a
penes es veien, una mica esborrades entre la foscor, amb un llumet groc de tant en tant, i
la nit semblava que respirés. Li havia vingut una mica de tristesa. Es va estrenyer el pit
amb els bracos i va posar el cap al cantell de la paret. S’hauria quedat alli molta estona
si hagués tingut algu al costat que li hagués besat la cara, les mans, el dit que s’havia
tallat feia dies i que encara li feia mal. Sentia obscurament la poesia pobra de la seva

casa, del seu carrer, d’aquelles estrelles petites que anaven sortint. Era un llanguiment

dolg atot el cos, amb la frescor de la paret a la galta.
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SAL. p. 24: Aloma si chiuse nella camera e mise le braccia sul davanzale della
finestra. 1l cielo non era ancora tutto nero. C’erano delle ombre piu fosche nel cuore
degli alberi. Brillava la prima stella, molto bianca. Le case appena si vedevano, un po’
sfumate tra I’oscurita, con un lumino giallo ogni tanto, e la notte sembrava respirare. Le
era venuta un po’ di tristezza. Si strinse il petto con le braccia e appoggio la testa
nel’angolo della parete. Sarebbe rimasta Ii molto tempo se avesse avuto qualcuno
accanto che le avesse baciato il viso, le mani, il dito che si era tagliata giorni prima e
che ancora le doleva. Sentiva sicuramente la poesia povera della sua casa, della sua
strada, di quelle piccole stelle che stavano spuntando. Era un dolce languire in tutto il
corpo, con il fresco della parete sulla guancia.

Exemple 2. Bellesa unitaria en el ritme, de sirena a sirena, en I'imatge i en
I’accio, la sirena que es repeteix dona un sentit de realisme i entremig hi trobem un
paragraf concret, on quasi la sentim, que ens transporta al port de Barcelona amb el
renou de la multitud on té lloc el dialeg d’Aloma i Joan: ROD. p. 28: Es va sentir una
sirena i Aloma va veure un gran vaixell que s’anava acostant. Hi havia molts passatgers
a la coberta; d’'una xemeneia sortia una gran fumera negra. La sirena, que havia parat
una estona, va tornar a sonar.

— Es aquest?

— Fins ara no te’n adones?

Tothom mirava. Uns mariners feien baixar una passarel.la amb dues cordes que
servien de barana. A I’altra costat de la tanca que privava I’entrada al moll hi havia
molta ent aturada. Es sentia una gran cridoria i la sirena va tornar a sonar.

SAL. p. 28: Si senti una sirena e Aloma vide una grande nave che si avvicinava.
C’erano molti passeggeri sul pontile; da una ciminiera usciva una grande fumata nera.
La sirena, che si era fermata un po’, riprese a suonare.

— E questa?

— E non te ne sei accorta fino a adesso?

Tutti guardavano. Dei marinai facevano scendere una passerella con due corde
che servivano da passamano. Dall’altro lato della banchina che impediva I’ingresso al
mollo ¢’ era molta gente ferma. Si sentiva un gran vocio.

Exemple 3. Bellesa sensual: ROD. p. 33: Duia les guineus argentades que li
acariciaven les galtes de color rosa, i les mitges de gasa. Dani no li treia els ulls de

sobre.



129

SAL. p. 36: Aveva addosso le volpi argentate che le accarezzavano le guance
color rosa, e le calze di seta. Dani non le toglieva gli occhi di dosso.

Exemple 4. Bellesa plastica: ROD. p. 40: Es va asseure al llit: per la finestra
oberta entrava celistia.

SAL. p. 45: Perifrasi molt reeixida: Si sedete sul letto: dalla finestra aperta
entrava il chiarore delle stelle.

Exemple 5. Bellesa erotica: ROD. p. 88: Després d’aquella nit va ser com una
bogeria. Mai no hauria imaginat que algi pogués estimar-la tant. Sentia que Robert la
desitjava a tota hora: hauria passat hores abracant-la, besant-la, acariciant-la, sota de la
roba prima; com si la vida se’ls hagués d’acabar aviat. Joan tornava a treballar: ni se’n
recordaven. Queé se li’'n donava que Maria ja fos casada si ella tenia un home que
I’estimava per damunt de tot? Quan Robert sortia, I’esperava impacient, entrant i sortint
del jardi. Aixi que el veia obria el reixat i el besava com si I’anima li fugis pels llavis.
La sang li lliscava neta per les venes, li posava color a les galtes i li omplia els ulls de
vida. Dormia sense somnis, morta de tanta felicitat.

— Has estimat algu tant com a mi?

— No.

Aquell deliri semblava que no hagués d’acabat mai. Pero un mati Aloma va
rebre un telegrama: Anna deia que tornava i que el nen estava malalt.

SAL. p. 103: Dopo quella notte fu come una follia. Mai avrebbe potuto
immaginare che qualcuno I’amasse tanto. Sentiva che Robert la desiderava
continuamente: avrebbe trascorso ore abbracciandola, baciandola, accarezzandola sotto i
vestiti leggeri; come se la sua vita dovesse finire subito. Joan era ritornato al lavoro: se
ne erano quasi dimenticati. Cosa le importava che Maria fosse gia sposata, se lei aveva
un uomo che I’'amava al di sopra di tutto? Quando Robert andava via lo aspettava
impaziente, rientrando e uscendo in giardino. Appena lo vedeva, apriva il cancello e lo
baciava come se I’anima le dovesse fuggire dalle labbra. Il sangue le fluiva limpido per
le vene, le coloriva le guance, e le riempiva gli occhi di vita.

Dormiva senza sogni, sfinita da tanta felicita.

— Hai mai amato nessuno come me?

- No.

Quel delirio sembrava senza fine. Ma una mattina Aloma ricevete un

telegramma: Anna diceva che stava per tornare e che il bambino era ammalato.
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Exemple 6. Bellesa espiritual. Passatge de la mort del seu nebot Dani. Aqui
I’autora posa en questié I’amor pur que Aloma sent per el nen contraposat al perque no
ha anat a la muntanya, és a dir, per I’atracci6 de Robert qui finalment la deixa
embarassada i se’n va. També hi veiem dos fragments molt clars. EI primer dialogat,
dels ultims minuts de vida del nen, en el seu traspas, i el segon que contrasta clarament
amb el fet consumat de la mort.

La contraposicio del primer sumat al contrast del segon donen una forta carrega
de realisme al missatge. ROD. p. 90:

— Aloma, queé fan els angels?

Tenia els ulls mig tancats. De moment, no va saber que respondre-Ii.

— Es disfressen d’estrella.

— Que bonic! Que és morir-se?

— Tornar-se estrella.

— Ho saps que vaig anar a la muntanya? Per qué no venies?

Jano vadirres més i alanit es va morir.

El van ficar en una caixa petita i blanca. Abans que se I’enduguessin les veines
van anar-lo a veure: es senyaven, sortien de puntetes i entraven al menjador a consolar
Anna. El cotxe duia una corona de flors penjada a la creu i damunt de la caixa hi havia
un pom de clavells lligat amb una cinta. Van quedar gotes de cera per terra.

SAL. p. 106:

— Aloma, cosa fanno gli angeli?

Aveva gli occhi mezzi chiusi. Li per li, non seppe cosa rispondergli.

— Si vestono da stelle.

— Che bello! Cos’é morire?

— Diventare stella.

— Lo sai che sono andato in montagna? Perché non sei venuta?

Non disse piu nulla e la notte mori.

Lo misero in una bara piccola e bianca. Prima che lo portassero via, le vicine
andarono a vederlo: si facevano il segno della croce, uscivano in punta di piedi e
andavano in sala da pranzo a consolare Anna. La macchina portava una corona di fiori
appesa alla croce, e sopra la bara c’era un mazzo di garofani legato con un nastro. Per

terra rimasero gocce di cera.
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LA REPRESSIO

El rebuigi la repressio de molts sentiments i emocions queden empresonats dins
Aloma, els exemples parlen sols:

Exemple 1. ROD. p. 7: — L’amor em fa fastic!

SAL. p. 3: — L’amore mi fa schifo!

Exemple 2. ROD. p. 49: — Les passions s’aguanten.

SAL. p.56: — Le passioni vanno controllate.

Exemple 3. ROD. p. 62: La va agafar per la cintura i li va besar els llavis amb un
bes llargi dolords.

SAL. p.70: La prese per la vita e le bacio le labbra con un bacio lungo e
doloroso.

Exemple 4. ROD. p. 66: Pero va callar per sempre.

SAL. p. 74: Matacque come sempre.

Aquest callar resulta ser un pensar interior, critic de I’exterior.

Exemple 5. ROD. p. 74: Hauria volgut explicar el que sentia pero li feia por que
Robert se’n rigués.

SAL. p. 85: Avrebbe voluto spiegare quello che sentiva, ma aveva paura che
Robert ne ridesse.

Exemple 6. ROD. p. 75: Va agafar una mica de gelat, pero no va gosar dur-se la
cullereta als llavis, perqué Robert la mirava.

SAL. p. 86: Prese un po’ di gelato, ma non 0so portare il cucchiaino fino alle
labbra, perché Robert la guardava.

Exemple 7. ROD. p. 76: ...va sentir una anginia de mort.

...el cor li batia tan fort que tenia por que es sentissin els batecs.

Va ser atemps d’ofegar un crit amb la ma plana davant de la boca.

SAL. p. 87: ...senti una angoscia di morte.

...il cuore le batteva cosi forte che aveva paura che si sentissero i battiti.

Fece in tempo a soffocare un grido con la mano sulla bocca.

Exemple 8. ROD. p. 80: No gosava mirar el sol com quan era petita perque
deien que nomes el podien mirar els qui no feien cap pecat.

SAL. p. 93: Non aveva il coraggio di guardare il sole come quando era piccola,
perché dicevano che potevano guardarlo solo quelli che non facevano peccati.

Exemple 9. Fins i tot amb un xic de violéncia a si mateixa: ROD. p. 92: Es va

donar quatre cops de pinta.
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SAL. p.108: Si pettino in fretta.

Exemple 10. Només un cop la repressio esclata i és en aquest exemple que
enllaca amb la primera frase de la novel.la de “L’amor em fa fastic”. ROD. p. 107: ...
Robert la va agafar tan fort que va fer-li mal. “Quin fastic, I’amor”... mig boja de
desesperacio li va mossegar els llavis.

Aloma el va veure que sortia amb la ma damunt dels llavis bruts de sang.

SAL. p. 127:... Robert I’abbraccio cosi forte che le fece male. “Che schifo,
I’amore”.

...mezza pazza dalla disperazione, gli morsico le labbra.

Aloma vide che usciva con la mano sulle labbra sporche di sangue.

Exemple 11. Aloma voldria esborrar els petons (fins i tot es reprimeix, en aquest
mateix passatge, I’embaras donant com un fet consumat que Robert retorna a Ameérica i
ella ni tan sols li diu que espera un fill seu). ROD. p. 118: Mai no es podria esborrar el
senyal de tants petons.

Si tingués valor de dir davant de tots que...

SAL. p. 141: Non sarebbe mai riuscita a cancellare il segno di tanti baci.

Se avesse trovato il coraggio di dire davanti a tutti che...

Exemple 12. ROD. p. 119: Era com si li haguessin xuclat tota la sang. Va fer un
esforg per aguantar-se dreta. ¢ Es possible que no vegin que m’ estic morint?

SAL. p. 142: Era come se le avessero succhiato tutto il sangue. Fece uno sforzo
per reggersi in piedi. “Possibile che non si accorgano che sto morendo?”

Exemple 13. Aqui com en molts casos hi ha sobreposicié de discursos, parla
Aloma i parla I’autora intermitentment i a més hi ha un tercer element, el contrast del
silenci i el callar amb el so que eixorda de les botzines, recurs molt ben trobat. ROD. p.
121: Detestava I’amor. Hauria volgut morir-se. No haver nascut. “Potser em moriré i el
petit amb mi. Si pogués dormir sempre...” No diria qui era el pare encara que la
matessin. Callaria. No havia fet altra cosa: callar. Dissimular. Les botzines dels autos
eixordaven.

SAL. p. 145: Detestava I’amore. Avrebbe voluto morire, non essere nata. “Forse
moriro e il piccolo con me. Tanto meglio. Se potesse continuare a dormire per
sempre...” Non avrebbe detto chi era il padre neanche se I’avessero uccisa. Avrebbe
taciuto. Non aveva fatto altro: tacere. Dissimulare. | clacson delle macchine
I’assordavano.
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Exemple 14. Fins i tot nega la paternitat del seu fill quan la cunyada Anna li
pregunta de qui és: ROD. p. 123: — Es del meu germa?

Al fons del menjador, a través dels vidres de la galeria, es veia un tros de cel.
Tot mirant-lo. Aloma va dir:

- No.

SAL. p. 149: “E di mio fratello?”

In fondo a la sala da pranzo, attraverso i vetri della veranda si vedeva un pezzo
di cielo. Fissandolo, Aloma disse: “No”.

Exemple 15. ROD. p. 77: Tot d’una va pensar que hauria de saber dissimular
molt per poder viure al costat de Robert sense que els altres s’adonessin de res.

SAL. p. 89: Improvvisamente penso che avrebbe dovuto fingere molto per poter
vivere accanto a Robert senza che gli altri si accorgessero di nulla.

Exemple 15bis. A la mateixa pagina, hi trobem la negaci6 de la joia, de
I’evidencia de la llum del solstici d’estiu, justament la per Sant Joan — esta molt ben
trobada la paradoxa. Aloma volia reprimir aixd per algun motiu. Es com segueix: ROD.
Tenia ganes que es fes de nit de pressa; una nit fosca i llarga.

SAL. edesiderava che facesse notte a la svelta; una notte ben scura, lunga.

Exemple 16. ROD. p. 89: Es va sentir tan ofegada que si hagués pogut I’hauria
matat.

SAL. p. 105: Si senti soffocare tanto che, se avesse potuto, I’avrebbe ucciso.

Exemple 17. ROD. p. 90: Per a Robert les nits van ser com abans i no hauria
pogut entendre que alguna cosa havia canviat. Aloma no es trobava bé, i era horrible no
saber negar-se.

SAL. p. 106: Per Robert le notti furono presto come prima, e non poteva capire
che qualcosa fosse cambiato. Aloma non si sentiva bene ed era terribile non potersi
negare.

EL REAL IMAGINARI: LES CARTES | D’ALTRES FRAGMENTS, EXEMPLES DE
L’ IMAGINARI.

Mercé Rodoreda utilitza el recurs de I’imaginari en les cartes aparentment
ficticies, pero aixd no fa altra cosa que fer esdevenir més real el desig profund i
incomplet d’Aloma, la protagonista, que signa les cartes, i que sembla que arriba a fer la
primera ben bé per I’instint guiat pel seu inconscient, quan per casualitat troba dues

pessetes i en lloc de comprar-se el llacet de La rateta que escombrava I’escaleta se li
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dona per comprar paper, sobre i segell per expressar els seus desitjos. | d’aquesta
manera, en realitat, surt la consciéncia a la llum. Tant és aixi que el nom de I’amant
imaginari, que viu a Roma, té el mateixnom de I’amant real, Robert, que té a casa seva,
el germa de la seva cunyada.

Aloma escriu una carta iventada, pero que és certa, perque sent un amor dins seu
que ha de fer present i que li vol donar forma. Es una preséncia de I’abséncia. Un sentir
I no pas un buit, un sentir raonat que ella mateixa apunta que la Coral no hauria sabut
fer una cosa aixi.

Paradoxalment és una carta inventada per0 necessaria perque reflecteix una
realitat profunda, aqui trobem el contacte entre realitat i imaginacid. O entre realitat i
desig, tandem que recorrera tota la novel.la amb coheréncia.

Aloma és coherent, sap el que sent i el que vol per molt inexperta que sigui. |
actua consequientment. Un gran personatge principal a través del qual la Rodoreda ens
presenta tots els altres que giren al seu voltant amb un proposit realista a més no poder.
El lector comparteix els secrets d’Aloma, talment I’autora ens la presenta com una dona
de veritat que ens convida a sentir amb ella i a llegir amb ella el seu entorn.

Rodoreda repeteix el recurs de la carta inventada (p. 54), en la segona carta
d’Aloma dirigida al “fals Robert” reconeix que el que escriu no és cert i li diu que faci
el que vulgui. Un recurs doblement realista on la consciencia i el desigde I’home encara
queden més palesos.

L’autora parla amb aquestes cartes de I’escriptura per esbravar-se, clarament de
I’escriptura psicologica.

p. 50: La vida era bonica i no sabia com esbravar aquella alegria... Li hauria
agradat de tenir un promeés lluny per poder-li escriure cartes i dir-li tot el que volgués
sense por. Estava tan contenta que li semblava que ja el tenia.

Despreés escriu la carta imaginada (p. 51), i a més en fa autocritica (p. 52): “...Va
trobar que semblava un romanco”. | tot seguit ve quan diu: “ Coral una cosa aixi no
sabria fer-1a”.

Una altra manifestacio d’aquest real imaginari el trobem en el segiient passatge a
(p. 67):

“Passi, el ball enamora. Quin vestit! Si vol parlarem; hem de dir-nos tantes
coses... Avui la trobo més encisadora que mai, no sé qué ho deu fer... Oh, Eleonora, la
duc clavadaal cor...
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Tenia ganes de trencar I’olla, pero es va aguantar. Va agafar unes quantes
patates.

— Oh, amigues meves, no pensava pas trobar-les en aquesta magnifica festa!

— Els va ensenyar el ganivet- : Per Déu, diguin, va ser lluit el te benéfic? ”

Es tracta altre cop d’un fantastic necessari. Una valvula d’escapament, una
necessitat de canviar la realitat. El fugir cap al plaent.

En una altra ocasio podem llegir (p. 76):

Li feia vergonya que els seus arbres la veiessin.

Aquesta personalitzacié dels arbres també aconsegueix fer-nos veure I’imatge de
I’Aloma avergonyida. Per tant, poc importa que els arbres tinguin ulls o no, el recorrer a
la fantasia torna a reforcar I’ob jectiu realista.

En canvi, hi ha una carta real a la novel.la (pp. 70-71), la que Aloma escriu a la
seva cunyada Anna que és a la muntanya amb el seu fill malalt, on fins i tot li demana
que li porti un pi petit tot esperant que els arreli al jardi. Aquesta carta ens dona
clarament la visié de dos llocs i dues interlocutores reals. Aquesta carta és introduida
per Rodoreda amb un dels multiples salts dins el discurs, a la Joyce, que pero el lector

recompon amb tota la naturalitat, tal com I’autora vol presentar.

ENTRE LINIES: LA CONSTANT DE LA PARAULA XISCLE. LES COMPARACION COM A
RECURS ESTILISTIC-LITERARI. UNROVERBI | UNA FRASE FETA.

LA CONSTANT DE LA PARAULA XISCLE.

La paraula “xiscle”marca un cert ritme i és com un simbol del resso interior del
personatge central. El Xiscle és breu i penetrant, com el que fa fer a una persona un
dolor agut o un gran espant. Tota la novel.la és un gran resso de dolor i d’espant
d’Aloma, per comencar amb el germa Daniel suicidat als divuit anys.

p. 8:... orenetes xisclant.

p. 10:... el vent que xisclava.

p. 16:... per culpa dels xiscles de les noies.

p. 67:.... un vol d’orenetes xisclant. (altre cop)

p. 73.... es sentien xiscles i gairebé a totes les finestres hi havia alfabregues.

El vent no xiscle, si de cas xiula o bufa. Les orenetes no xisclen. Les noies si, els
xisclets son humans. Els ultims xiscles ja no sabem de qué sén. Altra cop una barreja de

real i inventat, no per casualitat.
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LES COMPARACIONS COM A RECURS ESTILISTIC-LITERARI

D’altra banda les comparacions son recursos realistes que ens fan veure
doblement un concepte amb una imat ge repetida, com en els seguients casos:

p. 18: era manyac com un cadell.

p. 19: lafilla tenia el cap com un fregall.

p. 29: tenia els ulls brillants com els mirallets que el sol posava damunt I’aigua.
(imatge plastica poética)

p. 30: una serp gruixuda com una cuixa.

p. 33: anava net com una patena.

p. 35: ...si hagués de fregar rajoles com jo. (Fins i tot comparant el personatge
mateix en primera persona, amb la qual cosa ens hi fa identificar encara més).

p. 42: Mentre I’eixugava tremolava com una fulla.

p. 60: tenien el blanc dels ulls i les dents com si fossin de neu glacada.

p. 71: un grill com una casa. (Afirmacié més que evident).

p. 90: No podia plorar; era com si la pena li hagués assecat les llagrimes.
(Comparacié psicologica perque és amb un sentiment).

UN PROVERBI | UNA FRASE FETA

Tots dos son forca representatius de la novel-la:

p. 80: Cada casa és un mon i cada persona un misteri (de caracter erudit).

p. 84: Et quedaras per vestir sants (de caracter popular).

El primer ens mostra, en la novel.la, el mon de la casa on es desenvolupa amb el
personatge d’Aloma, en veritat misterids per als altres personatges. | del segon podem

remarcar que Aloma al capdavall es queda sola.

DEL CARACTERD’ALOMA

Aloma és forta malgrat les condicions alienes i desfavorables a ella, es tenac.

ROD. p. 45: S’havia tret el jersei de llana per agradar a Robert i ara hauria de
pagar-ho. Tant se li'n donava. No es penedia mai del que feia i estava segura que mai
ningu no la podia fer canviar.

SAL. p. 52: Si era tolta il pullover di lana per piacere a Robert e ora I’avrebbe
pagata. Era lo stesso. Non si pentiva mai di quello che faceva ed era sicura che nessuno
sarebbe mai riuscito a cambiarla
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LA DENUNCIA

D’alguna marera el paragraf que segueix és de denuncia social de la condicio de
la dona.

ROD. p. 37: Merce com sempre parlava del seu home, que feia anys que s’havia
mort. Havien tingut un fill abans de casar-se Era lletja, prima, molt neta pero
malgirbada. El seu marit I’havia enganyada molt sovint i de vegades I’apallissava.
Havien acabat vivint com estranys d’enca d’un dia que ella havia volgut anar-se’n de
casa perqué estava molt desesperada. Dormien en una mateixa habitacié, cadascu en el
seu llit, com germans. A ell el temps I’havia calmat; ella ho havia aguantat tot. Si algu li
deia que era massa bona, contestava: “El vaig estimar quan tenia quinze anys; ara no
I’estimo, perod no he estimat cap més home”. Cosia perque ell no hagués de mantenir-la.

SAL. p. 41: Merce, come sempre, parlava del suo uomo, che era morto anni
prima. Avevano avuto un figlio prima di sposarsi. Era brutta, magra, molto pulita ma
trasandata. Suo marito I’aveva tradita molto spesso e qualche volta la picchiava.
Avevano finito per vivere come estranei dal giorno che lei voleva andarsene di casa
perché era molto disperata. Dormivano in una stessa camera, ognuno nel suo letto, come
fratelli. 1l tempo aveva calmato lui; lei aveva sopportato tutto. Se qualcuno le diceva che
era troppo buona, rispondeva: Gli ho voluto bene quando avevo quindici anni; ora non
gli voglio piu bene, perd non ho voluto bene a nessun altro uomo.” Cuciva, perché lui
non dovesse mantenerla.

Aqguesta unitat de traduccié també esta molt ben aconseguida.

1B. ESTUDI COMPARAT IU-LINGUISTIC
ALGUNS EXEMPLES DE MODAL ITATS DE TRADUCCIO:
I. Modulacion: La modulacié és una variacid dins el missatge obtinguda
canviant el punt de vista.
1- ROD.p. 33: Anava net com una patena.
SAL. p. 36: Lustrato fino alle midolla.
2- ROD.p. 43: Aloma va baixar I’escala amb quatre salts.
SAL. p. 49: Aloma scrse le scale di un fiato.
3- ROD. p. 47: Estava cohibida.
SAL. p. 53: Eraimbarazzata.
4- ROD. p. 60: El reixat no va grinyolar.
SAL. p. 68: 1l cancello non cigolo.
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5- ROD. p. 64: Tu en deus saber molt.
SAL. p. 73: Tu te ne devi intendere molto.

Il. Equivalencies: L’equivalencia dona a entendre un mateix concepte amb
mitjans estilistics o estructurals diferents.

1- ROD. p. 39: Feia un aire fresc que enamorava.

SAL. p. 43: C’eraun’aria fresca che incantava.
2- ROD. p. 40: Només podia sentir paraules deslligades.

SAL. p. 44: Riusciva a sentire soltanto brandelli di discorso.

3- ROD. p. 45: Va posar-lo bé.

SAL. p. 52: Lo accomodo. (quasi literalitzacio)

4- ROD. p. 54: L’estanquer era un home prim amb la cara arrugada.

SAL. p. 61: Il tabaccaio era un uomo magro con il viso ragrinzito.

I11. Adaptacions: L’adaptacio es produeix quan la situacio a la qual es refereixel
missatge no existeix a la llengua a la qual traduim i se’n crea una de nova per a I’ocasio.

1-ROD. p. 44: — Estic a punt de fer un negoci.

SAL. p. 50: “Sto per combinare un affare”. (Ben trobada)

IV. a: Intensificacions: Son les exageracions o extrapolacions o carrega superior
de significat en respecte a la llengua de I’original.
1-ROD. p. 43: Aloma li va haver d’agafar els bragos
SAL.P. 49: Aloma fu costretta a tenergli ferme le braccia.
IV. b: Atenuacions: Consisteix a donar una idea més fluixa que la de I’original.
1-ROD. p. 92: Es va donar quatre cops de pinta.
SAL. p. 108: Si pettino in fretta.

V. Literalitzacions: En les literalitzacions s’utilitzen expressions més riques o
propies del llenguat ge literari.

Aquest exemple ha estat citat a I’apartat de bellesa, i és clarament una
literalitzacio.

ROD. p. 40: Es va asseure al llit: per la finestra oberta entrava celistia.

SAL. p. 45: Perifrasi molt reeixida: Si sedete sul letto: dalla finestra aperta

entrava il chiarore delle stelle.




139

2. NOTA DEL NOMBRE DE TRADUCCIONS DE RODOREDA EN EL MON | EN L’AAMBIT
ITALIA

Breument per situar les Alomes farem mencio a les traduccions de novel-les de
Mercé Rodoreda en el mén, que son en I’actualitat vuitanta-tres. Sense sortir de I’ambit
ibéric, les més nombroses son al castella, i en sén quinze, a més d’una al gallec i una al
basc. Fora d’aquest ambit, les italianes es situen en primer lloc amb dotze. D’aquestes
dotze quatre sén d’AnnaMaria Saludes i Amat, entre elles I’Aloma aqui comparada.
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PERCORSI URBANI ATTRAVERSO | ROMANZI DI MERCE RODOREDA

Maria Carmela Garozzo
(Universita di Firenze)

La biografia e I'opera di Mercé Rodoreda sono profondamente legate a
Barcellona: la capitale catalana, oltre ad essere contesto culturale da cui la scrittrice ha
attinto la formazione umana e letteraria, & lo sfondo nel quale si muovono le sue eroine.
Centrale € infatti nei suoi romanzi I’azione di andare a passeggio per le vie di
Barcellona.

Aloma, Colometa e anche Cecilia — protagoniste rispettivamente di Aloma
(1938;1969), La Placa del Diamant (1962) e EI Carrer de les Camelies (1966) — sono
consolate, rassicurate, avvolte dalla proprio citta. Si muovono sedotte dal labirinto della
strade, dove si perdono, vagano, creando cosi una mappa mentale personale all’ interno
del discorso narrativo.

E inevitabile paragonare la loro figura a quella benjaminiana del flaneur
(Benjamin,1927-1940), ossia di colui che cammina per le vie della sua citta come
farebbe in una foresta, con un atteggiamento di disponibilita verso le scoperte, seguendo
il tragitto della sua intuizione del momento.

Ho voluto per questo rileggere i romanzi della Rodoreda partendo, piu che da
un’analisi testuale, da uno studio topografico e ambientale delle passeggiate.

Per farlo mi sono recata a Barcellona con I’obiettivo di cercare il “territorio
letterario” e di avvicinarmi alle esperienze visive della scrittrice, che di quella realta
geografica era riuscita a lasciare una testimonianza. Il mio scopo era in primo luogo
quello di mettere in relazione geografia urbana e romanzi, ma ho notato con sorpresa
che al territorio come appare oggi ai nostri occhi, spesso piu urbanizzato di quello
rintracciabile dalle pagine letterarie, si sovrappone uno spazio emozionale analogo a
quello in cui si trovo Merce Rodoreda al momento della scrittura, durante il suo esilio
parigino e ginevrino. Mi sono dunque prefissa di osservare il paesaggio letterario quale
rappresentazione della territorialita umana, costituita da una costruzione linguistica
prodotta per mezzo della memoria, definita non solo nella relazione con un ambito
concreto ma anche da relazioni con territori astratti come la lingua, I’ideologia, la storia,
il folclore e il mito.

Prendendo cosi in analisi i romanzi piu rappresentaivi del binomio Rodoreda —
Barcellona, come i gia citati Aloma (1938;1969), La Placa del Diamant (1962) e El

Carrer de les Camelies (1966), ho ripercorso le passeggiate letterarie delle tre
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protagoniste: in Aloma, oltre ai riferimenti autobiografici, le uscite sembrano avere un
carattere simbolico come processo di formazione — la crescita del personaggio va di pari
passo alla scoperta dell’ambiente in cui vive: passeggiare al di fuori del quartiere Sant
Gervasi vuol dire intraprendere nuove esperienze di vita, abbandonarlo vuol dire aver
raggiunto la maturita. Il romanzo é ambientato nel periodo che va dai primi anni 30 e
alla proclamazione della Repubblica.

Natalia - Colometa invece si muove solo all’interno del quartiere Gracia, delle
sue case e delle sue botteghe. Laripetitivita di alcuni tragitti mi ha portato a concentrare
I’attenzione dell’analisi sulle tappe: le piazze, in particolar modo la piazza che da il
titolo all’opera — la placa del Diamant —, i giardini e parchi — il parc Guell —, oltre alle
varie botteghe e le case frequentate dai protagonisti.

Si potrebbe affermare che il vero protagonista de la Placa & lo scorrere del
tempo che plasma il carattere dei protagonisti e che trasforma con gli avvenimenti
storici la fisionomia di un quartiere, Gracia. L’azione — narrata in prima persona al
passao — si svolge nel periodo che va dalla Repubblica alla Guerra Civile fino ai primi
anni del franchismo.

Ne El carrer é stato necessario disporre invece di una visuale pit ampia di
Barcellona, come in un gioco speculare che va dall’alto al basso, per seguire gli
spostamenti della protagonista dal Tibidabo al M ontijuic.

L’ attenzione della Rodoreda cade in questo caso su tutto il quadrilatero della
citta, forse per la condizione triste che accomuna I’intera citta nel periodo del
dopoguerra, maltrattata dalla dittatura militare.

Vorrei in questa sede soffermarmi in particolar modo sulla prima uscita di
Aloma, da casa in via Manuel Angelon — Sant Gervasi — fino al centro della citta — Les
Ramblas e Placa Catalunya (pp.10-16).

Il fatto di aver ripercorso con i miei passi questo tragitto ha rappresentato una
vera emozione, considerando che si tratta di momenti che sono entrati a far parte della
mitografia del personaggio/autore.

Nel primo capitolo del romanzo Aloma esce per comprare le tende, ma si lascia
subito conquistare da “I’aire perfumat de la terra dels jardins petit de Sant Gervasi” (p.
11). Per questo preferisce prendere il treno alla fermata successiva, quella di Gréacia, per
arrivare a Plaga Catalunya e finalmente immergersi nel caos de les Ramblas.

Il primo particolare che suscita curiosita agli occhi dell’adolescente sono i fiori,

sempre presenti nei romanzi de Merceé Rodoreda. Stavolta pero sono quelli in vendita
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nelle famose bancarelle della Rambla de Sant Josep, piu comunemente conosciuta
proprio come Rambla de les Floristes. Intorno a lei passa la gente piu varia, si accorge
sopratutto di una signora elegante che scende da una macchina.

Ma in mezzo alla folla qualcuno la segue, si tratta di un uomo sulla cinquantina
che la porta solo ad accelerare il passo ed arrivare in fretta alla Portaferrissa, dentro il
negozio di tende. La Portaferrissa & una strada che si trova tra Rambla dels Estudis e
Rambla de Sant Josep e Aloma a questo punto della sua passeggiata ha gia superato
I’incrocio e sarebbe dovuta tornare indietro per poter raggiungere il negozio di tende,
manon lo fa. Evidentemente ci troviamo di fronte ad una svista della scrittrice, che le
concediamo, dato che dopotutto si tratita unapasseggiata letteraria.

Proprio quando arriva nel bel mezzo della Rambla si imbatte in una
manifestazione. Viene travolta dalla massa che fugge per evitare le guardie a cavallo in
via Canuda (tra Rambla di Canaletes e Rambla degli Estudis, proprio nella strada di
ritorno verso Placa Catalunya), sente degli spari e vede un uomo ferito.

Prima di intraprendere la strada del ritorno, si trova quasi trascinata in Piazza
Catalogna e al chiosco, con un pizzico di vergogna, acquista Una mena de amor di
César August Jordana."

Decide di ritornare verso casa, ma si rende conto di aver dimenticato le tende dal
giornalaio, cio la costringe a scendere alla fermata di Gracia per ritornare a Placa
Catalunya a recuperare le sue tende ed intraprendere la strada di ritorno a piedi, dato
che non ha piu soldi per comprare il biglietto. Lo scenario cittadino diventa di colpo,
come in una scena teatrale, triste, grigio e vuoto. Sotto la pioggia, che pero per lei “era
bonica i no feia cap mal” (p.15) imbocca la “banda trista” (p.15), il carrer Pelai, passa
da piazza Universita e comincia a salire la via di Muntaner. In questo lunghissimo
tragitto si lascia distrarre solo dalle note musicali che vengono da una finestra, che
hanno la forza di riportarla indietro nel tempo in un flashback ai pomeriggi al Turo
Parkin compagnia del fratello scomparso.2 Finita la musica ricomincia a camminare
finché non arriva a casa.

Nelle pagine di questo romanzo si direbbe che la scrittrice non faccia altro che

raccontarci, con esattezza e precisione quasi maniacale, i luoghi dei suoi ricordi. Si

L E un chiaro riferimento a un caso letterario dell’epoca. Questo romanzo del 1931, infatti, si distinse tra
gli altri per il suo argomento erotico.

Il Turé Park & un giardino che si trova nel quartiere Gracia, alla fine di Avenida Pau Casals. Attualmente
e intitolato al poeta Eduard Marquina.
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tratta di momenti in filigrana del passato vissuto dalla Rodoreda e trasportato sulle
pagine dei suoi romanzi.

Perfino questa prima passeggiata cosi letteraria € probabilmente un dato
autobiografico. Mercé Rodoreda in diverse interviste afferma di aver passato
un’infanzia solitaria e di essere uscita davvero pochissimo fuori dal suo quartiere o
comunque di averlo fatto sempre in compagnia del nonno o dei suoi genitori. In
un’intervista televisiva del 1980 afferma sorridendo: “Yo hasta los dieciseis-diecisiete
afos no sali para ir a Plaza Catalufia sola”.?

Da questa frase si puo dedurre come avesse chiaro nei suoi ricordi un preciso
momento della sua vita adolescenziale nel quale le é stato dato il permesso di uscire da
sola verso il centro della citta. Le prime pagine di questo romanzo sembrano dunque
dimostrare la volonta di registrare questa prima uscita e renderla immortale.

In questo modo lo spazio tra vita vissuta e vita narrata si allarga fino a creare una
vera e propria fisionomia. Dopotutto, fu lo stesso Garcia Marquez ad affermare, in un
ricordo alla morte della Rodoreda, di non aver mai conosciuto “un creador literario que
era una copia viva de sus personajes”.*

Si puo senza dubbio affermare che da questo tentativo di tracciare una geografia
letteraria della narrativa di Merce Rodoreda & venuto fuori un ritratto autentico della
citta di Barcellona. Prima di tutto, le carte confezionate sui percorsi delle protagoniste
hanno messo a fuoco una logica all’interno di ogni singola narrazione. Mercé Rodoreda
si € poi ispirata ad una fonte geografica concreta non come semplice sfondo per i
personaggi; I’identificazione con la citta, e con la sua storia politica e sociale, €
avvenuta con una fedelta di stampo filologico, descrivendo e rendendo eterni luoghi
ormai scomparsi per sempre. Nel desiderio di superare quel suo autodidattismo piu volte
ricordato, ha saputo invece allinearsi alla cultura ufficiale curando i suoi prodotti
letterari in uno studio accurato e premeditato. E come se volesse gridarci con tutta
sincerita il forte amore per la sua citta. Ed é sicuramente riuscita nel suo intento, dato
che in questo modo la sua Barcellona non resta geografia di un ambito ristretto. Come
lei stessa affermava nel prologo della ventiseiesima edizione de la Placa del diamant:
“em fa contenta (...) pensar que aquesta novel.la senzilla i humana ha dut el nom de la
placa del Diamant de la vila de Gracia i amb ell el de Catalunya a tantos paisos
llunyans”. (Rodoreda, 1982).

® SOLER SERRANO, Joaguin (1980): “ Mercé Rodoreda”, A fondo, Barcelona, Editrama, T VE.
* GARCIA MARQUEZ, Gabriel (1983): “ Sabe usted quién era Mercé Rodoreda?”, El Pais (18-5-1983).
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LA MORTE E LA PRIMAVERA: INCOMPIUTO, IN-FINITO

Brunella Servidei
(Universita di Firenze)

Dopo la prima stesura de La morte e la primavera, incredibile romanzo,
avvenuta quasi a getto subito dopo quella de La piazza del Diamante, e la sua mancata
premiazione al San Jordi del 1961, Merce Rodoreda inizia a rielaborarne una seconda
versione, ma poi, scoraggiata dalla complessita dei contenuti e dalle crescenti difficolta
che presentava il cambio di intreccio dell’opera che aveva intrapreso, ripone La morte e
la primavera nel ‘cassetto’, a raffreddare, dove rimane per quasi vent’anni. Quando
riprende a lavorarlo in modo continuativo agli inizi degli anni ottanta e assicura il suo
editore Joan Sales di essere quasi arrivata alla fine de La morte e la primavera, la morte
arriva per lei proprio in primavera, lasciando, piu che un romanzo quasi terminato, un
work in progress dalle varie ramificazioni, con molti cambi di varia importanza nel filo
narrativo abbandonati o rimasti in sospeso, il tutto lasciato dalla scrittrice in fogli in
gran parte non numerati, con frammenti senza alcun riferimento, insomma, senza un
criterio di classificazione facilmente riconoscibile da occhi estranei, con la evidente
intenzione di riprenderlo al suo ritorno dall'ospedale che, purtroppo per noi, non
avvenne.

Nuria Folch, vedova dell’editore Joan Sales, cura una prima edizione
commerciale apparsa nel 1986, inizialmente contestata, ma pur sempre valida dal punto
di vista, o meglio, di lettura, di un pubblico non specializzato, esente da interessi
filologici; mentre nel 1997 viene pubblicata I’edizione critica di Carme Arnau, che
diventa un punto di riferimento assoluto per ogni appassionato e/o studioso dell’opera di
M erce Rodoreda.

Ora, per quanto mi riguarda, il mio primo approccio come semplice lettrice con
La morte e la primavera non fu certo dei piu felici: non ero ancora arrivata al suicido
liberatorio del padre del protagonista, agli albori del romanzo, che gia sentivo nascere in
me un movimento di rifiuto, quasi di repulsione, per quel mondo che, gia dalle prime
pagine, sembra volerti avvolgere, intrappolare nella sua atmosfera allucinante e cosi
scomodamente vicina al lato peggiore dellumanita. Mi resi conto in seguito che,
indipendentemente dallo stato d’animo del “lettore-non filologo”, questa non ¢ altro che
la diretta conseguenza della maestria narrativa di Merce Rodoreda che, in questo
romanzo, forse piu che in ogni suo altro, a mio parere, arriva a far si che quel suo “dire

le cose [in prima persona e] nel modo piu puro e inaspettato” (p. 7) provochi, nel lettore
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che si lascia andare, un’impercettibile, ma inevitabile, scivolamento dentro/dietro al
personaggio narratore.

L’inconfondibile, veramente piu unica che rara, narrazione rodorediana provoca
a livello inconscio una specie di metamorfosi del lettore nel protagonista dentro lo
spazio della lettura. Uno non se ne accorge finché non comincia a soffrire col
protagonista, ma non puo fare a meno di andare avanti, di assistere cogli occhi del
ragazzo lo sconvolgente svolgersi, “terribilmente poetico e terribilmente nero” (p. 7)
della vita nell’innominato paese color di rosa.

All’apertura del romanzo, il ragazzino protagonista si avventura per la prima volta
oltre il fiume — il fiume e la vita, affermo Merce Rodoreda — attraversandolo a nuoto, in
una scena incredibilmente visiva, cinematografica, (come del resto lo e tutta la
narrazione) per raggiungere il bosco dei morti, detto anche cimitero degli alberi, luogo
accessibile soltanto in eta adulta, dove assistera di nascosto al tentativo di suicidio di
suo padre che cerca di sottrarsi alla crudele pratica del paese di riempire di cemento rosa
i moribondi affinché I’anima non fugga: “Perché, sai?, diceva il fabbro, con I'ultimo
respiro, senza che nessuno se ne accorga, I’anima vuol fuggire. E non si sa dove vada”
(43). Perché neanche all’anima viene concessa nessuna liberta, nel paese rosa mezzo
sepolto dai glicini, e quanto a quelle che riescono a scappare,

I vecchi spiegavano che il vento della Maraldina, accovacciato fra i cespugli quando sulla

montagna non c'era nessuno, era un vento carico d'anime che giravano per la montagna soltanto

per rendere il vento ancora piu forte quando era ora di andare a cercare la polvere [rosa], per
renderci il lavoro ancora pit duro e per dirci che tutto cio che facevamo sarebbe stato meglio se

non I’avessimo fatto perché non serviva a niente. E siccome non avevano bocca, le anime ce lo
dicevano con la voce del vento. (p. 21)

Ma tornando alla scena del bosco dei morti, I’ignavia del ragazzo che, come molti
personaggi rodorediani, nell’imbattersi con la morte perde I'innocenza dell’infanzia e
diventa irrimediabilmente adulto, (si muore a dodici anni — affermo Rodoreda in varie
occasioni, riferendosi alla propria esperienza, in concreto alla morte del nonno) lo porta
ad andare a raccontarlo al fabbro del paese, dando sprone a una delle scene piu
impressionanti scritte dalla scrittrice catalana: il fabbro da immediatamente I’allarme e
il paese intero si precipita nel bosco dei morti per cercare di riprenderselo vivo per poter
finire di ucciderlo secondo le loro usanze:

Quattro uomini tirarono la scorza per le quattro punte che chiudevano la croce. Il fabbro disse che

I’albero faceva forza perché non gli prendessero il morto... Pitu bianco dei germogli appena nati,

mio padre guardava con occhi di vetro. Aveva le punte delle dita incastrate nei lati del tronco e
sembrava che i capelli, tanto erano dritti, gli volessero fuggire dalla testa, portati dal sangue senza
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colore dell’albero. Gli puntellarono il ramo nel ventre perché non cadesse in avanti. Si misero a
urlare. Gridavano contro mio padre che aveva il respiro corto, che viveva ancora, che viveva
soltanto per la sua morte. Lo tolsero dall'albero e cominciarono a dargli delle botte. Non
ammazzatelo, gridava I’uomo del cemento con il secchio pieno di cemento rosa, non ammazzatelo
prima di riempirlo. E gli fecero aprire la bocca di pari in pari e lI'uvomo del cemento inizio a
riempirlo [...] Quando I’ebbero cementato bene lo misero in piedi e lo rimisero dentro I’albero.
Chiusero la croce per sempre. E se ne andarono a preparare la festa. (p. 42)

Dopo le sepolture verticali dentro gli alberi (che mi hanno sempre ricordato i
sugheri centenari delle montagne catalane delle Guilleries e la sepoltura una sorta di
raccolta a rovescio del sughero), la gente chiude i bambini dentro ad armadi stretti e
arieggiati soltanto da due piccole aperture a forma di stella, e va a far festa fino al
mattino, a volte dimenticandosi i bambini chiusi, mezzo soffocati dentro agli armadi.

Il filo narrativo si svolge creando un equilibrio, quasi un’armonia, fra poeticita e
crudelta: le immagini di poesia sublime, di gran forza lirica, solitamente concentrate su
dettagli che altrimenti potrebbero passare inavvertiti, si alternano alle impressionanti
descrizioni delle terribili usanze, come, ad esempio, quella di buttare un uomo nel fiume
in primavera (durante la festa del paese e dopo la corsa degli uomini contro se stessi,
altro frutto della brillante fantasia rodorediana),’ per controllare se I’acqua, forte e
ingrossata dalle nevi che si sciolgono, sta scalzando le rocce che tengono su il paese,
incubo generale e costante della quasi totalita degli abitanti, ovvero che il fiume si porti
via tutto e tutti, e desiderio delle poche voci ribelli. Di solito il fiume restituisce I’'uomo
morto o con la faccia sfigurata perché I’acqua lo sbatte contro le rocce, e da quel
momento sara condannato a vivere di notte in mezzo agli altri sfigurati, costretti a stare
insieme e lontano dagli altri abitanti.

Un’altra ossessione del paese, una presenza sotterranea ma costante che si cerca
invano di eliminare ¢ quella del desiderio: fin da piccoli i bimbi vengono punzonati
dietro le orecchie ogni volta che desiderano qualcosa — “Tutto quello che vuoi I’avrai,
ma con dolore, finché non ti abituerai a non volere niente” (p. 191) — e a questo scopo il
fabbro costruisce speciali punzoni che ogni madre deve avere sempre con sé, mentre le
donne incinta vengono bendate durante tutti i nove mesi affinché non possano vedere gli
altri uomini e quindi non desiderare (le vecchie del paese dicono che quanto piu giovani
sono piu facilmente si innamorano e dopo sono guai perché il bambino viene fuori
senza assomigliare al padre). E se un adulto viene scoperto preda del desiderio, ci sono
cure come stillicidi per farglielo passare. Vittime del desiderio sembrano essere

! “Dicevano che il giorno che un uomo fosse riuscito a passare correndo davanti a se stesso avrebbe vinto
tutto o quasi; il che € molto”. (p. 25)
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sopratutto le donne, iniziando dalla madre del protagonista che (e il lettore lo scopre

con lui), preferiva un angolo della fucina col fabbro, che € il suo vero padre, al letto

coniugale:
E diceva che era lui mio padre e che per questo mi era sempre piaciuto andare a fargli compagnia,
come mia madre, che non poteva passare di li senza fermarsi a guardare le scintille e ascoltare i
fischi del ferro dentro I’acqua. Mi fece vedere un angolo della fucina dove c'erano ferri vecchi e
catene arrugginite e mi disse che mi avevano fatto Ii. [...] Perché mia madre quando io ero piccolo
era come le api: sempre in giro da una parte all'altra... in cucina, nei prati, al fiume... con una
treccia nera come la notte e i denti del colore della mandorla amara. E quando sollevava le braccia
e stendeva il bucato in pieno sole sembrava che si al zasse la luce del mattino. Rovinava la prima
notte agli sposi novelli, perché tutte le donne della sua famiglia I'avevano sempre fatto. Come
ombre che avessero voce. La voce le veniva da tutte quelle ombre che gridavano e gridavano con
la bocca di lei, senza smettere per tutta la notte, sotto la finestra degli sposi. Poi mia madre

diventd brutta. Aveva gli occhi tristi e la treccia non le brillava piu. Nemmeno le guance. Né il
braccio rotondo. E il suo gomito non era piu bello né sembrava di miele. (pp. 60-61)

Nella prima versione de La morte e la primavera il comportamento della madre
durante le prime notti di nozze € molto piu chiaro, e lo spiega al protagonista il signore
del paese che vive nella casa-castello sulla scarpata:

Va dir que havia fet la meitat del poble perd que amb la meva mare era diferent perqué la meva

mare era poruga i per a poder-se veure esperava les nits de casament i es posava a cridar davant de

la finestra dels nuvis, per a destorbar-los deia, pero els seus crits pujaven roca amunt i eren I’ avis.
(ARNAU, CArme: 1997, p. 189)

Nella seconda versione continua, che & quella a cui si fa riferimento nella
traduzione italiana, M ercé Rodoreda inserisce molti altri cambi importanti nell'intreccio
narrativo che pero, nonostante il monumentale lavoro della Arnau, rimangono
incompiuti e spesso creano ripetizioni e/o contraddizioni (che, nella maggior parte dei
casi, si & scelto di omettere per non compromettere la coerenza e la fluidita della
narrazione) rendendo palese la mancanza di certezza sulle sue effettive intenzioni finali.
Per indicarne qualcuno dei piu importanti, aggiunge altre voci al racconto (il signore, il
figlio del fabbro, il prigioniero, le lavandaie, ecc.), da maggior importanza al signore,
deforma e imbruttisce ulteriormente vari personaggi, creando, afferma Carme Arnau,
una progressiva “estetica del grottesco” che, a mio parere, sembra voler mettere distanza
fra il nostro mondo e quello e del paese color di rosa’ Inoltre, da maggior rilievo ai
simboli che impregnano il romanzo (i quattro elementi primordiali, il serpente, le bolle
di vetro ovvero la perfezione della forma sferica, solo per menzionarne alcuni e per i
quali rimando all’esauriente edizione critica di Carme Arnau e agli studi di

approfondimento da lei indicati), ma anche alle ombre, che diventano quasi

% Sembra significativo a questo proposito, e non solo, una frase che scrisse al suo editore Joan Sales
riferendosi a La morte e la primavera: “Em fa fastic!”. (p. 229)
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onnipresenti, o come simboli di morte, (ricordiamo che per i greci perdere I’'ombra era
morire e che ne La morte e la primavera i vecchi dicevano che morire era fondersi con
I’ombra) o come quelle degli sfigurati, i sopravissuti al fiume, ombre vive del paese che
vivono una vita senza vita quando gli altri dormono, o come quelle del mito della
nascita del paese:
Il paese era nato da un gran malessere della terra. La montagna si era spaccata ed era caduta stesa
sopra il fiume. E I’acqua si era sparsa per i campi, ma il fiume voleva correre con tutta la sua
acqua insieme e a poco a poco si era fatto strada fra le pietre, sotto la mezza montagna caduta. E
non aveva smesso finché non era riuscito a far passare la sua acqua tutta insieme e allegra, a volte
disperata, perché shatteva contro le rocce che facevano da soffitto. E si dice che, non a meta della

discesa, ma sopra la terra e le pietre cadute giu, una notte la luna vi aveva lasciato due ombre che
si unirono per la bocca. E cosi era cominciato tutto. (p. 40)

E ancora: la quattordicenne orfana di madre suicida che diventera la matrigna,
inizia a seguire il padre del protagonista perché ha I’'ombra calda... (il desiderio?) e
questi se la porta a casa. Lei arriva con un fagotto e due vasi, uno con un fiore bianco e
I’altro con un fiore rosso, probabilmente fra le prime specie floreali rodorediane
anticipatrici di Viatges i flors:

Il fiore bianco era uguale al fiore rosso: solo per il colore erano diversi. Avevano cinque petali

piccoli e cinque petali pit grandi sotto quelli piccoli: dal cuore nasceva un ciuffo di fili gialli che

finivano in un piattino. Erano fiori che duravano tutto I'anno. Quando uno appassiva ne usciva

subito uno nuovo da dentro quello che era morto: il morto tirava su il vivo, estate e inverno, senza
mai smettere. (p. 59)

Dunque, alternanza di morte e primavera, di morte e di vita, anche se la stessa
Rodoreda ha gia dato chiaramente un’altra interpretazione del titolo all’inizio del
romanzo, quando scrive: “All’altro lato del fiume lasciai il puzzo di foglie mangiate
dalle rughe e ritrovai I’odore dei glicini e il puzzo dello sterco. La morte e la
primavera.” (p. 36). Ma torniamo al desiderio e alla matrigna: dopo la morte del padre il
protagonista inizia prima a spiare e a seguire la matrigna poi ad accompagnarla, a
giocare con lei, vagando di notte per i dintorni dell’innominato paese e finendo per
stabilirsi, durante una torrida estate, nella grotta della Maraldina dove si raccoglie la
polvere rossa per dipingere di rosa il paese che, finito I’inverno, “Visto da lontano e
senza la pittura, era un mucchietto di case sul punto di cadere, povere e brutte,
prigioniere dei glicini ancora spogli.” (p. 80). Le scene della grotta fanno pensare a un
utero terreno dove anche la paura dell'innominato protagonista — la stessa che, sotto
varie forme, regna sovrana sul paese — perché quando e dentro al buio fresco e
accogliente del pozzo della grotta “Mi scappava la paura da dentro e al suo posto

nasceva una quiete e con la testa appoggiata al muro chiudevo gli occhi”. (p. 69) Dentro
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la grotta giocano, con la polvere fanno due letti come due culle e il testo del mobilio
come fosse una casa, poi scoprono un altro pozzo e vi buttano tutta la polvere rossa per
vedere se I’acqua che si sente passare € quella del fiume, ma non ¢ quella. Questo ¢ il
primo segno della ribellione sotterranea della matrigna e del protagonista che, a partire
da qui compiono tutta una serie di sabotaggi-dispetti che finiscono per sconvolgere del
tutto i compaesani: quando questi vanno a raccogliere la polvere rossa non ne trovano
piu e si azzuffano fra loro, poi la matrigna ruba i pennelli e insieme li buttano nel fiume;
infine, in una scena fra le piu allucinanti del romanzo, forse ancor piu di quella del
suicidio del padre, il protagonista apre alcuni alberi col morto dentro e insieme alla
matrigna li profanano e mettono sottosopra il cimitero degli alberi. Sempre di notte,
passeggiando, passando da un gioco all’altro,

guardavamo e volevamo vedere quello che non si pud vedere e dietro di noi la luna ci inchiodava

aterra con I’ombra e poco a poco fece cadere le nostre ombre sopra I'acqua che le cancelld per

meta e le uni per la bocca. E, unite per la bocca, la luna, quando se ne ando a morire, se le portd

via come se le avesse tirate per i piedi E avemmo una bambina uguale alla mia donna. E la mia
donna diceva sempre: € uguale a me. (p. 97)

Infatti la bimba ha la faccia da vecchietta, cosa che fa supporre che sia figlia dei
vecchi del mattatoio che, a cambio di palle di grasso, hanno sempre visitato la matrigna
qguando questa mette il vaso del fiore che non muore mai alla finestra e che lo stesso
protagonista spiera.

A partire da questo momento entra pienamente in scena il figlio del fabbro e
quindi fratellastro del protagonista che, dopo aver cercato la sua amicizia, ne diventa un
antagonista e finisce per sostituirlo come padre, gia che la bambina ne rimane
ammaliata e non appena lo vede si avvinghia alui e dice di volere la notte nera e inizia
a seguirlo ovunque. Abbandonato dalla figlia e da li a poco anche dalla matrigna,

disse che mi aveva lasciato perché ero diventato come mio padre e i morti le facevano paura... e

quando me lo disse aveva la stessa faccia che aveva fatto il giorno che mi disse di non amare la

nostra bambina perché no, perché lei non la voleva perché era venuta senza che nessuno la
chiamasse e si era infilata in casa e aveva fatto un buco dentro I'aria. (p. 189)

Il protagonista passa il suo tempo col prigioniero, un uomo chiuso in una gabbia e
sottoposto periodicamente a torture affinché smetta di essere una persona, perché dicono
che abbia rubato, ma nessuno sa cosa e la gente la domenica va a vederlo come se
andasse allo zoo per tormentarlo. In realta il prigioniero € I’unico che sa cos’e la vita

vera e per questo e condannato:
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Mi disse di dover vivere facendo vedere che credeva a tutto. Facendo vedere che credeva a tutto e
facendo quello che gli altri volevano perché se I’avevano imprigionato quando era giovane era
perché sapeva la verita e la diceva [...] mi disse che il male di vivere veniva perché eravamo per
meta della terra e meta dell'aria [...] non come i pesci che sono soltanto dell'acqua. O come gli
uccelli che sono soltanto dell’aria [...] E I'uomo che ¢ fatto d’acqua, vive con la terra e con I’ aria.
E vive imprigionato. [...] E disse che lui stesso era la sua prigione E che tutti hanno la loro
prigione... [...] Hanno paura. Vogliono avere paura. VVogliono credere e vogliono soffrire... soffrire
e solo soffrire e soffocano quelli che muoiono perché soffrano ancora di piu... perché soffrano
fino all’ ultimo momento, perché non ci sia niente di buono, e se le pietre e I’acqua ti strappano la
faccia € per il bene di tutti... e se vivi pensando che il fiume si portera via il paese non penserai a
nient’altro... che ti si porti via il patire, ma non il desiderio... perché il desiderio fa vivere e per
questo gli fa paura. La paura del desiderio li mangia. Ed & per non pensare al desiderio che
vogliono soffrire e gia da piccoli ti storpiano e ti conficcano la paura dietro la testa... perché il
desiderio fa vivere e allora te lo fanno morire mentre cresci... il desiderio di tutte le cose... (pp.
113-114)

Dopo la splendida dissertazione filosofico-poetica del prigioniero, che va ben
oltre la selezione fatta per la citazione, credo sia ormai evidente, anche per chi non
I’abbia mai letto, che questo romanzo non ¢ altro che una metafora della crudelta della
vita umana, resa ancor piu crudele dagli stessi umani, innalzata a categoria di classico
letterario dall'inimitabile stile della prosa, di una poeticita incredibilmente intensa e
innovativa, come quella di Mercé Rodoreda. Ma vorrei ancora aggiungere qualcosa sul
desiderio “vero” del protagonista, che & quello che prova quando gia € un paria, uno
sfigurato come suo padre, dopo aver attraversato il fiume ed essere sopravissuto —
veramente impressionante, degno del peggior incubo, € il capitolo che descrive il
protagonista mentre passa nel tunnel del fiume sotto al paese — quando e gia
misteriosamente morta sua figlia, apparentemente lapidata da altri bambini, e il
prigioniero si é suicidato (della cui morte i compaesani accusano il protagonista e
dunque lo pestano selvaggiamente poiché li ha distratti avvisando del fuoco che stava
bruciando il paese, appiccato dal figlio del fabbro). Il desiderio gli nasce da una mano
sull'acqua, la figura di una ragazza che si lava nel fiume e che subito fugge. Tanto da
lasciargli un desiderio perenne, un sentimento sconosciuto per lui che con la matrigna
aveva giocato come fossero bambini, e che lo spinge a sognarla e a cercarla, inutilmente
ovunque, mentre monologa in un vero e proprio stream of consciousness degno del
migliore Joyce. Questo desiderio, questo fantasma d’amore rimane un’illusione, un
sogno in mezzo a un soffocante incubo di vita:

La ragazza dell’acqua non era da nessuna parte e se fosse stata in una qualche parte e avesse

potuto vedermi sarebbe scappata come la mia donna, lei e i capelli sciolti e le mani e i piedi. E

tutto quello che sarebbe rimasto, forse, sarebbe stato solamente un’impronta di piedi bagnati sopra

la terra da dove sarebbe scappata correndo: di quei piedi che portavano sopra una cosa tenera e
tiepida che mi avrebbe aiutato a vivere e a dormire e a respirare... (p. 184).
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Struggente, dentro I’antiromanticismo rodorediano, la scena della carezza, che
precede questo brano, e che il protagonista cerca di farsi da solo, quando passa la
maggior parte del suo tempo nascosto fra le canne dell’acquitrino a fare figurine di
fango per non sentirsi solo: “Prendevo la figurina e me I'avvicinavo al collo e alla
guancia. La carezza non era da nessuna parte. Una carezza era un pochino di pelle
sfregando un altro pochino di pelle, pero in questo poco che non era niente mi si
mischiavano le onde del sangue” (p. 183) e ancora, piu avanti: “Era questo, di colpo, il
mio desiderio: piu che una pietra, una sofferenza, distese di sofferenza sola che usciva
dal fango...” (p. 187).

Nell’avvicinarci al climax del romanzo il monologo del protagonista diviene una
desolata, poetica meditazione sulla morte: “E allo spuntar del sole vidi la morte. La
morte ero io dentro I’acqua con la faccia di un morto... e non sapevo bene perché ci
pensavo... e mi dicevo, dove comincia la morte?... [...] La mia morte ero io con il cuore
prigioniero delle vene.” (p. 185). Torna al paese perché ha voglia di rivederlo, poi cerca
il punto da dove aveva attraversato il fiume all’inizio del romanzo per raggiungere il
bosco dei morti; si e portato appresso il punzone di sua madre e la scena finale riprende
la scena d’apertura, quella in cui era lui a spiare il padre, fino al punto di avere la
sensazione di essere spiato da un bambino che correra dal fabbro che correra a tirarlo
fuori dall’ albero per non farlo morire in pace e va a vedere dietro il cespuglio dove lui si
era nascosto, ma non c¢’é nessuno. Nel tornare a svuotare I’albero,

sentii una risata piccola come il ricordo di una risata. E come se un’aria che non era aria mi

sfregasse delle foglie di canna verde sulla guancia, sentii sulla guancia sinistra, la parte del cuore,

una carezza incastonata di capelli bagnati. Mi coprii gli occhi col braccio di colpo, con la carne
viva della vescica appiccicata a una piega della cicatrice della fronte e feci tutto quello che potevo
perché la carezza sulla guancia non morisse. Misi la mano sulla guancia per non far scappare la
carezza... Finché una chiazza di sole mi brucio il petto. [...] Il tempo fuggiva e io dovevo farla

finita col tempo. E si mossero i rami e si mossero le foglie e si mossero i fili d'erba come se tutte
le cose che non hanno voce mi volessero parlare. (p. 195)

L autrice sembra proprio voler affermare che la natura non € crudele e nemmeno
leopardianamente indifferente, anzi, la crudelta appartiene agli umani e alla vita che ti
obbligano a vivere: in questo senso la poeticita rodorediana del racconto tocca sempre e
soltanto le manifestazioni della natura, rendendo cosi ancor piu violento il contrasto con
la brutalita della vita umana. Dunque, con una vita simile, la morte € un ritorno
agognato alla natura, una meta desiderabile piu della stessa vita. Ma vorrei concludere
con le parole del romanzo, gia che e stato lui a condurci fino a questo momento, quindi

torniamo alla scena finale:
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Il nocciolo rotolo fuori dall’albero. Presi il punzone e lo puntai all’altezza del cuore. Gli regal avo
un morto tutto da solo. Un morto senza festa [...] Spinsi il nocciolo e lo feci rotolare fino a un altro
albero e lo coprii di foglie. Che se ne accorgessero ben tardi. Se avessero cercato di togliermi
dall’albero mi avrebbero tirato fuori morto. Tolsi i quattro chiodi della scorza e li lasciai cadere
uno a uno... E mi conficcai il punzone all’altezza del cuore e la mia vita € chiusa. La mia vita
posso iniziare a raccontarla da dove voglio, la posso raccontare in un altro modo [...] ma qualsiasi
cosa faccia la mia vita é chiusa. Come una bolla di sapone diventata di vetro non posso tirare fuori
niente e nemmeno metterci niente. Non posso cambiare niente della mia vita. La morte fuggi dal
cuore e quando non avevo gia pit la morte dentro morii... (p. 196)

Questo, dei due possibili finali lasciati in sospeso, rappresenta una delle infinite
possibilita che la morte dell’autrice lascio irrisolte, ma € comunque il piu “rotondo” e
coerente col resto della narrazione e chiude circolarmente il romanzo (ovvero la seconda
versione continua che si e scelta per la traduzione italiana), anche se non ci é dato
sapere se, effettivamente, Merce Rodoreda avrebbe optato per questo finale o per I’altro
esistente, appena abbozzao, nel quale il protagonista continua a parlare dopo la morte,
il che implicava una sfida letteraria che poneva non poche difficolta.

La morte e la primavera, definito da Mercé Rodoreda come “una storia d’amore e
di solitudine infinita”, € indubbiamente il libro piu negativo di tutta la sua opera, (che
non manca certamente di visioni pessimiste), quello dove sembra aver concentrato —
non so quanto (in)consciamente — I’amarezza di un vissuto fra due guerre come quella
civile spagnola e la seconda mondiale, gli orrori che la fuga dell’esilio le mise sul
cammino, la precarieta della sopravvivenza, la solitudine, la sua condizione di donna
separata e ‘accompagnata’ in un’epoca moralista e di vedute ristrette come quella in cui
le tocco vivere, mi ha fatto spesso pensare alla sua nota affermazione nel prologo di
Mirall trencat: “Un romanzo e un atto di magia. Riflette quello che I’autore porta dentro
di sé, senza neppure sapere che va in giro carico di tanta zavorra.” (p. 12). E quanto alla
sua genesi e alla sua incompiutezza che “Ci sono romanzi che si impongono. Altri
bisogna tirarli fuori da un pozzo senza fondo” (p. 9).
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MERCE RODOREDAE IL TEATRO: LA SENYORA FLORENTINA 1EL SEUAMOR HOMER
Diego Simini
(Universita del Salento)

Nella produzione letteraria di Merce Rodoreda il teatro occupa una posizione
particolare e tutto sommato meno studiata della narrativa.” Tra i testi scenici della
scrittrice catalana, forse il piu rappresentativo &€ La senyora Florentina i el seu amor
Homer, una piéce dalle diverse letture, che cerchero di esporre.2

La senyora Florentina appare in primo luogo un testo di rivendicazione della
forza e dell’autonomia femminile, tradizionalmente oppresse. Mercé Rodoreda
individua, piu ancora che nell’atteggiamento violento e sprezzante degli uomini (ben
presente nella piece), nel condizionamento intrinseco di cui sono oggetto le donne, che
le porta a sentirsi ‘minorate’, incapaci di agire se non sotto una sorte di ombrello
protettivo maschile.

L’opera si gre con la descrizione della scena e della mimica di Florentina.
Vediamo come agisce: “De la dret surt Florentina. Es treu el davantal, no pot desfer les
vetes, llenca el davantal cap alla d’on ha sortit itanca la porta. S’arregla els cabells de
pressa. Se la veura nerviosa. Tornen a trucar dues vegades seguides. Vaa obrir i amb les
mans s’aguanta el pit”.3

Il dialogo che segue é significativo anch’esso degli atteggiamenti dei due

personaggi, Florentina e Homer, che si sostanziano alla fine:

HoMER — [...] Bé, filla, et deixo. Sé que estas bé i és tot el que et desitjo. Cuida’t, sents? No
dormis amb el balco obert que les nits ja comencen a ser fresques i les matinades dolentes... M’ho
promets?

FLORENTINA — (Amb llagrimes als ulls) Queé seria de mi, sense tu?

HOMER — Apa, apa, no fem el somic6. Ja saps que amb mi tens un bon costat. | allo que diem
sempre: Alegria i el demés son trons. A riure. A viure. A cantar. Ah!... mira... no me’n
recordava... T’ he portat un parell de ciris. | dels bons. (Agafa el paquet que havia deixat damunt
del sofa, el desembolica curosament i en treu dos ciris molt guarnits.) Pel piano. | que dema
tenguis un aniversari ben felic.

FLORENTINA — Quin bé de Déu. Quin bon gust, quina elegancia...

Se’n va al piano, treu els ciris que hi haviai hi posa els nous.

HOMER — | ara si que et deixo. A
FLORENTINA — No sé queé dir-te... aquestes delicadeses... Gracies sents? Gracies.

lsie occupata con grande attenzione dell’argomento Anna Maria Saludes.

?La senyora Florentinai el seu amor Homer fu scritto intorno al 1973 ma é stato rappresentato solo dopo
la morte dell’autrice, nel 1993, dalla compagnia di Rosa Novell.

¥ RODOREDA, Mercé (1996): La senyora Florentina i el seu amor Homer, Madrid, Sociedad General de
Autores y Editores/Institut de Estudis Catalans, p. 7.

* Ibid., p. 15.
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Oltre allo squilibrio manifesto tra i due, con Homer (che le ha appena fatto
cucire un bottone della giacca, che a quanto pare la moglie non le ha cucito per tre
giorni consecutivi) da una parte che ostenta un’autonomia di cui € chiara la fallacia, e
dall’altra Florentina che arriva a ritenere Homer indispensabile per lei, vediamo I’arrivo
di un regalo, modesto, presentato da Homer con un certo compiacimento (si tratta di ceri
“dels bons”) e ricevuto da Florentina come un dono eccezionale. Proprio sui ceri,
elemento scenico presente lungo tutta I’opera, si ha subito una prima verifica della
contraddizione: Julia, una delle vicine, definisce il regalo di Homer una “miseria”,
facendo presente che “Si a mi em ve un senyor com aquest, que té botiga oberta, i em
porta dos ciris pel meu aniversari, els hi parteixo entre cap i coll”.”

Saranno proprio i ceri a presiedere nel finale la “cerimonia” di quella che
potremmo definire la liberazione di Florentina. Una volta uscito Homer (che si fa vedere

due volte in tutta la piéce, nel primo e nel terzo atto), Florentina

Se’n va a la cuina. Torna amb copes i dues ampolles. Ho deixa tot damunt de la taula. Tanca els
finestrons i encén el llum. Encén els ciris de sobre el piano. Truquen. Va a obrir i torna amb Julia
i Zoila.

JULIA — Que vetlles el mort?

[.-]

PERPETUA — Reina santissima, quin decorat. O, i els ciris... Que els heu encés a la memoria de la
senyora?

ZERAFINA — Mai no havia vizt cap caza amb el [lum enzéz de dia com a la miza...

[...]
FLORENTINA — Us he cridat a totes, perqué, en aquest moment6, en aquesta casa, estem cel ebrant un
enterrament. L’enterrament d’un venedor de ciris i estampes.

Nel confronto tra i due atteggiamenti si ha la cifra dell’evoluzione, della
maturazione di Florentina, la quale, subito dopo la scena parzialmente citata, detta una
lettera in cui da mandato al suo avvocato di reclamare la restituzione del prestito
concesso proprio ad Homer due anni prima, sintomo della reale direzione di dipendenza
traidue.

Gli altri personaggi femminili appaiono sullo sfondo dell’evoluzione di
Florentina, sebbene ognuna delle donne che la circondano contribuisce in modo
determinante alla formazione di una ammirevole solidarieta e complicita, che consente
loro di prendere coscienza della propria forza e valore.

Particolarmente interessante ¢ il caso di Zerafina,’ la ragazza arrivata dal paese,
poco avvezza alle cose del mondo, ma estremamente capace di godersi la vita e di farsi

valere:

> Ibid., p. 16.
® Ibid., pp. 71-72.
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ZERAFINA — [...] m’he perdut una mica i quan em penzava que ja havia arribat, un zenyor molt ben
veztit m’ha dit que era a Zants. M”ha explicat per on havia de pazar per anar a Zant Gervazi i he
anat preguntant, i entre totz plegatz m”han enviat al Parque.

FLORENTINA — Al Parque?

ZERAFINA — M’ha agradat molt. He vizt totez lez béztiez: elz tigrez, elz elefantz, lez cotorretez i
lez monez...

FLORENTINA — Fins ara s” ha estat al Parque?

ZERAFINA — No zenyora... m”he pazejat per la Rambla... voltada de florz... (En éxtasi.) Caminava
a poc a poc tota voltada de florz i elz zenyorz que pazaven em deien cozez i jo elz donava lez
graziez. Un que duia baztd, m’ha convidat a veure una grazioza.

FLORENTINA — Amb un senyor que no coneixia?

ZERAFINA — De zeguida hem eztat conegutz. M’ha dit que era ric i que tenia moltez ganez de
cazar-ze.

FLORENTINA — Verge Santa!

ZERAFINA — Ez veu que éz molt ezpantadiza, vozté. ®

Zerafina é incinta e vediamo come intende agire, d’intesa con Florentina, in un

contesto in cui una gravidanza “illegittima” poneva consistenti problemi sociali:

PERPETUA —[...] | tu que?

ZERAFINA — J0?

PERPETUA —Si, tu... vaja, vull dir com et trobes... Vull [dir] si tot va endavant.

ZERAFINA — Em zembla que ja ez belluga.

PERPETUA —Tan aviat?

ZERAFINA — Ez veu que ja té ganez de veure el zol.

PERPETUA — Quin cap de pardals que estas feta.

ZERAFINA — Zi aquezta vegada zurt bé, tindré una companyia per zempre.

PERPETUA — | que en fareu?

ZERAFINA — No I’entenc.

PERPETUA — Vull diron el portaras.

ZERAFINA — On el portaré? Enlloc. Li comprarem un brezolet i el tindrem aqui. Ha dit la zenyora
Florentina que com que naixera pel tempz dels mozquitz haura de comprar una mozquitera blava.
PERPETUA — Que dira el veinati el senyor rector quan se sabra? Jo, si fos de vosaltres, el portaria al
poble.

ZERAFINA — Moltez graziez.

PERPETUA — No pot ser que la Florentina vulgui tenir una criatura de bolquers a casa.

ZERAFINA — Li fa méz il-luzi6 que a mi. Perqué ho zapiga. | diu que li enzenyara la zolfa. | que zi
€z un nen potzer zera director d’ orqueztra.

Pare significativo citare anche la rievocazione dell’incontro che ha portato

Zerafina a rimanere incinta.

ZERAFINA — El vaig conéixer a la plaza de Catalunya... zap? Em pazejava zota de lez palmerez i
zento que diuen: “Quina merengal” Em giro i deig trez zoldatz que feien broma. 1 un altre diu:
“Caza-la viva!” | I’altre afegeix: “Zembla que vingui de fora.” | ez van pozar a riure i jo també. Ez
van acoztar i em van dir que era molt bufona perd que anava una mica ezcabellada, i el que em va
dir que anava una mica ezcabellada era el que havia dit que zemblava una merenga. Duia una
floreta a la ma, per jugar, i me la va pozar alz cabellz. El zol li tocava a lacarai li feia tancar elz
ullz, i cada vegada que obria i tancava elz ulls... miri... unez peztanyez com fullez de palmera...

[..]

" Zerafina é la protagonista dell’ omonimo racconto-monologo inserito in RODOREDA, Merce (1979): Tots
els contes, Barcelona, Ediciones 62.

® Ibid., p. 26.

% Ibid., p. 56.
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ZERAFINA — L’altre diumenge ja m’ezperava. | com que ez va fer fozc aviat, em va agafar del braz
perqué no caiguéz i al diumenge que feia trez vam anar a I’ Arrabazada.

PERPETUA — Ja ho veig. | alli va comencar la broma.

ZERAFINA — La broma? Lez llagrimez. Em va dir que I’embarcaven cap a I’ Africa i que alli el
matarien damunt de la zorra i que enz podriem veure mai méz, i va dir que zi el mataven, mentre
€z moriria, penzaria en mi perque zOC cOM una merenga.

PERPETUA — Et va agafar per la tristeza, ja ho veig.

ZERAFINA — No em va agafar per enlloc. Li vaig fer doz petonetz. | feia un vent... Zemblava que
em volguez arrencar elz cabellz i lez faldillez. Era com zi z’acabéz el mén. | eztavem abrazatz com
duez pedrez perque el vent no ze’nz emportéz... Ai... que era dolz...

PERPETUA — (Rient) Si et dei merenga...

ZERAFINA — Quina diferénzia delz altrez doz... Aquezt zemblava que patitz. Ze’l veia méz
dezezperat, pobrizo (Assenyalant I’estémac.) Quan hi penzo em ve com una coza aqui... 10

Non a caso, I’ultimo personaggio a comparire sulla scena, per tornarsene poi con
le pive nel sacco, e Miquelo, il primo fidanzato di Zerafina, che pareva morto in guerra,
e di cui Zerafina non serbava un ricordo molto positivo (nel primo atto ha raccontato
che le scuoteva la cenere di sigaretta nell’ombelico e le tirava i peli delle ascelle fino a
farla piangere). Miquelo cerca di convincere Zerafina con argomenti abituali: che I’ama,
che le due famiglie sono d’accordo, infine con le minacce (“Te’n penediras™). Ma
Zerafina non cede, anzi, & molto decisa nel respingere Miquelo.

In effetti, a ben vedere, & proprio Zerafina il detonatore della metamorfosi di
Florentina, e I'importanza che Rodoreda accorda alla piu giovane delle donne lo
conferma. Smonta, con la sua apparente ingenuita, i pregiudizi della matura signora, a
cui d’altro canto va riconosciuta la capacita di mettersi in discussione.

Ognuna delle altre donne presenta una situazione emblematica. Perpetua €
vedova da molti anni, é affittacamere e rappresenta la classe sociale in ascesa: con i
risparmi e con la vincita alla lotteria investe in un immobile in centro, a cui seguiranno
altre case e terreni. Abbiamo gia visto I’atteggiamento tipicamente benpensante
riguardo alla gravidanza socialmente problematica di Zerafina. Anche in altre situazioni
esprime la stessa adesione alle regole dell’apparenza, ed & certamente un prototipo di
pettegola, dedita a spiare i vicini. Tuttavia c’é almeno un elemento conflittuale.
Sentiamola parlare di un suo giovane ospite, quindi del settantenne signor Xica, che fa

ginnastica nella galleria ogni mattina:

PERPETUA —...I aquest noi que us vaig dir és una troballa. El llit, sembla que ni el toqui, la roba de
sota, quan se la canvia, dirieu que és neta. Es com un miracle...

PERPETUA — Havia viscut molts anys a la colonia anglesa. Es un home molt corre%e. Aixo si que
ho té... Doncs, com us deia, de vegades compra dol¢os... no sé com no es rebenta.

1% Ibid., pp. 57-58.
1 Ibid., p. 75.
12 |bid., pp. 49-50.
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Ma poi si mette a cantare e rivela un aspetto nascosto: PERPETUA — M ’hauria
agradat molt ser cantant...*

Julia e sposata con un uomo che la maltratta (a un certo punto comparira in
scena con un occhio pesto) e incita spesso Florentina alla sfiducia e al disprezzo di
Homer, ma il suo settarismo le impedisce di influire veramente sulla protagonista.
Dimostra di non essere quella che sembra in un primo momento (una donna indurita
dalle avversita della vita, prevenuta nei confronti del genere maschile, sprezzante delle
credenze religiose) quando partecipa emotivamente alla trepidante attesa dell’arrivo di
Homer, nel terzo atto, tanto da regalare a Florentina un presunto frammento del Santo
Sepolcro (p. 61). Zoila si trova in una situazione penosa. Suo marito si € suicidato per
debiti due anni dopo il matrimonio, quando il loro figlio aveva sedici mesi. A vent’anni
il figlio se n’e andato e da allora — sono passati ventott’anni — non se n’é piu saputo
nulla. O gni volta che suona il campanello, crede che possa essere suo figlio o il postino
che le porta sue notizie. Partecipa alle vicende di Florentina, e forse e quella che meglio
capisce Zerafina. Riceve e legge una lettera misteriosa, che si presta a una tortuosa e
dubbia interpretazione riguardo alla possibilita che qualcuno le porti ragguagli circa la
sorte del figlio disperso.

Qualche osservazione meritano i pochi uomini, presenti o allusi nella piece, veri
e propri “molluschi”, secondo la felice definizione di Alessandra Riccio. Il signor
Homer, presente nel titolo con I’epiteto allitterante di “amor”, si dimostra fin dall’inizio
un personaggio caricaturale, infido, debole, nonostante Florentina non se ne accorga se
non dopo la morte della moglie di Homer, la cosiddetta Homera, e soprattutto dopo il
colloquio con Francisquet, il garzone di Homer. La conversazione con Francisquet, in
cui Florentina dimostra un’ammirevole capacita di conduzione del dialogo, non solo
rivela al pubblico (e a Florentina) la distanza tra le parole di Homer e la realta, ma
lasciano vedere anche Iingenuita e I’inadeguatezza di Francisquet stesso, portato a
svelare notizie sul suo padrone, senza rendersi conto della situazione.

Rimangono da citare Miquelo, che compare in scena poco prima della fine
dell’opera, e di cui abbiamo gia dato qualche riferimento, a cui giova aggiungere il fatto
che esibisce una perdurante autoreferenzialita maschile, che consiste nel non
considerare la soggettivita della donna. Solo per la presenza di altre persone e per la

fermezza di Zerafina, finisce per battere in ritirata, non senza tentare un’ultima

13 Ibid., p. 50.
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proiezione a un futuro indeterminato (“Vols dir que si tornés... més andavant...”, p.
76).

Per il resto, € assordante il silenzio degli altri uomini: i mariti di Perpétua e
Zoila, morti, uno di malattia, I’altro suicida per debiti di gioco; il marito di Jalia, un
energumeno che solo le convenzioni sociali dell’epoca fanno si che ancora graviti, da
parassita, alternativamente in casa di Julia e della figlia; il figlio di Zoila, dileguatosi
senza dare notizie; il figlio di Julia, che porta alla madre pezzi di carne rubata,
distinguendo tra i tagli per lei e quelli per il padre, distinzione fonte di litigi tra i
genitori.

Inseriti per tratteggiare la situazione “professionale” di Florentina, rimangono da
citare i personaggi del bambino Jaumet con sua madre, Rosa, e una ragazza che
compare per disdire le lezioni che prendeva, perché un’amica della madre le ha detto
che Florentina non ¢ in grado di insegnare adeguatamente declamazione.

A mio giudizio, rimarrebbe da indicare un altro personaggio, assente ma molto
importante: il figlio/figlia nascituro di Zerafina. L’amicizia tra Florentina e la sua
cameriera si cementa anche grazie alla prospettiva di questa nascita, di cui a nessuna
delle due importa il significato sociale, né si da importanza al padre della creatura, al di
la dell’allusione alla dolcezza provata da Zerafina con quel soldato (nel frattempo
partito anche lui per la guerra in Africa), di cui si ignora perfino il nome.

L’atteggiamento delle donne, riunite in casa di Florentina per celebrare il

funerale del signor Homer, & ben riassunto da Zerafina:

ZERAFINA —[...] Aqui éz una caza de zenyorez zolez.

[.]

ZERAFINA — Ez ben inGtil No m’ agraden elz homez. **

E la stessa Zerafina conclude I’opera sottolineando I’autenticita del rapporto che

lega le donne, mentre all’ esterno tutto e finzione, rappresentazione:

ZERAFINA — A la noztra zalut. Fora d"aquezta caza, tot éz comedia. 15

1 bid., p. 76.
% |bid., p. 77.
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MERCE RODOREDA E NATAL IA GINZBURG

Luca Spini
(Universita di Firenze)

Le affinita fra Mercé Rodoreda e Natalia Ginzburg risiedono da un lato nelle
esperienze umane legate ai drammatici avvenimenti del Novecento, dall’altro nelle loro
opere, nei temi e nei motivi che le attraversano. La Rodoreda conosce un lungo esilio,
prima in Francia, all’indomani della Guerra Civile spagnola, poi in Svizzera, a Ginevra,
mentre la Ginzburg, in quanto ebrea, vive la dolorosa esperienza del confino e delle
leggi razziali fasciste che porteranno alla perdita del marito Leone Ginzburg e all’ esilio
del fratello Mario.' Ma & soprattutto nella scrittura che troviamo riflessi pili o meno
direttamente i drammi del XX secolo: la materia narrativa delle due autrici rispecchia un
realismo radicato nell’angoscia esistenziale di quegli anni. Sarebbe riduttivo, tuttavia,
collocare la narrativa di Mercé Rodoreda e di Natalia Ginzburg nel filone realista. Se da
un lato la realta é il terreno su cui si incentrano le vicende delle loro opere, dall’altro
osserviamo come sia sempre presente un’oscillazione di ironia e malinconia, un filo
rosso che percorre, se non tutti, almeno alcuni testi narrativi e teatrali.

Dimostrano poi una sensibilita cosi vicina nel riconoscere in Proust, Cechov,
Kafka, Virgina Woolf — solo per citare alcuni nomi — dei maestri della letteratura, degli
autentici punti di riferimento.

Occorre sottolineare come entrambe siano anche scrittrici di teatro, un aspetto
rilevante, ma che evidentemente richiederebbe una trattazione specifica. Ci limitiamo a
sottolineare la modernita delle commedie, non solo perché gli autori hanno saputo
cogliere anticipatamente aspetti del presente ancora impalpabili e a evidenziare temied
elementi che diverranno attuali di li a poco, ma soprattutto perché ci mostrano la realta
della vita cosi come si presenta, raccontandoci come questa possa essere percepita in
modo fra loro diversi se non addirittura opposti, con paura 0 con speranza, con tristezza
o con allegria.”

Possiamo considerare I’esordio letterario della Rodoreda e della Ginzburg come

una sorta di esercizio di scrittura, una fase che corrisponde per entrambe agli anni

Y per un’analisi della vita della Rodoreda con particolare attenzione al contesto storico-culturale cfr.

PESSARODONA, Marta (2005): Mercé Rodoreda i el seu temps, Barcelona, Rosa dels Vents. Per quanto
riguarda la Ginzburg cfr. PFLUG, Maja (1997): Natalia Ginzburg, Una biografia, Milano, La Tartaruga.

2 sul rapporto fra narrativa e teatro in Mercé Rodoreda si veda la postfazione di Anna Maria Saludes i
Amat in RODOREDA, Mercé (1992): Lo specchio rotto, Torino, Bollati Boringhieri. Per un
approfondimento della produzione teatrale cfr. MAssIP, Jesus Francesc e PALAU, Montse (2002): L’obra
dramatica de Merce Rodoreda, Barcellona, Proa. Per la Ginzburg cfr. GINZBURG, Natalia (2005): Tutto il
teatro, a cura di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi.
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Trenta. La critica ha ampiamente studiato I’attivita giornalistica e letteraria di Mercé
Rodoreda negli anni della Repubblica,® mettendo in risalto come senza quella prima
fase probabilmente non sarebbero state possibili le grandi opere successive: Aloma, La
Piazza del Diamante, Lo specchio rotto, non sarebbero stati possibili senza i “bunyols”,
secondo la definizione che da la scrittrice catalana dei suoi primi quattro romanzi poi
rifiutati, dando prova di una evidente autoironia. | romanzi di gioventu sono: SO6c una
dona honrada del 1932, Del que hom no pot fugir e Un dia en la vida d’un home
entrambi del >34 e Crim del ’36. E noto il prologo autoironico a Crim: “Avui oferim al
public Crim, parodia de la novel-la policiaca, una mena de centpeus, sense cap nipeus”.

D’altra parte la critica ha piu volte rilevato come I’ironia attraversi un po tutta
I’opera della Rodoreda, sia narrativa che teatrale.

Marta Pessarodona, nel presentare la raccolta di racconti La noieta daurada i
altres contes,* pubblicati a puntate nella pagina dedicata ai ragazzi della rivista La
Publicitat dal 1935 al 1936 nell’ edizione domenicale — cioé prima e durante la Guerra
Civile (1936-1939) — afferma che “M ercé Rodoreda escrivia de la mateixa manera per a
infants com per a grans. Es a dir, amb ironia, una de les seves grans qualitat”.

Tale ironia e tale umorismo si spiegano non solo con il carattere stesso della
scrittrice, che si definisce “una persona de molt bon humor i moltes ganes de riure”,> ma
anche con la frequentazione degli esponenti della Colla de Sabadell,® — come Joan
Oliver, Francesc Trabal, Armand Obiols — e di un ambiente culturale propenso alla
parodia e alla satira. Ci siamo soffermati sull’aspetto dell’ironia proprio perché e uno
degli elementi presenti in entrambe.

Come dicevamo, possiamo individuare due momenti comuni alle due scrittrici.
Il primo corrisponde agli anni ’30 e nel caso della Rodoreda va dagli esordi al romanzo
Aloma del 1937, in quello della Ginzburg dalle poesie e i racconti scritti quando ancora
era giovanissima, Un’assenza, Casa al mare, Mio marito, La madre pubblicati su delle

® Cfr. SALUDES | AMAT, Anna Maria (2001): “La prehistoria literaria de Mercé Rodoreda”, in La
narrativa degli anni "20 e ’30, Atti della Giornata Catalana 1.U.O., Napoli, Collana di Letterature
Comparate, come anche REAL MERCADAL, Neus (2005): Mercé Rodoreda: |’obra de preguerra,
Barcelona, Publicacions de I’ Abadia de Montserrat e PORTA ESPULGA, Roser (2008): “Les primeres
novel.les de Mercé Rodoreda. Antisentimentalisme i humor”, in Serrad’Or, nr. 577, pp. 15-19.
* RODOREDA, Mercé (2005): La noieta daurada i altres contes, prologo di M. Pessarodona, Barcelona,
RqueR.
> Si veda OLLER, Dolors e ARNAU, Carme (1991): “L’entrevista que mai no va sortir”, in La Vanguardia,
§2-7_1991)’ e Serra d’Or, ottobre 1991, pp. 19-21.

Colla de Sabadell o Grup de Sabadell, un gruppo culturale appunto formatosi nel 1919. Per un
approfondimento cfr. A.A.V.v,, (2001): La colla de Sabadell entre el noucentisme i la Vanguardia,
Sabadell, Fundacié La Mirada.

4 Anterior  Inicio Siguiente B
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riviste fra il 1934 e il 1937 a La strada che va in citta, il primo romanzo, uscito nel
1942.

La Ginzburg, a differenza della Rodoreda, accetta i primi scritti, ma &
significativo il fatto che nelle opere complete da lei stessa curate colloca i racconti
dopo Lastrada che va in citta.

C’e quindi in entrambe un momento di passaggio e di riflessione sul proprio
scrivere che le parole di Carlo Levi, riportae dalla scrittrice italiana nel corso di
un’intervista, spiegano molto bene.” Occorre premettere che la Ginzburg, da giovane
avvertiva, forse un po’ ingenuamente, il problema di non avere un retroterra culturale,
nonostante provenisse da una famiglia colta: il padre era professore di biologia, la
madre era figlia di Carlo Tanzi, amico di Turati e di Bissolati.

Cosi descrive la Ginzburg I’ incontro con Carlo Levi:

Una volta — racconta la scrittrice — parlando con Carlo Levi che stava dipingendo lui mi ha detto:
si, i tuoi racconti sono carini, ma tu scrivi per caso, rischi di scrivere per caso, pescare a caso
quello che ti serve, e non avere dentro di te una profonda conoscenza. E allora io ho pensato che
bisognava scrivere non per caso, che bisognava scrivere tirando fuori delle cose che si avevano
dentro. E quelle cose me le sono ricordate a lungo.

E in un altro testo afferma:

Scrivere per caso era lasciarsi andare al gioco della pura osservazione e invenzione, che si muove
fuori di noi, cogliendo a caso fra esseri, luoghi e cose a noi indiferentig.3 Scrivere non per caso era
dire soltanto di cio che amiamo. La memoria &€ amorosa e mai casuale™.

E la fase di cui parlavamo prima: il passaggio dalla “casualita”, che possiamo
chiamare imitazione nel caso della Rodoreda, passaggio al retroterra, al “llast”, cioe alla
“zavorra” che I’autore porta dentro di sé, secondo I’espressione usata della scrittrice

catalana nel prologo al romanzo Lo specchio rotto. E da queste opere che la letteratura
di Mercé Rodoreda “riflette — come la scrittrice afferma nel citato prologo — cid che
I’autore porta dentro di sé, senza neppure sapere che va in giro carico di tanta zavorra” e
poiprecisa con un’annotazione importante che “se avessi voluto parlare deliberatamente
del mio tempo, avrei scritto una cronaca. Ce ne sono di ottime. Ma io non sono nata per

limitarmi a parlare di fatti concreti”.®

" GINzBURG, Natalia (1999): E difficile parlare di sé. Conversazioni a piti voci condotta da Marino
Sinibaldi, Torino, Einaudi. Nel corso dell’intervista intervengono fra gli altri Cesare Garboli, Guido Fink
e Domenico Scarpa.

GINZBURG, Natalia (1964): Cinque romanzi brevi, Torino, Einaudi. In corsivo nel testo.
% RODOREDA, Merceé (1992): Lo specchio rotto, cit., p. 12
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E il momento in cui le scrittrici attingono con maggiore intensita alle proprie
esperienze e Aloma e La strada che va in citta segnano appunto tale passaggio.

Bisogna precisare comunque che la novita di Aloma rispetto alle opere
precedenti non consiste solo nell’elemento autobiografico, tanto palese: ¢’e anche una
differenza di carattere tecnico, relativo alla scrittura come ha ben evidenziato la lettura
critica di Giuseppe Grilli e recentemente quella di Neus Real. Non intendiamo proporre
un’interpretazione esclusivamente autobiografica del romanzo.

Proprio a questo riguardo Real ha rilevato in modo preciso che “per meés que
I’experiencia de I’escriptora es fornis de I’experiéncia personal, la vida i la literatura no
sén en cap cas automaticament intercanviables, i cap l6gica no autoritza la identificacio
maquinal de I’'una amb I’altra (...) Aix6 no vol dir que no tinguin res a veure”. '

Anche Maria Campillo ha osservato efficacemente che il rapporto fra realta
vissuta e letteratura non € mai meccanico perché passa attraverso il filtro del tempo, e
soprattutto quello della scrittura. Campillo fa notare che per la Rodoreda la scrittura &
un’affermazione di sé, ma anche un mostrare il mondo in cui viviamo per riconoscersi
in esso.™

L’adolescente Aloma, la protagonista dell’omonimo romanzo della Rodoreda,
vive in una villetta di Barcellona insieme al fratello Joan, alla cognata Anna e al piccolo
Dani. La vita di Aloma scorre all’insegna della monotonia, interrotta solo dal calore e
dalla vitalita che trova nel rapporto col bambino e con i fiori del giardino. Circondata da
donne spente e da uomini egoisti, sogna una vita diversa, fatta di passione e di amore.
L arrivo dall’America del fratello di Anna interrompe apparentemente la monotonia, ma
il sogno di Aloma si sgretola presto: costretta a lasciare la casa tanto amata, il giardino,
le memorie dell’ adolescenza, si trova ad affrontare sola la vita di donna e di madre.

Anche La strada che va in citta ha come protagonista un’adolescente, Delia, a
cui e affidata la funzione di narratrice. Delia, una ragazza semplice, vive con la famiglia
in campagna, in un ambiente povero. Giovanni, il fratello, & apatico e distaccato, mentre
la sorella Azalea é superficiale e sempre scontenta. | sogni di Delia sono costituiti da un
lato per il Nini, un lontano parente, dall’altro dalla citta, che rappresenta una sorta di
terra promessa, un’evasione dall’ambiente chiuso e conformista del paese. Anche se

innamorata del Nini, Delia si lega a Giulio, il figlio del medico, rimane incinta, e dopo

19 REAL MERCADAL, Neus (2005): Mercé Rodoreda: I’obra de preguerra, cit., p. 449.

1 CAMPILLO, Maria (1998): “Mercé Rodoreda: la contrucci6 de la veu narrativa” in Actes del | Simposi
Internacional de narrativa breu, a cura de V. Alonso, A. Bernal i C. Gregori, Barcelona, Publicacions de
I” Abadia de Montserrat, p. 354.
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aver superato I’opposizione dei genitori, sposa Giulio e va a vivere nella tanto
desiderata citta. Ma i sogni di Delia, cosi come quelli Aloma si sgretolano presto: la
citta con la sua indifferenza si rivela un’illusione, mentre il Nini muore di polmonite.
Come per Aloma, la vita di Delia si conclude con una tragica frustrazione. L’ incontro
con il mondo e con I’amore é subito piu che affrontato; € subito da Daniel, il fratello di
Aloma, suicida a diciotto anni: “Tutto é triste e non ho piu voglia di vivere, Aloma. Un
abbraccio molto forte”,'* aveva scritto in un biglietto prima di suicidarsi. Anche il Nini,
il ragazzo che Delia non smette mai di amare, rinuncia alla vita fino all’abbrutimento
nel vizio dell’alcol e all’annullamento di se stesso. | sogni svaniscono, la realta non ¢
quella sperata. Aloma, in un finale che potremmo definire ginzburghiano, si conclude
con I'immagine della protagonista mentre si perde nelle strade di Barcellona “come
un’ombra nella notte”, cioe all’insegna dello smarrimento, della solitudine, di quel
“randagismo” che caratterizza molti personaggi della Ginzburg.

E importante sottolineare come nei due romanzi troviamo gli elementi
caratteristici della letteratura della Rodoreda e della Ginzburg, non allo stato
embrionale, ma gia ben individuati, a cominciare dal realismo, in un intreccio di
memoria e invenzione percorso sempre da quella quasi indispensabile e sottile vena
lirica, a tratti velatamente ironica.

Il tema centrale e sostanzialmente lo stesso: la perdita dell’infanzia e il
conseguente passaggio alla comunita degli adulti. Le protagoniste sono ragazze
innocenti — I’innocenza é un tratto distintivo di molti personaggi rodorediani — ritratte in
una fase di passaggio. Aloma ¢ il romanzo della perdita dell’adolescenza e del mito che
questa rappresenta: una sorta di viaggio iniziatico in cui la protagonista affronta tutta
una serie di prove. ™

Troviamo i legami umani, I’amore, I’odio, il nucleo familiare, la scoperta della
sessualita e delle conseguenze spesso traumatiche che questo comporta. Neus Real ha
sottolineato la peculiarita del personaggio Aloma rispetto alle protagoniste dei romanzi
catalani precedenti: si pensi a Fanny del romanzo omonimo di Carles Soldevila, a
Ramona di Una mena d’amor di C. A. Jordana o a Teresa di Teresa o una vida amorosa

d’una dona di Carme MontoriolX* In questi romanzi la problematica sessuale si

12 RODOREDA, Merce (1987): Aloma, traduzione e nota critica di Ana Maria Saludes i Amat, Firenze,
Giunti.

13 g I”interpretazione che troviamo in ARNAU, Carme (1979): Introduccié a la narrativa de Mercé
Rodoreda. El mite dela infantesa, Barcelona, Ed. 62, p. 32.

14 REAL MERCADAL, Neus (2005): Merce Rodoreda: I’obra de preguerra, cit., p. 462
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risolveva sempre all’interno di una maternita positiva e del matrimonio, che
evidentemente metteva al riparo dal rifiuto sociale. Diversa e la condizione del
personaggio rodorediano: Aloma non € una donna “ideale” che risolve i problemi
all’interno del matrimonio, € piuttosto una donna “normale” che vive i conflitti e i
drammi legati alla sessualita e alla maternita. Del resto il titolo stesso del romanzo offre
una chiave interpretativa. Com’é noto Aloma € un personaggio letterario creato da
Ramon LIull, la madre nobile e virtuosa del cavaliere Blanquerna. La Rodoreda oppone
all’eroina medievale e ideale, I’Alomamoderna, ragazza madre. Donne sole quelle dei
romanzi di Mercé Rodoreda e di Natalia Ginzburg, spesso costrette a vagare da un
luogo ad un altro, ma nonostante le avversita, non perdono mai il senso del camminare
con i piedi per terra, abituate alle lunghe marce. “Sono le stesse donne che troviamo —

come osserva Cesare Garboli a propaosito della Ginzburg, “ nelle storie ebraiche (...)

quelle donne che si chiamano Sara, Rebecca, Rachele (...) io Natalia Ginzburg la vedo
cosi”.

Ed é la stessa Rodoreda a sottolineare, sempre nel prologo a Lo specchio rotto
che fra le sue letture fondamentali, accanto a James Joyce e a Bernat Metge, ¢’é proprio
la Bibbia.

La vita ritratta in Aloma e La strada che va in citta € in sintesi quella conflittuale
dell’adolescenza, vissuta con I’ansia del legame amoroso da una parte e la voglia di
liberta dall’altra, con i sogni delle protagoniste che finiscono per infrangersi sulla realta,
fra paura e smarrimento.

Nostalgia € la parola chiave per entrambe: la Rodoreda nel prologo alla
ventiseiesima edizione de La piazza del Diamante afferma “...tots els records de Gracia
sén entranyables. Ara tot aixd és lluny, pero pensar-hi, enmig d’una onada de nostalgia
em fa bé”. E parlando dei personaggi de Lo specchio rotto fa notare come questi le
abbiano concesso di sentire “il peso della nostalgia per tutto cio che é stato vissuto
intensamente e che & finito”. '

Significativo é a questo riguardo il senso di nostalgia avvertito dal personaggio
di Eulalia nel capitolo VI della seconda parte de Lo specchio rotto, nostalgia prima di
Barcellona e del Passeig de Gracia, poi della “pioggerella e del sole di Parigi” e dei

giardini del Luxembourg.

' GINZBURG, Natalia (1999): E difficile parlare di s¢, cit., p. 22
1% RoDOREDA, Merce (1992): Lo specchio rotto, prologo, cit., p. 15.
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La Ginzburg utilizza parole simili nella sostanza a quelle della Rodoreda: “io
credo che spesso i racconti, e i romanzi nascono da nostalgia. Nostalgia & una parola
screditata, non & amata oggi, io credo invece che ci sia un aspetto molto bello nella
nostalgia”."’

La nostalgia di cui parliamo e ritorno -in senso etimologico- ritorno limpido a
Cio che e essenziale, non c’@ mai sentimentalismo: I’occhio delle scrittrici e la loro
sensibilita, sembra rivolgersi a cio che nella vita e fondamentale. L’attenzione e
comprensiva, quasi affettuosa, minutissima, ironica. Si pensi al ruolo dello spazio, degli
0ggetti, ai tic e alle manie dei personaggi nella Piazza del Diamante o nella commedia
La signora Florentina e il suo amore Homer della Rodoreda o a Sagittario, a Lessico
famigliare, e nella piéce Ti ho sposato per allegria per quanto riguarda la Ginzburg.

Concludiamo con un breve confronto fra due testi che bene sintetizzano le
affinita. 1l primo, di Natalia Ginzburg, € tratto dal prologo al romanzo La citta e la casa

del 1984:

La vita dei nostri giorni trovo sia difficile raccontarla. Percio vi si riflettera in modo esiguo,
estremamente frammentato e parziale e come nelle schegge di un specchio rotto. Scrivendo
romanzi ho sempre avuto la sensazione di avere in mano degli specchi rotti, e tuttavia, speravo
sempre di poter ricomporre finalmente uno specchio intero. Ma la speranza si allontanava.’®

Il sapore rodorediano dell’immagine evocata dall’autrice italiana risulta
evidente. Cosi infatti si esprimeva Merce Rodoreda in Mirall Trencat:

Se crediamo in quello che é stato ripetuto fino alla sazieta, che il romanzo & uno specchio che

I”autore porta a spasso lungo una strada, questo specchio riflette la vita. lo, in tutto quello che

avevo scritto sul romanzo di una famiglia, non riflettevo che frammenti. Il mio specchio lungo la
strada era, quindi, uno specchio rotto. 19

Cio che emerge € molto di piu di un sentire comune e di una vicinanza di
sensibilita: I'individuazione dell’immagine dello specchio, dello specchio rotto e dei
frammenti & sorprendente e rimanda all’idea stessa di letteratura. E proprio in quei
frammenti di specchio che prendono forma i romanzi e i racconti di Mercé Rodoreda e
di Natalia Ginzburg. Vi leggiamo riflesso il loro mondo, fatto di case, giardini, fiori,
strade, di personaggi e di immagini scolpite in modo indelebile nella memoria dei

lettori.

" GINZBURG, Natalia (1999): E difficile parlare di sé, cit., p. 23.
GINZBURG, Natalia (1986): La citta e la casa, Torino, Einaudi.
19 RopoREDA, Merce (1992): Lo specchio rotto, prologo, cit., p. 17.
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LEGGERE M ERCE RODOREDA



MERCE RODOREDA: ELOGIO DELLA FUGA

Annelisa Addolorato
(Universita di Milano)

Con uno sguardo che oscilla tra quello dell’Italo Calvino delle Citta invisibili,
nella prima parte del libro, e quello del Antoine Saint de Exupery del Piccolo principe,
nella seconda parte del libro, Rodoreda nel libro Viatges i flors, tradotto dal catalano
all’italiano da Angelo Morino e allo spagnolo da Clara Janés, crea universi paralleli e
incrociati che hanno come protagonista il viaggio, la fuga e il mutamento: tra i suoi
romanzi e le sue raccolte di racconti, questo € il testo che piu esplicitamente e in modo
continuo e sempre programmatico affronta il tema del viaggio e della fuga, come
transito tra situazioni e mondi diversi, compositi: nella prima parte un viaggiatore si
imbatte in una serie di paesi, citta diverse, popolate da abitanti spesso donne, e succubi
di gravi disgrazie, guerre, catastrofi... | fiori, invece, sono in qualche modo
personificati, e assumono le sembianze di abitanti di altrettanti paesi immaginari.

Carmelo Samona e Stefano Arata' sostengono che anche in epoche — anni ’70 e
’80 — in cui in Catalogna la narrativa ha avuto una posizione subalterna rispetto alla
produzione poetica, a Merce Rodoreda sono stati dedicati vari testi critici e monografie,
smentendo almeno parzialmente quanto messo in discussione nel libro di A. Yates.”
Mercé Rodoreda rimane inequivocabilmente una delle voci della narrativa catalana del
dopoguerra che maggiormente hanno influito sulle sue contemporanee e nuove
generazioni di scrittori, € che hanno goduto di maggior attenzione da parte della critica
e dell’editoria in molti paesi del mondo, riuscendo ad esportare lo sguardo catalano e la
narrazione riguardante I’esilio spagnolo in vari luoghi del pianeta. Per citare solo un
esempio della fortuna e dell’interesse che continua ad avere la sua opera nel mondo, nel
2007 il suo romanzo piu conosciuto, La Placa del Diamant, e stato tradotto in ebraico.

Nella lunga e celebre intervista — finalmente trascritta integralmente sul numero
87 (giugno-ottobre 2008) della rivista Turia, dedicato a Mercé Rodoreda: pp. 254-274 —

rilasciata nel 1978 a J. Soler Serrano nel programma “A fondo. Grande personajes...

! SAMONA, Carmelo e ARATA, Stefano (1992): Letterature iberiche - spagnola, -catalana,

ispanoamericana, portoghese, brasiliana, Milano, Grazanti, pp. 254-255.

2 YATES, Alan (1975): Una generacié sense novel.la?, Barcelona, Edicions ’62. Si prendano in
considerazione per esempio i testi di ARNAU, Carme (1979): Introduccié a la narrativa de Mercé
Rodoreda, Barcelona, Edicions ’62; RocA, Maria (1985): Costruzioni simboliche nel romanzo di Mercé
Rodoreda ‘La Placa del Diamant’, Universita degli Studi di Sassari; BUSQUETS, Loreto (1974): “Vers
una lectura psicoanalitica de La Placa del Diamant”, in Quaderni di letterature iberiche e
ispanoamericane, Il e “El mito de la culpa en La Plaga del Diamant”, Cuadernos Hispanoamericanos, n.
420.
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(RTVE), Rodoreda ricorda che per lei iniziare a scrivere in catalano fu una scelta
culturale, che implico uno sforzo notevole, dal momento che, pur essendo la sua lingua
madre, non aveva potuto ricevere un’educazione in quella lingua, perché come noto
durante il franchismo il catalano, come il basco e il galiziano erano lingue proibite, e
I’insegnamento veniva impartito in spagnolo nelle scuole di tutto il territorio nazionale.
In un’altra dichiarazione dira che scrivere in catalano fuori di Spagna era stato come
portare il sole in terre glaciali. La lingua catalana diventa un rifugio, un’isola, una
possibilita di fuga, luogo protetto in cui far proliferare e proteggere i ricordi e la propria
storia di vita.

La Rodoreda inizia I’intervista televisiva menzionando un aneddoto in cui
appare come protagonista accanto a lei un fiore, un crisantemo che avrebbe rubato da
bambina, e che diventa cifra dell’importanza ricoperta dai fiori per lei: i fiori.

Nel racconto “El mar” appare un doppio paesaggio, costituito da una parte dal
paesaggio marino catalano, e rassicurante, che permette una ideale fuga dalla realta.
Dall’altra dalla portaerei che sovrasta la citta, la “portavions” che incombe sul destino
degli inermi abitanti della citta.

Nei suoi romanzi e nei suoi racconti convivono in modo che ¢ sempre molto
piaciuto anche a produttori cinematografici e a quelli televisivi, un realismo estremo e
un afflato venato di immaginazione, soprattutto nella 1l fase della sua produzione
letteraria.

Riferimenti alla guerra e al dopoguerra, metafore e ricerca di mondi alternativi,
di vie di fuga, fantasticherie per sfuggire alla miseria della vita quotidiana. La fuga &
presentata e rappresentata in vari modi, e si declina in varie forme. Pu0, come essere
una fuga dalla poverta, o, piu spesso, una fuga dalla realta, un rifugiarsi nelle
fantasticherie o in universi paralleli, piu 0 meno plausibili, per allontanarsi dalla mera
realta, che spesso e volentieri nelle sue narrazioni appare come misera, conflittuale,
limitante, fonte e causa di dolore, ecc.

La protagonista della Placa del Diamant, Colometa, viene citata per esempio nel
video “Qué es Catalunya?”, ironico e ricchissimo di spunti, presentato nel programma
televisivo “persones humanes” (dedicato alla cultura catalana). Colometa qui &
presentata come un’eroina catalana paragonabile alle protagoniste del romanzo Piccole
donne.

Il personaggio di Colometa si € dunque convertito in un’icona della cultura

popolare, e viene citata come personaggio gia integrato nell’immaginario collettivo del
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XX secolo. Troviamo la Colometa accanto a personaggi della levatura del filosofo
medievale Ramon LIull e architetti catalani del secolo scorso come Ricard Bofill.

Nei racconti di Rodoreda, che lei stessa definisce un *“genere non impegnativo”,
a cui si puo dedicare quando le esigenze relative alla sussistenza si fanno pressanti e
non puo dedicare molto tempo alla scrittura c’é una sapiente tessitura in cui si alternano
registri e temi che appartengono ad un realismo estremo, che quasi tocca I’iperrealismo,
e registri e temi onirici, surreali.

Nella raccolta di racconti Colpo di luna - Vint-i-dos contes, troviamo, nel
racconto “Carnevale” diversi segni distintivi della poetica narrativa di Rodoreda. Il
carnevale incarna esemplarmente la poetica della “fuga’ della scrittrice, che sia con il
suo realismo che con le sue narrazioni oniriche ben delinea un’epoca e una categoria di
personaggi che elaborano strategie psicologiche di fuga per sopravvivere alla miseria
che li circonda. In “Carnevale” due sconosciuti, mascherati, si incontrano per caso in
una strada di Barcellona.

I fiori sono il necessario surrogato di natura che servono sia all’autrice sia ai
suoi personaggi per rimanere ancorati ad una realta naturale originaria e ‘pura’. Quella
per la descrizione dei fiori e quasi un’ossessione, che accompagna I’autrice, facendole
dire che deriva dalla mancanza di fiori nel suo passato. | fiori sono I’antidoto alla
corruzione del mondo. Nel racconto “Carnevale”, per esempio, la protagonista
femminile perde per strada, dimentica il suo mazzo di fiori. Questo gesto non e
meramente casuale, ma un vero accadimento simbolico: sincerita, purezza e sincerita,
vengono lasciati lungo il cammino, si rinuncia ad esse, indebolendosi inavvertitamente.

Gia in Aloma (versione rivista del romanzo apparso nel 1938, del 1969)
appariva chiaramente il tema della fuga dalla realta, della fantasticheria come rifugio
della ragione: la protagonista, ennesima vittima di circostanze storico-sociali e
congiunture familiari sfavorevoli, si chiude in una stanza, e scrive lettere d’amore,
allontanandosi dalla contingenza, cercando di dare una forma diversa al proprio vissuto,
pur nell’improbabile spazio dell’inesistente e dell’immaginario. Ecco la fuga interna, la
costruzione di mondi paralleli in cui nascondersi.

Troviamo un altro tipo declinazione del tema della fuga: quello del personaggio
femminile si sforza per ascendere socialmente ed economicamente, e dunque fuggire e
allontanarsi dalla poverta, da una situazione oggettiva e contingente di disagio e di
indigenza.
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Agli antipodi di questa forma di fuga, diciamo in qualche modo “operativa”,
“costruttiva”, troviamo tra le pagine della brillante scrittrice catalana un’ulteriore forma
di fuga: quella del suicidio. Risulta molto interessante e in qualche modo sconcertante,
anche se in totale sintonia tematica con altre forme di espressione letteraria dell’epoca
che coincide con il franchismo: si pensi per esempio alla presenza di questo tema (e
disgraziatamente anche di alcuni casi di compimento di questo atto da parte di alcuni
degli autori che fecero parte d) all’interno della produzione poetica dei protagonisti
della generazione del *50. In Jardi vora el mar uno dei proprietari della villa in cui vive
e lavora il protagonista del romanzo, un placido giardiniere, I’arricchito Eugeni, si
suicida gettandosi in mare di notte. Si scoprira che il suo gesto e stato compiuto per una
delusione amorosa, e su di lui scendera una coltre di silenzio. Solitario, I’Eugeni era
diventato amico del giardiniere, anche lui persona alquanto riservata. Anche il
giardiniere, preso a servizio dopo la morte della bella e giovane moglie di cui era
innamoratissimo, in qualche modo si rifugia nel suo lavoro, dall’accudire la moglie
passera ad accudire con competente dedizione amorevole i fiori e le piante, unica
ragione della sua esistenza. E sara sempre il giardiniere a dover dare la notizia della
morte del figlio agli anziani e umili genitori di Eugeni, che vivono nell’attesa di notizie
del figlio. In Mirall trencat la fuga avviene metaforicamente, coincidendo con un
ripiegamento su se stessa di una donna che soffre per amore: la protagonista si
abbandona totalmente, in balia dei ricordi, facendone una vera a propria malattia, una
spessa scorza che forza il tempo a non trascorrere, un crudele e ingannevole filtro
dell’immortalita con cui immobilizza se stessa.

In uno dei suoi racconti che maggior fortuna ha avuto tra i lettori e maggior
attenzione da parte della critica, La meva Cristina, presenta a suo modo un’ulteriore
evoluzione, qui si con uno sviluppo decisamente onirico e surreale, della tematica della
fuga. Gia situato nel periodo meno realista e piu stratificato della sua produzione, con la
presenza della sovrapposizione di realtd e fantasia, e qui mirabilmente viene
metaforicamente presentato I’esilio come fuga involontaria e dolorosa, come esperienza
emblematica che trasforma completamente I’identita di chi la vive. Dopo una sorta di
incubazione forzata, allucinata, trascorsa rinchiuso all’interno dello stomaco di una
balena (forse di lontanissima reminiscenza biblica ma anche di piu recente prospettiva
di Collodi), addirittura costretto a cibarsi delle interiora del grande animale marino, il
protagonista, riuscendo a liberarsi e non solo a uscire dal mare, ma anche a tornare al

proprio paese, subisce una mutazione: diventa un uomo-perla. Ci avviamo alla
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conclusione proprio con questo uomo-perla il repertorio delle fughe che costellano le
opere di Mercé Rodoreda, che della propria ‘fuga involontaria’ ha fatto un’opera d’arte
decisamente plurale. Anche lei, come il protagonista del racconto, torna indietro,
cambiata e rinnovata. Appartiene, infine, alla nemesi di questa stessa linea tematica il
finale del racconto “Colpo di luna”, incluso nel celebre libro del 1980 Vint-i-dos contes.
Qui I’inquieto protagonista, che sta scontando una pena lavorando di malavoglia al
servizio di un anziano malato mentale, improvvisamente rinuncia ai sogni di fuga,
accettando il proprio destino e insieme il trascorrere del tempo: “Comincio a sentirsi
prigioniero in una polpa misteriosa. ‘Forse qualcuno mi aspetta, non so dove... Pero mi
sembra che sono gia in ritardo. Sara meglio che resti qui.” Ebbe una strana sensazione
di liberta, come una vertigine. ‘Non riesco a capire, — mormoro — che mondo!’.” (p.
111). La fuga sirisolve nel ritorno e nell’ accettazione dello scorrere della vita.

Qui non si vuole dare adito alle varie interpretazioni, pur plausibili,
autobiografiche e psicologico — psicanalitiche che si sono succedute numerose nella
critica dell’opera di Rodoreda. Piuttosto ci si propone di prendere in considerazione le
diverse — e felici — forme, strategie narrative e narratologiche in cui Rodoreda ha
declinato in modo vario e profondo un tema che risulta cruciale, sensibile e insieme
scottante all’interno della letteratura, ma forse e soprattutto della cultura dell’esilio
spagnolo e catalano, che sappiamo includere intellettuali che abbandonarono il paese
ma anche autori che vi rimasero, dolorosamente coscienti del proprio isolamento in un
paese oppresso da un regime totalitario. Risulta dunque fondamentale I’approccio a tale
tema per approfondire la comprensione della cultura spagnola del XX secolo.

Critici e biografi — per esempio — fanno notare I’aspetto arricchente e
dell’esperienza dell’esilio, mostrando come grazie a tale esperienza di viaggio, che la
portd a conoscere altri paesi europei, Rodoreda sia venuta a contatto con un ambiente
culturale ed intellettuale piu aperto e internazionale, potendo anche accedere a letture
allora sconosciute, inaccessibili o proibite in Spagna. Questa teoria calza perfettamente
per la descrizione delle generazioni che vissero I’esperienza dell’esilio spagnolo, ma
puo anche essere applicato all’attuale flusso migratorio globale che si sta diffondendo
in tutto il pianeta. In parte potremmo anche sostituire il titolo di questo intervento con il

meno trasgressivo, forse edulcorato ma altrettanto efficace titolo: “Elogio del viaggio”.
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LA PLAZA DEL DIAMANTE E LA TRASFORMAZIONE DI NATALIA-COLOMETA

Carmen Benavides Delgado

Da lettrice ingenua, posso dire che nel mio primissimo approccio a questo libro,
a me sconosciuto, cosi come mi era sconosciuta I’autrice, ¢’ é stata un po’ di diffidenza e
riserva, svanite pero man mano che la narrazione si faceva strada. Devo premettere che
ho letto il libro nella versione spagnola, ma considerando che la traduzione di Enrique
Sordo risale al 1965, si puo senz’altro presumere che essa sia stata controllata
dall’autrice stessa.

Sin dalle prime pagine mi ha colpito, e in un certo qual modo catturato, proprio
la semplicita del linguaggio. Il registro estremamente colloquiale, il grande impiego di
frasi fatte, che qualsiasi spagnolo — soprattutto se ha vissuto quel momento storico — ,
riconosce e raccoglie con un bel sapore d’infanzia, di familiarita, di stretto contatto con
una parte della cultura che ti porti dentro. L’essenzialita della costruzione delle frasi con
I’utilizzo non gia eccessivo, ma addirittura abusivo e reiterato del soggetto, sempre
esplicitato, della costante presenza della congiunzione copulativa, degli stessi vocaboli
all’interno del medesimo periodo... La prima impressione che ho avuto é stata quella di
trovarmi dinanzi a un diario: il diario di una bambina, o meglio, di una ragazza poco
istruita ma con un’immensa capacita di osservazione, d’ introspezione e di descrizione.

La protagonista, Natalia, € una giovane innocente e semplice, rassegnata a
condurre un’esistenza scandita dal volere altrui (che si trattasse del padre, del primo
marito, dei padroni della casa dove faceva le pulizie), accettando persino di rinunciare al
suo vero nome in favore di quel “Colometa” impostole da Quimet, suo marito. Natalia
non rinuncia a crearsi (anche a inventarsi) e coltivarsi un mondo interiore tutto e solo
suo, ove sono esse, le mille colombe da lei accudite, a simboleggiare e rappresentare
una vita vissuta all’insegna dei piatti e rigidi vincoli e condizionamenti della societa di
guel momento storico, ma, al tempo stesso, a imprimere nella sua anima il desiderio e la
possibilita di sciogliere gli ormeggi, di porre “ali” alla sua liberta, di “andare via”, di
voltare pagina.

Pur contaminata dalla spensieratezza del marito (giovane lavoratore, un po’
egocentrico e molto determinato, sempre contornato dai suoi piu stretti amici), che
finisce per assecondare, Natalia vive il rapporto coniugale e familiare con quello che era
all’epoca la naturale disponibilita femminile: la totale dedizione senza riserve,

affidandosi alla sua intuizione femminile, al suo istinto materno.
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La consapevole accettazione della sua condizione familiare, sociale, economica,
— saggiamente condita da sana e fine ironia (come quando descrive “i miserabili ricchi”,
“le loro ridicole furbizie”; o quando racconta: “el dia que empecé a trabajar en la casa
del stano, fue la juerga” [p. 99]; oppure quando, nella disperazione, arriva a dire “ yo
que no habia llorado casi nunca, me eché a llorar como si no fuese una mujer”) —, questa
consapevolezza la rende una donna oltremodo forte e degna, anche nel suo sentirsi
“niente”, come il marito Quimet le lascia intendere, senza mezzi termini, senza alcuna
esitazione, quando le dice “tu non capisci nulla e percio ti deve piacere cio che piace a
me”. Forza d’animo e dignita che in un primo momento le permettono di “risvegliarsi”,
di accorgersi di se stessa come persona.

In un secondo momento, perd, con la drammaticita che vanno assumendo gli
eventi sociali e familiari, forza d’animo, dignita e capacita di accettazione si
trasformano, man mano, in solitudine, disperazione, svuotamento dell’anima. Sono
queste pagine, in cui si raccontano i lunghi giorni della guerra e i suoi devastanti effetti,
che mi hanno colpito maggiormente, per la loro forza emotiva e narrativa; sono riuscita
a toccare con mano (o meglio con i sensi, con il cuore) I’incalzante, progressivo
annientamento della protagonista; si coglie come la precarieta, la fame e il dolore, la
costringono a denudarsi, a spossessarsi dapprima, ad uno ad uno, dei beni materiali, di
quei pochi, essenziali ed umili, che avevano costituito il suo “patrimonio”, e poi, delle
illusioni, dei figli, degli affetti, dei sentimenti, della speranza. E tutto un crescendo nel
dolore e nella poverta piu povera, quella dello spirito, che ti tiene il fiato sospeso, il
cuore paralizzato, in cosi intima sintonia e comunione con la protagonista del racconto,
tanto che, assieme a lei, cerchi disperatamente una via di uscita. Mi rendo conto, a
questo punto, che si e verificato in me il meccanismo di identificazione con il
personaggio, I’ assunzione totale dei sentimenti espressi dalla voce narrante, senza porre
alcuna distanza interpretativa.

Ho capito e credo anche di aver potuto provare assieme a lei quella sensazione
che descrive cosi, con la solita semplicita: finalmente so cosa vuol dire essere diventata
come un tappo di sughero! “Quando la carne, viva, diventa un sughero morto, né duro
né morbido, che cigola quando lo tagli con un coltello. (p. 136).

Quando il mondo, e tutta la sua umanita, sparisce inghiottita dal buio piu buio,
piu pesto; quando ti senti costretta a sacrificare persino il bene piu prezioso — i figli —, a
sopprimerli pur di salvarli da tale orrore; quando, per fare cio, invochi il Giudice

Supremo, Dio affinché si verifichi la catarsi, una specie di purificazione liberatoria,
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I’autrice ci presenta a questo punto questo personaggio, Antoni, buono, equilibrato,
temperato dalla vita e dalle sue sofferenze, che ti fa cgpire che non tutta I'umanita é
persa; non tutta la luce e spenta; non tutto il calore & gelato.

L’intervento provvidenziale e salvifico di questo personaggio, le sue braccia
larghe e calde pronte ad accogliere i brandelli di vita di questa donna e dei suoi due
figlioletti, mi ha fatto rivivere quel dolce sussulto del cuore quando il principe delle
fiabe salva in extremis la principessa infelice. Cio nonostante, non ci troviamo ancora
davanti a un finale felice, ma soltanto all’inizio della risalita. Salvata in extremis, la
protagonista infatti continua a trasmettere quel profondo senso di smarrimento, di
svuotamento intimo di cui soltanto negli anni a venire, man mano che i figli crescono
al’lombra dell’amore discreto e rispettoso di questo “padre acquisito” e non
costituiscono piu motivo di preoccupazione e angoscia per lei, riesce finalmente a
liberarsi.

In questo arduo, ma non piu solitario ed opprimente, percorso di risalita,
I’autrice ci lascia intravedere uno scorcio della crescita interiore della protagonista
(sempre meno Colometa) quando ci descrive la sua “paura”, la sua terrificante paura, al
solo pensiero del ritorno del marito, della sua ricomparsa, dopo tanti anni, dal mondo
dei morti, dall’oblio. La paura & quella di perdere cio che la condivisione della sua vita
con Antoni le sta pian piano donando: non solo una vita degna dal punto di vista
economico, ma anche e soprattutto il dolce sapore del rispetto, della stima, dell’affetto
disinteressato, della fiducia in se stessa come persona, come donna, madre ed anche
come moglie.

E molto emozionante e coinvolgente il passo in cui la protagonista smette di
essere, di sentirsi Colometa, si sharazza di lei e si riappropria della sua vera identita ed
essenza: torna ad essere, a sentirsi Natalia, naturalmente una Natalia cresciuta,
scalpitante, con un urlo straziante, che si libera di quella bestia, di quel male che dal piu
profondo delle sue viscere ha divorato la sua vita. Capisce che la sua vita, quella parte
della sua vita iniziata al ballo nella Plaza del Diamante, con i lumini, la musica ed i
festoni, € morta per sempre. Molto simbolica e adatta a rendere lo stato d’animo della
protagonista mi e sembrata la descrizione di quella stessa Piazza vecchia, vuota, grigia,
che pian piano viene inghiottita in un vortice.

Finalmente, il suo cuore, la sua mente, la sua anima, sono pronte non solo ad
accettare il dono della tenerezza e dell’affetto di Antoni, ma a sperimentare la

gratitudine nei suoi confronti. E una donna cresciuta e matura che torna a credere
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nell’altro, nell’umanita. Sente che finalmente la vita, quella vita “ingiusta” ha saldato il

debito contratto con lei.
In conclusione, la storia di Natalia mi ha lasciato il doppio sapore della lieta

semplicita e delle forti, complesse emozioni.



“UNA TARDA AL CINEMA” CON MERCE RODOREDA.
NOTE SULLA RELAZIONE FRA IL CINEMAE LALETTERATURA DI MERCE RODOREDA

Lidia Carol Geronés
(Universita di Bologna)

Vorrei cominciare questo mio intervento ringraziando i professori Giuseppe
Grilli e Anna Maria Saludes, che hanno accettato di farmi partecipare a queste giornate
di studio su Mercé Rodoreda, pur non essendo io una specialista della scrittrice in
questione, ma soltanto una lettrice appassionata della sua opera.

Vorrei confessare una prossimita, che da quando ho iniziato i miei studi mi
avvicina ad alcuni aspetti dell’universo, non solo letterario della scrittrice catalana,
gironina d’adozione. Qualche anno fa, volendo organizzare una piccola rassegna che
permettesse di far conoscere la cultura catalana a Verona, citta dove abito e dove, non
essendoci un dipartimento di catalano, poco, per non dire nulla, si conosce della vivace
particolarita della mia cultura, a Verona, ho organizzato una due giorni sulla Catalogna.
Allora mi era sembrato che il modo forse meno filologicamente corretto, ma
sicuramente piu accattivante per far conoscere alcuni scrittori catalani, fosse proiettare
dei film tratti dai classici della letteratura del mio paese. Dopo aver visto i film era
certamente piu facile riuscire a far parlare alcuni esperti sugli autori trasposti.
Ovviamente in quella rassegna non poteva mancare La Pla¢a del Diamant. Ricordo
questa esperienza perché sicuramente se si vuole parlare di letture dell’opera
rodorediana non deve mancare un accenno alle trasposizioni che i romanzi hanno
ispirato o forse nel caso del cinema dovremmo parlare di trasposizioni che, nel bene e
nel male, i romanzi hanno subito. Anche la pellicola di Francesc Betriu tratta dalla
Plaga del Diamant non e certo un film del tutto riuscito, ma rappresenta molto bene
I’epoca in cui fu girato, fra il 1981-82: il dinamismo entusiasta della transizione.

Il cinema catalano, per ovvie ragioni economiche, ha avuto una tradizione
cinematografica che nasce con la storia del cinema, non a caso un grande iniziatore del
cinema muto come Segundo de Chomon (1871-1929) opero all’inizio a Barcellona nei
primi del "900 al fianco di Fructuds Gelabert (1874-1955), vero padre del cinema
catalano. Il cinema essendo comunque un arte fortemente legata al consumo, (“il cinema
e anzitutto un’industria”, ama ricordare non senza ironia Jean Luc Godard) in Catalogna
ha sempre dovuto lottare con la lingua con cui far recitare i film e, di conseguenza, con
il pubblico a cui si sarebbe dovuto rivolgere una pellicola prodotta. Di fronte a questa

innata difficolta si pud comunque parlare di alcuni caratteri peculiari nella

4 Anterior  Inicio Siguiente B
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cinematografia catalana, gia a partire dai pionieri d’inizio *900, come I’opera treatrale di
Angel Guimera (1845-1824), Terra Baixa, portaa al grande schermo da Gelabert nel
1907; sino alle opere d’autori dei giorni nostri, come Agusti Villaronga o0 Marc Recha.
Proprio nella sopraccitata versione cinematografica di Francesc Betriu della Placa del
Diamant si possono sottolineare due dei caratteri piu evidenti che hanno identificato — a
mio avviso — il cinema catalano: da un lato il voler raccontare la storia (pit 0 meno
recente, pit 0 meno nota) della Catalogna e, dall’altro, il far conoscere alcuni classici
della letteratura catalana. In altre parole, dovendo trovare un argomento per una
pellicola prodotta e girata in Catalogna spesso si € scelto di raccontare la propria storia
nazionale producendo film storici, i cosiddetti film in costume. Come esempi basti
ricordare La ciutat cremada di Antoni Ribas (1976)" o I’Havanera 1820 di Antoni

Verdaguer (1992-1993).°

D’altro canto, per quel che riguarda le trasposizioni di romanzi, spesso si & presa
una opera letteraria in catalano, possibilmente — ma non necessariamente — molto nota,
per farne un film, appunto come hanno fatto fra gli altri A. Villaronga con il Mar
(2000), tratta dall’omonimo romanzo del 1958 dello scrittore maiorchino Blai Bonet
(1926-1997) o M. Recha con il suo primo e premiato lungometraggio E! cielo sube
(1992), trasposizione sperimentale del saggio-romanzo La lli¢o de tedi en el parc (1916)
di Eugeni d’Ors (1881-1954), per citare due trasposizioni da romanzi catalani purtroppo
poco noti®

Tornando alla Plagca del Diamant, non sorprende che nel 1980 si sia scelto di
leggerla proprio come fedele trasposizione psicologica della tragedia repubblicana, fino
alla caduta di Barcellona, con la paradossale tragica pacificazione grazie allo stabilirsi
del regime franchista. Il film, nato come serie televisiva, di quattro lunghi capitoli, € una
versione cinematografica, ridotta in montaggio e doppiata al catalano. Gia nelle prime
scene volutamente si mescola storia nazionale e finzione letteraria, presentando, nei

! Primo titolo della trilogia del regista sulla storia della Catalogna del XX secolo, che completd con
Victoria (1981-83) e Terra de canons (1993-2000). La ciutat cremada, con un forte spirito catalanista, e
stato il primo film in lingua catalana del periodo della Transizione.
% Nella filmografia di Antoni Verdaguer troviamo altre trasposizioni come L ’escot (1986), con
sceneggiatura di Viceng Villatoro, basata sul romanzo Amorrada al pilé di Maria Jaén, e La teranyina
(1989-90), con sceneggiatura di Jaume Cabré, Viceng Villatoro, Antoni Verdaguer e Jaume Fuster,
dall’omonimo romanzo di Jaume Cabré. Havanera 1820, come il precedente La teranyina, € un film
storico, in costume, che racconta I’esperienza dei catalani in sud America, svelando le nefandezze per
Eaﬂe da una certa borghesia catalana che si arricchi col traffico di schiavi.

Per una panoramica del cinema catalano dalle sue origini ai giorni nostri e per delle analisi critiche sul
rapporto tra cinema e letteratura catalana rimando al volume, da me curato, Dalla pagina allo schermo.
Uno sguardo alla letteratura catalana contemporanea, (2007), Verona, Cierre Edizioni.
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titoli di testa, sia immagini d’epoca, ricostruzioni contemporanee e persino foto della
stessa Rodoreda. Inpiena transizione si voleva, con un solo gesto, poter raccontare una
storia negata e riscoprire, leggendoli in originale, romanzi considerati gia come veri e
propri classici delle letteratura catalana, che proprio in quegli anni usciva dalla
clandestinita.

Altri romanzi e racconti di Mercé Rodoreda sono stati adattati non solo per il
cinema ma anche per il teatro e per la televisione: penso ad 4/loma del 1978 per la TVE
(Television Espafola) e a Mirall trencat, fortunata serie del 2002 per la TVC (Televisio
Catalana). Per quel che riguarda la serie televisiva del 1978 di 4Aloma, la stessa attrice
protagonista, Angels Moll, spiega le difficolta di rappresentare in un modo visivo, in

carne e 0ssa, un personaggio letterario come Aloma:

La narrativa di Merceé Rodoreda es intimista, un retrato psicoldgico de sus personajes, a quienes

CONOCeS Por sus pensamientos y no a través de la accién. Esto impuso la necesidad de una voz en

off que explicara lo que ocurre en el interior del personaje.4

Con il romanzo Aloma, Merce Rodoreda vince nel 1937 (in piena guerra) il
premio Crexells, il piu prestigioso premio letterario dell’epoca, diventando un nome
riconosciuto tra gli scrittori catalani e affermandosi come giovane promessa delle lettere
catalane. Purtroppo, la promettente carriera di Mercé Rodoreda, come quella di tanti
altri scrittori repubblicani, si vedra stroncata da un duro e lunghissimo esilio.”

Aloma € una ragazza semplice, ingenua e buona, che cresce e matura, Si
potrebbe dire, pagina dopo pagina, subendo diverse traversie nella difficile quotidianita
della sua vita famigliare. Una storia, quella della giovane Aloma, raccontata attraverso
un narratore onnisciente e grazie a continui, rapidi e brevi dialoghi.

Se le descrizioni, sia degli interni (casa e giardino di Aloma) che degli esterni
(quartiere, strade di Sant Gervasi, la festa di Sant Joan, etc) fatte dal narratore
onnisciente possono servire per la ricreazione visuale dell’ambientazione, aiutando a
suggerire il serting al momento della trasposizione cinematografica, piu difficile &, cosi
come riconosce Iattrice Angels Moll, trasporre sullo schermo - narrandogli
cinematograficamente — i pensieri di Aloma, che nel romanzo arrivano al lettore

attraverso le parole del narratore onnisciente. Per citare un solo esempio, nel romanzo si

u Reposicion integra de la novela Aloma, de Mercé Rodoreda”, El Pais (01-02-1983).

® |l silenzio letterario di Mercé Rodoreda dura piu di vent’anni, fino al 1958, anno della pubblicazione
della raccolta di racconti Vint-i-dos contes (trad. it. Colpo di luna. Ventidue racconti, Torino, Ballati
Boringhieri, 1993).
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legge: “Havia pensat tota la tarda en aquell pobre gat i, sense voler, va tancar el reixat
d’una revolada”,® dove appunto le parole del narratore esplicitamente riferiscono cio a
cui aveva pensato la protagonista legandole intimamente ad un gesto che visualizza cio
che essa compie e il modo in cui lo copie. In altre parole, se il lettore, grazie al
narratore, puo sapere “tutto” cio che accade nel romanzo, nel discorso narrativo per
immagini ci si aspetta che gli attori, attraverso le loro parole e le loro azioni, raccontino
allo spettatore anche le emozioni che stanno “vivendo”, possibilmente quelle stesse
emozioni ed azioni dichiarate del testo scritto. Quindi se in un romanzo vi sono dei
dialoghi che possono essere considerati come gia pronti per essere messi in bocca agli
attori, spetta comunque alla recitazione e alle scelte registiche trasmettere il senso
emotivo di cio che viene detto. Nel caso dei testi rodorediani la difficolta risiede dunque
nell’aspetto forse piu affascinante dei suoi scritti, I’aspetto psicologico del personaggio
(protagonista) raccontato. Come abbiamo gia detto, Aloma cresce e matura come donna
e accettata la sua solitudine — pur vivendo con su fratello e sua cognata - prende una
decisione se non altro moderna e coraggiosa: affrontera la sua gravidanza senza una
figura maschile al suo fianco. Questo nuovo e duro percorso di vita di Aloma
rappresenta il percorso di tante altre ragazze in piena Repubblica (1931-1936), in cui le
difficoltd della guerra si scontrano con la necessaria volonta d’emancipazione e
modernizzazione. La scelta della Rodoreda & quella di raccontare questa difficile
quotidianita del’epoca svelando anche i rivolgimenti dell’animo di chi vive tale piccolo
dramma al femminile.

Anche in Mirall trencat (1974) lo sguardo narrativo &€ quello del narratore
onnisciente e la storia raccontata gira intorno una figura femminile, Teresa Valldaura. In
questo caso, pero la protagonista “in una piu complessa struttura narrativa, vive dalla
gioventu alla vecchiaia le meditazione sulla propria morte. Infatti, con questo romanzo
si chiude un ciclo in cui Mercé Rodoreda ha raccontato I’intera vita di una donna”.” La
trasposizione televisiva dell’opera omonima di Mercé Rodoreda muove dalla
sceneggiatura di uno dei piu prestigiosi drammaturghi catalani contemporanei, Josep M.
Benet i Jornet, ed é diretta da Orestes Lara. Come si € detto, Mirall trencat € una serie
di 13 capitoli di 50 minuti che non solo vuole sottolineare la forza del personaggio
protagonista, la signora Teresa Valldaura, ma che cerca di ricreare tutto il suo mondo,

dalla sua casa-torre in cui vive, con il giardino e i pesci rossi della fontana, senza

® RODOREDA, Merce (1987): Aloma, Barcelona, Ediciones 62, p. 7.
" SALUDES | AMAT, Anna Maria (1987): “ Nota critica” trad. it. 4loma, Firenze, Giunti, p. IX.
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tralasciare di visualizzare il trascorre del tempo che muta i personaggi e i luoghi,
dall’arrivo della guerra sino all’ inevitabile duro dopoguerra. Come il romanzo anche la
teleserie & ricca di personaggi, ambientazioni e costumi perché, come ha confessato lo
stesso Josep M. Benet i Jornet: “Escriure aquesta adaptacié significa haver tingut
I'honor d'iniciar el Ilarg cami que conduiria a posar en imatges una historia densa,
apassionada, intel-ligent, complexa, misteriosa, exaltada, subtil... Una historia que, i
aixd no passa sovint, pot seduir amb la mateixa intensitat l'espectador amant dels
fulletons més directes i populars i I’espectador amant de la literatura més alta i
sofisticada. [...] aquesta historia televisiva que, amb totes les llibertats que hem
necessitat permetre’ ns, ha intentat sempre i Unicament, desesperadament, recrear el
moén enlluernador i terrible, el mon poderés que ella ens va llegar”. In effetti, lo
spettatore di questa fortunata serie televisiva, capitolo dopo capitolo, assiste — testimone
non involontario — alle vicende di una famiglia nobile in un quartiere nella parte alta di
Barcelona. Dallo splendore alla decadenza si vede scorrere davanti il susseguirsi di tre
generazioni di una famiglia che con i suoi piccoli segreti e le sue aspre verita, ama, odia,
vive e muore. Se nel romanzo un altro personaggio femminile trova una sua centralita -
contrapponendosi alla vita narrata della protagonista- in questa trasposizione, Armanda,
la domestica, diviene non solo lo sguardo di una donna fedele ai padroni e a tutto un
mondo che sta scomparendo, ma di fatto, incarna proprio lo sguardo dello spettatore,
testimone volutamente chiamato a vedere cio che accade. La serie televisiva, decidendo
di far vedere, di mostrare, cio che si racconta nel romanzo, ha posto lo spettatore al
centro della rappresentazione, quasi come egli fosse a teatro e grazie anche alla
mediazione dello sguardo di Armanda, egli puod essere autorizzato ad assistere a cio che
accade nell’intimita di tale famiglia. In questo caso, appellandosi alla insita teatralita del
romanzo si € potuto mettere in scena (per il pubblico televisivo) la coralita di un mondo
evocato nelle felici pagine rodorediane.

Proprio richiamandoci ad una messa in scena teatrale, ci possiamo avvicinare ad
alcune delle ragioni che, a mio avviso, hanno fatto in modo che spesso si sia scelto di
trasporre con il linguaggio cinematografico il saper raccontare della Rododoreda.

Anna Maria Saludes, in un suo prezioso articolo, ha svelato come — prove alla

mano — molte delle opere narrative rodorediane nascano prima come testi teatrali,® (o,

8 SALUDES | AMAT, Anna Maria (1992): Postfazione a RODOREDA, Merce (1994). Lo specchio rotto,
Torino, Bollati Boringhieri, pp. 152-153; (1994): Teatre i narracio: possibles interrelacions en [’'obra de
M.Rodoreda, dins La cultura catalana tra ['Umanesimo e il Barocco, (Atti del V Convegno dell’ AISC,
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potremmo dire noi, come scripting quasi cinematografici) che come testi propriamente
letterari. Inoltre, secondo la definizione di Carme Arau,” lo stile romanzesco
rodorediano potrebbe essere detto behaviorista, proprio perché privilegia dialoghi
serrati e piccole scene che portano avanti il fluire della narrazione. Con tale strategia
narrativa si descrive come realta solo quello che potrebbe essere percepito da un
osservatore puramente esteriore. Proprio in questi casi, le opere della scrittrice catalana
sembrano prestarsi abbastanza facilmente ad una trasposizione cinematografica, che
solitamente costruisce su tale modalita di conoscenza behaviorista il proprio linguaggio
espressivo. Non sfugga che tale stile behaviorista non € solo quello che ha reso celebre
Hemingway e gli altri scrittori americani della cosiddetta lost generation, maera il tratto
piu evidente di vendutissimi maestri del genere noir, da Raimon Chadler (1888-1959) a
James M. Cain (1892-1977) passando per Dashiell Hammett (1894-1961).

Bisogna sottolineare tali caratteristiche e queste possibili similitudini qualora si
voglia cercare di spiegare, come ho provato a suggerire in questo brevi note, per quali
ragioni le opere di Merce Rodoreda sono spesso state cosi accattivanti per coloro che
hanno provato ad immaginare di trasporre alcuni dei suoi scritti.

All’inizio ho parlato di una vicinanza d’interessi che mi ha fatto, per cosi dire,
incrociare I’opera della scrittrice catalana. Per ragioni di studio, mi sono occupata
dell’interesse da parte di certi autori, prima e durante gli anni della seconda Repubblica
(1931-36), per la cosi detta letteratura di genere. La generazione a cui tutto sommato
appartiene anche la Rodoreda, prima del tragico avvento della Guerra Civile (1936-39),
pensava di poter svecchiare la lettura catalana rinnovando anche in chiave ironica il
romanzo, forma artistica tutt’al piu considerata solo come possibile vettore di tesi
filosofiche da parte dei noucentistes. In questa direzione si muoveva il Grup de
Sabadell, che senza timore revenziale o presunta superiorita, ma con pungente humor,
in quegli anni, si avvicinava — piu 0 meno consciamente — alla fucina dei generi
romanzeschi, dal giallo, al rosa passando per il fantastico.

Non stupisce che le prime incursioni di Merce Rodoreda come scrittrice nel

mondo della letteratura, dopo alcune collaborazioni con riviste (Mirador) e giornali (La

Venezia, 24-27 marzo 1992, a cura di C Romero e R Arqués) Padova, Ed. Programma, pp.495-98;
(1993): Una passio secreta de Mercé Rodoreda: el teatre in Revista de Catalunya, 76, pp. 121-30;
(1999): M. Rodoreda, escriptora de teatre, Programa del teatre Nacional de Catalunya per la presentacio i
estrena de EI Maniqui, Barcelona, pp.6-8; (2002): El teatro de Mercé Rodoreda, in Una poética de la
memoria, Barcelona Catalogo exposicion Circulo de Bellas Artes de Madrid, Fundacié Mercé Rodoreda,
. 62-69.

E))ARNAU, Carme (2000): Memoria i ficcié en ['obra de Mercé Rodoreda, Barcelona, Fundacié Merce
Rodoreda, p. 15.
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Rambla), nascono all’insegna di un rapporto ironico con i vari generi del romanzo.
Quando nel 1933, pubblica il suo primo romanzo Soc una dona honrada?, la scrittrice
imita ironicamente il romanzo psicologico raccontando un adulterio. Certo la trama non
si discosta da Laura a la ciutat dels sants, di Miquel Llor, premio Crexells 1931 e in tal
modo, come ha gia evidenziato Roser Porta, la Rodoreda svela, imitandoli, alcuni dei
suoi autori preferiti.10 Pero, se e importante sottolineare la forte volonta da parte della
Rodoreda, come del suo modello Miquel Llor, di ricuperare una forma letteraria, il
romanzo, messo in un secondo piano dai noucentistes, dalla mia prospettiva direi che
non deve sfuggirci un altro importante carattere di queste prime opere narrative,
appunto la scoperta dei molti volti del romanzo, i diversi generi in cui si puo declinare
tale forma letteraria. La giovane Merce Rodoreda, allora solo ventenne, esercitandoci
come scrittrice, gioca con sottile umorismo a scimmiottare diversi tipi di romanzo.
Nascono cosi opere come Del que hom no pot fugir, dichiarata contraffazione dei
feuilleton rurali alla Victor Catala o alla Joaquim Ruyra o Crim secondo le parole della
stessa autrice “parodia de novel'la policica, mena de centpeus, sense cap ni peus”
gustosa caricatura del giallo-noir alla Conan Doyle (1859-1930). Rileggendo con una
certa distanza temporale Crim (1934), I’opera sembra non del tutto distante dalla salace
ironia che pervade il capolavoro surrealista Un chien andalou (1929), firmato da
Salvador Dali (1904-1989) e Luis Bufiuel (1900-1983). Infatti, una delle chiavi del
montaggio del film & non tanto la brusca contrapposizione di immagini incoerenti, ma
piuttosto il continuo rinvio, ritardo, nel far accadere quello che sembrava debba
accadere. In modo simile in Crim la parodia del giallo si fonda proprio sul continuo
rinviare, ritardare, I’accadere del crimine, evento clou continuamente posticipato dal
parodico accavallarsi di ritratti dei vari improbabili personaggi del romanzo. Se poi
ricordassimo che fra le molte stravaganti incoerenze del romanzo, il primo indizio,
tutt’altro che sensato, di tale presunto crimine comicamente sempre in ritardo, € una

"1 hon sarebbe difficile

“una sabata assassinada [...] amb un punyal senegalés
dimostrare quanto vi sia di comune fra la surreale ironia dell’opera rodorediana e quella
delirante del film di Dali e Bufiuel.

Il conjunt d’intel-lectuals del Grup de Sabadell (fra cui ricordiamo
principalmente Francesc Trabal, Joan Oliver i Armand Obiols) come sappiamo

influenza questi primi approcci al romanzo visto attraverso il genere, non a caso con Un

19 poRrTA, Roser (2006): a cura di, Primeres novel-les, vol. |, Barcelona, Fundacié Mercé Rodoreda, p. 9.
' RoDOREDA, Mercé, in PORTA, Roser (2006): op. cit., p. 128.
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dia de la vida d’un home Mercé Rodoreda riecheggiando Hi ha homes que ploren
perqueé el sol es pon proprio di Trabal, seguendo i dettami del fondatore del gruppo, fail
verso al Faust di Goethe rileggendolo con leggerezza ludica e demistificatrice, quasi
fosse un semplice mito da romanzetto d’appendice. Il gruppo restera come importante
riferimento anche grazie al rapporto con Armand Obiols, futuro compagno della
scrittrice e membro attivo de La colla de Sabadell. Per concludere questo mio semplice
invito all’analisi del legame fra I’opera rodorediana e il cinema, ritengo che i romanzi
della Rodoreda non abbiano mai rinunciato ad ammiccare, piu 0 meno seriamente, con i
vari generi cosi detti popolari; e proprio per questo sono stati e continuano ad essere
molto accattivanti per possibili trasposizioni cinematografiche. Al cinema non dispiace
il genere sia perché identifica facilmente il prodotto finito, sia perché pud mescolare,
con maggiore 0 minore maestria, la voglia di evasione o di coinvolgimento-
identificazione dello spettatore, rischiando persino di proporgli storie senza un
necessario lieto fine.

Gia con Aloma, romanzo sempre di quegli anni, la scrittrice trova quello che
forse diverra il suo genere per antonomasia in cui si mescolano speranze e sentimenti da
romanzo rosa e piccole tragedie del disincanto quotidiano al femminile. Al cinema per
tali opere rese capolavori da Frangois Truffaut si parla di mélo dove la donna e
protagonista non solo perché puo dar voce al suo sentire ma anche perché senza facili
happy end si mostra il dramma dell’ impossibilita d’amare.

Verrebbe da credere che la Rodoreda, dopo le parodie dei primi romanzi, abbia
saputo trovare un suo vero e proprio genere, appunto il mélo, non per demistificarlo con
ironici divertisment, ma per interpretarlo come forma autentica del romanzo europeo
moderno. Non sorprende che nelle sue mani il mélo diviene non solo accattivante genere
alla portata di tutti, ma sofisticata forma romanzesca degna di una scrittrice di letteratura
alta. Aver saputo giocare con il mélo, genere un po’ romanzesco un po’
cinematografico, ha fatto in modo che della scrittrice catalana si continui a sentire la

necessita di leggerla, interpretarla, raccontarla, anche con differenti linguaggi artistici.
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CUANTA, CUANTA GUERRA, DE MERCE RODOREDA

Encarnacion Garcia Dini
(Universidad de Pisa)

Ante todo, aprovecho la ocasién que aqui nos reune para agradeder al profesor
Grilli, por un lado, su amabilidad invitindome a participar en estas magnificas Jornadas
Toscanas en honor de Mercé Rodoreda, sin tener en cuenta que mi actividad académica
me encamin® siempre a centrar mi atencion en la amplia variedad de aspectos
morfopragmaticos y semanticos con que se estructura el tejido linglistico para generar
las literaturizaciones; por otro, deseo darle mi més cordial enhorabuena al haber puesto
a disposicion de estas Jornadas la capacidad y competencia que le caracterizan y
distinguen en el marco de nuestro mundo universitario.

Saludar a Giuseppe Grilli no significa para muchos de entre nosotros un simple
acto di cortesia: charlar unos minutos con él impacta el humor personal de alegre
optimismo. Por este motivo, una mafiana en la que yo veia todo un poco gris, al entrar
en el Departamento, fui directamente a su despacho para desearle los buenos dias, pero
sin dar lugar a ello, me pregunto:

-¢Qué has leido de Mercé Rodoreda?

-iAh, la autora que prometia en el titulo de una de sus novelas hablar de un tema
tan anhelado por mi como el de la guerra civil espafiola y constatar mas tarde que
contaba solamente lo poco que yo ya sabial Recuerdo...recuerdo perfectamente la
desilusién que causo6 en mi el enfatico titulo Cuanta, cuanta guerra.

A la muerte del Generalisimo Francisco Franco Bahamonde, Caudillo de Espafia
por la gracia de Dios en 1975, el mundo editoral espafiol lanzé una serie de obras cuyos
temas focalizaban una vasta serie de motivos y episodios de la guerra civil. Por entonces
yo residia ya en lItalia y habiendo entrado en contacto con una sociedad cuya vision
politica e histérica diferian tanto de la que yo traia conmigo, en muchas ocasiones, los
comentarios sarcasticos y acusadores de mis colegas italianos, a propésito de Franco y
del franquismo, me obligaron a reflexionar y deducir que ellos tenian mayor consciencia
que yo de aquella guerra fratricida. Por este motivo, cuando llegd a mis manos la obra,
lei capitulo por capitulo buscando con teson noticias del conflicto transmitidas por
quien habia vivido y sufrido los avatares de la guerra civil; sabiendo de su ideologia
izquierdista y que como otros muchos se exilié voluntariamente, pensé que se habria
servido en su narracion de momentos, causas y efectos que involucraron a los esparioles

y asi contribuiria fehacientemente a despertar mis recuerdos dormidos.



200

Di principio a mi lectura llevada por la ansiedad de aprehender verdades hasta
entonces negadas, llegar a saber mediante una fuente directa acontecimienos preteridos
en la conciencia de los que fuimos denominados nifios de la guerra; esperaba me
ayudase a penetrar aquella realidad bélica con hechos tansmitidos mediante una
documentada narracion. Pero mi busqueda se perme6 de un inquietante vacio.

Los acontecimientos vividos por la sociedad espafiola de aquel pasado que mis
compafieros consideraban abnorme eran una realidad nueva para mi que, a pesar de las
palabras tan convincentes con que la describian, seguia presentdndose ante mi, huerfana
de experiencias propias que me la corroborasen; la sociedad espafiola tan violenta que
me describian contrastaba radicalmente con mi recuerdo de una pacifica existencia
vivida en el seno de una sociedad en donde nunca sucedia nada, en aquella especie de
jardin pensil del franquismo, considerado por mi como Unica y segura realidad, me
obligaron a indagar leyendo, para verificar aquellos dos mundos tan contrastantes. Segui
en mi tarea rastreando en los escritos de la guerra que llegaron hasta mi, redactados por
espafoles que la vivieron.

Segln iban sucediéndose los episodios — magistralmente trazados — a través de
los cuales tomaba cuerpo la figura de Adria Guinart, yo comprendi que se combatia un
conflicto que nunca llegd a sentir suyo: este anti-héroe se encamina con otros
muchachos entusiastas de la guerra en una camioneta y llega con ellos hasta el frente; al
partir todos sentian como Unica atraccion la guerra, todos menos Guinart y que habia
iniciado el viaje llevado por su impulso innato de conocer, no solo la guerra sino otras
muchas cosas nuevas — omnia nova placet — que enriquecieran su monétona
cotidianidad.

Y las vivencias que la guerra aport6 a su experiencia como eran, el ruido de los
aviones, los bombardeos, el toque de queda, los heridos cubiertos de sangre, los muertos
sin sepultura, los incendios, todo ello coincidia con mis lejanas y adormecidas imagenes
de los bombardeos, los cafionazos, las llamas de los incendios, los piojos de los
soldados que volvian del frente. Me acomunaban a Guinart vivencias como la bomba
que cay0 frente a mi casa; el recuerdo de mis despertares cuando mi madre me sacaba
nerviosamente de la cama para escapar al refugio; las carreras de la gente para
esconderse en el metro de la plaza de Anton Martin; el incendio de la iglesia de San
Nicolés; el accidente de mi padre a consecuencia de seguir conduciendo a pesar del
toque de queda. ¢/Por qué gritaba tanto la gente? ;Qué buscaba entre los escombros?.
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Frio... el frio del Guadarrama... También a mi me parecia que todo aquello habia tenido
pOCO que ver conmigo.

Los episodios relacionados con los escapularios despertaron en mi memoria el
valor que se atribuia a estos objetos, los infinitos votos y las promesas que se hacian a
la Virgeny alos santos.

Y los recuerdos borrosos de por entonces, cubiertos, acaso solo matizados, por
aquellos silencios repentinos, compartidos, que presidian las conversaciones familiares,
se difundian como rapidas culebrillas en las habitaciones al hablar de “cuando la
guerra”, “le dieron el paseo”, “en Gobernacion hay muchos presos”, “los llevaron a la
Moncloa™....se vivificaron gracias a las fuertes pinceladas con que se trazaban episodios
de la guerra civil en Cuanta, cudnta guerra, descubri que yo también conservaba
recuerdos de una realidad que se contraponia a la que habia heredado por tradicion
familiar.

Pero el gran protagonista de Merce es el rio que ocupa el escenario siempre. Un
rio bergsoniano, cuyo profundo y amplio lecho separa con nitidez ambas orillas: en una
se combatia la guerra y, a lo largo de la otra, Guinart, moderno lazarillo, combatia las
vivencias que modularian su devenir hombre, sintiendo la exigencia de un
evolucionismo libre de mecanicismos, capaz de aprehender aconteceres inherentes a su
conciencia.

Asi, enmarcado por una sucesion de acontecimientos sin correlacion entre ellos,
Guinart vive el pasar de su tiempo con el ritmo del agua del rio. Los hechos iban
conformando paso a paso el espiritu del protagonista y, paralelamente, los muertos de la
guerra seguian su camino arrastrados por la corriente del agua hasta desembocar en el
mar, verdadero morir, como dice el poeta. En Cuanta, cuanta guerra hay también un
magnifico canto de amor a la tierra catalanay al vivir de los habitantes imbricados en su
naturaleza.

Pero lo que més me sorprendié en esta obra, que yo esperaba con tanta guerra,
fue la irrenunciable religiosidad que emerge a lo largo de sus capitulos: una religiosidad
que recuerda las evidenciaciones cinematograficas de Bufuel, inconscientemente
asumida gracias a una tradicion nacional heredada. Y una prosa, en la que convergian
un finisimo realismo y un elevado lirismo, me llevaron a leer las demas obras de esta

novedosa escritora catalana.



Al MARGINI DELLATRADUZIONE:
PER UNA RILETTURA “ITALIANA” DE LAPLACADEL DIAMANT

Maria Rosa Giacon
(Universita di Venezia)

Il presente intervento ¢ quello di una semplice lettrice, che tuttavia ha potuto
ammirare La Plaga del Diamant mentre la fatica della sua seconda traduttrice, Anna
Maria Saludes i Amat, era precisamente in fieri. Dalla traduzione, dunque, si muovera
per subito procedere ad alcune annotazioni di carattere piu generale. Come gia
osservava Giuseppe Grilli (GRILLL: 1991, p. 4), la versione della Saludes (RODOREDA:
1990) ¢ piu vicina all’originale di quella Giuseppe Cintioli (RODOREDA: 1970). Vicina
e, si potrebbe aggiungere, fedele, intendendo per fedelta il pieno rispetto del genere di
retoricita trascelto dalla scrittrice catalana: di quella bellezza dura, ma tanto piu
intensamente lirica dello stile, che, fra gli intenditori, suscitava I’ammirazione di Garcia
Miarquez (“Al parecer, pocas personas saben fuera de Catalufia quién era esa mujer
invisible que escribia en un catalan espléndido unas novelas hermosas y duras como no
se encuentran muchas en las letras actuales”: GARCIA MARQUEZ: 1983,p. 11).

Pensiamo, innanzitutto, alla giusta restituzione del “color locale” che viene dal
mantenimento, nella traduzione, della forma catalana dell’ articolo determinativo davanti
a nome proprio: uso fortemente connotato in italiano da sapore dialettale e percio
ammissibile nella lingua letteraria solo in speciali ambiti stilistici, come quello della
letteratura regionale e/o resistenziale d’ascendenza neorealista, e qui viene in mente,
scritto da un’altra donna, Renata Vigano, uno dei racconti piu belli della Resistenza
italiana: L’Agnese va a morire. Si rammenti, poi, ’opportunita di certe scelte
interpuntive volte a marcare 1’oralita, benché esse comportino il coraggio d’operare una
decisa licenza espressivistica, quale 1I’enfatizzazione del soggetto attraverso virgola
prima del predicato.

Simili microsegni certamente contano, ma, riferendoci ora agli aspetti piu
cospicui del testo, si dovra soprattutto osservare come la traduzione della Saludes
restituisca appieno il ritmo della sapiente paratassi rodorediana: restituzione certo non
facile se sipensi al carattere tendenzialmente subordinativo dell’italiano scritto. D’altra
parte, il ritmo paratattico o giustappositivo, con ampio uso del che polivalente,
costituisce uno dei mezzi piu significativi della forma dell’ espressione di un romanzo
tutto incentrato sulla mimesi dell’oralita: quella del racconto ingenuo, con poche

deviazioni dall'ordine della fabula, che, “senza enfasi” e “reticenze” (GRILLL: 1991, p.
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4), esclusivamente ci giunge attraverso la voce sensibilissima del Narratore
“autobiografico” Natalia-Colometa, creatura povera e disarmata dinnanzi alla violenza
della storia: storia privata (la sopraffazione e 1’asservimento subiti entro il rapporto
coniugale) e storia collettiva (la sopravvivenza durissima, a un passo dalla morte,
durante 1 tempi della guerra civile). Narrazione, quella di Colometa, che la Rodoreda ha
cercato di costruire rimuovendo il pit possibile la “lente” dello scrittore, bandendo ogni
tentazione onnisciente, ogni filtro estraneo al punto di vista della sua creatura. La
visione del mondo di questo personaggio ingenuo, eppur capace di balenanti intuizioni e
illuminanti “intermittenze del cuore”, non poteva infatti esprimersi se non attraverso il
registro del genus humile, che Mercé Rodoreda consegui genialmente, quanto con
grande fatica: nel Prologo dello Specchio rotto affermava “Non ho scritto mai nulla di
cosi lambiccato come la Piazza del Diamante. Nulla di piu irreale, nulla di piu ricer cato.
La sensazione della spontaneita ¢ data dallo stile. Un romanzo ¢ parole” (RODOREDA:
1992, p. 13). Se cio¢ il romanzo ¢ artificio, in tal caso I’artificio doveva esser proprio
quello della “spontaneita”, piu che mai avvalorando le osservazioni di Roland Barthes
sul carattere paradossale del romanzo realista (BARTHES: 1982, pp. 48-49). Tale mimesi,
allora, non poteva realizzarsi che nella tecnica della regressione, nell'ardua discesa da
parte dell’autore colto alla voce e al punto di vista di un personaggio qual ¢ la nostra
Colometa, alfabetizzata quanto le basta per lavorare da commessa presso una pasticceria
e poi, durante la guerra, per impiegarsi come donna delle pulizie. Tutto, dunque, passera
attraverso il “guardare” e il “dire” della narratrice-protagonista, attraverso un modo, in
realta, “peculiare di osservare le cose e le persone, ingenuo e disarmato” (PALMA: 2006,
p. 42); il che, di rimbalzo, condurra ad una ambigua testualizzazione a doppiofondo,
poiché, se ¢ vero che il racconto di Colometa “sembra coincidere con una semplice, € a
tratti anche semplificata, registrazione oggettiva di fatti e sensazioni” (PALMA: 2006, p.
42), Deffetto ¢ pur sempre quello d’una sottile, quanto intrigante, soggettivizzazione
prospettica.

E proprio nell’ambito delle forme, d’altra parte, che va colta la grande originalita
di Merce Rodoreda, circoscrivendo al piano tematico talune possibili consonanze con
altri campioni narrativi incentrati sulla condizione femminile. Se, ad esempio, restano

affatto da dimostrarsi alcuni facili paralleli con le autrici italiane della sua generazione,1

! Verrebbe, cosi, istintivo pensare alla grande Elsa Morante della Storia, ma, piu che di questa o altre
facili suggestioni, vi ¢ necessita di condurre studi comparativi fondati. In tale direzione, in effetti, appare
orientata la tesi di laurea di Luca Spini sul rapporto fra la Rodoreda e la Ginzburg: cf. Spini: 2006.
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ci vorrebbe maggior cautela nel richiamare anche il nome della Woolf, spesso associata
alla scrittrice catalana, da questa notoriamente ammirata, € pero tecnicamente distinta.
Perché, e cio va detto a tutto merito della Rodoreda, non si scorge nella Woolf la
medesima sfida, che ¢ di tecnica espressiva innanzitutto, consistente nella discesa
autorale a quegli strati sociali proletari o semiproletari (commesse, donne di servizio,
piccoli artigiani e bottegai) cui appartiene, e di cui ci parla, Colometa; 1’azione di
Virginia invero s’arresta al livello d'una potenziale lady del circolo di Bloomsbury: le
varie, raffinatissime, Mrs Ramsay o Mrs Dalloway non impiegano un registro cosi
distante dall'autrice borghese colta quanto lo ¢ quello della Rodoreda dalla sua incolta e
amatissima Colometa.

Divoratrice delle piu svariate letture sin da giovanissima, nella sua pratica
letteraria M ercé Rodoreda persegue poi vie per’ e del Novecento, europei € americani,
quasi che tutte le sue innumeri letture si risolvessero, e si dissolvessero, nella magica
trasmutazione da lei richiamata nel Prologo dello Specchio rotto, in quell’alquimia che
ci fa entrare in un universo di odori e sapori familiari, senza tuttavia che se ne possano
scorgere la fonte o le fonti: segno dell’opacita che sempre hanno le opere dei glrandi.2
Ovvero, talvolta lo spunto utilizzato potrebbe, in s¢, risultare riconoscibile, come certa
tematica da feuilleton cui, nel medesimo Prologo, I’autrice rinvia sempre a proposito
dello Specchio rotto (RODOREDA: 1992, p. 15). Ma, a ben guardare, la suggestione
iniziale si ¢ tanto assottigliata da divenire una velina trasparente. Allo stesso modo la
struttura della narrazione, che, procedendo da Aloma a Colometa a Teresa Goday,
ricompone “I’intera vita di una donna” (RODOREDA: 1987, p. IX), potra certo muovere
dall'archetipo ottocentesco del romanzo a ciclo, ma la soluzione rodorediana resta
assolutamente inedita.

N¢ diversamente si dira sul piano delle tecniche, in particolare per cio che
riguarda la costruzione della voce narrativa, per la quale, in una forma “chiusa”, “non
troppo dissimile a quella, sperimentata, del diario” (GRILLL: 1991, p. 4), la scrittrice
catalana adotta mezzi espressivi tradizionali o alquanto semplici, da cui, pero, sa trarre
effetti di singolare novita ed efficacia. Nel caso specifico della Piazza, oltre al

monologo narrativizzato, che ¢ il tessuto portante del racconto, si coglie I’'impiego

2 Ad alcune fra le sue letture Mercé Rodoreda alludera tardivamente nel Proleg del 1982 apposto alla
Placa del Diamant (Rodoreda, 2007). Tuttavia, 1’assoluta asistematicita degli auctores richiamati, da
Kafka a Flaubert a Tolstoii, da Joyce a Bernart Metge a D.H. Lawrence, da Dante a Omero, lascia
intendere 1’ opera di liberissima distillazione effettuata dalla scrittrice, il cui genio autodidatta certo non si
poneva pregiudiziali di “compatibilita” tra le fonti.
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dell’indiretto libero e, naturalmente, del discorso diretto, con un ricorso dialogico che
puo intrudersi senza segnali grafici di demarcazione, sino a realizzare, talvolta, i modi di
una oralita corale — che forse risente della passione dell'autrice per il teatro (RODOREDA:
1992, pp. 275-280) —, entro la quale il Narratore si eclissa per dar spazio alle voci della
collettivita.” Oppure, all’interno d’una tecnica raccontativa che si fara assai frequente a
partire dallo Specchio rotto, si potra scorgere un recordari costruito per libere
associazioni, che frammischia I'esperienza in corso a esperienze del passato recente e
del passato remoto, come la dove, in uno dei capitoli finali (il bellissimo XLIX), Natalia
ripercorre memorialmente tutta la sua vita, dalla conoscenza con Quimet nella Piazza
del Diamante al momento attuale, del ricordo stesso, in cui ormai da tempo la sappiamo
sposata con Antoni (RODOREDA: 1990, pp. 178-179): ¢ la costruzione d’una temporalita
“mista”, qua e la affiorante nel romanzo,4 che, nel suo libero, “sregolato” procedere,
s’avvicina allo stream of consciousness senza tuttavia propriamente inscriversi in esso0.”
Ma Colometa, questa creatura che, con la sua storia semplice, prende “ad
avvicinarsi, ad insinuarsi, quasi chiedendo scusa per ’intrusione”, nella storia stessa di
Teresa Goday (RODOREDA: 1992, p. 11), ¢ assai esigente. Non lascia tregua davvero,
con quell’invocazione implorante che sempre hanno il dolore e I'ingiustizia patita.
Come, allora, entrare nel suo mondo? Non si trattera infatti, “solamente”, di ricostruire
un’ottica ingenua, come nelle similitudini regresse con cui Colometa traduce le sue
percezioni;6 si trattera, piuttosto, di rinvenire una strategia retorica generale e

complessa, che consenta sicuro ingresso in una sensibilita dove il dolore non ha parole

* Come avviene, ad esempio, durante la veglia mortuaria della madre di Quimet (XXIII), in cui Colometa
si annulla in quanto voce individua, per esistere solo nella registrazione dei discorsi delle pietose vicine
gRODOREDA: 1990, pp. 93-95).

Tale costruzione, infatti, ¢ ben visibile anche nel cap. XLIV, 1a dove Colometa, nella sua allucinata
réverie, immagina Quimet, che, “dopo tutti quegli anni (...) doveva essere morto e stramorto (...) con le
ossa al vento (...), meno le costole che erano come una gabbia vuota, convessa, che una volta era stata
?iena dei suoi polmoni color rosa con tanti buchi fondi (...)” (p. 165).

Di tale avviso sembra essere anche Paola Palma, quando, allusa la “presenza dello stream of
consciousness” nella Piazza, tuttavia aggiunge che il “flusso di coscienza di Natalia non ¢ ‘puro™, poiché
“Natalia, in veste di narratore, dimostra in piu punti di stare raccontando un passato conclusosi e del quale
infatti alcuni elementi, cose ed eventi, vengono introdotti in base al significato che hanno assunto in
seguito” (PALMA: 2006, p. 46), secondo dunque i modi di quella “temporalita mista” di cui si ¢ appena
detto. Si osservera, del resto, che la progressiva intensificazione di tale tecnica condurra infine al
marcatissimo lirismo che anima 1’ autodiegesi di Adria Guinart, il picaresco “antieroe” di Quanta, quanta

uerra... (RODOREDA: 1994, p. 15).

Si pensi, ad esempio, alla nuvola color mandarino in cui Dio si nasconde, come dentro un armadio, al
primo bacio con Quimet: “E fu allora, me ne ricordo benissimo e me ne ricorderd sempre, che mi diede
un bacio e appena mi diede un bacio vidi Nostro Signore lassu nella sua casa, dentro una nube gonfia con
il bordo color mandarino, che si scoloriva a poco a poco da una parte, e Nostro Signore apri le braccia
proprio spalancate, che le aveva lunghissime, e afferro la nuvola dal bordo e vi si rinchiuse come se si
chiudesse dentro un armadio” (RODOREDA: 1990, II, p. 16).

3
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per dirsi, perché, dichiara subito Colometa, “In casa si viveva senza parole e le cose che
portavo dentro mi facevano paura perché non sapevo nemmeno se erano mie” e “quello
che mi succedeva era che non sapevo bene perché ero al mondo” (RODOREDA: 1990, 111,
p.- 2l eV, p. 30). Ma allora, non avendo parole, Colometa dovra comunicare attraverso
le cose. Vi ¢ cio¢ una costante dinamica sottesa alla narrazione della protagonista, un
incessante movimento dall’astratto al concreto, o, in termini retorici, una costante
allegorizzazione. Nel mondo piccolo e grande di Colometa, cid che non puo dispiegarsi
in modo articolato — un poco di gioia e tanta disperazione — si raggruma addensandosi
in presenze eloquenti: oggetti-emblema, oppure gesti, che sono oggetti tradotti in
azione. Che cio possa definirsi un’applicazione di quell’objective correlative tanto caro
agli scrittori del Novecento non ¢ poi cosi importante. Cid che conta davvero ¢ che in
tale procedimento la Rodoreda abbia trovato il giusto mezzo stilistico per dar parola alla
sua eroina (e a tutta I'umanita filtrata dai suoi occhi), in realta consolidando e
perfezionando una tendenza che traspare sin da Aloma e che, del resto, continuera a
trasparire, benché a tratti, nel simbolismo visionario dello Specchio rotto.

Cosi, per restare alla nostra lettura della Piazza, il dolore che verra a Colometa
dal matrimonio con Quimet, ma anche lo scioglimento di quel legame, si manifestano
proletticamente nelle primissime pagine del romanzo, nell'elastico della gonna troppo
stretto che le martirizza la cintura e che pero alla fine si rompera lasciandola senza
sottana (RODOREDA: 1990, I, pp. 9-10 e p. 12); oppure, la percezione della minaccia
incombente sulla sua disarmata esistenza ¢ gia tutta contenuta nel quadro della signora
Enriqueta rappresentante “delle aragoste con la corona d’oro, la faccia da uomo e capelli
da donna”, che, sbucanti dal fondo d’un pozzo, “indossavano corazze di ferro e
uccidevano a colpidi coda” (IV, p. 22). Parimenti, sul piano delle azioni, I’asservimento
maniacale cui la sottopone Quimet si manifesta nel rito costrittivo dello sfilargli le
scarpe e infilargli le pantofole, o nel fargli “fregagioni con alcol per tutto il corpo,
contro il dolore, diceva” (IX, p. 45), perché ’egocentrismo di Quimet, fisso allo stadio
infantile a causa della freddezza materna, gli suggerisce continue malattie immaginarie

con le quali vendicarsi della mo glie-madre:

E una domenica mattina il Quimet incomincio a lamentarsi di un dolore alla gamba. Diceva che la
gamba gli faceva male quando dormiva, come se avesse avuto un fuoco nel midollo, e a volte tra
1’0sso e la carne. Che il fuoco non lo sentiva sempre nel midollo e tra 1’osso e la came, ma che
quando lo sentiva nel midollo non lo sentiva tra 1’osso e la came. E quando appoggio il piede a
terra, smette di colpo (IX, p. 44).
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Solo un primissimo assaggio, questo, dell’”assurdo piu disperato” (RODOREDA:
1992, p. 11) che dominera la vita di Colometa, quando, per la follia di Quimet, dovra
sfiancarsi nella cura di ottanta coppie di colombi divenuti ormai padroni assoluti
dell’appartamento (XXI-XXII, pp. 86-88, pp. 90-91), al punto che, per provvedere al
loro mantenimento, sara costretta ad impiegarsi come donna delle pulizie presso dei
ricchi avaracci. E la poveretta, che ha accettato I’impiego per un compenso miserrimo,
tormentata dall'idea di lasciar soli i suoi piccoli, traduce il dolore che le stringe il petto
in una sequenza di oggetti-emblemi, dalle strade all’improvviso fattesi piu strette, al
quadro, di nuovo, delle aragoste, alla pioggia, metafora delle lacrymae rerum e delle

tante lacrime che I’ infelice rinserra dentro di sé:

Andai dalla signora Enriqueta a raccontarl e com’era andato 1’ incontro con i miei futuri padroni. E
mentre ci andavo, le strade che erano quelle di sempre mi sembravano piu strette. Il bambino
subito si arrampico a guardare il quadro delle aragoste (...) Piovigginava. Non so perché, ma ogni
volta che andavo dalla signora Enriqueta se non pioveva era davvero un caso. Le gocce di pioggia
correvano lungo i fili della biancheria, fino a che alcune, le piu gonfie, si allungavano, diventavano
una lacrima, e cadevano (XIX, p. 78).8

Similmente, quando Colometa, costretta dalla fame e gli stenti, ha dovuto
lasciare il figlio Antoni in una colonia, saranno ancora le lacrymae rerum a significare il
suo tormento per cio che ella avverte un colpevole abbandono: “continuammo il ritorno
a Barcellona senza dire una parola come se avessimo fatto qualcosa di brutto. A meta
strada si mise a piovere e il tergicristallo andava da una parte e dall’ altra, asciuga che ti
asciuga, e come un fiume di lacrime I’acqua scivolava su e giu” (XXXII, p. 125).

Colometa, in effetti, parla un po come facevano gli aedi greci: visualizzando
all’esterno, tradotte in fisico effetto, le sue emozioni. Come Omero, per significare la
paura, scriveva “allora si sciolsero il petto e le ginocchia a Odisseo”, cosi Colometa, per
esprimere il misto di gioia e pena procuratole dalle disperate confidenze di Mateu,
commenta: “Quando si fu un po calmato se ne ando in punta di piedi per non svegliare 1
bambini e quando se ne fu andato sentii dentro di me una cosa stranissima: una pena
mischiata all'acqua dolce come un gran benessere, che in vita mia non avevo mai

sentito” (XXIV, p. 98).

"In effetti, il tema ossessivo dei coloms, precisa nel Proleg la Rodoreda, costituisce una forma di “volia
katkiana” da cui muoverebbe la genesi stessa del romanzo: “La volia kafkiana, molt kafkiana, absurda, és
clar, amb molts coloms; volia que els coloms ofeguessin la protagonista del comengament fins a la fi. I va
anar naixent dintre meu, quan encara no m’havia assegut davant de la maquina amb una pila de fulls de
paper al costat, el que hauria de ser La placa del Diamant. La vaig escriure fbrosament, com si cada dia
de treball fos el darrer de la meva vida” (RODOREDA, 2007: p. 8).

¥ 11 corsivo nelle citazioni del testo rodorediano & mio.
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Oppure, angosciata per i suoi figli, eccola affermare che:

i due bambini si erano arrampicati su una sedia, davanti al quadro delle aragoste (...) La fatica che
mi costo per tirarli via, una fatica tremenda. E mentre camminavamo tutti e tre, io in mezzo e loro
due ai miei fianchi, senza sapere perché, mi sentii salire dal profondo un fiotto caldo di pena e mi
si attacco alla gola (XXX, p. 119).

O anche, inebetita dalla sofferenza sino alla perdita della sensibilita, cosi

racconta:

E alla fine capii che cosa volevano dire quando dicevano che uno era di sughero... perché, di
sughero, lo ero io. Non perché lo fossi ma perché lo diventai. E il cuore di neve. Dovetti farmi di
sughero per poter tirare avanti, perché se invece di essere di sughero e con il cuore di neve, fossi
rimasta come prima, di carne, che quando la pizzichi ti fai male, non sarei riuscita a passare per un
ponte cosi alto e stretto e lungo (XXX, p. 127).

Ed eccoli, infine, lei e 1 suoi bambini, prostrati dalla fame e morto Quimet:

E dormivamo tutto il tempo che restava, per cominciare un altro giorno. I bambini non parlavano
mai del padre, come se non fosse neanche esistito. E se a me veniva il ricordo, mi sforzavo in tutti
i modi di non pensarci, perché avevo dentro un tale sfinimento che non riesco a descriverlo, e
bisognava vivere, e se mi mettevo a pensare troppo Sentivo uno strano dolore dentro il cervello
come se lo avessi fradicio (XXXVIII, pp. 147-48).

Si rammentera, da ultimo, il ricorrere ossessivo nella Piazza del tema della casa.
Celebre topos del romanzo rodorediano, alla base del “sensitivo simbolismo” di Aloma
(SALUDES: 1992, p. 434), per non dire della sua assoluta centralita ideativa nello
Specchio rotto, la casa allegorizza I’anima devastata di Colometa. Nei tempi piu duri
della guerra, quelli successivi alla morte di Quimet, la casa ¢ metafora, politica e

insieme esistenziale, d’una condizione provvisoria, come sospesa tra la vita e il nulla.

Nell’*“intervallo”, ricorda Colometa, “tra lo sgombro dei nostri e I’arrivo degli altri”,

La notte, se per caso mi svegliavo, mi sentivo come dentro una casa quando arrivano gli uomini
dei traslochi e portano via tutto. Cosi mi sentivo io dentro: con 1’armadio nell’ingresso e le sedie
gambe all’aria e le tazze per terra pronte per essere avvolte nella carta e ficcate in una cassa in
mezzo alla paglia e la rete e il letto smontati contro il muro e una gran confiusione (XXXIII, p. 129
ep. 127).

Quando, sposato Antoni, Colometa in realtd ¢ gia libera, ma, incapace di

riconoscere la propria liberta, ancora si crede schiava, la casa ¢ il labirintico carcere

dell’anima:

Quando i bambini non erano in casa e I’ Antoni era occupato in bottega, andavo su e giu per il
corridoio come se 1’avessero fatto apposta per me, molto prima di sapere che ne avrei avuto
bisogno per andare su e giu: dal balcone della sala alla giapponese della sala da pranzo, dalla
giapponese al balcone della sala. Entravo nella camera del bambino? Un muro. Entravo nel
camerone che faceva da magazzino? Un muro. Sempre muri e corridoi e tende con la giapponese.
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Muri e muri e corridoi e muri e corridoi e io su e giu rimuginando, ogni tanto dentro una delle
camere dei bambini e dai e dai e poi nell'altra e ancora dai e su e giu e muri XLII, p. 158).

La casa, anche, con le sue trasformazioni e cambi di sito, ¢ il corpo metaforico
delle diverse fasi della vita di Colometa, da quando ¢ giovane sposa fino all’eta matura.
L’abitazione coniugale, innanzitutto, prima ordinata e ben organizzata nella sua
modestia, poi profanata dalla devastazione dei colombi, a significare il progressivo
volgersi in senso propriamente tragico, da un inizio lieto ad un finale pessimo, del suo
matrimonio (con tanto di catastrofe: morte dei colombi e morte di Quimet). La casa, poi,
presso la quale Colometa s’impiega come donna delle pulizie, dalla struttura
incomprensibile, assurdamente distribuita, in cui, per avarizia padronale, la poverina
deve sopperire all’insufficiente erogazione di acqua e gas con sforzi sovrumani,
saltabeccando da un piano all’ altro: €, questa, la labirintica trappola in cui, fra assurdo e
follia, si dibatte la sua vita. Vi sara, infine, la casa del nuovo marito, Antoni, angusta,
semplice e un po’ buia, ma che contiene un nostalgico principio d’ordine, esibendo, con
le sue buone cose di pessimo gusto, una commovente pretesa d’eleganza.9 Una casa-
rifugio, dunque, in cui pian piano ritornare alla vita e appropriarsi di quel sé di cui per

un tempo troppo breve, o forse mai davvero, Natalia era stata padrona.
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UNA LECTURA PERSONAL DE LA PLACA DEL DIAMANT

M. del Pilar Sanchez Lopez-Brea
(Universita di Pisa)

Giuseppe Grilli me ha invitado a participar en estas jornadas como lectora no
profesional de la literatura. Por ello le estoy profundamente agradecida, aunque temo ser
una nota fuera de lugar y me siento insignificante tras haber oido los agudos y
especializados analisis de mis comparieros de programa.

No voy aser original y hablaré de las impresiones que me ha provocado leer La
Plaza del Diamante. Tengo que decir que es una novela que volvié hacia mi dos veces.
La primera, sin éxito, a principios de los afios ochenta, cuando mi profesora de
Literatura Catalana en la universidad Complutense de Madrid, Dolors Argilés Solé,
hablaba de Mercé Rodoreda con pasion y carifio especiales y también por aquel
entonces (no recuerdo exactamente si antes o después) TVE empez6 a emitir La Plaza
del Diamante por capitulos. Picada por la curiosidad, empecé a leer la novela pero no
pude terminarla. Como diria Borges, no estaba escrita para mi en aquel momento, sino
para mi muchos afios después. Creo que muchas personas de mi generacion (los nacidos
en los afios sesenta) estabamos saturados y sentiamos una especie de rechazo hacia el
tema de la Guerra Civil en aquella década de los ochenta. La transicion a la democracia,
la legalizacion del Partido Comunistay el resurgir de heridas (todavia recientes) que la
Guerra del 36 habia provocado, fueron momentos que vivimos siendo todavia nifios y
con la atencion en otras cosas. Entonces, Colometa-Natalia me parecia una chica
ignorante y sumisa, un modelo de mujer opuesto al que yo aspiraba. Y el periodo
histérico en el que se desarrollaba la novela me deprimia profundamente. Y alli la dejé.

Pero La Plaza del Diamante ahi siguid, esperdndome hasta muchos afios
después. Una persona muy querida y entrafiable para mi, Encarnacién Garcia Dini, me
la regal6 las pasadas navidades en una edicién de 1980, de la editorial Edhasa. Y fue
casi una revelacion, una punzada en el alma, un fragmento de un espejo roto (un mirall
trencat) nitido y transparente que, sin darme cuenta, me iba dejando un corte profundo
mientras lo leia. Porque el estilo de Rodoreda es asi, elegante, transparente y Gnico.

La Plaza del Diamante sera para mi la novela del “Y”, de la repeticion insistente
de la conjuncion copulativa. En la primera parte de la novela, esta repeticién me produjo
un efecto casi infantil, como lo era Colometa; pero en la segunda parte, tal repeticion se
vuelve inquietante y va produciendo una sensacién parecida a la de una aguja fina que
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fuera penetrando lentamente en la piel, reflejando con elegancia la angustiay el dolor de
Natalia en su grado méaximo.

También es la novela del Estilo Indirecto llevado al extremo; es un estilo
indirecto que crea una tension especial al reproducir ese tipo de didlogos que
normalmente se ignoran en un ejercicio escolastico; ello subraya y acompafa
perfectamente ese aspecto de ingenuidad y sencillez que caracteriza a Colometa.

Me ha sorprendido encontrar algunas incorrecciones gramaticales, sin duda
debidas a la traduccion (Enrique Sordo) o simples errores de imprenta: “una ala”,
“hacer el vermut” (aunque también he encontrado “tomar el vermut”), “se hecharan
sobre la manta”..., y algunos pasos donde me ha parecido encontrar soluciones de
traduccién algo enrevesadas que obstaculizan la lectura, aunque de modo irrelevante.

Otra caracteristica que avala una vez mas el caracter ingenuo e infantil del
personaje y que incluso, a veces, le da un aire comico, es el recurso en las descripciones
fisicas, de tomar como término de comparacion los rasgos de un animal o de una planta.
Asi, Quimet tiene ojos de mono, Cintet ojos de vaca, un camarero era como un
esparrago, la sefiora Enriqueta tenia boca de pez y nariz de cucurucho...Solo la
descripcion de Mateu se salva.

Pasando al contenido y también en tema de animales, una imagen que asociaré
siempre a esta novela es la de las langostas. ElI famoso *“cuadro de las langostas” del que
antes nos ha hablado Maria Rosa Giacon. {Como no iba a sorprender esa imagen tan
lugubre e inquietante, tan oscura, como lo era el cuadro que tenia en su casa la sefiora
Enriquetal

Tenia un cuadro colgado con un cordel amarillo y rojo, que figuraba unas langostas con corona de

oro, cara de hombre y pelo de mujer y toda la hierba de alrededor de las langostas, que salian de un

pozo, estaba quemada, y el mar del fondo y el cielo de arriba eran de color de sangre de buey y las
langostas llevaban corazas de hierro y mataban a coletazos.

Algo horripilante: sangre, fuego, muerte, sin olvidar los patriéticos colores del
cordel que colgaba el cuadro. Natalia se queda impresionada nada mas verlo, y cada vez
que volvia a casa de la sefiora Enriqueta, reparaba en él. Fijense hasta qué punto estaba
obsesionada con el cuadro de las langostas que incluso el mismisimo dia de su boda,
con el cura delante, Colometa se pone a pensar en lo que diria éste (M osén Joan) si un
dia viera el cuadro de las langostas. Mas adelante, cuando Natalia ya tiene hijos, son
ellos quienes se quedan ensimismados ante el cuadro, como si de un actual aparato de

television se tratara, mientras la madre habla con la sefiora Enriqueta.
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Asocio esta imagen de las langostas con Salvador Dali; si no fuera por la
carencia de luz del cuadro de Rodoreda podria ser un cuadro del maestro catalan. No
recuerdo ningun cuadro suyo donde aparezca este crustaceo: solo su famoso teléfono de
langosta. Pero la asociacion esta ahi y me resulta inevitable.

Por supuesto, el animal simbolo de la novela es la paloma. Personalmente, me
resulta angustiosa esa presencia, pues es un animal que no soporto. Quiza por ello, me
he empefiado en que tampoco a Natalia le hacian demasiada gracia. Pero no esta tan
claro. Esa angustia que provoca el aumento de nimero de dicho animal, el revuelo que
ocasionan, el olor penetrante que causan cuando utilizan una de las habitaciones del piso
(la del nifio) para meterlas y seguir criandolas, pues el terrado ya no era
suficiente...Todo ello traduce, para mi, el aislamiento progresivo de Natalia. O, mejor
dicho, de Colometa, pues Natalia es mas la mujer que sale a flote, la mujer que ha
madurado. Hay varias frases en la novela donde veo (o he querido ver) cierto hastio
hacia las palomas. En el capitulo XXI Colometa-Natalia encuentra con horror todas las
palomas por la casa, y descubre que sus hijos, Antoni y Rita, buscan la compafiiade las
palomas cuando su madre los deja solos. Y el capitulo XXII empieza asi: “ Solo se oia
zureos de palomas. Me mataba limpiando porqueria de palomas. Toda yo olia a
palomas.[...] Cuando iba por la calle a trabajar a casa de mis sefiores, el zureo de las
palomas me perseguiay se me metia por el cerebro como un moscardon”.

Me impresiona profundamente la elegancia y naturalidad de Mercé Rodoreda en
la narracion de episodios tremendamente desagradables. Pienso, por ejemplo, en el
episodio de la solitaria que tenia Quimet, cuando cuenta como era el gusano, cuanto
media, donde lo metieron, qué hicieron con él.

Dejando de lado estos detalles, lo poderoso de esta obra es la historia de esta
mujer “que no sabe para qué estd en el mundo”, como nos ocurre a todos en algun
momento de nuestras vidas. Ese personaje ignorante y sumiso que yo despreciaba en mi
juventud es ahora real y entrafiable.

He empezado diciendo que leer a Mercé Rodoreda ha sido casi una revelacion.
Lo ha sido porque me ha permitido ver y comprender cosas que antes no sabia ver ni
comprender. Durante mi infancia y adolescencia siempre me han acompafiado frases
como “No sabéis lo que es el hambre”, “Una guerra tendriais que pasar”, casi siempre
en tono reprobatorio, a veces con una punta de amargura e incluso de envidia. Frases
que, como una letania, nos decian nuestros abuelos, nuestros padres, nuestros tios...,

pero que a mis oidos, como a los de muchas personas de mi generacién, sonaban a
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“estribillo”, a “la cancion de todos los dias”; algo que todos sabiamos que habia
sucedido de verdad pero que no nos parecia real.

Merce Rodoreda me ha seducido completamente y, gracias a ella, he podido dar
sustancia'y cuerpo aesas frases que aun 0igo como ecos. Y me ha dolido hacerlo, como
el corte limpio y doloroso que provoca un cristal roto. Por eso puedo identificar a Rita,
la hija de Natalia, la nifia a quien estuvo a punto de envenenar, la nifia delgadisima que
dormia sobre un jergon con su hermano cubiertos por una manta raida para olvidar el
hambre y el frio, con mi madre; es mi propia madre cuando me habla de su infancia, o
Natalia es mi abuela cuando me hablaba del horror de aquella época. Son tantas madres
y abuelas que vivieron aquel momento tan duro y cruel de nuestra historia, mostrando

toda su ternuray toda su fuerza para salir adelante.



OMAGGIO A MERCE RODOREDA

Scoprii Mercé Rodoreda alla fine degli anni sessanta. Era la traduzione spagnola
de La Plaga del Diamant; io non leggevo il catalano (e ancora lo leggo a fatica) ma
I’entusiasmo fu tale che comprai I’edizione originale a Barcellona, in una piccola
libreria della Diagonal. Perché quello era il libro per imparare finalmente il catalano,
quello era il “mio” libro! Non ricordo come avvenne la scoperta, ma il Portogallo
c’entra. Credo che a segnalarmelo sia stato un mio caro amico, il poeta Alexandre
O’Neill, che era molto attento alla letteratura catalana e che mi aveva segnalato anche
Salvador Espriu e Josep Pla. E vero che Pla, ideologicamente, era I’opposto della
Rodoreda, ma ricordo che lo perdonavamo per la sua “innocenza”, o presunta tale, quel
modo semplice e quasi ingenuo di descrivere i luoghi e i giorni. E soprattutto ci
piacevano i racconti di quei suoi viaggi a piedi, perché gia allora amavamo gli scrittori
che avevano consumato le scarpe, Rimbaud e Robert Walser, ad esempio.

A quell’epoca Mercé Rodoreda apparteneva ancora a una piccola cerchia di
lettori che si consideravano (ci consideravamo) una sorta di iniziati che “sapevano”, e
nella classificazione delle nostre affinita il mondo si divideva anche fra chi aveva letto
Piazza del Diamante e chi non aveva letto Piazza del Diamante. La prefazione di Garcia
Maérquez, che peraltro a quel tempo non era ancora Garcia Marquez, sarebbe arrivata
molto dopo, e con essa la diffusione per il grande pubblico. o e Maria José, per essere
sinceri, in Italia non facemmo molti proseliti. C’era un ambiente ostico per il romanzo,
allora: gli intellettuali che facevano opinione, alcuni diventati poi romanzieri tardivi, ne
asserivano il decesso e ne celebravano i funerali. La forza di quel romanzo, al contrario,
risiedeva proprio nella vitalita della narrazione, nella forza trascinante della storia, di
quelle che afferrano I’ attenzione come un incantesimo dal quale non si puo uscire finché
il rito non e compiuto. E soprattutto nella figura di una donna raccontata da una donna,
con certi dettagli che solo un personaggio femminile raccontato da una donna puo
descrivere. Subito, fin dalle prime righe, quando Colometa vestita a festa guarda
estasiata la luminaria della piazza del Diamante e le coppie che ballano, ma si sente
smarrita e inadeguata e il suo pensiero va a sua madre morta che non le puo dare buoni
consigli e all’elastico della sottoveste che la stringe in vita e la tormenta. Potenza di un
elastico! Ci ha gia fatto capire il personaggio, e siamo gia solidali dell’ingenua ragazza
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che si appresta a ballare con un corteggiatore sconosciuto. Un ballo che non finira
quella sera, perché la trascinera in un vortice che sara il valzer triste di tutta la sua vita.

L’altro grande fascino di quel romanzo era una presenza nell’assenza: la Guerra
Civile spagnola. E difficilissimo raccontare per omissione, & un’arte che necessita di un
talento sottile e solo grandi narratori ne sono stati capaci: il Joyce di Gente di Dublino,
ad esempio, il Conrad de La linea d’ombra o il Cechov di certi racconti. Nell’assenza
descrittiva, la Guerra Civile impone la sua presenza immanente e totale: & la guerra e la
metafora di essa, € la vita incomprensibile e feroce, in altre parole e I’Assurdo. Alla fine
del romanzo, il muto grido contro la notte dell’inerme Colometa armata di un coltello
puntato nel buio, ne € il simbolo. E, insieme, simboleggia il dolore umano che non trova
parole: & L’urlo di Miinch, é I’orecchio di Van Gogh, ¢ la disperazione di Giobbe, ¢ il
piccolo cane sepolto nella sabbia di Goya.

Per noi fu la volta degli altri libri di Merce: El carrer de les camelies, bellissimo
anch’esso, Aloma, i racconti, e tutto il resto. E poi I'allegria di vedere che I’editoria
italiana comunque se n’era accorta, con la prima traduzione mondadoriana di Giuseppe
Cintioli, nel 1970; fino alla splendida traduzione di Anna Maria Saludes per Bollati
Boringhieri, la piu bella fra le lingue che conosco. Infine, la ricerca delle sue immagini,
per vedere il suo volto e i momenti della sua vita, per credere di averla conosciuta, noi
che non avevamo avuto il privilegio di conoscerla. E, quando andiamo a Barcellona,
I’inevitabile visita alla Placa del Diamant, ora ristrutturata, con la lapide che laricordae
il piccolo monumento. Cose che ci capitano di fare per una clandestina forma di

pellegrinaggio che ad alcuni potra sembrare feticismo.

ANTONIO TABUCCHI



MERCE RODOREDA TRADUIDA AL’ITALIA (1 ALSARD)

Pau Montserrat
(Universita di Firenze)

1970 — La piazza del Diamante per Giuseppe Cintioli, editada per Arnoldo M ondadori,
Milano 1970, i amb una Nota del traductor, pp. 207-14. La traducci6 havia estat calcada
de la castellana d’Enrique Sordo (1982). Fet controlable pels errors idéntics en ambdues

traduccions.

1986 — Segona traduccié d’una obra de M. R. és el conte: Semblava de seda (1974) que
amb el mateix titol Sembrava di seta, apareix a la revista “Noi donne”, n. 9, Mensile
dell’Udi (Unione donne italiane), settembre 1986, pp. 94-8, per Anna Maria Saludes i

Amat, amb un dibuix de Cinzia Leone i presentacié de Anna Maria Crispino.

1987 — Segueix Aloma (1938, versio 1969) que es publica amb el mateix titol: Aloma,
dins la col'leccid Astrea, n. 12, Giunti, Firenze 1987, amb una Nota critica (pp. V-XI) i
traduccié per Anna Maria Saludes 1 Amat.

La colleccid6 Astrea de “narrativa al femminile della Giunti” ha estat creada 1 és

dirigida per Roberta M azzanti estudiosa de literatura anglo-americana.

1987 — El parc de les magnolies del recull Semblava de seda (1978) es traduit amb el
titol 1l parco delle magnolie, per Anna Maria Saludes i Amat i apareix a la revista

“Sinopia”, anno III, n. 9, 1987, pp. 3-12.

1990 — Nova traduccio de La plaga del Diamant, per Anna M aria Saludes i Amat, amb
el titol La piazza del Diamante, per la col‘leccié Varianti de 1’editor Bollati Borin ghieri,

Torino.

1990 — Jardi vora el mar es traduit per Clara Romano, amb el titol Il giardino sul mare,
i amb una Nota introduttiva (pp. 5-10), plena de incomprensibles errors. Casa editora:
La Tartaruga, Milano.

Laura Lepetit és la directora de la casa editorial i el seu interés resideix en publicar
quasi sempre, literatura femenina i tota clase de dones escriptores. Dins el seu cataleg hi
han autores tan prestigioses com V. Woolf, G. Stein, J. Austen, G. Paley, B. Pym, N.
Gordimer, E. Wharton, pero també Esther Tusquets.
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1991 — El carrer de les Camélies (1966) es publica amb el titol Via delle Camelie, en
traduccio de Clara Romano 1 nota introductoria d’Angela Bianchini (pp. 7-10), per La

Tartaruga edizioni, Milano.

1992 — El conte Paralisi del recull Semblava de seda (1978) apareix amb el mateix titol
Paralisi a la revista “Linea d’Ombra”, n. 73, luglio-agosto 1992, pp. 79-83, en la

traduccid d’Anna M aria Saludes 1 Amat 1 Sabrina Kalmeta.

1992 — La novel.la Mirall trencat (1974) amb el titol Lo specchio rotto en versid
d’Anna Maria Saludes i Amat apareix en la col'lecci6 Varianti de la Bollati Borin ghieri,

Torino, amb una Postfazione de la traductora, pp. 275-280.

1992 — Les Cartes a I’Anna Muria (1939-1956) (1985 i 1992), amb el titol Un vestito
nero con pailletes. Lettere 1939-1956 han estat publicades a cura de Clara Romano, A
colloguio con Anna Muria (pp. 11-19) i amb una Prefazione d’Angela Bianchini (pp. 5-

10) per les edicions de Rosellina Archinto, Milano.

1993 — Els Vint-i-dos contes (1958) apareixen amb el titol Colpo di luna. Ventidue
racconti en traduccid6 de C. Romano, dins la col-lecci6 Varianti de la Bollati

Boringhieri, Torino.

1994 — La novel-la Quanta, quanta guerra, es publica amb el titol Quanta, quanta
guerra, traduccid6 d’Anna Maria Saludes i Amat, dins la colllecci6 Varianti del‘la
Bollati Boringhieri, Torino. El mateix any es publica la novel'la postuma Isabel i
Maria, amb el titol Isabel i Maria en traduccié de Clara Romano, i Introduzione de

Carme Arnau (pp. 7-10), La Tartaruga, Milano.

1995 — Viatges i flors es tradueix amb Viaggi e fiori a carrec d’Angelo Morino, dins la

col'leccio Varianti de la Bollati Borinhieri, Torino.

2001 — La pega teatral La senyora Florentina i el seu amor Homer apareix amb el titol
La signora Florentina e il suo amore Homer, en versioé de C. Romano dins la col-leccio

de Teatro de la casa Sellerio de Palermo, amb una nota introductoria: Incontro d’amore
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(pp. 9-13). La traductora ha utilitzat el text que amb el mateix titol va llegir a la Taula
Rodona dedicada a M. R. al Congrés de Venécia de 1992: La cultura Catalana tra
I’Umanesimo e il Barroco, 24-27 marzo 1992, publicat a cura de C.Romero i R. Arqués,
dins els Atti del V Convegno dell’ Associazione Italiana di Studi Catalani, Editoriale

Programma, Padova, 1994.

2004 — La novel-la postuma La mort i la primavera (1986) s’edita a cura de Brunella

Servidei: La morte e la primavera, Palermo, Sellerio, dins la col-leccio Il contesto n. 7.

2006 — Giagu Ledda tradueix al sard la Placa amb el titol Sa Pratza de su Diamante,

Nugoru, 2008, Papiros.

2008 — El dies 4 1 5 d’abril del 2008 es comemora a M erce Rodoreda en el seu centenari
en amb les Jornades Merce Rodoreda a la Toscana. Participaci6 1 relacions de diversos
estudiosos. Es realitza a la Universitat de Pisa, seu en la que es va celebrar 1’encontre.
Es presenta també una exposicid6 amb els seus llibres traduits en italia, fotografies,

pintures, etc. Son en curs de publicacio les Actes.

2008 — Octubre 2008, tercera traduccio de La placa del Diamant a I’italia: La piazza del
Diamante a carrec de Giuseppe Tavani, que escriu la Postfazione, Nota di lettura de

Sandra Cisneros, Roma, La Nuova Frontiera — Il Basilisco.

2009 — Juliol 2009, segona traduccio de El carrer de les Camélies a I’italia: Via delle

Camelie, per G. Tavani, Roma, La Nuova Frontiera - Il Basilisco.



GIUSEPPE GRILLI € professore ordinario di Letteratura Spagnola all’Universita
degli Studi di Roma Tre e professore di Lingua e letteratura catalana all’Universita di
Pisa. Ha insegnato a Catania, all’Orientale di Napoli, e in altre universita europee e
americane. Ha pubblicato piu di venti volumi di catalanistica, ispanistica e letterature
comparate, tra cui il recente Sobre el primer Quijote (2007, Premio Internacional de
Ensayo Miguel de Cervantes). Membro de la Real Academia de Buenas Letras di
Barcellona e dell’Aula Carles Riba, ha ottenuto nel 1996 la Creu de Sant Jordi. E autore
di Modelli e caratteri dell’ispanismo italiano (2002), e dei piu recenti Cronache del
disamore. Percorsi del romanzo iberico tra il XIX e il XX secolo, Intrecci di vite,
dedicato alLa Doroteadi Lope de Vega. Tra i volumi pubblicati in catalano, si
ricordano spacialmente Indagacions sobre la literatura catalana (1983), El mite laic de
Joan Maragall (1987); ha curato il secondo volume dell’Antologia dels Poetes Catalans
ideata da Marti de Riquer (1997).

La presentazione €& wuna giustificazione delle Jornades; nel rievocare,
commentare e rendere omaggio all’opera di Mercé Rodoreda, esse sono state anche una
testimonianza di un segmento della catalanistica italiana e, in particolare, dell’azione
svolta da Anna Maria Saludes in trent’anni di insegnamento del Catalano all’Universita
di Firenze.

ANNA MARIA S ALUDES (Bayonne, Francia, 1939) si e laureata a Barcellona e ha
insegnato nelle universita di Napoli e Firenze. Si é interessata di relazioni italo-catalane
e ha studiato alcune figure della letteratura catalana del Novecento. Si e occupata del
romanzo tardo medievale (Curial e Glelfa) ed ha tradotto in italiano opere di R. Llull.
Ha introdotto alla poesia avanguardista catalana (J. Salvat-Papasseit, Junoy, Foix, Dali,
Brossa); di Merce Rodoreda ha tradotto quattro e romanzi e alcuni racconti. | suoi
interessi attuali sono dedicati alle scritture memorialistiche d’ intellettuali novecenteschi,
come Armand Obiols (1904-1971), di cui ha pubblicato testi inediti o relegati nella
pagine dei giornali degli anni Venti e Trenta del secolo scorso.

Il testo di A. M.Saludes per questi Atti descrive in breve sintesi la fortuna di
Mercé Rodoreda in Italia, oltre a presentare i tre relatori della prima parte delle Giornate
che conobbero da vicino la scrittrice, da diverse angolature personali e professionali. Il
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terzo paragrafo chiude con delle riflessioni intime e su qualche aneddoto negli anni

Settanta a Barcellona della relazione intrattenuta con la Rodoreda.

JOSEP MARIA CASTELLET nacio en Barcelona en 1926. Cursé estudios en la
Universidad de Barcelona. Fue nombrado director literario de Edicions 62 en 1964.
Durante 30 afios publicd, como editor, 3.500 titulos que recogen la literatura y el
pensamiento universal. Es autor de antologias sobre la poesia espafiola en lengua

castellana 'y en lengua catalana. Asimismo ha publicado una docena de libros de ensayos
y memoria literaria.

“Conoci a Merce Rodoreda a principios de los afios 60. A través de mi relacién
editorial con ella surgio una amistad que durd hasta su muerte. La visité repetidamente
en Barcelona, en Romanya de la Selva y también en su gpartamento de Ginebra. De
nuestras conversaciones, que abarcan por primera vez algunos aspectos personales e

inéditos de su vida, surgio el nacleo que desarrollé en mi intervencion en las Jornadas
de la Universidad de Pisa”.

RosA CABRE I MONNE és professora titular del Departament de Filologia
Catalana de la Universitat de Barcelona. EI seu ambit de treball son els segles XIX i
XX. Es Investigadora principal del grup de recerca interuniversitari GELIV, que treballa
en el projecte La Literatura Catalana en el vuit-cents: Liberalisme, Renaixenca(es),
Modernitat, subvencionat pel Ministeri de Ciéncia i Innovacié (amb la referencia
FF12008-01548/ Filo i una duracio de tres anys: 2009-2011).

Una lectura de Quanta, quanta guerra i del personatge d’Adria desenvolupa un
concepte que actua de leit-motiv i que emmarca, alhora, tant la vida en general com les

etapes de creixement d’Adria.

MARIANGELA VILALLONGA és doctora en Filologia Classica per la UAB, és
catedratica de Filologia Llatina de la Universitat de Girona. Dirigeix un projecte de
recerca sobre els autors llatins del Renaixement catala. Des de la seva creacid, dirigeix
la Catedra M. Angels Anglada de la UdG des d'on promou estudis sobre I’escriptora que
li déna nom, sobre la influéncia dels classics en la cultura catalana i sobre la relacié

entre la literatura i el paisatge. Es membre numerari de la Seccio Filologica de I’ Institut



225

d’Estudis Catalans.

Des de 1972 fins a 1983, Merce Rodoreda va viure la major part del seu temps a
Romanya de la Selva, on és enterrada. EIl treball tracta de I’estreta relaci6 de Merce
Rodoreda amb Romanya de la Selva i explica els dotze punts de Iitinerari literari
Rodoreda Romanya que s’ha creat I’any 2008. Es un viatge pel Romanya descrit per
Merce Rodoreda en les seves darreres obres, les que va escriure o acabar alla, Mirall
trencat, Viatges i flors, Quanta, quanta guerra, un viatge a través de I’obra rodorediana
més essencial i pel Romanya mes secret.

CARLES CORTES (Alcoi, 1968) és doctor en Filologia Catalana, professor titular
de literatura contemporania a la Universitat d’Alacant i membre del Grup d’Investigacio
de la Literatura Catalana Contemporania i del Grup d’Estudis Transversals d’aquella
universitat. También és membre de I’Equipe Internationale de Recherche sur les
Interférences des Codes (TRAVERSES) de la Université Paris VIII-Saint Denis. Com a
investigador, ha centrat la seua atencié en la narrativa d’escriptores del segle XX com

Mercé Rodoreda.

En aquesta ponencia, hem destriat diverses situacions en les quals es retraten els
personatges de I’escriptora a través del joc simbolic d’elements contraris. Destaquem aixi
que I'enfrontament d'oposats enriqueix el coneixement que obté el lector de la realitat
descrita. Aquest recurs és més evident en la darrera narrativa publicada; tant a Quanta,
quanta guerra... com a La Mort i la Primavera observem un plantejament constant de la

recerca de la complementacié entre els elements simbolics utilitzats.

GRACIELARICCI € docente della Facolta di Scienze della Comunicazione presso
I’Universita di Macerata, titolare delle cattedra di Letteratura Spagnola, Lingua e
Cultura spagnola, Linguistica generale, Linguaggi settoriali, Didattica dell’analisi
testuale (presso la SSIS), responsabile didattica SSIS. Dottore in Scienze Psicologiche
(Univ Bruxelles). Studiosa di Borges, ha pubblicato 16 libri in Italia, Spagna e
Argentina, e circa 70 saggi in volumi collettivi. Tra i titoli pubblicati: Las redes
invisibles del lenguaje, La lengua eny a través de Borges (Alfar, Sevilla 2002), Borges:
identita, plurilinguismo, conoscenza (coordinador) (Giuffre, Milano 2006); | mondi e i
modi della traduzione (EUM, M acerata, 2006)
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Questo lavoro analizza il romanzo di Rodoreda La morte e la primavera, in
rapporto alla vita della scrittrice e ad alcuni gioielli che per lei sono stati molto
importanti e che si ritrovano nel romanzo menzionato in forma simbolica: un suo
braccialetto d’oro antico a forma de serpente articolata e due anelli simmetrici composti
da un diamante e un’acquamarina ciascuno. Il titolo del lavoro allude al noto brano
poetico di Jorge L. Borges: “Borges y yo”, de ElI Hacedor (L’artefice), perché ci sono
vari punti di contatto nell’opera dei due autori, che commento brevemente (ad esempio,
I’attrazione per la dualita e per I’alchimia). Ci si sofferma soprattutto sulla simmetria,
sugli elementi duali del romanzo (ad esempio, la proliferazione degli occhi e dello
sguardo) e sulle polarita che attraversano I’opera, specialmente nella prima e nella

seconda parte.

ALESSANDRA GIOVANNINI € ricercatore di Lingua Spagnola presso la Facolta di
Lingue e Letterature Straniere dell’Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”. Nata
a Napoli e laureatasi in Lingue e Letterature Straniere moderne presso I’Universita
Federico Il di Napoli, si € dottorata in Iberistica e Iberoamericanistica all’Universita di
Palermo. Si é occupata e si occupa di letteratura spagnola contemporanea, di teatro dei
secoli XVI e XVII, di didattica dello spagnolo come lingua straniera, di traduzioni di

testi letterari, di narrativa catalana contemporanea.

Nel rendere omaggio alla grande scrittrice catalana, si cerca di riflettere nel
contesto di un ampio spettro della letteratura ispanica contemporanea, che privilegia la
citta di Barcellona come una sorta di locus amoenus. E un recorrido personal attraverso
la citta come luogo letterario, fatto di letture e studi su autori e opere spagnoli e catalani,
in cui la figura della Rodoreda ricopre un ruolo pionieristico e di primo piano, attraverso

le storie delle sue protagoniste racchiuse nei suoi romanzi e racconti.

MONICA LUPETTI é dottore di ricerca in Lusitanistica, é stata professore a contratto
nella Facolta di Lettere dell’Universita di Pavia. Attualmente e assegnista di ricerca presso
il Dipartimento di Lingue e Letterature Romanze dell’Universita di Pisa. | suoi piu
approfonditi ambiti di ricerca sono la lessicografia e grammatologia iberica tardo-barocca,
ma si é dedicata anche alla paremiologia e alla narrativa breve lusofona.
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La riflessione proposta e incentrata sulla narrativa breve di Merce Rodoreda, che a
tutt’oggi non ha conosciuto la dovuta risonanza in terra lusofona, dov’é tradotta solo in
sporadici casi antologici. In particolare, si analizzano alcune figure femminili che animano
i racconti della scrittrice catalana, stabilendo parallelismi e antitesi situazionali con alcuni

racconti di Sophia de Mello Breyner e Clarice Lispector.

GIOVANNA FIORDALISO € dottore di ricerca in Ispanistica, € stata assegnista di
ricerca presso il Dipartimento di Lingue e Letterature Romanze dell’Universita di Pisa.
Attualmente e docente a contratto presso la Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita
di Pisa. I suoi interessi si sono concentrati sulla letteratura spagnola contemporanea e

sulla scrittura autobiografica come genere letterario.

Proponiamo la lettura de La Placa del Diamant di Mercé Rodoreda stabilendo
legami e continuita con i romanzi di altre scrittrici piu giovani: in particolare, portiamo
I’esempio di Montserrat Roig e quello di Soledad Puértolas, che, come Merce
Rodoreda, hanno scelto di ambientare i loro romanzi in scenari e in ambienti domestici
altamente significativi, in cui diventa fondamentale la relazione con I’interiorita del
personaggio, che in questi ambienti non solo si forma, ma con cui arriva a identificarsi,

acquistando concretezza e spessore.

CATARINA NUNES DE ALMEIDA é nata a Lisbona nel 1982. Si e laureata in
Lingua e Cultura Portoghese, alla Facolta di Lettere dell'Universita di Lisbona. Dal
2005 pubblica poesia in diverse riviste letterarie. Nel 2006, con il libro Prefloragéo, a
vinto il Premio di Poesia Daniel Fariae il Premio del PEN Club Portoghese per I'Opera
Prima. Nel frattempo, ha participato in diversi incontri internazionali di poesia. La sua
seconda raccolta di poesia, La Metamorfosi delle Piante dei Piedi, e stata pubblicata nel
2008 in Italia e Portogallo. Ha incomminciato, nel 2007, la preparazione di una Tesi di
Dottorato sull'orientalismo e la poesia portoghese contemporanea ed ha insegnato
Lingua Portoghese all'Universita di Pisa.

In questo testo si propone una riflessione sui punti di contatto fra la poesia della
catalana Merce Rodoreda e quella della portoghese Sophia de Mello Breyner Andresen,
soprattutto per quello che riguarda I'evocazione nostalgica della Grecia - in particolare,

il ricupero dell’immaginario epico dell’Odisseia nella loro poesia.
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JOAQUIM MALLAFRE GAVALDA és professor de la Universitat Rovira i Virgili i
traductor. Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya (1998) per la seva labor
pedagogica i com a traductor al catala d’obres de Beckett, Fielding, Joyce, Thomas More,
Pinter, Sterne, etc. Es membre de la Seccié Filologica de I’Institut d’Estudis Catalans i de
la Fundaci6 Merce Rodoreda, i com a tal ha organitzat diverses activitats en I’any del

centenari de I’escriptora.

Semblava de seda és I’tnic conte traduit al castella per Mercé Rodoreda. Es una
traduccié fidel, si bé s’hi observa la voluntat de reescriptura de la propia autora. Hi
trobem alguns canvis de mot, amplificacions, alguna supressio i el catala usa
expressions més genuines o idiomatiques, que en castella resulten més neutres en algun
cas. Els trenta exemples triats ens il-lustren sobre el procés de traduccié en general i el

seu en particular.

ROSA BERTRAN Després d’una atenta observacio de la construccio dels textos
de les dues “Alomes” (original de Mercé Rodoreda de 1969 i traducci6 italiana d’Anna
Maria Saludes de 1987), es dona pas a un doble comentari de text considerant els trets
rellevants, tant lingiistics com literaris, de la novella de Rodoreda i de la seva

percepcio en la traduccid italiana.

En primer lloc trobem una clau de lectura de la novel.la, amb una analisi de
diferents aspectes del text com ara la bellesa, la repressio, I'imaginari o la dendncia, tots
ells vistos en I’espill de la versid italiana. | tot seguit un petit estudi comparatiu-
lingliistic amb exemples de modalitats de la traduccio, com sén les modulacions, les

equivalencies, les adaptacions, les intensificacions o atenuacions.

MARIA CARMELA GAROZZ0 ¢ nata a Catania nel 1980. Ha vissuto e studiato a
Firenze, dove si é specializzata in Lingua e letteratura spagnola. Da sempre affascinata
dalla citta di Barcellona, si € appassionata alla lingua e alla cultura catalana grazie ai
romanzi di Merce Rodoreda. Ha quindi concluso il suo percorso di studi con unatesi in
Letteratura catalana dal titolo “Uno sguardo su Barcellona (1938-1966): percorsi

letterari e spazi urbani in tre romanzi di Mercé Rodoreda”. Attualmente vive a Roma e
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si occupa di comunicazione e organizzazione di eventi, ma continua a coltivare il suo

interesse per la letteratura catalana.

Propongo di rileggere i romanzi di Mercé Rodoreda partendo, piu che da
un’analisi testuale, da uno studio topografico e ambientale delle passeggiate per le
strade di Barcellona. Scopriamo in questo modo un “territorio letterario” che ci permette
di mettere in relazione geografia urbana e romanzi, a cui si sovrappone uno spazio
emozionale analogo a quello in cui si trovo Merce Rodoreda al momento della scrittura,

durante il suo esilio parigino e ginevrino.

BRUNELLA SERVIDEI (Lugo di Romagna, 1962) si e laureata in Lingue e
Letterature Straniere (specializzazione in inglese e castigliano) con una tesi sull’Ulisse
di James Joyce. Ha vissuto a Londra, Dublino, Sydney, Madrid e si & poi stabilita per
otto anni a Barcellona dove ha collaborato a riviste letterarie come Quimera, Lateral e
Pou de lletras e dove ha lavorato come lettrice e traduttrice con varie case editrici.
Attualmente insegna lingua e letteratura spagnola al liceo linguistico di Ravenna.

Ne La morte e la primavera, I'imbattersi del protagonista con la morte segna la
fine dell’infanzia e I’inizio dell’incubo che e la vita vera. La narrazione si svolge
creando un equilibrio, quasi un’armonia fra poeticita e crudelta. Qualche esempio dei
cambi effettuati dall’autrice fra la prima e la seconda versione continua: le ombre, il
desiderio... Significato del titolo; I’utero terreno; importanza fondamentale di temi come
laribellione e I’ abbandono.

DIEGO SiMINI & professore associato di Letteratura spagnola all’Universita del
Salento (Lecce). Dottorato di ricerca all’Universita di Pisa (edizione delle comedias di
Fajardo Acevedo). Ha compiuto studi sul teatro barocco spagnolo e sul rapporto tra
teatro italiano e spagnolo nel ‘600. Si occupa anche di letteratura ispanoamericana
(Scorza, Martinez M oreno, Restrepo, Rosencof), ed esercita la traduzione.

Proponiamo uno studio di La senyora Florentina in quanto denuncia del
maschilismo e del condizionamento femminile, studiando i rapporti tra i personaggi,
con la realizzazione di una solida solidarieta tra le donne. Si individua il percorso di

maturazione di Florentina, legato anche alla presenza di Zerafina e si sottolinea
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I’importanza dei personaggi assenti. Un caso a parte € quello del figlio nascituro di

Zerafina.

LUCA SPINI si € laureato in lingua e letteratura catalana alla Facolta di Lettere e
Filosofia dell’Universita di Firenze con Anna Maria Saludes i Amat, con unatesisuMercé
Rodoreda e Natalia Ginzburg. Nel 2005 ha partecipato al Premi Mercé Rodoreda indetto
dalla Fondazione Rodoreda di Barcellona con uno studio sulle due scrittrici. Si occupa di
traduzioni dal catalano e, attualmente, dei rapporti economici fra la Catalogna e la Toscana
con particolare attenzione all’Archivio Datini conservato presso la citta di Prato.

L’intervento vuole sottolineare le affinita fra due scrittrici del Novecento: Merceé

Rodoreda e Natalia Ginzburg. Le affinita non si limitano ad una sensibilita comune che
riconosce in Proust, Kafka e Checov dei maestri assoluti, ma si estendono ai temi e ai

motivi presenti nelle loro opere. Sono presi in considerazione in modo particolare i
primi romanzi, Aloma di Mercé Rodoreda e La strada che va in citta di Natalia
Ginzburg.

ANNELISA ADDOLORATO ¢ dottore di ricerca in Filologia spagnola (UCM). E
docente a contratto nelle universita di Milano e Pavia, dove insegna Cultura spagnola,
Traduzione spagnolo/italiano (Milano) e Lingua spagnola (Pavia). E autrice di un
volume su O. Paz e di varie pubblicazioni. E traduttrice, corrispondente di
Academiasofia e socia dell’AISPI. Si occupa di studi culturali, comunicazione, poesia
(XX-XXI secolo).

Analisi delle strategie narrative che Rodoreda declina nei temi: fuga, viaggio,
mutamento, reali protagonisti di vari suoi romanzi e racconti. I numerosi riferimenti a
guerra e dopoguerra sofferte da personaggi, spesso femminili, che fantasticano per
evitare la miseria quotidiana, supportano lo studio della cultura catalana del ‘900
(biobibliografia, esilio).

CARMEN BENAVIDES DELGADO ha estudiado derecho en Granada, donde
ejercié durante ocho anos como abogado. En 1989 se trasladé a Empoli (Fi). En el 1991
se licencio en derecho en la Universidad de Florencia donde ha ejercido como abogado.
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Il personaggio di Natalia-Colometa, protagonista de La Plaza del Diamante, &
una giovane innocente e semplice, rassegnata a condurre un’esistenza scandita dal
volere altrui. La drammaticita degli eventi che vive la porta a cambiare e a crescere: la
sua storia rappresenta il doppio sapore della lieta semplicita e delle forti, complesse

emozioni.

LiDIA CAROL GERONES insegna lingua e letteratura catalana presso I’'Universita
di Trento e letteratura catalana presso I’Universita di Bologna. Si occupa di letteratura
catalana contemporanea, in particolare, dell’esperienza della guerra come materia

letteraria e delle relazioni fra letteratura e cinema.

Nell’articolo “Una tarda al cinema con Mercé Rodoreda” si sottolineano
possibili rapporti fra la scrittrice catalana e il cinema di genere. Se le trasposizioni di
Aloma, La Placa del Diamant e Mirall trencat provano il vivo interesse in campo
cinematografico per la capacita affabulatoria della scrittrice, le trame dei romanzi

sembrano trovare ispirazione proprio nell’intreccio delle pellicole sentimentali.

ENCARNACION GARCIA DINI es Profesora Asociada de Didactica de la Lengua
Espafiola en el Departamento de Lingue y Letterature Romanze de la Universidad de
Pisa. Sus investigaciones en ambito linglistico tienen como objeto el estudio de
aspectos morfosintacticos de la Lengua Espafiola con finalidad didactica (Ideogénesis y
morfogénesis de dos lexémas verbales, Una propuesta para la ensefianza del espafiol en
Italia, La fuerza de las propias opiniones, El verbo ““andar” y su entorno, Frases fijas y
estructuras repetidas, Aspetti di cultura linguistica nella didattica dello spagnolo come
L2). Su ultimo trabajo, Antologia en defensa de la lengua y la literatura espafiolas
(siglos XVI'y XVII), esta publicado en Catedra en 2007.

Cuanta, cuanta guerra es una novela que me ha permitido recordar pormenores de
una realidad que se contraponia a la que yo misma habia heredado por tradicion
familiar: gracias a las fuertes pinceladas con que se trazaban episodios de la guerra civil,
descubri una prosa en la que convergian un finisimo realismo y un elevado lirismo, que

me llevaron a leer las demas obras de esta novedosa escritora catalana.



232

MARIA ROSA GIACON e dottore di Ricerca dell’Universita di Padova, con una
tesi sulle fonti francesi del romanzo dannunziano, Maria Rosa Giacon si dedica da molti
anni a ricognizioni nell'ambito dell'intertestualita e della semiologia del testo narrativo.
E autrice di numerosi saggi su scrittori italiani tra fine Ottocento e primo Novecento,

quali Fogazzaro, D’ Annunzio, Pascoli, Soffici, Palazzeschi.

La regressione autorale al punto di vista dell’'umile narratrice interna, lo
svilupparsi del racconto per significazione metaforica e allegorica, tutta innervata nel
mondo delle “cose”, assicurano il perfetto corrispondersi fra punto di vista e voce
narrativi, si da condurre l'autrice della Piazza del Diamante a risultati di grande

originalita nel panorama della letteratura europea.

M. PILAR LOPEZBREA SANCHEZ es lectora de Lengua Espafiola en la
Universidad de Pisa, es traductoray licenciada en Filologia Romanica por la UCM. Su
interés investigativo se centra en la glotodidactica. Ha participado en el congreso
Globalizzazione e Lingua Nazionale (Livorno, 2003). Su Gltimo trabajo, A propdsito de

cuantificadores, esta en curso de publicacion.

Leer a Mercé Rodoreda ha sido casi una revelacion. Una lectura personal de La
Plaza del Diamante va a ser una experiencia privada, intima porque Rita es mi propia
madre cuando me habla de su infancia, o Natalia es mi abuela cuando me hablaba del
horror de aquella época. Son tantas madres y abuelas que vivieron aquel momento tan
duro y cruel de nuestra historia, mostrando toda su ternura y toda su fuerza para salir

adelante.

ANTONIO TABUCCHI € nao a Pisa nel 1943. Si laurea nel 1969 con Silvio
Guarnieri e Luciana Stegagno Picchio, con una tesi sul “Surrealismo in Portogallo”. In
questi anni compie numerosi viaggi a Parigi e a Lisbona che destano in lui interessi
letterari su autori che gia aveva conosciuto attraverso la lettura di numerosi testi
provenienti dalla fornita biblioteca dello zio materno. Tra tutti gli autori conosciuti,
Tabucchi e particolarmente colpito da Fernando Pessoa, di cui curera lo studio e le
traduzioni. Dopo aver conseguito la laurea, si perfeziona alla Scuola Normale Superiore
di Pisa negli anni 70 e nel 1973 viene chiamato ad insegnare Lingua e Letteratura

Portoghese a Bologna. Successivamente si trasferisce a Genova e infine a Siena. 1l suo
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esordio € del 1975, con il romanzo Piazza d’ltalia, cui segue, tre anni dopo, Il piccolo
naviglio. Seguono Il gioco del rovescio (1981) e Donna di Porto Pim (1983). Dopo
queste raccolte pubblica il romanzo che lo fara conoscere al grande pubblico, Notturno
indiano, del 1984, da cui viene tratto il film omonimo, per la regia di Alain Comeau. |
racconti di Piccoli equivoci senza importanza, del 1985, gli valgono il Premio Comisso
e il Selezione Campiello ed e questo il periodo in cui i libri di Tabucchi conoscono una
crescente fama anche all’estero, con traduzioni in ventidue lingue. Negli anni seguenti
pubblica raccolte di racconti: | volatili di Beato Angelico, L’angelo nero e Sogni di
sogni, il racconto lungo Requiem; il romanzo breve Il filo dell’orizzonte, e la sua unica
opera teatrale: | dialoghi mancati, del 1988. Nel 1990 pubblica, invece, Un baule pieno
di gente. La sua opera piu famosa, il romanzo Sostiene Pereira, che ne consacra la
fama, e del 1994. Seguono Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa, del 1994, dedicato
al suo autore piu amato, La testa perduta di Damasceno Monteiro, del 1997, e La
gastrite di Platone, del 1998. Nel 2001 esce Si sta facendo sempre piu tardi, e due anni
piu tardi Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, sette testi di poetica, per la maggior
parte inediti o inediti in Italia, che illuminano un pensiero, una parola, una suggestione
presente nei romanzi dello scrittore. | suoi due ultimi titoli, entrambi pubblicati da
Feltrinelli, sono Tristano muore (2006) e Il tempo invecchia in fretta (2009). Lisbona ¢
la citta in cui vive scrivendo per sei mesi I’anno, insieme alla moglie, Maria José de

Lancastre, e ai figli. Passa il resto dell’anno tra Parigi e la Toscana.
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