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INTRODUCCIÓN 

Juan Antonio Viedma Cano, figura de indudable valor literario dentro del panorama poético 

de nuestro siglo XIX, permanece en esa imprecisa nebulosa del olvido involuntario al que, por 

razones desconocidas, han sido «condenados» algunos de los mejores poetas de nuestra historia 

literaria. A pesar de ello, y gracias a las aportaciones y estudios realizados sobre el poeta y su 

obra en la segunda mitad del pasado siglo por José María de Cossío, Manuel Caballero Venzalá, 

Juan Urbano Pérez Ortega, Manuel María Morales Cuesta, María Isabel Sancho y, sobre todo 

por Alfonso Sancho Sáez, en la actualidad Juan Antonio Viedma ha recuperado en parte la 

consideración literaria que merece, siendo hoy reconocido como el mejor poeta del Jaén del 

siglo XIX. 

Su obra a pesar de no ser muy extensa, en parte debido a su muerte prematura, posee en su 

conjunto un estimable nivel de calidad. Sus baladas se encuentran en un puesto de privilegio en 

el conjunto de la poesía postromántica en España, son sin duda lo mejor de su producción. Fue 

José María de Cossío en su obra Cincuenta años de poesía española (1850-1900), el primero 

que dirigió una aguda y certera mirada retrospectiva hacia su obra poética, y más concretamente 

hacia sus baladas: 

Sus Cuentos de la Villa son auténticas baladas, pero no escritas sobre la falsilla de un 

modelo alemán, inglés o francés como en Barrantes, sino producto de la evolución de 

nuestros romances tradicionales, concentrando y depurando sus temas, abreviando su 

extensión, acentuando cuanto podía aproximarles al carácter dramático de la balada, 

adaptándoles a la sensibilidad de la poesía lírica más íntima, recatada y sencilla que llamaban 

poesía del sentimiento y entonces adquirió la importancia que vino a culminar en Bécquer. 

Se trata, por tanto, de uno de aquellos creadores, que, bajo el influjo de los géneros populares: 

cantares, romances y baladas, la corriente poética alemana y de Eulogio Florentino Sanz, el 

personalísimo traductor de Heine, inició alrededor 1850 la renovación del panorama lírico 

español. Antonio Trueba, Ventura Ruiz Aguilera, Vicente Barrantes, Antonio Arnao, José 

Selgas, José María de Larrea, Ángel María Dacarrete, Arístides Pongilioni, Augusto Ferrán, 

son algunos de los nombres que fueron jalonando esta nueva senda renovadora, que encontró 

su máxima expresión en las figuras indiscutibles de Rosalía de Castro y Gustavo Adolfo 

Bécquer. La nueva poesía del sentimiento, desnuda y simbólica consiguió dotar a la lírica 

española de un gran aliento lírico, germen y fermento de la mejor poesía del siglo XX español. 

Alfonso Sancho Sáez advertía en su estudio «Juan Antonio Viedma y la rima XVI de 

Bécquer» que: «... quien intente conocer su poesía (la de Viedma) ha de saber que le espera una 

difícil búsqueda. Porque su único libro editado, Cuentos de la Villa (Madrid, 1868), constituye 

hoy una auténtica rareza bibliográfica y el resto de su poesía anda desperdigada por revistas y 

diarios madrileños de mediados del siglo XIX». 

Y, efectivamente, al plantearme ese reto sabía las dificultades y la ingente labor, que me 

esperaba. Si bien los Cuentos de la Villa se editaron en edición facsímil en 1996, el resto de su 

obra he debido buscarla, poema a poema, entre las numerosas publicaciones periódicas de la 

época. El resultado se presenta ahora en este estudio, y creo que el esfuerzo realizado ha 

merecido la pena. 
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El origen, como proyecto, de Cuentos de la Villa se remonta al menos a 1852. En efecto, 

durante ese año publica el poeta dos baladas en El Correo de la Moda: «Himnos y lágrimas» y 

«La fuente», figurando en nota aclaratoria al pie de la primera, que ambas formarían parte de 

un libro que llevaría por título Cuentos de la Villa. 

Ese largo periodo de gestación de su obra más querida, al menos dieciséis años, permite en 

la actualidad intentar un estudio evolutivo de sus principales poemas. Muchos de ellos fueron 

publicados casi siempre con alguna variante, en ocasiones con transformaciones mayores, que 

convertían el poema originario en otro muy diferente aunque con la misma temática. Los 

cambios de títulos y la adjudicación de algunos antiguos a otras nuevas composiciones, han 

añadido a la investigación actual una mayor dificultad. Otros poemas hallados no tienen 

ninguna conexión con su libro editado y hay que decir, en honor a la verdad, que dan una visión 

más real de la trayectoria del poeta, me atrevería a decir que ahora, con los datos que poseemos 

es cuando podemos valorar definitivamente su obra literaria. Obra ecléctica, compuesta por las 

baladas, desde luego, pero también por odas, romances, poesía de carácter amoroso, 

emparentada en ocasiones con el prebecquerianismo, poesía religiosa, fábulas y sus 

composiciones de carácter humorístico. 

Además de la poesía, Viedma cultivó de forma asidua el periodismo, como redactor, 

corresponsal, articulista y crítico literario y teatral. Sus artículos de costumbres llenos de 

agilidad y agudeza, con su chispa de ironía, su acerado sentido del humor, su gusto por las 

paradojas y los juegos de palabras, así como su maestría en la utilización del lenguaje, 

representan tal vez lo mejor de su producción en prosa. En esta faceta adquirió sin duda una 

atractiva personalidad literaria dentro de la prensa periódica de la época, sobre todo en aquello 

que hacía referencia al universo femenino, del que se declaraba rendido admirador. 

El estudio que hoy presentamos a examen de los lectores y estudiosos interesados en nuestra 

mejor literatura decimonónica, es el resultado de un trabajo apasionante, movido por la 

indudable sugestión del personaje, como ser humano y como poeta. La trayectoria vital de Juan 

Antonio Viedma, la recuperación de gran parte de su obra poética, la ordenación cronológica 

de la misma y el estudio de su labor literaria, hasta donde he podido llegar, han constituido los 

objetivos propuestos para la elaboración de este estudio. Objetivos, tal vez, demasiado 

ambiciosos, que, lejos de haber sido agotados, pueden requerir en el futuro nuevas y mejores 

aportaciones.  
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APUNTES BIOGRÁFICOS 

Juan Antonio Viedma Cano nació en Sabiote, provincia de Jaén, el 18 de junio de 1830. La 

villa de Sabiote se encuentra en un altozano que le permite dominar las llanuras que la 

circundan. El río Guadalimar (Guad-al-hamar) -río de aguas rojas- transcurre a sus pies. Según 

Pascual Madoz, en la primera mitad del siglo XIX poseía, la pequeña ciudad, 556 casas 

encerradas dentro de una fuerte muralla y un castillo muy bien conservado, sus campos de 

secano, eran aptos para el cultivo de cereales, vides y olivos. Sus caminos, de herradura, se 

encontraban en un estado lamentable. Según algunos relatos de carácter legendario, los orígenes 

de esta localidad hay que buscarlos en la colonización llevada a cabo por los Tiros de Gades 

hacia el 1200 antes de Cristo. Cartagineses y romanos la conquistaron posteriormente. Se cree 

también que en su término hay que situar la capital de la colonia Salaria, perteneciente a la 

Tarraconense. En el siglo VIII, tras la derrota del rey don Rodrigo frente a Tarik-ben-Teyad en 

la batalla del Guadalete, la provincia de Jaén fue ocupada por el Gun, ejército de los sirios 

kinserinos. Posteriormente Sabiote fue repoblado por orden de Tarik en el 720. Sobre las 

fortificaciones romanas construyeron la alcazaba. 

Tras la reconquista, la ciudad fue levantando su caserío alrededor de la misma. Su barrio 

más antiguo, el Albaicín, pudo tener su origen en la época de dominación árabe o, según 

opiniones, en la época de la repoblación musulmana tras la conquista de Baeza por Fernando 

III. El castillo actual se construyó en el siglo XVI en el lugar que ocupaba la alcazaba. 

El padre de Juan Antonio, Jerónimo María Viedma Almendros, era natural de Úbeda y 

médico de profesión. En su Historia de la muy leal e ilustre Villa de Sabiote, Ginés de la Jara 

Torres Navarrete, además de ofrecer los datos ya expuestos, refiere también que en 1825 fue 

destinado a la villa de Sabiote junto a Miguel González de Carrizola y Bernardo Higueras, en 

donde ejerció la medicina durante algunos años. Este hecho determinó, por tanto, el lugar de 

nacimiento de su hijo. En la pila bautismal se le impusieron al futuro poeta los nombres de sus 

dos abuelos: Juan por el materno, Juan Cano, natural de Andújar, y Antonio por el paterno, 

Antonio Viedma, nacido en Úbeda, como su hijo Jerónimo. La madre de Juan Antonio, Juliana 

Cano de Molina, nació en Jaén, siendo bautizada en la catedral. 

Juan Antonio residió en Sabiote muy poco tiempo; su hermana menor, Josefa Juanaria, nació 

ya en Úbeda en 1832. Como dato de curiosidad añadida hay que señalar que su nombre también 

procede de los de sus dos abuelas: la paterna, Josefa de Almendros, nacida en Granada, y de la 

materna, Juanaria de Molina, natural de Jaén. Desde el punto de vista genealógico la familia 

tenía una raigambre incuestionable en Andalucía y, más concretamente, en el antiguo reino 

jiennense. Los Viedma se establecieron en Úbeda nada más producirse la reconquista de la 

ciudad por Fernando III en 1229. 

En sus artículos, Juan Antonio recreó las ciudades que contemplaron el transcurrir de su 

infancia y adolescencia; de su pluma salieron algunos esbozos llenos de misterio, fantasía y 

reminiscencias de carácter romántico, que expresan muy bien la sensibilidad del escritor. En El 

Correo de la Moda de 24-XI-1855 decía: 

«Sobre una loma de feraces tierras, cobijada por un cielo azul y transparente, y acariciada 

por las ondas del Guadalquivir está Baeza (...) El sol de Andalucía incendiaba el aire en fuego 

cuando llegué a Baeza, y a su luz y en los intervalos que dejaban las fiestas, vi la torre de los 
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Aliatares, célebre por la defensa que de ella hicieron los dos hermanos árabes de este nombre. 

El torreón de María Antonia, montón de ruinas que recuerda la poética historia de una 

cristiana tan amante como desgraciada. La Cruz de la Asomada, punto desde el cual divisaron 

a Baeza los invencibles tercios de Castilla, mandados por san Fernando, y cuyo origen 

explican las viejas y algunos cristianísimos cronistas españoles en una milagrosa leyenda...». 

La Úbeda de su infancia, la ciudad de las tradiciones, de las viejas historias y de los crueles 

relatos, la que dejó honda huella en el futuro poeta, le hacía escribir en ese mismo artículo: «La 

noche envolvía la ciudad cuando yo recorrí las calles de Úbeda. Luto en la tierra y luto en el 

espacio. Edificios testigos de historias sombrías, recuerdos bañados en sangre y lágrimas, 

fueron crímenes o justicias del rey del pueblo, de D. Pedro de Castilla, y de los nobles de su 

época: Contáronme también historias de los castillos de Tíscar y Sabiote, célebres en la guerra 

de la reconquista». 

Desconocemos la fecha del traslado definitivo de la familia a la capital de la provincia. 

Sabemos por Alfonso Sancho Sáez que Juan Antonio cursó estudios de primaria y secundaria 

en el Colegio de Humanidades de N.ª S.ª de la Capilla y en el Instituto de 2.ª Enseñanza de Jaén. 

A los 17 años se da a conocer como poeta en la revista de la ciudad El Guadalbullón: «A la 

noche» y «La rosa blanca» son sus primeras composiciones poéticas. El director de la 

publicación, Manuel Rafael de Vargas, elogió las buenas disposiciones del joven poeta, 

augurándole un futuro prometedor. 

Ocho años más tarde, Juan Antonio recordando a Jaén, escribía en el Álbum de Señoritas del 

8 de noviembre de 1855: 

«Sobre una eminencia, y pegada a una roca como el nido del águila, hay una ciudad que en 

la época de la reconquista se llamó guarda y defendimiento de los reinos de Andalucía. 

¡Cuántas glorias de mis mayores duermen entre las ruinas de sus árabes torres y murallas! 

Esta ciudad es Jaén. A la falda de una altiva fortaleza, como la hija del desierto a los pies del 

Sultán, ve extenderse a manera de alfombra persa, una ancha vega que riegan ríos de nombre 

moruno, y tapizan fragmentos y variadas flores. Aquí están las frondosas alamedas del 

Guadalbullón. Aquí las colinas festoneadas de adelfas y nopales. Aquí los pintorescos 

caseríos, las grutas caprichosas, los oscuros olivares, las empinadas sierras donde agitan los 

pinos sus verdes penachos. Por aquí corre el Guadalquivir…». 

En su poema «En un álbum de una giennense», fechado en 1859, la nostalgia de su querida 

ciudad, surge con toda intensidad: «Si vas al valle risueño / donde corrieron ligeras / de mis 

más felices años / las dulces horas serenas; / si ves las torres moriscas / que abraza la verde 

hiedra, / que corona el jaramago, / que sobre el musgo se asientan / (…) Di a la ciudad, y di al 

río, / que siempre tendrán Adela, / en mi mente un pensamiento, / y en mi laúd una cuerda». 

En 1847, una vez obtenido el título de Bachiller en Filosofía, sus padres le obligan a iniciar 

la carrera de Leyes en Madrid. «Comenzaría por quejarme amargamente de las rancias 

preocupaciones de mis padres, que me han hecho perder ocho años a vueltas con Justiniano y 

las Partidas para lograr una habilitación de sabio, que en Dios y en mi ánima juro que no me 

hacía ninguna falta», diría en un artículo del Álbum de Señoritas del 8 de mayo de 1855. Su 

verdadera vocación era la literaria y, por ello, los estudios jurídicos, entre tertulias, 

enfermedades reales o supuestas y algún que otro amorío, se le fueron atragantando y alargando 

en el tiempo más de lo necesario. 

Su primer domicilio en Madrid, según Alfonso Sancho Sáez (Para una futura biografía de 

Juan Antonio Viedma), ensayo del que hemos obtenido la información que ofrecemos en estos 
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párrafos, estuvo en la calle de Lavapiés, número 4, 2.º, en «La Perla de San Carlos». En Madrid 

y en 1849, tal como figura al pie de su poema «Vigilia» («A la memoria de Irene»), debió sufrir 

la pérdida irreparable de uno de sus amores juveniles: «Entre el blanco cendal, virgen hermosa; 

/ pasaste por el mundo, y ese cielo / tranquilo y azulado / volviste a cruzar, porque en la tierra / 

los seres como tú nunca han estado; / bajaste, sí, para que yo te amara, / porque luego tu ausencia 

/ eternamente y sin cesar llorara…». 

La licenciatura la obtiene el 30 de junio de 1856. Los siete cursos fueron aprobados con 

notas mediocres. Su expediente está repleto de justificantes y certificados médicos que le fueron 

exculpando de sus faltas de asistencia a las clases y a los exámenes. Probablemente la mayoría 

de los procesos patológicos que se reseñaron no tendrían una base consistente. Hay, sin 

embargo, un certificado firmado por D. Rafael Martínez Molina el 10 de mayo de 1854, que 

debió basarse en datos reales: «Catarro crónico y dolores articulares de carácter reumático que 

se exacerban por la noche…». Y ello es así porque Viedma, en un poema publicado en el Álbum 

de Señoritas el 24 de septiembre de ese año, dedicado a su amigo el poeta José María de Larrea, 

le dice: «Pepe, un romance te debo / hace ya cerca de un siglo, / y si no te lo he pagado / no fue 

por pecados míos. / Casi al borde del sepulcro, / por desgracia, lo he leído, / y esperar era 

forzoso, / para escribir, estar vivo». 

Ya hemos dicho que su verdadera vocación estuvo siempre vinculada al mundo de las 

letras… Desde su llegada a Madrid frecuentó las tertulias literarias y asistió a las reuniones de 

los estudiantes de la cátedra de Literatura que se celebraban en la capilla de los Estudios de San 

Isidro. Aunque desconocemos la fecha exacta del fallecimiento de su padre, sabemos que su 

pérdida se produjo antes de 1850. A pesar de ello, la familia disfrutaba de una posición 

económica desahogada y enviaba al joven estudiante una asignación mensual con la que podía 

pagar un buen pupilaje, vestir con elegancia y permitirse algunos caprichos. Así lo refiere, al 

menos, Julio Nombela en sus memorias. 

Sus primeras colaboraciones poéticas en las publicaciones madrileñas aparecen en 1850. A 

partir de agosto de ese año su firma puede comprobarse en algunas de ellas: El Sobrino, El 

Oriente, Ellas, Gaceta del Bello Sexo y Álbum de Señoritas y El Correo de la Moda. El Sobrino 

estaba dirigida por Vicente Barrantes y en ella publicaron poemas, entre otros: Ruiz Aguilera, 

José María de Larrea y el propio Barrantes, el grupo de baladistas que se reunían en la tertulia 

del café de la Esmeralda, al que acudía Juan Antonio, fue allí, y en dicha publicación, donde 

pudo empezar a gestarse el innovador movimiento literario prebecqueriano. 

Desde 1853 comienza una prolongada y fructífera relación del joven poeta con la revista 

dedicada al «bello sexo», resultado de la fusión de Álbum de Señoritas y El Correo de la Moda, 

que llevó a partir de entonces ambos títulos; y, a partir de 1856, de forma inversa: El Correo de 

la Moda y Álbum de Señoritas. Entre 1855 y 1859, Viedma se encargó de su sección de 

«Variedades» y, durante más de 10 años, publicó en la revista gran parte de su producción 

poética. 

Utilizó, además de su verdadera firma, al menos tres seudónimos: «Gazel», «El Bachiller 

sensible» y «La hija de las flores». En clave de humor, así lo refiere en un artículo, «Revista de 

Madrid», firmado por «El Bachiller Sensible» (Las Novedades del 30-IV-1858): «Pero yo, en 

punto a hechuras, no he estudiado más que las que atañen al bello sexo, cuando era mujer y me 

llamaba La hija de las flores. O los trajes árabes, cuando era moro, apellidándome Gazel (…) 

Además, desde que asistí a las aulas y me hice Bachiller…». 

Su amistad con los hermanos Cánovas del Castillo, Antonio y Serafín, con Vicente 

Barrantes, Antonio de Trueba, Luis Eguilaz, Ángel Fernández de los Ríos, Eduardo Gasset y 
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Artime y José María de Larrea, y las ya mencionadas tertulias periódicas del café de la 

Esmeralda, le sirvieron, sin duda, de estímulo en su incipiente labor literaria. Se había 

introducido en uno de los círculos intelectuales en los que se planteaban las bases para la 

necesaria renovación lírica postromántica. 

Su pensamiento político sintonizó con la Unión Liberal, el partido de O´Donnell con el que 

simpatizó siempre y en cuyas filas fue elegido diputado en la legislatura del último gobierno 

del general. 

En la Revista cordobesa de 1-IV-1860, publicó Serafín Cánovas del Castillo, hermano menor 

de Antonio, fallecido posteriormente en plena juventud, Un cuento árabe, que dedicó a su 

amigo Juan Antonio Viedma (Biedma): «Juan Antonio: Cuando me lancé a escribir tú fuiste mi 

primero y mejor amigo, con este cuento comencé y te lo dedico. Nada vale literariamente 

considerado, mas como expresión de mi cariño, vale mucho para tu afmo. Serafín» (Al pie 

figura la fecha y el lugar de su realización: Madrid, julio de 1852). 

Las impresiones del poeta de Jaén sobre las costumbres, tipismo y peculiaridades de Madrid, 

su ciudad adoptiva, fueron expresadas de forma magistral en varios de sus artículos 

periodísticos a lo largo de aquellos años. Las costumbres de la Villa y Corte quedaron siempre 

fielmente referidas, conformando un mosaico inolvidable de tradiciones, fiestas, lugares, 

tertulias, veladas, calles, casos y cosas del Madrid isabelino, que tal vez sería conveniente 

rescatar en otra obra dedicada a su prosa. Las ferias de Madrid, la Cruz de Mayo, su querido 

Manzanares, los bailes de máscaras, el Prado, los cafés, las modas, el Retiro, la Semana Santa, 

la noche de San Juan, el ambiente teatral, los cementerios, la vuelta en septiembre tras el 

veraneo de sus adoradas jovencitas…, nada queda fuera de su curiosidad, de su sensibilidad 

literaria y periodística. Como ejemplo veamos un fragmento de su artículo publicado en el 

Álbum de Señoritas del 30 de abril de 1855. En él nos recrea el bullicio y la actividad del pueblo 

llano a primera hora de la mañana: 

«… en las mañanas de abril y mayo. A esta misma hora cruzan las calles de la coronada 

villa, los vendedores de esa sustancia oscura que bautizan con el nombre de café, y nótese 

que éste es lo menos el quinto bautismo que sufre la mercancía, los traficantes, los hombres 

de negocios, las criadas que van a la compra, oyendo los requiebros de un estudiante 

madrugador y desenfadado, o enteramente preocupadas con el cálculo matemático llamado 

sisa. Las modistas, que no practican la moda de levantarse tarde. Los que han pasado la noche 

velando a un enfermo. Las buñoleras. Los comerciantes ambulantes. Los pobres de cierta 

clase, porque así como hay miseria indolente y perezosa, la hay también esencialmente 

madrugadora, acaso porque es más modesta y verdadera, acaso porque es más avara de 

limosnas. Los mozos de los cafés salen a tostar la semilla que da nombre al establecimiento 

a la puerta del susodicho, y los trabajadores acuden a sus talleres. Las campanillas de los 

carros de la limpieza alborotan las calles, mientras que en las plazuelas gritan y riñen las 

vendedoras». 

Las ferias de Madrid, con sus puestos de venta de segunda mano, al aire libre, se celebraban 

en la capital tras las vacaciones veraniegas, nuestro poeta refleja con una gran carga de ironía 

la vulgaridad y el mal gusto de aquel comercio tan popular en el Álbum de Señoritas del treinta 

de septiembre de 1855: 

«... estuve yo ayer en la calle de Alcalá, y anteayer en las plazuelas de Santa Ana y del 

Ángel, y de las Descalzas, y de Santo Domingo y del Progreso (...) La feria de Madrid es una 

especie de república federal (...) el cantón principal, o por lo menos el más favorecido, es la 

calle de Alcalá (...) Allí encontré las más ricas y bellas mercancías del cantón central, 
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colocadas en las sillas más pobres y feas de la Coronada Villa. Pero la feria es el cuadro de 

las antítesis, junto a aquellas niñas de dulces ojos y sueltos talles, estaban también los objetos 

más frágiles y quebradizos de la feria: la loza y la china (...) Si se quitase el paseo del catón 

céntrico, la feria moriría de fealdad. Mirad si no a lo que está reducida en los otros cantones. 

Harapos que la desgracia o el vicio ha hecho pasar del hombre falto de recursos al hombre 

falto de corazón, del pobre al usurero; libros procedentes de una fallida especulación literaria; 

suspiros de la musa española que hacen llorar a los poetas, creencias antiguas perdidas entre 

modernas dudas. Cuadros de mérito tan ignorado como el nombre de sus autores; retratos de 

celebridades que el tiempo ha echado por tierra; estampas sacadas de novelas francesas, 

rodando sobre el lodo, como suele andar la moral en los libros que les sirven de asunto...». 

Su pasión por la política y por la nueva situación creada tras la revolución progresista de 

1854 quedó reflejada en su oda de la «Corona poética esparterista», publicada en Jaén ese 

mismo año y que dedicó a Sixto Cámara. 

Cuando aparece en Madrid el grupo de Bécquer, a partir del otoño de 1854, Viedma está ya 

introducido en el mundo literario de la Corte. Las colaboraciones del poeta de las Rimas durante 

el año 1855 en el Álbum de Señoritas («Anacreóntica» y «Mi conciencia y yo»), así como «El 

jazmín mensajero» de Luis García Luna, fueron sin duda propiciadas por su amigo Juan 

Antonio. 

Julio Nombela nos reveló en su libro de memorias Impresiones y recuerdos, los orígenes de 

aquella amistad. Al parecer fue el propio Nombela el que entabló relación con José Marco, el 

director de La España Artística y Literaria, y con Juan Antonio Viedma en alguna de las 

redacciones periodísticas que frecuentaba hacia 1854-1855 en busca de trabajo. En el verano 

de ese último año, Viedma le ofreció un puesto en la redacción de un nuevo periódico dirigido 

por su amigo Juan Belza, periodista con experiencia y cualificación demostrada en varios 

periódicos de Madrid, Valencia y Sevilla, fundador de El Trono y la Nobleza, la revista 

conservadora, protegida por la monarquía, en la que Viedma y Bécquer habían ya publicado 

alguno de sus poemas juveniles. Juan Antonio dedicó en sus páginas, en enero de 1853 a la 

señorita Concepción Fernández Díaz, «El hada de mi sueño», típica composición de las 

denominadas «En un álbum». 

Al nuevo periódico se le denominó El Porvenir y formaron parte de su redacción además de 

Julio Nombela y Juan Antonio Viedma, Gustavo Adolfo Bécquer y Carlos Navarro Rodrigo, 

recién llegado de Alicante. El proyecto, sin embargo, fracasó por falta de recursos económicos 

y sólo vieron la luz algunos números de los que no nos ha llegado en la actualidad ningún 

ejemplar. Según publicó el día 8-X-1855 La Iberia, el poeta abandonó la publicación. 

Refiere también Nombela en su libro, la formación de la sociedad editora de La España 

Artística y Literaria en la que participaron él mismo, García Luna, Bécquer, Viedma y José 

Marco, este último en su calidad de director de la publicación. Con esta iniciativa se propusieron 

dar un nuevo impulso a esta revista dedicada al mundo artístico y literario. Viedma fue 

nombrado tesorero de dicha sociedad. 

Julio Nombela, Luis García Luna y Gustavo Adolfo Bécquer se conocieron en Sevilla: les 

unió su afición común a la literatura. En la ciudad del Betis soñaron con el éxito literario y, 

como tantos otros, decidieron buscarlo en Madrid; primero llegó Nombela, cuyo traslado 

propició su propia familia, que decidió regresar a la capital del reino; en el otoño de 1854, a 

primeros de octubre, lo hizo Gustavo, sin más compañía que sus dieciocho años y el muy escaso 

peculio que le procuró su tío, el pintor Joaquín Domínguez Bécquer; Luis García Luna, 

madrileño, huérfano criado con unos familiares en Andalucía, regresó también a su ciudad natal 
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en aquellas fechas. Gustavo Adolfo y Luis mantuvieron una estrecha amistad durante toda su 

vida. La mujer de este último, Carolina de Rivas, fue madrina de boda de Gustavo: los dos 

amigos colaboraron en varias obras teatrales y los dos murieron prematuramente. 

La personalidad del jiennense quedó reflejada en las memorias de Nombela. Le consideró 

un amigo leal, que sabía apreciar las cualidades de sus compañeros, siendo querido por todos 

ellos. Habría que añadir, además, su afición ya señalada anteriormente a los juegos amorosos y 

a los continuos galanteos. En las dedicatorias de sus poesías publicadas en aquellos años se 

puede corroborar ese rasgo de su carácter: «A la señorita J. Mutiozabal», «A Teresa», «A 

Matilde», «A Pepita», «A Ella»… En el Álbum de Señoritas del 8 de septiembre de 1855, 

Viedma homenajea de esta forma a las jóvenes madrileñas: 

«Niñas de los sueltos talles y de los dulces ojos, tornad a vagar por nuestros jardines antes 

de que los árboles pierdan sus hojas; las flores de la primavera han muerto; venid, que 

vosotras sois las del otoño, por eso dicen que esta estación es la más bella de la corte; venid 

que aún hay aves para que anuncien vuestra llegada, aún hay verdes alfombras para que sobre 

ellas resbalen vuestros recogidos pies, aún el sol está cerca de la tierra para admiraros…». 

A pesar de las insistentes gestiones realizadas en palacio, la prometida protección de Isabel 

II no se produjo. El proyecto de la revista La España Artística y Literaria supuso para los 

jóvenes amigos un nuevo fracaso. Sin embargo, en marzo de 1855, la publicación pudo 

participar en el homenaje de la coronación al poeta Quintana, que había patrocinado unos meses 

antes Pedro Calvo Asensio desde La Iberia. En la Corona poética editada a cargo de la revista 

de Marco y entregada al poeta laureado, participaron 57 autores, entre otros, y además del grupo 

de amigos en el que no se incluyó Nombela: Narciso Campillo, Arístides Pongilioni, Ángel 

María Dacarrete, Manuel del Palacio, Abelardo López de Ayala, José María de Larrea, Pedro 

Antonio de Alarcón y Pilar Sinués. Viedma dedicó en esta «corona» un soneto al homenajeado: 

A Quintana, Gustavo Adolfo Bécquer le dedicó su A Quintana. La corona de oro (Fantasía), 

que mereció un especial elogio en las páginas del Álbum de Señoritas del 31-III-1855 en un 

artículo sin firma, probablemente escrito por el jiennense, que aquel año empezó a ocuparse de 

la sección de «Variedades». Esta admiración por Bécquer quedó también patente en un artículo 

publicado en Las Novedades el 1-IV-1858, en el que refiriéndose a San Juan de los Reyes, dice: 

«Cuando el incendio del monasterio brillantemente descrito por el Sr. Bécquer en la Historia 

de los Templos de España…». 

Además de su dedicación al Álbum de Señoritas, Juan Antonio en 1855 colabora con el 

Semanario Pintoresco Español: «Oda a la unión de España y Portugal», con dedicatoria a su 

amigo Vicente Barrantes, y la balada «Celos». 

El 24 de noviembre de 1855 estrena en el teatro de Variedades la primera de sus tres obras 

teatrales. Su título: Si buena ínsula me dan, a la que subtituló: Proverbio en un acto, original y 

en verso. Se trata de una comedia en un acto, escrita con la única pretensión de entretener a un 

público poco exigente y ávido de evadirse. Su estructura es similar a la que había ya iniciado el 

gran comediógrafo Bretón de los Herreros, aunque sin sus aciertos en la creación de tipos, 

diálogos y situaciones. 

Entre el 19 de abril de 1855 y el 1 de junio de 1856 Juan Antonio publica en la revista 

gaditana La Amistad algunas composiciones en verso y en prosa. Narciso Campillo, Arístides 

Pongilioni, Luis García Luna, Ramón Rodríguez Correa y José Marco también colaboraron en 

dicha publicación. El 13 de abril de ese último año su poema «Amiga» ve la luz en El Mediodía, 

revista literaria fundada en Sevilla por los amigos de Gustavo Adolfo, que habían permanecido 
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en la ciudad del Betis: Campillo, Correa y Pongilioni. En una nota de presentación, la redacción 

daba la bienvenida al jaenés con estas frases elogiosas: «Tenemos un verdadero placer en 

insertar esta bella cuanto sentida composición de nuestro amigo y colaborador el Sr. Viedma, 

uno de los jóvenes que, entre la turba de llamados, serán escogidos». La Iberia publica el día 

21-IV-1856 la salida del primer número de La Europa, en donde dice colabora Viedma. No he 

encontrado ningún ejemplar de dicha publicación. 

Durante 1857 envía algunos trabajos al Semanario Pintoresco Español, La Iberia, La 

Discusión, La América, la Educación Pintoresca y El Porvenir, publicación que no hay que 

confundir con el frustrado diario político de Belza. Acude, además, lleno de entusiasmo, a todas 

y cada una de las iniciativas de tipo sociocultural que se van produciendo en aquellos años. El 

Correo de la Moda (16-I-1857), La Época (23-IV-1857), La Discusión (17-II-1858) y de nuevo 

La Época (2-III-1858) daban noticia del comienzo y de las sucesivas reuniones o tertulias 

literarias que tuvieron lugar en casa de Cruzada Villamil, en la antigua sala de armas de Rada, 

en la calle Lope de Vega, y a la que acudía entre otros, el grupo denominado como «La cuerda 

granadina». Asistían, además de Viedma, Eguilaz, Alarcón, Manuel del Palacio, Fernández y 

González, Núñez de Arce, Carlos Rubio, Castro y Serrano… En la última sesión referida, se 

celebró una lectura de romances dedicados a glorias del pasado; se gestaba la creación de un 

Romancero de hombres célebres y Viedma dedicó el suyo a Rioja. Se desconoce si dicho 

romancero fue publicado. 

El 4-IV-1858 en su «Revista de Madrid» de Las Novedades, Viedma elogia la existencia de 

dos sociedades de carácter artístico y literario: una de ellas es la tertulia ya comentada y, la 

segunda, la Sociedad Protectora de las Bellas Artes, fundada en 1854, y en la que Juan Antonio 

fue nombrado secretario en 1856 (nombramiento referido por El Genio de la Libertad, 6-III-

1856). En esta sociedad existía una sala de exposiciones con cuadros de los dos Esquivel, 

Pizarro, Vera y Ortego. La Iberia del 8 de mayo de 1858 da noticia de la inauguración de 

actividades de la sociedad con una sesión celebrada en el salón del Conservatorio. Al parecer 

se cantó un himno escrito por Viedma y compuesto por el maestro Inzenga, y se repartió un 

folleto con poesías del propio Viedma, Nombela, Palacio, Correa y otros poetas. El soneto de 

Viedma, dedicado al recientemente fallecido Antonio María Esquivel, fundador de la Sociedad, 

fue reproducido por el periódico liberal, que destacaba su pureza. Este soneto figura en esta 

obra en el apartado 13 de «Miscelánea». 

Se formó, además, un Liceo con secciones dramática y lírica, que se inauguró en abril de 

1859 (El Clamor Público, 1-V-1859). Entre los miembros de dichas secciones se encontraban 

sus amigos y colaboradores teatrales Luis García Luna y el compositor Núñez-Robres. 

Su espíritu inquieto no le permite permanecer por mucho tiempo en Madrid. Sus excursiones 

y viajes se suceden de forma ininterrumpida. Al pie de sus artículos y poemas nos va dejando 

el rastro de sus desplazamientos: en el otoño de 1855 estuvo en Jaén; en el verano de 1856, en 

Valencia; en Cuenca en 1857, durante su Semana Santa; y, en Alicante, Valencia y Barcelona, 

en la primavera y el verano de 1858, como veremos más adelante. 

Entre 1857 y 1859 fue colaborador en la Historia de los templos de España, la obra más 

querida de Gustavo Adolfo Bécquer. Juan Antonio y el resto de los amigos fueron asociados a 

la empresa. La magnitud y complejidad del proyecto, así como la falta de financiación por parte 

de los editores, condujo a su suspensión definitiva, como ya es sabido, dos años después de ser 

iniciada. En 1857 fue redactor de La Velada (El Clamor Público, 17-II-1857), revista que no 

he podido localizar en la actualidad, colaborando asimismo en la revista de carácter festivo, 

dirigida por Ventura Ruiz Aguilera, Los Postres. En esta última revista se publicaron: «La 

cortesana», el día 23 de junio; el artículo «Las probabilidades», el 16 de julio; «Querellas del 
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Manzanares», el 23 del mismo mes; y, «Epigrama», el 10 de septiembre. El 19 de ese mismo 

mes, su director se despidió de los lectores y dio por concluida la publicación. 

En 1858 se registra el comienzo de la mayor actividad periodística y literaria del jiennense. 

Fue el año en que inició su tarea de redactor en el periódico diario de carácter político Las 

Novedades, fundado por Ángel Fernández de los Ríos. Su labor periodística abarcó casi todos 

los campos: la crítica teatral y literaria, los artículos de actualidad social y de costumbres en las 

secciones «Revista de Madrid» y «Tertulias de vecindad», la valoración jurídica en «Revista de 

Tribunales» y la corresponsalía en ciertos acontecimientos notables como la inauguración de 

líneas férreas, el viaje a levante de Isabel II o la guerra de África. Además de su colaboración 

habitual en el Álbum de Señoritas, sus poemas también vieron la luz en diversas publicaciones: 

La América, dirigida por Eduardo Asquerino, La Discusión, el órgano del partido Demócrata, 

la Educación Pintoresca, El Museo Universal y en Nosotros, semanario de Ciencias, Arte y 

Literatura, que dirigía Manuel del Palacio… 

A pesar de su menor inclinación al mundo del Derecho, Juan Antonio siguió en contacto con 

el mismo a través de su «Revista de Tribunales» y su pertenencia como Relator, a la Academia 

Matritense de Jurisprudencia y Legislación. La Iberia (12-V-1857) y El Clamor Público (18-

III-1858) refieren cómo Juan Antonio disertó y abrió la discusión en sendas sesiones de dicha 

Academia. Trató sobre la responsabilidad de los escritos en la prensa periódica, y sobre el tema 

candente en aquellos años: la necesidad de una legislación especial para la imprenta. 

Su criterio en lo referente a la legislación penal, tan cercano al de la época actual, quedó muy 

bien expresado en sus artículos. El 2 de marzo de 1858 decía en Las Novedades: 

«La estadística criminal de un pueblo cualquiera es una demostración palpable de su 

cultura. Cuando la inteligencia robustecida por la enseñanza, trabaja incesantemente en el 

descubrimiento de nuevos horizontes; cuando la vida moral enerva el vigor de los instintos; 

cuando la educación ha hecho comprender al hombre tanto sus derechos como los deberes 

que el ejercicio de estos mismos le impone una vez constituido en sociedad, es indudable 

que los crímenes son menos. (…) La influencia saludable de la ley es casi siempre estéril, si 

la civilización no prepara antes al pueblo que ha de recibirla». Su oposición a la pena de 

muerte quedó patente en otro artículo de esa misma publicación de 19 de junio de 1859: 

«Porque yo respeto las leyes, yo venero la toga, pero yo, si no en el tiempo, en el espacio 

juzgaría siempre la llamada última pena, como el último eslabón que une al mundo moderno 

con una sociedad, donde la ley penal imposibilitaba el arrepentimiento, hacía ilusoria la 

reparación, exterminaba en vez de corregir y regenerar, y castigaba, por último, un homicidio 

individual, en nombre de las pasiones, con otro colectivo en nombre de las leyes». 

En la primavera de 1858 Viedma, como corresponsal de Las Novedades (28 de mayo, 5 y 16 

de junio), realiza con los reyes el viaje de inauguración del ferrocarril de Madrid a Alicante. En 

sus crónicas relata todos los detalles del recorrido real y de sus estancias en Alicante y Valencia, 

la travesía por mar entre las dos ciudades, recepciones, fiestas en su honor, alojamientos, 

indumentaria… Nada escapa a la perspicaz mirada del cronista. Su especial sensibilidad por la 

problemática social también quedó manifiestamente expresada: 

«Se han quemado castillos, se han tejido guirnaldas, se han alzado arcos triunfales, y han 

habido bailes, carreras de caballos, iluminaciones, corridas de toros, músicas, procesiones de 

todos géneros y otra porción de cosas (...). Pero lo que quizá no hayan visto los reyes, mucho 

más si en esto han tenido interés los gobernantes, es que detrás de las banderolas y de las 

guirnaldas estaba su pueblo, que había acudido a las estaciones del ferrocarril, cruzando tal 

vez malezas incultas por falta de braceros y sobra de contribuciones, y por las cuales tenían 
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que atravesar por carecer de caminos vecinales. Lo que no habrán visto quizá los reyes es 

inmensas llanuras sin cultivo, recuerdos magníficos en ruinas, familias enteras habitando en 

cuevas como si no perteneciesen a la sociedad humana. Lo que no habrán visto quizá los 

reyes es el estado de nuestros puertos, de nuestras fábricas, de nuestra industria. ¡Y gracias 

porque ha habido un navío para la travesía!». 

Ese mismo año el escritor va a estrenar otras dos obras teatrales. El 24 de junio, en el teatro 

de la Zarzuela, El alférez, zarzuela en un acto con música de Lázaro Núñez-Robres. 

Un milagro del misterio, la segunda obra teatral ofrecida al público ese año, es una comedia 

en un acto y en verso. La escribió en colaboración con Luis García Luna y fue estrenada en el 

teatro del Príncipe el día 2 de diciembre. Esta comedia fue firmada en exclusiva por su amigo 

Luis. Sin embargo, en el libro editado existe una dedicatoria del mismo a Juan Antonio Viedma, 

en la que se aclara la autoría compartida de la misma. El 12 de diciembre, en Las Novedades, 

El Bachiller Sensible hacía esta reseña crítica de su propia obra, sin revelar al segundo autor: 

«Años ha que se representó, en uno de los teatros de París, un Vaudeville titulado La 

mantille, en el cual se pintaban nuestras costumbres de la manera que suelen hacerlo algunos 

de nuestros vecinos. Ha pocos días se ha representado, en el teatro del Príncipe, una comedia 

en un acto, arreglo del vaudeville, y titulada Un milagro del misterio. Comenzando por el 

plan, siguiendo por los caracteres, y concluyendo por la forma literaria todo está variado en 

este arreglo. (…) Y recogiendo para concluir, las indicaciones de algunos periódicos, 

diremos, que el arreglo no es solo del Sr. García Luna, y que si este escritor ha firmado la 

comedia, débelo a la suerte, a la cual se confió la elección del que había de suscribirla, toda 

vez que sus dimensiones y poca importancia hacían excesivo el número de dos firmas para 

responder ante la crítica de esta producción». 

Llegados a este punto, y a propósito del estreno de la primera de las obras citadas, la zarzuela 

El alférez, sería conveniente realizar un comentario somero sobre la situación del «género 

chico» a mediados del siglo XIX. La zarzuela, como nuevo género teatral de pretendida 

tradición española, estaba sometida en aquellos años a un gran debate en el que participaban 

casi todos los intelectuales del momento. La cuestión de fondo se centraba en sus propósitos: la 

creación de una ópera auténticamente nacional en contraposición a la ópera italiana hegemónica 

por aquel entonces, o bien la de contentarse con su función de ópera cómica sin más 

pretensiones. La escasa calidad de las adaptaciones y traducciones de obras frívolas francesas 

sin ningún contenido artístico de interés, vino a concitar las críticas más severas por parte de 

casi todos. Juan Antonio Viedma en su «Revista dramática» de Las Novedades del 21 de 

noviembre de 1858 dejó constancia de sus criterios con respecto a la zarzuela: 

«No sé si pedimos un imposible, pero consecuentes con nuestra creencia, deseamos al 

teatro lírico español destierre el melodrama y el vaudeville si quiere caminar hacia el arte 

(…) Que hable más al alma que a los sentidos; que la poesía por último, que brote de sus 

notas, de sus versos, de sus caracteres, de sus recursos reúna a la vaguedad del deseo que 

pide Schegel (sic), el encanto del goce, único atractivo del arte clásico». 

Viedma propone la vuelta de la zarzuela a la tradición de carácter nacional y a unos 

contenidos que respondieran a una auténtica vibración artística, el lirismo que debiera llegar al 

alma. El alférez, tal vez, dentro de sus modestos propósitos, pudo significar para Viedma un 

ensayo exploratorio destinado a encontrar la senda de esa nueva ópera española. Su estructura, 

tema, argumento y versificación corresponden a los de una comedia netamente española de 
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nuestro teatro clásico del Siglo de Oro. Sin embargo, la obra no tuvo éxito. El público, ya 

acostumbrado a otro tipo de divertimento, esperaba encontrarse con la manoseada temática 

vodevilesca propia del género. La zarzuela se representó en seis ocasiones y se repuso en 1859 

dos veces más. Probablemente su corta extensión, la complejidad de las situaciones escénicas 

y la falta de esa comicidad superficial, tan del gusto de la burguesía de aquel entonces, la 

hicieron fracasar. La crítica reconoció su mérito literario, aunque consideró a la obra alejada 

del género de la zarzuela. Como dato añadido conviene decir que en dicha zarzuela colaboró 

Gustavo Adolfo Bécquer. El poeta de las Rimas, aún convaleciente de una grave enfermedad, 

escribió la parte correspondiente a los cantables del libreto. Son pequeñas rimas que llevan el 

sello del autor. 

Eduardo Saco, periodista contemporáneo de los dos amigos, publicó entre el veintidós de 

febrero de 1891 y el cinco de enero de 1892 en El Heraldo de Madrid, bajo el epígrafe «La 

tertulia de la Zarzuela. Páginas de la vida literaria», una serie de veinticuatro artículos en los 

que rememoraba el ambiente literario en el Madrid de las décadas centrales del siglo XIX. En 

uno de esos artículos, el dedicado a la figura del compositor Lázaro Núñez-Robres, dice: 

«Su primera obra escénica fue la zarzuela titulada El alférez, que se estrenó en el teatro de 

la calle de Jovellanos el 24 de junio de 1858, cuyos “cantables” escribió nuestro malogrado 

compañero el eximio poeta Gustavo Adolfo Bécquer, hallándose, por cierto, enfermo y en 

cama (...) Núñez-Robres vivió en el círculo íntimo que en el café Suizo formaban Alzega -

Carlos-, Sagastizabal -Marcelino-, Luis García Luna, G. Adolfo Bécquer y el celebrado autor 

de Cuentos de la Villa, Juan Antonio Biedma (sic)». 

Es decir, los tres escritores y el compositor formaban parte de la tertulia que mantenían en 

el café Suizo, lo que explica su estrecha colaboración en varias obras estrenadas por aquellas 

fechas. Juan Antonio dedicó la obra a su amigo: «A Gustavo Adolfo Bécquer. Este juguete te 

pertenece de derecho, pero acéptalo además con el doble carácter de una memoria de tu amigo 

Juan». La explicación que ofreció para justificar la autoría de Un milagro del misterio, en la 

que parecía excesivo incluir dos firmas, serviría también para esta zarzuela firmada sólo por él 

y dedicada a Bécquer, el segundo autor. Para más detalles se puede consultar mi estudio titulado 

Bécquer y el alférez. Zarzuela en un acto. 

En Las Novedades del 28 de agosto de ese mismo año, en su «Revista de Madrid», da cuenta 

de su excursión veraniega a Barcelona, en donde asistió al teatro del Circo y al Liceo, dando 

cuenta del estado ruinoso del teatro Principal. 

El 1 de diciembre de ese mismo año publica un soneto a la memoria de Tomás Brú, liberal 

y demócrata valenciano, que murió asesinado un mes antes. La Discusión recoge dicho 

homenaje tras un sentido artículo editorial de Nicolás María Rivero. 

En 1859 continúa Viedma con la misma o mayor intensidad su actividad literaria y 

periodística. Su firma aparece también en El Mundo Pintoresco, que dirigía su amigo Vicente 

Barrantes, y en El Eco de Euterpe de Barcelona, revista bilingüe editada ese mismo año por 

José Anselmo Clavé, fundador de la coral que actuaba en los denominados Jardines de Euterpe 

en el Paseo de Gracia. La publicación servía para ofrecer el programa del concierto a los 

asistentes, y divulgar narraciones cortas y composiciones de poetas en lengua castellana y 

catalana. A lo largo de los años, en este boletín, publicaron algunas de sus poesías desde Víctor 

Balaguer y Bartrina a Campoamor, Augusto Ferrán, Gustavo Adolfo Bécquer, Eulogio 

Florentino Sanz, Antonio de Trueba o Zorrilla entre otros muchos. 

Formando parte de un tomo de poesías en honor al sombrero, El sombrero, su pasado, su 
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presente, su porvenir, encargado por Eduardo Asquerino, director de La América, a varios 

escritores del momento, entre otros: Rodríguez Correa, Ferrer del Río, Hartzenbusch, Manuel 

del Palacio, Ventura de la Vega…, publicó Viedma dos poesías de carácter festivo, una sin 

título y otra con el de «Al Chambergo». 

En agosto, durante su descanso estival en Jaén, propicia con otros prohombres de la 

provincia, la constitución de una comisión que debía interesarse en hacer pasar el futuro trazado 

ferroviario por la capital andaluza (Gaceta de los Caminos de Hierro, 28-VIII-1859, La Iberia, 

2-IX-1859). Juan Antonio fue nombrado secretario de dicha comisión. 

En el otoño de ese mismo año acompañó al ejército de África como corresponsal de Las 

Novedades y de El Diario Español en la expedición a Marruecos, que concluyó el invierno 

siguiente con la toma de Tetuán y la tan celebrada y exaltada victoria española. Al parecer dejó 

de pertenecer a la redacción del primero de los periódicos mencionados por ciertos 

inconvenientes surgidos con la dirección del mismo. Así lo manifestaba El Clamor Público y 

el propio Viedma en este mismo periódico los días 24 de marzo y 3 de junio de 1860. En sus 

«Recuerdos de África», artículo publicado el 16 de febrero en El Correo de la Moda, describe 

el itinerario de aquel viaje, sus impresiones sobre Córdoba, el trayecto en tren hasta Sevilla: 

«¡Ah, Sevilla con sus cantares y sus rondas, sus jardines de San Telmo y sus marinas, sus 

mujeres espirituales, sus gitanas y sus macarenos». Después Cádiz, San Fernando, donde vio 

las rejas más a propósito para pelar la pava de toda Andalucía, Puerto Real, Jerez, Algeciras, 

Gibraltar y… Ceuta. 

En sus crónicas describe lleno de entusiasmo, el exotismo de la nueva tierra conquistada: 

«Tetuán la ciudad sagrada de los creyentes, la querida de los hebreos, se recuesta perezosa 

en la falda de la sierra que domina a su alcazaba. A su frente se alza el montañoso país de 

los rifeños, a su izquierda el valle teatro de las glorias de España, y a la derecha los montes, 

los desfiladeros que conducen a Tánger y a Fez. No se puede comprender desde el árido y 

pantanoso valle que rodea a la Aduana o al Martín, que una vegetación tan vigorosa crezca 

en torno de la plaza, que las vertientes de Sierra Bermeja sean un jardín continuado, un 

laberinto de huertos donde crecen desde el tendido viñedo hasta el aromático naranjal». 

En otro momento (El Diario Español, 2-II-1860), describe la actividad de sus compañeros, 

los corresponsales de guerra destacados en las filas del ejército: 

«Casi todos los corresponsales se han reunido en el cuartel general; algunos duermen a 

bordo cuando su salud se altera, pero al amanecer acuden al campamento. Casi todos trabajan 

bajo las tiendas en que han arranchado, y es curioso ver al espiritual Alarcón escribir su 

Diario de un testigo en un traje mixto de paisano y cazador, siguiendo los azares de la guerra. 

Al epigramático Arce, con levita militar y ros enfundado. A Navarro, el director de La Época, 

el jefe de la imprenta de campaña, que por seguir la campaña deja Ceuta y acampa. A Marás, 

que pinta y escribe a la vez, que anda a pie o a caballo (…) A Canuedo que manda soldados 

de Arapiles y escribe cartas para El Día; a Mola, el corresponsal, aquí como en Italia, del 

Diario de Barcelona; a Vallejo que es a un tiempo soldado y pintor; a Iriarte, el dibujante 

corresponsal de El Mundo Ilustrado (…) A Chebalier, el corresponsal de El 

Constitucional…». 

Sabemos también que fue trasladado a Ceuta a mediados de enero por padecer posiblemente 

fiebre tifoidea. El 15 de febrero El Clamor Público da noticia de la concesión al poeta, junto a 

Núñez de Arce y Navarro, de la encomienda de Isabel la Católica. El 18 de ese mismo mes, tras 

producirse la vacante de Teniente Auditor, Juan Antonio Viedma fue elegido para ocupar dicha 



 

 

 

 
17 

plaza en el Cuerpo de Reserva, cargo al que renunció en abril de ese mismo año tras la firma de 

la paz con Marruecos. 

Antes de su vuelta a España funda junto a Pedro Antonio de Alarcón, Núñez de Arce y Carlos 

Navarro, el primer periódico de Marruecos: El Eco de Tetuán, impreso en la Imprenta volante 

del ejército. Según refiere Tomás García Figueras en Recuerdos centenarios de una guerra 

romántica. La guerra de África de nuestros abuelos (1859-1860), el periódico La Época en 

aquellas fechas refería: 

«Este proyecto (de publicación del periódico), favorablemente acogido e informado por el 

general Ríos, ha sido aprobado sin discusión por el duque de Tetuán. El periódico se 

imprimirá en la imprenta de campaña, para lo cual se ha dispuesto que la traigan de Ceuta, y 

el producto de la suscripción se aplicará a arbitrios municipales para atender al 

embellecimiento de la capital. Se titula El Eco de Tetuán y aparecerá dos veces por semana. 

Escribirán en él, además de Alarcón, Viedma, Arce y Navarro y Rodrigo (...)». 

Solo se conserva el primer número de esta publicación, el correspondiente al 1.º de marzo 

de 1860. Tras una introducción del granadino: «Sea, sea el nombre de Dios y en el de nuestra 

cara España; sea en el insigne idioma castellano, sea bajo la bandera triunfante de Jesucristo 

que nazca a la luz pública el primer periódico del Imperio de Marruecos…», da noticias sobre 

la organización administrativa que se empieza a poner en marcha en la plaza recién conquistada, 

y desarrolla muy brevemente las secciones de «Noticias de Marruecos», «Noticias de la 

Península», «Noticias del extranjero» y «Gacetillas de la capital». 

La amistad de nuestro poeta con Pedro Antonio de Alarcón, quedó certificada con el retrato 

que éste conservaba de Juan Antonio en su colección de retratos fotográficos. El autor del 

Diario de un testigo de la guerra de África, fue conservando en varios álbumes, los retratos 

agrupados como recuerdo imborrable, de las amistades que fue adquiriendo a lo largo de su 

propia trayectoria vital. Ese mismo retrato, propiedad en la actualidad de la Biblioteca de la 

Fundación Lázaro Galdiano, a la que agradezco la gentileza de su autorización para ser incluida 

en este estudio, es el que se reproduce en la portada del mismo. 

En abril el jienense se encuentra en Cádiz, La Correspondencia de España publica su poesía 

«A Rosario en su álbum (Para el álbum de una gaditana)». 

Vuelve Viedma a Madrid a finales del mes de mayo y, según consta en la memoria del 

Ateneo madrileño para el año 1860, se produjo su alta como socio en la entidad cultural y 

científica en junio de ese mismo año. El día 16 de julio se despide de sus lectoras de El Correo 

de la Moda y declara que se dirige a la ciudad del Cid. La España, el día 24 de ese mes, anuncia 

la partida del dramaturgo Luis Eguilaz y de Juan Antonio Viedma hacia Barcelona, 

confirmando el día 5 de agosto que se encuentran ya en dicha ciudad. Su estancia en Cataluña 

se prolonga hasta finales de octubre. En agosto y septiembre publica de nuevo algunas 

composiciones en El Eco de Euterpe, y Víctor Balaguer le dedica su poema «Las bodas del 

caballero». En diciembre de ese año, según publicó la prensa, asistió a la fiesta celebrada en 

casa del embajador de Francia con motivo del cumpleaños de su hija (La Correspondencia de 

España, 19-XII-1860). 

A partir de 1861, su actividad literaria fue decreciendo de forma paulatina, y, aunque no 

abandonó el periodismo, su dedicación fundamental se dirigió hacia la política, la 

administración y el mundo del Derecho. El 15 de diciembre de 1861 accedió al cargo de Fiscal 

del Juzgado de Guerra. Ocupó, también, otros cargos públicos: jefe de negociado en la 

Dirección General de Loterías en abril de 1862; jefe de sección en la Dirección General de 
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Propiedades, cargo del que dimitió en noviembre de 1863; y oficial octavo de la clase de cuartos 

del Ministerio de Fomento en marzo de 1864, dimitiendo de dicho puesto en octubre de ese 

mismo año. 

Con motivo del viaje real a Andalucía, en el verano de 1862, el gobernador civil de Jaén, el 

poeta y dramaturgo Antonio Hurtado, propuso a la Real Sociedad Económica de Amigos del 

País la realización de un romancero, que debería recoger los hechos más notables de la historia 

jiennense. Esta obra, El Romancero de Jaén, sirvió de ofrenda literaria a la reina. La comisión 

nombrada para dirigir la publicación estuvo formada por Viedma, el historiador Diego Marín y 

Vadillos y los poetas Bernardo López García y Tomás Sánchez. En la composición del 

Romancero participaron veintinueve poetas, entre ellos tres mujeres, que escribieron treinta 

romances. Juan Antonio fue el único que participó con dos composiciones: «La devoción del 

Santo Rostro» y «La Lealtad». Bernardo López García, sin embargo, fue excluido. Tal vez el 

motivo habría que buscarlo en su declarada militancia republicana. 

El escritor no descuidó por ello su vida sentimental. La Época de 20 de mayo de 1863 

publicaba el siguiente suelto: 

«Anteanoche se verificó el enlace del apreciable escritor y poeta D. Juan Antonio Viedma 

y de D. Joaquín Angoloti, con las señoritas de Mesa, hijas del exconsejero real e intendente 

de Cuba Exmo. Sr. D. José de Mesa. Fueron sus padrinos: del Sr. Viedma, el Sr. D. Saturnino 

Calderón Collantes, en nombre de su abuelo, y D.ª Josefa Viedma, y testigos los jóvenes 

escritores sus antiguos compañeros en El Diario Español D. Joaquín Maldonado Macanaz y 

D. Gabriel de Anduaga». 

Ese año su domicilio estaba situado en la calle San Joaquín de la capital del reino, en el 

número 2, principal izquierda. El edificio hace esquina con la calle de Fuencarral, muy próximo 

al antiguo Hospicio. El poeta y su familia figuran censados en esta dirección desde 1863 a 1865. 

En el domicilio vivía con su mujer María Luisa de Mesa de Viedma, madrileña, nacida en 1840 

y bautizada en la parroquia de San Luis; con su madre, Juliana Cano, residente en Madrid desde 

mayo de 1863 y con Juan Mesa y Ayala, viudo, nacido en 1810, probablemente un tío de María 

Luisa. 

Los esponsales se celebraron en la parroquia de San Luis. Es sabido que este templo situado 

en la calle de la Montera fue incendiado en marzo de 1936, siendo posteriormente derribado. 

En la actualidad no se conserva ningún documento del archivo parroquial. El Archivo de la 

Villa, sin embargo, sí conserva la estadística de matrimonios de aquellos años. En el folio 221 

correspondiente al año 1863, nos confirma que se celebró en dicha parroquia, con fecha 18 de 

mayo de 1863, el matrimonio entre Juan Antonio Viedma y María Luisa Mesa. La edad de la 

novia 23 años, la del novio 32; los padres de la novia: José Mesa, nacido en Madrid y María 

García, natural de Segovia. Los padres del novio figuran con los datos ya conocidos. Los 

domicilios de los contrayentes no se recogen, aparecen como desconocidos. Como dato 

anecdótico, constatar que María, la hermana de la novia, efectivamente contrajo matrimonio 

ese mismo día en la misma parroquia de San Luis. 

En la necrología que dedicó al poeta la publicación El Moro Muza de La Habana, consta 

también que María Luisa era hija de José de Mesa, «superintendente general de Hacienda y 

Ejército que fue de esta Isla». En un certificado expedido por el Mayor de la Contaduría General 

del Ejército, que se conserva en la Biblioteca Nacional, ocupó ese cargo antes de finalizar 1853: 

«Certifico: que del corte de caja efectuado en 5 de diciembre de 1853, con motivo de la entrega 

que hacía de la Superintendencia el Excmo. e Ilmo. Sr. D. José de Mesa al Excmo. Sr. Marqués 

de la Pezuela, Presidente, Gobernador y Capitán General de esta isla…». 
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El 27 de noviembre de 1863, según consta en su expediente del Colegio de Abogados de 

Madrid, nuestro poeta se incorporó como colegiado para el libre desempeño de su profesión. 

Unos días antes, según anunciaba La Correspondencia de España de 4 de noviembre de ese 

mismo año, entró en la redacción de El Eco del País, periódico fundado por su amigo Eduardo 

Gasset y Artime, el abuelo de José Ortega y Gasset. En él tuvo de compañero de redacción a su 

amigo Luis García Luna. Viedma, que había dimitido en esas mismas fechas de su cargo de jefe 

de sección de la Dirección General de Propiedades, decidió, sin duda, dedicarse al libre ejercicio 

de la abogacía y al periodismo activo. Las cargas familiares debieron ser decisivas para tomar 

tal decisión. 

La actividad periodística del poeta prosiguió, por tanto, de forma activa durante esos años. 

En 1865 pertenecía a la redacción de La Razón Española. Su firma aparece representando al 

periódico en el artículo de protesta firmado el quince de abril de 1865 por todos los responsables 

de las publicaciones periódicas antigubernamentales contra la política de Narváez durante los 

hechos acaecidos en los días que se sucedieron antes y después a la denominada «Noche de San 

Daniel». Sabemos por la prensa que Juan Antonio, a consecuencia de las primeras cargas de la 

caballería contra la población civil, fue herido de levedad en la cabeza. El incidente se produjo 

en la Carrera de San Jerónimo en la noche del sábado ocho de abril de 1865. Por fortuna el 

golpe de sable no fue certero y el herido, atendido de urgencia en el casino del Príncipe, 

evolucionó favorablemente. 

Su labor como periodista en esos años nos es, sin embargo, desconocida en detalle. Su firma 

no aparece en ninguna de las secciones de estos diarios. Eran tiempos difíciles para la prensa y, 

para evitar causas judiciales innecesarias, firmaba un único responsable por toda la redacción. 

En marzo de 1864 publicó su poema «Dos flores» en el semanario del diario El Eco del País. 

Bécquer y Augusto Ferrán publicaron también en este mismo número la futura rima XXIII y 

una traducción de un poema de Heine, respectivamente. 

Desde 1864, Viedma intentó participar en la política activa. En noviembre de ese año, su 

nombre figura como candidato de la oposición (gobernaba Narváez desde dos meses antes), por 

la circunscripción de Úbeda: obtuvo solamente 51 votos. La Correspondencia de España 

publicó el 23 de dicho mes que el escritor procedió a retirar su candidatura en vista de los abusos 

y coacciones que se estaban poniendo en juego para impedir su triunfo electoral. En diciembre 

del año siguiente, con un nuevo gobierno de la Unión Liberal, consigue el escaño con 293 votos; 

esta vez por la circunscripción de Baeza, la otra ciudad tan querida por el poeta. 

Su paso por la política activa fue breve y plagado de escollos, pues aquella legislatura estuvo 

llena de incidentes y sobresaltos, reflejo fiel de la deteriorada situación institucional de aquellas 

postrimerías del reinado de Isabel II. Dio principio el 27 de diciembre de 1865 y, aunque debería 

haber finalizado el 30 de marzo de 1867, fecha de inicio de la siguiente legislatura, tras la 

dimisión de O'Donnell, se decretó la suspensión de las sesiones en el verano de 1866. La última 

se celebró el día 11 de julio. Durante esos siete meses efectivos de legislatura, se produjeron en 

el país varios acontecimientos de la mayor gravedad: En enero, el levantamiento fracasado de 

Prim en Villarejo de Salvanés, que convulsionó al país en uno de los prolegómenos de la futura 

revolución del 68. Durante la primavera tuvo lugar la denominada guerra del Pacífico contra 

Chile y Perú, en la que se produjo, entre otras varias acciones, los bombardeos sucesivos de 

Valparaíso y el puerto de El Callao por la flota española al mando de Casto Méndez Núñez. Por 

fin el 22 de junio se sublevaron los sargentos del cuartel de San Gil. La acción de carácter 

revolucionario había sido preparada minuciosamente por progresistas y demócratas. Los dos 

partidos, situados a la izquierda del espectro político, hacía tiempo que no participaban en las 

elecciones, situándose de forma clara al margen del régimen monárquico isabelino. Tras sofocar 
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el gobierno unionista la rebelión y de ejecutarse las penas de muerte impuestas a los militares 

rebeldes, el día 10 de julio se produjo la dimisión de O´Donnell. La descomposición del régimen 

monárquico era ya evidente. Narváez y los conservadores, con una política cada vez más 

reaccionaria, se quedaron solos en la defensa del trono de Isabel II. Todo presagiaba la llegada 

de la revolución definitiva que habría de destronarla dos años más tarde. 

Con Juan Antonio Viedma, fueron también diputados durante aquellos agitados meses, 

Abelardo López de Ayala, Francisco Navarro Villoslada, Modesto Lafuente, Gaspar Núñez de 

Arce, Antonio Cánovas del Castillo y Pedro Antonio de Alarcón. En aquella breve legislatura 

de ambiente político tan enrarecido, poco pudo hacer el neófito diputado. Consultando el Diario 

de Sesiones del Congreso, he podido conocer que el jaenés fue nombrado secretario de la 

Sección de Peticiones y representante oficial del Congreso de los Diputados en las exequias 

fúnebres del Duque de Rivas, fue también elegido miembro de la comisión que debía entender 

de la acogida, bajo la protección de la nación, de los hijos menores de edad de los marineros y 

soldados muertos en el bombardeo del puerto del Callao. 

Aunque su participación en los debates fue escasa, se pueden constatar hasta 12 

intervenciones. En su mayoría planteó cuestiones de procedimiento o de ilegalidad. En este 

sentido hizo leer algunos artículos del reglamento y de la Constitución para apoyar sus alegatos. 

El uno de marzo de 1866, El Diario Español resaltó en su primera página la intervención del 

«celoso diputado Sr. Viedma» al ocuparse de los delegados de las sociedades de crédito para 

modificar sus atribuciones y aumentar sus responsabilidades. 

Defendió también los intereses de Andalucía y, más concretamente, de Jaén y su provincia. 

Respaldó una petición del ayuntamiento de Vejer de la Frontera en relación con la ley de 

enjuiciamiento e interpeló en varias ocasiones al ministro de Fomento, Vega de Armijo, sobre 

la prioridad de Jaén en la futura distribución de la guardia rural, así como sobre la adjudicación 

de las obras de dos carreteras: la de Baeza a Bailén, muy importante para el transporte de 

mercancías hasta el ferrocarril, y la de Las Correderas a Almería, en la que apoyó una petición 

de su amigo Pedro Antonio de Alarcón. 

A partir del mes de julio de 1866 desconocemos los detalles concretos de la trayectoria vital 

del poeta, según Soulère: «Durante la situación moderada, que personificó el señor González 

Bravo, Viedma se vio precisado a salir de Madrid, no regresando hasta la revolución de 

septiembre». La Época del 3 de noviembre de 1866 informaba en un suelto que «(…) Ha salido 

para Jaén, su país natal, el diputado a Cortes y escritor D. Juan Antonio Viedma». Por las 

reseñas literarias que la prensa hizo más tarde al publicar sus Cuentos de la Villa, sabemos que 

la censura del gobierno González Bravo le impidió publicar el libro. Se consideró que la obra 

tenía un carácter antidinástico por sus referencias negativas hacia la casa de Austria. Con toda 

probabilidad debió sentirse muy incómodo en Madrid con la nueva situación sociopolítica 

creada y volvió a Jaén, en ningún otro sitio iba a encontrar mejor asilo que en el retiro de su 

propia tierra, en la entrañable compañía de sus amigos y seres más queridos. 

Volvió a Madrid de nuevo en 1867, sabemos por El Imparcial. Revista hispano-americana 

del 13 de noviembre, que el jiennense fue uno de los que acudieron a la estación del Norte para 

recibir y acompañar al cadáver de O´Donnell a la iglesia de San José. El general había fallecido 

en Biarritz el día cinco de ese mismo mes. Sin duda Juan Antonio quiso tributar un último 

homenaje al vencedor de la guerra de África, al jefe de la Unión Liberal y por añadidura a su 

admirado mentor político. 

Ese mismo año escribió el prólogo del libro Poesías, publicado en la ciudad andaluza por el 

poeta Bernardo López García. De dicho prólogo y de la admiración profunda manifestada por 
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Juan Antonio hacia su amigo, el autor de Al Dos de Mayo, nos referiremos más adelante. En la 

primavera de ese año publica además, en la revista jiennense El Cero, dos poemas que llevan 

el subtítulo «De Las Contemplaciones de Víctor Hugo». Se trata de La infancia y Los ángeles 

de la noche, los dos ya publicados con anterioridad. Tal vez el poeta deseaba poner de nuevo 

de manifiesto esa misma intensa melancolía que se desprende del ingenuo lirismo de ambas 

poesías. En enero de 1868 escribe su Epístola a Carlos, que formaría parte del libro de carácter 

colectivo Álbum de la prensa, destinado a socorrer a los liberales emigrados. No se pudo 

publicar hasta 1870 por haber sido censurado en aquellos meses previos a la revolución. 

Colaboraron, entre otros, además de Viedma, Hartzenbusch, Concepción Arenal, Carolina 

Coronado, Pedro Antonio de Alarcón, Fernando León y Castillo, Antonio García Gutiérrez, 

Pilar Sinués… 

La epístola iba dirigida a Carlos Rubio, cordobés de nacimiento, escritor y periodista, 

militante progresista siempre al lado de Prim, de Sagasta o de Nicolás Rivero, que se encontraba 

lejos de España en el exilio forzoso al que le obligó la tensa situación política de aquellos meses. 

Viedma, sin duda, dirige la epístola a su amigo y compañero, como símbolo de aquellos 

luchadores por la libertad a los que se proponían socorrer con la edición del libro. 

Esta extensa composición en tercetos encadenados dejó constancia de la estancia del poeta 

en Jaén. Los sentidos versos ponen de manifiesto su estado de ánimo sereno y resignado, en 

ellos se evoca la placidez y la nostalgia satisfecha al volver a la tierra que le vio nacer y, a la 

vez, su inquebrantable fe en el futuro para seguir cumpliendo con el porvenir y su misión de 

poeta: 

«Desde la margen del humilde río Guadalbullón, que al Betis celebrado tributo va a rendir, 

salud te envío. Aquí hay un pueblo antiguo y olvidado como el nido del águila orgullosa en 

las desnudas rocas fabricado (…) Dado me fuera entre las duras rocas del pueblo en que nací 

pasar la vida exenta el alma de ambiciones locas, sin ver la torpe liviandad erguida (…) Y 

mi arpa ruda arrancará acentos que muevan generosos corazones, que enciendan levantados 

pensamientos…». 

En febrero de 1868 se encuentra en Madrid y asiste a la reunión preparatoria para la 

constitución de la Sociedad de escritores y artistas, sociedad que denominaron de socorros 

mutuos. Julio Nombela que ofició de secretario nos refiere en su libro de memorias dicho acto 

presidido por González Bravo. El propio Nombela y Gustavo Adolfo Bécquer redactaron un 

reglamento que expusieron a la consideración de los asistentes, entre ellos se encontraba su 

amigo Juan Antonio, que según La Correspondencia de España del 10 de febrero, intervino en 

el cambio de opiniones. El día de Nochebuena del año anterior había fallecido el entrañable 

amigo Luis García Luna, dejando a la familia en una situación económica muy delicada. Su 

muerte motivó en gran medida esta reunión preparatoria de la futura sociedad, entre cuyos fines 

estaba la ayuda a los creadores y sus familias en situación de necesidad. 

En marzo vuelve a colaborar en la elaboración de otra obra colectiva. Se trataba de un 

poemario de carácter religioso publicado por Francisco Javier Sarmiento: Cantos del 

Cristianismo. Devocionario de la infancia y álbum religioso. El poema de Viedma, «La 

Redención. Paráfrasis bíblica», se publicó junto a composiciones de Cánovas, Campoamor, 

Alarcón, Bretón de los Herreros, Bernardo López García, Blanca de Gassó y Gustavo Adolfo 

Bécquer («A todos los santos»). Ese mismo año escribió por encargo uno de los artículos que 

componían el Diccionario General de Política y Administración que dirigieron Estanislao 

Suárez Inclán y Francisco Barca. Su título: «Alcalde de Casa y Corte». En este estudio nos 

encontramos con un Viedma erudito en leyes, que realiza la exposición didáctica de la historia 
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y evolución de una de las magistraturas más antiguas de España. En los meses previos a la 

revolución se publican algunas de sus baladas y algún artículo de costumbres en La América, 

El Museo Universal, Los Sucesos y la Revista de España. 

Tras la revolución de septiembre publica su libro de poesías, tan elaborado, tan largamente 

proyectado, tan querido: Cuentos de la Villa, que ve la luz el 20 de octubre. Su obra la dedicó 

a Antonio Cánovas del Castillo («Al Excmo. Señor D. Antonio Cánovas del Castillo, su antiguo 

y sincero amigo Juan Antonio Viedma»). El Diario Español anunció su publicación y denominó 

al autor como «nuestro querido amigo y antiguo compañero». Su crítica fue favorable a la obra. 

La Época, dos días más tarde, publicó la siguiente reseña: 

«Acaba de ver la luz pública, y está ya de venta, un libro ameno que llamará seguramente 

la atención de todos los amantes de las bellas letras. Titúlase Cuentos de la Villa, y es su 

autor el poeta y conocido escritor y exdiputado Juan Antonio Viedma. Algunas de las 

composiciones, todas dedicadas a retratar de la manera más galana y pintoresca las 

costumbres de la corte de España durante el siglo XVII, son ya conocidas y han sido 

apreciadas por el público por haber visto la luz en diversas publicaciones literarias». 

En El Imparcial del día 11 de diciembre, Isidoro Fernández Flórez elogió con gran 

entusiasmo la obra y, de forma muy acertada, resaltó las virtudes de su autor: 

«Las cualidades que distinguen al Sr. Viedma como autor de los Cuentos de la Villa, son, 

en mi concepto, el delicado sentimiento que encierra y la exquisita elegancia de su forma. Y 

es de advertirse y elogiarse que al par que engalana su poesía con las flores del estilo clásico, 

conserva siempre la sencillez de frase necesaria para que sus concepciones no resulten un 

jeroglífico de adverbios godos y sustantivos apolillados». 

La Iberia, el día 24, elogiaba la obra y también refería la censura previa ejercida por el 

gobierno de González Bravo. El Museo Universal destacó su carácter innovador, su ingenio y, 

sobre todo, la nueva corriente abierta en aquel periodo de transición de la lírica española. La 

Revista de España, en su sección «Boletín bibliográfico», tomo V, n.º 17, 1868, hizo una reseña 

elogiando el tránsito hacia la nueva forma de hacer poesía: 

«El Sr. Viedma, hijo predilecto de la Musa lírica, sentimental y tierna, ya exponga, ya varíe, 

ya enseñe, ya se duela, ya reprenda, personifica hasta cierto punto el actual periodo de 

transición en que se halla nuestra poesía, que no es, (ni serlo puede) ni el remoto ritmo del 

clasicismo anticuado, ni la turbación general de ideas y de formas del romanticismo que, aun 

siendo joven, era viejo. (...) El autor de los Cuentos de la Villa, merece bajo este concepto, 

no pocos elogios y plácemes». 

A pesar de los elogios, como veremos más adelante, el autor de la reseña dejó también un 

encargo para el autor. Por último señalaremos también la reseña muy favorable, dedicada al 

libro del jiennense, de Eduardo Bustillo en La moda elegante del 30 de enero de 1869. En ella 

habla de Viedma como de «todo un poeta». 

El día 30 de noviembre, Juan Antonio, fue nombrado magistrado de la Audiencia Pretoria 

de la Habana. Adelardo López de Ayala, tras la revolución, flamante ministro de Ultramar del 

nuevo gobierno provisional, hizo una remodelación administrativa de gran envergadura. Los 

nuevos cargos y destinos tras las cesantías correspondientes, fueron adjudicados a varios 

amigos, artistas y hombres de letras que simpatizaban con la nueva situación política. 
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Antes de zarpar para Cuba, participó Viedma en algunas reuniones que reseñó la prensa. La 

Correspondencia de España comunicaba el día 26 de noviembre que había asistido junto a 

Eguilaz, López de Ayala, Topete, Valera, Ferrer del Río, Antonio Hurtado y algunos políticos 

e intelectuales más, a una reunión celebrada en casa de Eduardo Asquerino, en donde se leyeron 

poemas de Ayala y La convalecencia de Eguilaz. En el Ateneo, presidida por Patricio de la 

Escosura, se celebró una nueva reunión para retomar el tema de la Sociedad de escritores y 

artistas. En ella se propuso la revisión de sus estatutos. Se trataba de organizar con nuevos 

horizontes, acordes con la nueva situación política, los aspectos profesionales, la defensa de la 

propiedad intelectual y la ayuda mutua de los creadores. Al final de la reunión se formó una 

comisión de la que formó parte Juan Antonio para redactar esos nuevos estatutos. Así lo refería 

El Diario Español el día 10 de diciembre. 

Al tomar posesión de su cargo de magistrado en La Habana, el 13 de febrero de 1869, la 

situación sociopolítica en Cuba era extremadamente grave. La declaración de los Campos de 

Jara, efectuada unos días antes de la salida de Isabel II de España y al calor de la grave crisis 

institucional creada en la península por la proclama revolucionaria de septiembre, había 

levantado la bandera de la independencia. 

El nuevo gobierno provisional presidido por el general Serrano, presuponía que se podría 

alcanzar un acuerdo rápido por vías pacíficas. Sustituyó al capitán general Lerchundi, nombrado 

por el anterior gobierno de González Bravo, partidario de una política sin concesiones a la 

rebelión, y nombró como nuevo jefe militar al unionista general Dulce, adicto a la revolución 

de septiembre. Se trataba de apaciguar a los independentistas ofreciendo a los cubanos la 

igualdad de derechos políticos con el resto de los españoles. La nueva constitución pendiente 

de elaboración en los meses próximos así habría de recogerlo. 

El nuevo capitán general, a su llegada a la isla el cuatro de enero, promulgó un edicto de 

amnistía y abrió paso a las negociaciones secretas para transmitir a los criollos sedicentes la 

nueva orientación de la política colonial. Se formaron dos comisiones que debían tomar 

contacto con los rebeldes de la provincia oriental y en la de Camagüey. De esta última formaba 

parte Ramón Rodríguez Correa, cubano de nacimiento e íntimo amigo de Bécquer. Ante el 

fracaso de todas las gestiones realizadas para alcanzar el fin de la insurrección y la adhesión a 

la misma de Las Villas el 6 de febrero, el nuevo gobierno español reinició de nuevo la acción 

militar contra el movimiento independentista. En los meses siguientes la situación fue 

empeorando, la zona occidental de la isla: Matanzas, La Habana y Pinar del Río, contribuyeron 

a la sublevación de diferentes formas, desde la incorporación de muchos jóvenes a las fuerzas 

rebeldes, hasta la recaudación de fondos y la obtención de armas vía Estados Unidos. 

El enfrentamiento del general Dulce con los intransigentes voluntarios y los sectores más 

reaccionarios de la administración y del ejército español en Cuba precipitaron su caída, el día 5 

de junio abandonaba la isla. El 28 de ese mismo mes tomaba posesión el nuevo capitán general 

Caballero de Rodas, que hubo de enfrentarse a las mismas dificultades sin conseguir nada 

positivo. En el mes de julio estaban ya desvanecidas las esperanzas de una rápida solución al 

problema cubano. 

En esta delicada situación sociopolítica transcurrieron los últimos meses de la vida de 

nuestro poeta. Su fin iba a llegarle de forma fulminante tras contraer la enfermedad endémica 

de la isla. En ese verano de 1869, la fiebre amarilla le condujo a la muerte en muy pocos días. 

En la necrología dedicada al poeta en la revista de La Habana El Moro Muza el día 15 de 

agosto, se decía tras una breve reseña biográfica: 

«Durante su carrera mereció varias distinciones del gobierno, habiendo recibido los 
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honores de jefe de Administración y los títulos de Comendador ordinario y de número de la 

Orden de Isabel la Católica, como también perteneció a numerosas institutos científicos y 

literarios, ya como socio, ya como secretario, entre ellos a la Academia de Literatura 

Española, al Ateneo científico, a la Sociedad Protectora de Bellas Artes, y a la Sociedad 

Económica Matritense. Joven aún, de carácter afable, amigo leal y desinteresado, hábil 

escritor, poeta distinguido, sabio jurisconsulto y partidario de la política liberal conservadora, 

la pérdida de Juan A. de Viedma deja a todos un sensible vacío (...) Su fallecimiento tuvo 

lugar el día 2 de agosto a la una y media de la tarde, a consecuencia de una enfermedad 

endémica (…) D. Juan Antonio estaba casado con Doña Luisa de Mesa, hija del Exmo. Sr. 

D. José de Mesa, superintendente general de Hacienda y Ejército que fue de esta isla». 

Con el título «Al mérito en el arte», El Moro Muza, en ese mismo número, publicó el último 

de sus poemas aún inconcluso, que, naturalmente, he incluido en este estudio. 

Emilio A. Soulère, en su Historia de la insurrección de Cuba, transcribió también el último 

poema inédito del poeta y añadió algún otro dato de interés, además de los ya referidos: el 

proyecto de publicación de un tomo de odas que Juan Antonio tenía en preparación, y la 

suscripción abierta tras su muerte a fin de socorrer a la viuda, cuyo importe ascendió a más de 

quince mil duros.  
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TRAYECTORIA LITERARIA 

En el campo de la lírica, en la década de 1840 a 1850, el tardío romanticismo imperante hasta 

entonces en nuestro país, estaba ya en plena decadencia. Subsistía además, junto a este 

romanticismo trasnochado, la altisonante poesía neoclásica de cuidada forma y valores 

supuestamente inmutables. Sus principios, bajo la influencia de las tendencias del siglo XVIII, 

no habían dejado nunca de estar vigentes. Alberto Lista, Juan Nicasio Gallego y Manuel José 

Quintana con su lenguaje poético diferenciado, seguían siendo un referente de respetabilidad y 

buen hacer literario. La denominada Escuela de Sevilla, continuadora de esta corriente, cultivó 

una poesía que algo tenía de cada uno de los dos movimientos: la forma cuidada y las rimas 

clásicas, junto a un cierto aliento romántico cargado de retórica altisonante y carácter patriótico. 

La nueva vía de expresión, muy incipiente en aquellos años, estaba representada 

fundamentalmente por Campoamor con sus Ayes del alma, en los que incluía cantares y esbozos 

de lo que más tarde constituirían sus poemas filosóficos. En 1850 todas las formas seguían 

vigentes: las neoclásicas, las románticas en declive, la político-patriótica y los incipientes 

balbuceos renovadores. Sin embargo, alrededor de aquel año, se abre un verdadero periodo de 

transición en la lírica. Selgas, Arnao, Carolina Coronado, José María de Larrea, van cambiando 

el tono poético en los primeros años de la segunda mitad del siglo. Con sus versos se introduce 

en la poesía un nuevo lirismo de raíces más hondas, casi siempre buscando el contacto con la 

naturaleza. El lenguaje se hace más sencillo, más cotidiano, alejado en definitiva de formas 

retóricas vanas. Es entonces cuando surge también el denominado grupo de los baladistas: Ruiz 

Aguilera, Barrantes, Trueba y, por supuesto, Viedma. Ellos inician la tentativa de utilización de 

otros géneros poéticos más idóneos a sus fines, otras formas de expresión para una poesía en la 

que deberían confluir tres influencias de tipo cultural convergentes: formas poéticas de carácter 

germánico, preponderancia de la poesía popular española y el profundo tono lírico e intimista 

que demandaba esa nueva poesía del sentimiento, poesía más honda y espontánea, menos 

sonora y nada retórica. Esta forma de expresión romántica, la balada, fue, por tanto, importada, 

no tenía tradición en la lírica castellana, pero servía de vehículo al nuevo tono poético que 

deseaban emplear estos jóvenes poetas. Barrantes en su «Advertencia del autor», al comienzo 

de su libro Baladas españolas, dejó escrito este comentario: «Necesitaba el autor cantar, y para 

que alguno escuche ha pedido a las literaturas extranjeras, de prestado, una formula y un género. 

A decir verdad, la balada merece tomar en la nuestra carta de ciudadanía...». 

Es probable que el auge del movimiento liberal, enucleado en nuestro país alrededor de la 

revolución de 1854 junto al nuevo influjo literario germánico, contribuyera a crear esa 

atmósfera lírica más pura y auténtica en esos grupos de jóvenes escritores llenos de entusiasmo 

y de fe en el porvenir. Juan Antonio Viedma vivió los primeros años de su estancia en la Corte, 

inmerso en ese universo poético abigarrado y decadente de las postrimerías del romanticismo. 

Todas las corrientes eran válidas, pero ninguna colmaba los anhelos de ese auténtico aliento 

lírico que ya se empezaba a demandar. Su vocación literaria se fue formando, como ya hemos 

dicho, en aquel entorno en que, con mayor o menor fortuna, se cultivaban formas antiguas y 

nuevas: odas patrióticas junto a la lírica popular de los primeros cantares, los romances y las 

baladas; composiciones de estilo herreriano al lado de las doloras previas al realismo; poesía de 

exagerados tonos románticos ya trasnochados junto a la desnudez formal de la incipiente poesía 

denominada prebecqueriana, a la que dio un aliente decisivo Eulogio Florentino Sanz con sus 
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particularísimas traducciones de Heine en 1857. Juan Antonio se deja llevar por casi todas las 

formas poéticas. Escribe odas patrióticas, fábulas, poesía bíblica, epigramas, poesía galante y 

prebecqueriana, romances y baladas. Se puede decir, por tanto, que la producción poética del 

jiennense adolece del eclecticismo propio de la época en que le tocó vivir. Fue un poeta de su 

tiempo, de una época de transición y encrucijada que duró bastante tiempo, un enamorado de 

cualquiera de las formas poéticas, las decadentes, las clásicas y las emergentes. 

Por el fondo y la forma, por el grado de compenetración alcanzado y por su constante 

dedicación, que le condujo a depurar y perfeccionar los poemas a lo largo de 16 años, las baladas 

de Viedma ocupan un lugar central y privilegiado dentro de su producción poética. Las dos 

primeras baladas: «La Fuente» («La Constancia» en Cuentos de la Villa) e «Himnos y 

lágrimas», fueron publicadas por nuestro poeta en los números de la 2.ª quincena de mayo y en 

el de la 2.ª quincena de septiembre de 1852 del Álbum de Señoritas. Vicente Barrantes publicó 

sus Baladas españolas en 1853. Ruiz Aguilera, sus Ecos nacionales en 1849 y 1854. Es 

indudable, por tanto, que la génesis de las baladas, e incluso el proyecto de componer con ellas 

un libro, pertenece al movimiento iniciado alrededor del año 1850 por aquel grupo de amigos. 

La intención de todos ellos podría haber sido la misma, los resultados no lo fueron tanto. En las 

baladas del jaenés se produce como en ninguno, la confluencia de los tres factores ya 

mencionados: formas germánicas, poesía de la mejor tradición popular española y auténtico 

lirismo. 

Dice Sancho Sáez en su estudio Juan Antonio Viedma y la balada española: 

«Así pues, la balada como tal era un género relativamente exótico y cuando los jóvenes 

renovadores del café Esmeralda decidieron romper con los viejos maestros del 

Romanticismo o, mejor dicho, con las truculencias desaforadas en el fondo y en la extensión, 

creyeron encontrar en la balada nuevos aires y nuevas formas. Los aires predominantes 

venían de la potente lírica germánica y, de entre las formas posibles, la balada les pareció la 

más apropiada para su corto aliento poético». 

José María de Cossío en su elogio a la poesía de Viedma afirma: 

«Viedma quiso hacer poesía legendaria y tradicional, pero prescindió de los temas de la 

Edad Media, tan gratos al romanticismo, benefició tan solo los de los tiempos de los Austrias 

y posteriores, localizó su acción en la Corte y, sin proponérselo, creó la verdadera balada 

española, que en él tuvo principio, culminación y acabamiento». 

Por su parte, el propio poeta, en su «Revista de Madrid» de Las Novedades (8-VII-1858), da 

las claves para entender su reencuentro con la poesía popular española, que, a su vez, había sido 

redescubierta por algunos autores de su siglo favorito: 

«Cuando la cruzada de los petrarquistas, tan duramente combatida por Castillejo, quitó a 

nuestra poesía su carácter original y nativo, sus formas romancescas, estos cantares del 

pueblo se perdieron entre las revueltas del alambicado y pretencioso culteranismo, y más 

tarde ahogada su voz, ya débil por la vigorosa de la Talía castellana, la musa popular moduló 

sus últimos cantares en las liras de Góngora y Quevedo: apareció a intervalos en la escena 

de Lope, Tirso y Calderón, en las poesías varias del primero y en las de otros pocos poetas, 

y se perdió más de un siglo para volver a resucitar nuevamente en los Cantares de algunos 

modernos escritores». 

Sirvan estas tres citas para apoyar nuestra opinión sobre la génesis de la mejor poesía de 
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Viedma. A consecuencia de la influencia germánica, la balada, extraña a nuestra tradición 

popular tan vinculada al romance, se hace muy sugestiva a los jóvenes poetas españoles de 

aquella generación. La renovación ansiada por el grupo del café de la Esmeralda, creyó que esta 

nueva forma de expresión, breve en extensión, rima aconsonantada, estructura narrativa y 

trasfondo lírico-dramático, era la más idónea para expresarse en el nuevo lenguaje poético de 

raigambre popular, sencillo, directo y cargado de lirismo. Juan Antonio utilizó el nuevo 

vehículo que se le ofrecía para recuperar lo mejor y más genuino de la poesía popular en 

castellano. 

Por eso, la admiración y el entusiasmo suscitados en el poeta jaenés por la historia y las 

formas más populares de la cultura del Siglo de Oro, patentes en casi todos sus artículos, su 

erudición adquirida de forma directa o indirecta, muy bien estudiada por Alfonso Sancho Sáez 

en su trabajo Juan Antonio Viedma y la balada española, fueron probablemente fruto de muchos 

años de lectura y estudio. A este respecto y centrándonos en las fuentes de las baladas de nuestro 

poeta dice Sancho Sáez: 

«El mismo Viedma declara muchas de sus fuentes en las pormenorizadas notas que coloca 

al final de Cuentos de la Villa. Uno de sus preferidos es Juan de Zabaleta del que toma, aparte 

notas costumbristas y un cierto aire moralizador que no suele faltar en Viedma, los títulos y 

aún parte del vocabulario para dos de sus mejores baladas: Santiago el Verde y El Trapillo. 

Ambas proceden de Santiago el Verde en Madrid y El trapillo, capítulos de Día de fiesta por 

la mañana de Zabaleta (…) Los recuerdos de Góngora y, muy especialmente de Quevedo 

aparecen por todas partes: equívocos, antítesis, endíadis, paronomasias, aliteraciones, 

bimembraciones… 

No oculta, no, Viedma su cultura literaria; antes bien, al recoger en Cuentos de la Villa 

poesías ya aparecidas en prensa les antepone, como lema, versos de los clásicos; algunos 

universalmente conocidos y otros mucho más inesperados: Romancero, Moreto, Tirso, 

Calderón, Alonso de Malvenda, Lope, Góngora, Juan de Tassis, Quevedo, Juan de Salinas, 

Juan de Timoneda, Juan Rufo y Elisio de Medinilla (…) Además de Zabaleta, cita Viedma 

en sus notas a Rodríguez de Lena (Delena, dice Viedma) y alude sin mencionarla, a su obra 

Libro del Paso honroso defendido por el excelente caballero Suero de Quiñones. También 

cita a fray Juan de Pineda acerca del mismo asunto». 

Continúa, posteriormente, Sancho Sáez destacando los alardes de erudición que el jaenés 

hace al citar la obra de Pellicer Tratado histórico del origen de la comedia (Tratado histórico 

sobre el origen y progreso de la comedia y del histrionismo en España de Casiano Pellicer) y 

resalta las tres influencias fundamentales que guiaron la elaboración de sus baladas: El 

Romancero, el teatro clásico y dos poetas no demasiado apreciados en su tiempo: Góngora y 

Quevedo. 

Por nuestra parte podemos añadir que la mejor tradición lírica castellana del siglo XVIII, la 

de Meléndez Valdés, también dejó su impronta en Viedma. Sirva de ejemplo el paralelismo 

evidente entre una de Las letrillas del primero, «El amante tímido», y «Cantinela-

Recriminaciones» del segundo. 

En sus «Variedades» La velada de San Juan, El Correo de la Moda de 24-VI-1855, el poeta 

transmitió a las jóvenes de su tiempo, la nostalgia sentida por una época no vivida pero 

intensamente interiorizada: 

«No busquéis tampoco la velada ahora en el Sotillo, a orillas del Manzanares, como la 

describen Alarcón y Quevedo. Ya no cruzan por aquellas poéticas y misteriosas enramadas 

tapadas discretas y gentiles, ni embozados galantes, pendencieros y decidores; el manto, el 
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rebocillo, el guardapiés, las plumas blancas, las ligeras y costosas ropillas, y los toledanos 

aceros pasaron con aquellos siglos de amantes e ingeniosas aventuras. Ya no habrá que decir 

con el picante Góngora: “No vayas Gil al Sotillo, / que yo sé / quien novio al Sotillo fue / y 

volvió hecho novillo”. Que ya las damas no se disfrazan para ir a la velada en pos de lances 

amorosos, ni buscan coches para bajar al río, ni la sombría espesura del soto se ilumina con 

pintados faroles para dar a esta nocturna fiesta tintas más misteriosas». 

Por la encomiable asimilación de los temas que trata y su magnífica síntesis y depuración, 

el acercamiento al tono lírico-dramático que tan bien supo transmitir y la utilización de lo más 

popular de aquel lenguaje, con sus giros, sus figuras y su expresividad plástica, podemos decir 

con Cossío que la balada auténticamente española fue por él creada. Ni Barrantes con sus 

falsillas foráneas, ni Ruiz Aguilera falto del brillo poético necesario, ni Trueba con su 

ingenuidad de tono menor, llegaron a alcanzar el nivel literario de nuestro poeta. Dicho esto, 

debemos decir también que al escribir sus baladas Viedma no se propuso como fin cambiar 

radicalmente las formas de expresión poéticas aún imperantes, más bien parece concebirlas 

como el modo más idóneo para dar curso a su poesía más querida, más hondamente sentida. En 

su acabada forma de expresión lírica encontró el vehículo para su más delicada y auténtica 

poesía. En ellas aúna, depura y sintetiza tradición, sentimiento, vaguedad, fina ironía, técnica 

narrativa y las mejores reminiscencias de nuestro teatro clásico. Fue un magistral cronista de 

aquel bullicioso y popular universo de costumbres y tradiciones, en que galanteos y desafíos, 

tapadas y caballeros, pícaros y alcahuetas, mentideros, fiestas y romerías, parecen cobrar 

auténtica vida y un nuevo aliento lírico. Además de todo ello, su dominio de la versificación y 

la variedad de metros empleados: quintillas, quintetos, seguidillas, redondillas, sextillas 

correlativas, sextetos, décimas, estancias, cuartetos-lira, sonetos, romances y estrofas de tipo 

personal hacen doblemente grata la lectura de estas baladas, casi todas destinadas, desde un 

principio y a lo largo de muchos años, a su proyecto más querido: Cuentos de la Villa. 

Pero, como ya hemos reiterado, al crear la balada española lo hizo sin ser consciente de su 

logro. Su trayectoria literaria no se dirigió unilateralmente y en exclusiva hacia las nuevas 

formas renovadoras. No solo no renegó de las decadentes: las patrióticas y las de contenido 

político-social o sacro, sino que también las cultivó al mismo tiempo y con entusiasmo. Admiró 

a escritores de florido verbo y sonora retórica, alabó el patriotismo progresista de Quintana y 

de su paisano y amigo Bernardo López García, así como el ardor ampuloso lleno de fantasía y 

de hipérboles de su admirado Martínez Monroy, muerto en plena juventud. En su prólogo al 

tomo de Poesías de Bernardo López García, en 1867, nos da las claves para entender su 

justificación de este tipo de poesía: «Es un hecho pues que lo mismo para las artes que para las 

letras cada siglo, cada civilización tiene sus caracteres marcados, sus tendencias definidas, sus 

aspiraciones manifiestas; y siendo así, el poeta y el artista han de sujetarse a ellas, si sienten la 

noble ambición de ser los intérpretes vigorosos de la sociedad en que viven, si quieren que en 

sus obras encuentre la posteridad la síntesis grandilocuente de su obra». El poeta viene a ser, 

según este alegato, un testigo de su época y de su civilización, que debe ajustarse a sus 

caracteres y exaltarlos con vigor y grandilocuencia. Algunas de sus odas, «A la unión de España 

y Portugal», «Inglaterra», «Roma», «Al Dos de Mayo», responden perfectamente a esta forma 

de ver la poesía. 

El dato que revelamos en este estudio, conocido a través de Soulière, confirma lo que 

llevamos dicho: al parecer el poeta tenía el proyecto de escribir, antes de su fallecimiento, un 

libro de odas. Parece que en cierta manera Viedma deseara seguir el consejo que le fue ofrecido 

por el crítico de la Revista de España, en él le recomendaba la senda a seguir: 
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«En su coleccioncita de poesías breves y sencillas, demuéstrase claramente que puede y 

debe aspirar a cosas mayores. (…) Quien tan donosamente describe personas y épocas; quien 

tan fácil y elegantemente sabe aprovecharse de la rica lengua española; quien tanto siente y 

tan bien juzga su forma y modos poéticos, harto se ve que tiene capacidad para remontarse a 

las alturas sublimes de la lírica moderna, subjetiva y objetiva a un mismo tiempo». 

Seguía, pues, vigente la sobrevalorada, sonora, elevada y viril poesía de tipo oratorio, la que 

requería ser recitada con buena técnica declamatoria en celebraciones, homenajes y 

conmemoraciones bélicas. Se seguían admirando las formas poéticas que cantaban la gloria y 

la grandeza según el patrón heredado del siglo XVI y XVII, el que seguía la tradición de Herrera 

que con sus canciones de tipo heroico y laudatorio fijó para el futuro, desde luego para el siglo 

XIX, el modelo de la oda por excelencia, modelo que retomará Quintana y sus numerosos 

seguidores. Poesía para interpretar «vigorosamente» la historia propia y la sociedad en que se 

vive. Citando de nuevo al prólogo dedicado a Bernardo López García, en 1867, Viedma nos 

dice: 

«El Sr. López García, inspirándose en las inagotables fuentes en que se ha inspirado hasta 

aquí, es un poeta que sigue la gloriosísima senda trazada por Herrera en sus canciones a la 

Victoria de Lepanto, y a la derrota de Alcazalquivir; la senda que indica Quintana a los poetas 

españoles diciéndoles: Y si queréis que el universo os crea / dignos del lauro en que ceñís la 

frente, / que vuestro canto enérgico y valiente / digno también del universo sea». 

Poesía patriótica y cívica, que desarrollará a lo largo de la época de la restauración, Núñez 

de Arce. Los «suspirillos germánicos», para muchos, eran expresión de una moda poética de 

tono menor frente a la todopoderosa poesía viril político-social. Esta aparente connivencia entre 

lo nuevo y lo viejo, en la que se contraponía la «verdadera» poesía a las nuevas formas 

extranjerizantes de carácter liviano y sentimental, nos sorprende en la época actual, pero 

aparecía casi como una constante entre poetas, eruditos y críticos de gran renombre en aquellos 

años protagonistas de tan larga y lenta transición. 

De la poesía religiosa de Viedma, se puede decir algo muy similar. La producción fue escasa, 

pero significativa. El jaenés no sigue la mejor tradición de la poesía religiosa española, la del 

renacimiento y los místicos, auténtica lírica vivificada por el amor, la pasión y el ansia de fusión 

e intimidad con el ser divino. Sus paráfrasis bíblicas traducen o imitan pasajes del Antiguo 

Testamento en el tono académico-retórico un tanto esclerosado del siglo XVIII y de la escuela 

sevillana. De nuevo prima la oratoria sobre el sentimiento y la emoción. La senda marcada por 

Arjona, Reinoso, Marchena, Lista, García de Tasara, Arolas y más tarde Bernardo López García 

es la que seduce a Viedma y nos confirma en la idea ya expresada de su eclecticismo, fruto de 

la época en que le tocó vivir. 

Al margen de las baladas y de su poesía de carácter oratorio, cultivó nuestro poeta la 

denominada poesía prebecqueriana. La participación de Viedma en la creación del nuevo 

ambiente poético así denominado, junto a Eulogio Florentino Sanz, Augusto Ferrán, Arístides 

Pongilioni, Ángel María Dacarrete, Guillermo Mota, Blest Gana o incluso Manuel del Palacio 

queda también patente en su obra. Hemos recogido nueve de sus poemas de carácter amoroso, 

los que más parecen participar de aquel clima poético de la nueva lírica, la de la vaguedad, el 

sentimiento y el dolor, que culminaría en Bécquer y Rosalía de Castro. Están fechados entre 

1857 y 1861, años en que existía una estrecha cercanía entre los dos poetas andaluces. Ya hemos 

referido como Bécquer asoció a Viedma a su Historia de los templos de España, la colaboración 

de ambos en El alférez, durante la primavera de 1858, así como sus encuentros en tertulias y 
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reuniones de café, referidas por varios escritores y contertulios, entre otros Eusebio Blasco y 

Eduardo Saco. Fue patente también la admiración de Juan Antonio por Gustavo. Nada tiene, 

por tanto, de particular que el jiennense se sintiera atraído por la nueva sensibilidad lírica, 

compartida, sin duda, con el sevillano. Sorprende, además, la relativa «precocidad» de algunas 

de estas composiciones de Viedma, ya señalada por Sancho Sáez en su «Juan Antonio Viedma 

y la rima XVI de Bécquer». La primera, en endecasílabos y heptasílabos «Madrigal-Flor sin 

aroma», que recuerda en alguno de sus temas a la rima LIII: La apertura de las flores, el balcón-

ventana de la amada, los cristales… Está fechada en enero de 1857 y, aunque su rima sigue 

siendo consonante y sus reminiscencias neoclásicas, tiene ya un estilo cercano al intimismo y a 

la poesía del sentimiento. El tercer poema seleccionado en este trabajo, «¿Qué quiero?», tiene 

un carácter definitivamente prebecqueriano. Se publicó en El Porvenir en mayo de 1857, es 

decir, al tiempo de publicarse las traducciones de Heine por Eulogio Florentino Sanz en El 

Museo Universal. 

Van a ser, sin embargo, «Misterios-Dos flores» y «La niña modesta-La primera lágrima», 

dos romances con versos de siete y ocho sílabas, los dos poemas que más semejanzas ofrecen 

con las rimas: la XVI y la XII, respectivamente. Los dos fueron publicados por primera vez en 

El Correo de la Moda en junio y julio de 1860. El poeta acababa de regresar de la guerra de 

África. Los temas desarrollados participan de forma indudable en la temática becqueriana. En 

«Misterios» se produce un diálogo con la amada similar al de la rima XVI. Ambos poemas 

tratan de dar explicación a ciertos fenómenos ocultos que aquella podría experimentar. La 

naturaleza y la vaguedad cargada de misterio son los aliados del poeta para manifestarle su 

amor. Salvando las distancias de la estructura estrófica, el lenguaje empleado es muy similar. 

En la primera de las versiones de Viedma incluso se utilizan vocablos emblemáticos en la 

poética becqueriana: «arpa», «alas», «cuerdas». En «La niña modesta», el paralelismo con la 

rima XII es evidente, y aún mayor con «La niña pálida» de Arístides Pongilioni, pues las dos 

últimas poesías están escritas en romance octosílabo con rima e-a. El poeta, en los tres casos, 

trata de convencer a la «niña» de lo injustificado de sus quejas: los ojos verdes, la palidez y la 

falta de confianza en sí misma y en sus semejantes. ¿Cuál de los tres amigos influyó en los otros 

dos?... La respuesta no la conocemos, pero sí sabemos que Viedma escribió este poema en el 

verano de 1860, o incluso con anterioridad. Las Ráfagas poéticas de Pongilioni se publicaron 

en 1865, pero era un libro recopilatorio de lo mejor de su obra, escrita en los años previos. La 

rima XII también se gestó en fecha desconocida. Su primera referencia es la del Libro de los 

gorriones en 1869. 

En esta edición hemos agrupado en un nuevo epígrafe el resto de la poesía amorosa de 

Viedma. Dentro del mismo ocupa un lugar relevante la denominada poesía «En un álbum», 

modalidad poética de tono menor, tan popular en aquellos años de veladas y reuniones en los 

salones de las jóvenes casaderas, y que en Viedma adquiere una cierta importancia. El universo 

femenino de la sociedad burguesa de su tiempo fue una de sus «debilidades» más notorias. Los 

artículos de costumbres, las crónicas sociales y este tipo de poesía a veces improvisada, galante, 

tierna, casi siempre paternalista, fueron cultivados por el jaenés con especial delectación. Su 

actividad periodística iba dirigida en gran medida a entretener a las señoritas de las clases 

acomodadas, que estaban suscritas a publicaciones como El Correo de la Moda. 

Su otra lírica de tipo galante y amoroso, más elaborada y con otras pretensiones, recibió 

influencias de casi todas las grandes corrientes poéticas pretéritas ya comentadas: del 

romanticismo de Byron y Víctor Hugo, del neoclasicismo, del renacentista Garcilaso y de los 

mejores sonetistas de entre nuestros clásicos. Sus sonetos de tema amoroso están muy bien 

construidos y alcanzan una gran altura poética. 
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Sus fábulas hay que encuadrarlas en la línea tradicional seguida en este género por la poesía 

española, que desde el Arcipreste de Hita al siglo XIX, pasando por el Siglo de Oro y el siglo 

XVIII -con Iriarte y Samaniego, que la revitalizan-, no dejó de tener sus cultivadores, y en gran 

número, en aquellos años que nos ocupan. Años en que Hartzenbusch y Campoamor se erigen 

como sus máximos representantes, pero en los que muchos poetas -hoy en el olvido- dedicaron 

parte de su obra a este particular género: el barón de Andilla, Miguel Agustín Príncipe, 

Cayetano Fernández, Trueba, Selgas… El chileno Enrique M. de Santa Olalla en 1864, reunió 

en su Tesoro de fabulistas españoles, 417 fábulas de más de cien poetas españoles de todos los 

tiempos, y, entre ellos, incluyó a Juan Antonio Viedma. 

En el siglo heredero de las luces, el siglo del progreso y de la burguesía liberal, en el que 

tanta importancia se concedía a la educación y la instrucción pública, renacen con fuerza los 

apólogos y las fábulas. El género, que tan impermeable era, en el criterio de Cossío, a la 

evolución y al cambio, servía para ilustrar de forma sugestiva algún pensamiento, generalmente 

de tipo moral, filosófico, político o literario. Leopoldo Augusto de Cueto ya decía en aquellos 

días que «la versificación no es, en la fábula, sino una envoltura graciosa y pintoresca de un 

pensamiento ante todo simbólico, sensato, filosófico, cuesta trabajo convencerse de que deba 

ser tenido por un género sinceramente poético. La fábula es cuento, emblema, lección, sátira; 

es todo menos verdadera poesía…». 

La producción de Viedma dentro de este género no es extensa, pero supo dotar a la fábula 

de su particular impronta. El fin moralizante no empañó el buen sentido lírico y narrativo del 

poeta, que aprovecha sus consejos a la infancia para envolverlos en la sugestión de la gracia, la 

ingenuidad y su habitual depuración sintética, armas que dominaba como pocos. Se dejó guiar, 

además, por la senda bien trazada de Hartzenbusch y de Selgas. Utilizó predominantemente la 

temática de la naturaleza, las plantas y las flores. La estructura estrófica del romance y de la 

silva le sirvió para transmitir la importancia del honor, de la educación, las compañías, la 

diligencia o las buenas acciones a lo largo de la vida. La Educación Pintoresca, publicación 

dedicada a la instrucción de la infancia, dirigida por Pedro José Peña, el director de El Correo 

de la Moda, publicó en su mayor parte esta modesta producción del poeta. 

Por último, y de forma breve, nos referiremos a la poesía epigramática y de tipo «festivo», 

que formó parte importante de su producción literaria y desde época muy temprana. En la 

revista El Sobrino, dirigida por su amigo Vicente Barrantes, junto a Ruiz Aguilera, José María 

de Larrea y el propio Barrantes, se encuentra la firma de Viedma al pie de los primeros 

epigramas del jiennense hallados en este estudio (1850). La larga tradición de este género 

poético en la literatura castellana desde los siglos XVI y XVII, con el auge experimentado en 

el XVIII, influye decisivamente en el XIX. Una gran profusión de publicaciones satíricas y 

festivas repletas de letrillas, epigramas y relatos, en los que el ingenio, el sarcasmo y la ironía, 

junto a cierto casticismo, están presentes de una forma abrumadora. Muchos poetas cultivaron 

la sátira política de una forma directa, hiriente y descarnada. Dieron lugar con ello a los 

secuestros correspondientes de las publicaciones implicadas por parte del denominado fiscal de 

imprenta, incluso a desafíos por parte de quienes consideraban dañado su honor. Bustillo, 

Martínez Villergas, Manuel del Palacio, Eusebio Blasco, Luis Rivera, Rodríguez Correa y otros 

muchos cultivaron este género poético con gran éxito. Revistas como Gil Blas, El Nene, La 

Píldora, Jeremías, La Flaca, La Gorda y cientos de publicaciones de tipo satírico más, algunas 

de corto recorrido, se sucedían unas a otras en el transcurso de aquellos años. 

Juan Antonio, que poseía un agudo sentido crítico y era admirador rendido de casi todos los 

poetas que en el Siglo de Oro habían cultivado la sátira: Hurtado de Mendoza, Baltasar del 

Alcázar, Juan Rufo, Lope, Quevedo, Tirso, Villamediana…; dedicó gran parte de su producción 
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a la poesía festiva y casi siempre con acierto, con gracia y con un tono irónico alejado siempre 

de alusiones hirientes. Sus epigramas juveniles tienen poco valor, están llenos de lugares 

comunes: la infidelidad femenina, los malos médicos, las mujeres interesadas, la glotonería… 

No aportan gran cosa al género, pero eran inofensivos. La crítica a ciertas costumbres, como la 

excesiva afición e importancia social que se daba al baile, la pedantería de la poesía amorosa 

de su tiempo y la desesperante coquetería femenina -que tantos disgustos debió proporcionarle-

, forman otra buena parte de su producción humorística. En último lugar, y como no podía ser 

de otra manera, sus sátiras inspiradas en las costumbres de los siglos XVI y XVII, con los 

referentes señalados, conforman lo mejor de su producción en este género. El soneto y el 

romance le sirven, casi siempre, como vehículo idóneo a sus fines. 

En su romance dedicado al barítono del teatro de la Zarzuela, Tirso de Obregón, que, como 

hemos podido comprobar al cotejar sus retratos, tenía un parecido asombroso con el poeta, 

muestra Viedma en el manejo del lenguaje con sus ingeniosos juegos de palabras y sus 

paradojas, todas sus virtudes, su sentido del humor y su buen hacer en este tipo de poesía tan 

castizo y tan de su gusto.  
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LA PRESENTE EDICIÓN 

El estudio que hoy presento, realizado mediante una técnica de búsqueda bastante laboriosa, 

tenía en su origen la pretensión de ofrecer la totalidad de la obra poética del autor. La dispersión 

de la misma en periódicos y publicaciones periódicas de tipo literario, educativo, satírico y 

político y la desaparición material de muchas revistas y periódicos de la época, ha hecho 

prácticamente imposible alcanzar ese ambicioso objetivo. 

Además de los poemas contenidos en su libro publicado Cuentos de la Villa, hemos 

recopilado en este estudio más de cien poemas nuevos firmados, con su nombre o con sus 

seudónimos. Las diferentes versiones de todos ellos, hasta donde hemos podido llegar, quedan 

incluidas también en la recopilación. 

Respetando el criterio del autor se podría haber ofrecido en primer lugar y en apartado 

independiente sus Cuentos de la Villa, aportando en otro epígrafe el resto de su poesía. Después 

de larga valoración, teniendo en cuenta que hace unos años se editó Cuentos de la Villa en 

edición facsímil, nos pareció más conveniente ofrecer ahora esta Obra poética clasificando, 

bajo criterios de mayor rigor, el poemario de Viedma. Para ello hemos tenido en cuenta, por 

una parte, el género poético al que pertenece cada composición; por otra, su aparición 

cronológica. Al estudioso actual le será, tal vez, de mayor utilidad esta disposición, que ordena 

el poemario en los diferentes géneros y subgéneros poéticos e incluye las diferentes versiones 

y variantes producidas a lo largo del tiempo en cada uno de los poemas hallados. 

Dentro de cada género se han numerado los poemas teniendo en cuenta el orden cronológico 

referido. Se incluyen en cada apartado el poema tal y como se publicó en una primera versión 

y, posteriormente, sus variantes si las hubiera y las publicaciones en que vieron la luz. Cuando 

las variantes son numerosas y/o el poema fue en la práctica «recreado», se transcribe íntegra la 

nueva versión, que en ocasiones lleva otro título. Conviene advertir que no todos los poemas 

de Cuentos de la Villa son baladas y que alguna de las baladas incluidas ahora como tales lo 

han sido por el subtítulo (Balada), añadido por el propio autor, o porque, teniendo estructura 

estrófica de otro género (Romance por ejemplo), presentan caracteres dialogales y líricos 

semejantes a las baladas. 

Nuestro texto ha respetado la construcción sintáctica del autor. Nos hemos limitado 

únicamente a «corregir» las diferencias ortográficas, teniendo en cuenta las reglas actuales. Al 

final del texto se adjunta una bibliografía escogida de las obras consultadas.  
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OBRA POÉTICA 

POEMAS DE SU PRIMERA JUVENTUD 

A LA NOCHE 

Ya Febo que sus luces recogía, 

ocultaba su faz en Occidente, 

y el crespón de la noche se extendía 

con millares de estrellas relucientes, 

el canto del pastor en la cañada 

se deja oír con melodioso acento, 

y tal letra con júbilo entonada 

va a perderse en las ráfagas del viento… 

De los montes desciende presuroso 

alegre el labrador a la cabaña, 

y mira a su caballo que fogoso 

en el contiguo lago un mozo baña… 

O en la puerta sentado se recrea 

en ver llegar el manso corderillo; 

o contempla la mies que se menea 

al soplo de suave vientecillo.  

El pardo ruiseñor en la espesura 

al cielo manda sus hermosos trinos, 

y en la flexible rama con blandura 

se mece acaso de elevados pinos. 

Un mirlo que a la margen de un riachuelo 

bebiendo está sus aguas cristalinas, 

se eleva alegre con ligero vuelo, 

a do su amada posa en plumas finas.  

Mecida por suavísimos ambientes 

y cubriendo sus tiernos pajarillos, 

al susurro se duerme de las fuentes, 

y al respirar del sol los claros brillos.  

Sale del bosque el cazador ufano 

al hombro el arcabuz, la percha ornada 

con las palomas que acechó inhumano 

oculto en espesísima enramada.  

Llega en tanto la noche, y silenciosa 

con negro velo cubre a los mortales; 
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y rico y pobre con placer reposa 

y aquel olvida dichas, éste males.  

¿Do está el horror de que la pintan llena? 

¿Do de su faz el ponderado luto? 

¿Dónde esa lobreguez que causa pena? 

¿Dónde su crimen de Averno fruto? 

El sueño, la quietud y la hermosura 

reinan sólo en sus sombras; que parecen 

tristes a los que cifran su ventura 

en goces que al llegar desaparecen. 

Esto pasa al tirano que encerrado 

envuelto vive en crimen y desdoro; 

y el avaro que siempre desvelado 

temblando está descubran su tesoro.  

No goza el criminal, pues su conciencia 

cual recto juez condena sus delitos, 

y de continuo pone en su presencia 

la víctima que exhala agudos gritos. 

¡Qué feliz el pastor que recostado 

contempla de la noche la belleza, 

y entre flores se duerme descuidado, 

ajeno de temor y de tristeza! 

Goza un sueño tranquilo y delicioso, 

un alma pura y de la envidia salva; 

nada turba su paz y su reposo, 

y así durmiendo le sorprende el alba. 

(El Guadalbullón, Tomo II, 1847, pp. 141-143) 

LA ROSA BLANCA 

SONETO 

Yo contemplaba al despuntar el día 

prendida a débil tallo blanca rosa, 

qué esbelta, pura, bella y olorosa 

jugando con la brisa se mecía. 

La púrpura naciente la teñía 

tornándola a mis ojos más hermosa, 

y alzábase entre todas orgullosa, 

porque en fragancia a todas excedía. 

Admiraba sus débiles colores 

aspirando su esencia perfumada, 

pero al ver que de Febo a los ardores 
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calló sobre su tallo marchitada, 

comprendí cuán estrechamente unida 

la dicha está al pesar en esta vida. 

(El Guadalbullón, Tomo II, 1847, p. 158)  
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BALADAS 

1 

LA FUENTE 

I 

Apenas el alba brilla, 

una pastora hechicera 

baja al valle, 

y de la fuente a la orilla 

a un zagal dicen que espera... 

¡Ojalá la fuente calle! 

II 

Cuando el sol desde occidente 

la cumbre del monte dora 

diz que al valle 

va otro zagal, y a la fuente 

vuelve la misma pastora. 

¡Ojalá la fuente calle! 

III 

Zagales que a la espesura 

bajáis por sencillas galas 

de ese valle, 

¡Ay, si la fuente murmura 

de la fe de las zagalas!... 

¡Ojalá la fuente calle!... 

(Álbum de Señoritas y Correo..., 2.ª q. de mayo, 1852) 

BALADA 

I 

Apenas el alba brilla 

una zagala hechicera 

baja al valle 

y de la fuente en la orilla 

A un zagal dice que espera... 

¡Ojalá la fuente calle! 

II 

Cuando el sol desde occidente 
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la cumbre del monte dora, 

diz que al valle 

va otro zagal, y a la fuente 

vuelve la misma pastora. 

¡Ojalá la fuente calle! 

III 

Zagales que de la altura 

bajáis del amor en alas 

hasta el valle; 

¡Ay, si la fuente murmura 

de la fe de las zagalas!... 

¡Ojalá la fuente calle! 

(La Amistad, 9-III-1856) 

LA CONSTANCIA 

Apenas el alba brilla, 

una tapada hechicera, 

suelto el talle, 

del río en la verde orilla, 

a un galán dice que espera: 

¡Ojalá que el río calle! 

Cuando el sol desde Occidente 

dora la regia morada, 

suelto el talle, 

misteriosa y diligente 

vuelve al río la tapada... 

¡Ojalá que el río calle! 

Donceles que el albedrío 

dais cautivo a los encantos 

de un buen talle, 

¡Ay si murmurara el río 

de rebocillos y mantos!... 

¡Ojalá que el río calle! 

(La América, 8-IX-1858) 

LA CONSTANCIA 

I 

Apenas el alba brilla, 

una tapada hechicera, 

suelto el talle, 



 

 

 

 
39 

del río en la verde orilla 

a un galán dice que espera; 

¡Ojalá que el río calle! 

II 

Cuando el sol desde Occidente 

dora la verde enramada, 

cruza el valle 

otro galán, impaciente 

por ver la misma tapada; 

¡Ojalá que el río calle! 

III 

Galanes que el albedrío 

dais cautivo a los encantos 

de un buen talle, 

¡Ay, si murmurara el río 

de rebocillos y mantos! 

¡Ojalá que el río calle! 

(Cuentos de la Villa, 1868)1 

2 

HIMNOS Y LÁGRIMAS 

I 

Cuando en la húmeda noche 

en verde valle de perfume lleno 

la solitaria flor abre su broche, 

lágrimas al nacer mece en su seno. 

Desde la cumbre enhiesta 

su luz derrama la naciente aurora, 

y en alegre canción, de la floresta 

las aves la bendicen, la flor llora. 

Mecido en blanda cuna 

el niño es arrullado 

por cántigas purísimas 

que se alzan por doquier. 

Pero quizá su lecho 

también está regado 

por las tempranas lágrimas 

que derramó al nacer. 

                                                 
1 En el Almanaque Literario e Ilustrado para 1873 se publicó, con el título «Constancia», una versión idéntica a la 

publicada por La América. 
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II 

Cuando entre nubes rojas 

se duerme el sol en lánguido desmayo, 

lagrimas besa, entre las secas hojas 

de la temprana flor, su último rayo. 

Sentido y dulce coro 

las aves alzan en la selva umbría 

cuando acaricia su aromado lloro 

la pobre flor al espirar el día. 

También lágrimas lleva 

el féretro enlutado 

del que en la tierra mísera 

brilló por su virtud. 

Y fúnebres canciones 

elevan a su lado 

que turban melancólicas 

la paz del ataúd. 

(Álbum de Señoritas y Correo..., 2.ª q. de mayo, 1852) 

3 

EL BESO 

Era un rojo clavel que entre las flores 

de la fértil colina 

se alzaba erguido derramando olores 

de su fresca corola purpurina; 

y érase Nidia, la gentil zagala, 

la de los labios rojos 

y blanco seno que a la nieve iguala, 

y dulces, negros y rasgados ojos. 

La que a la flor hermosa 

vio en una tarde del Abril templado, 

y de sus bellas tintas envidiosa 

besó tierna su cáliz aromado. 

Tembló la flor herida 

por el beso fugaz de la pastora 

y mustia y de pesar descolorida 

sobre su tallo la encontró la aurora. 

¿Acaso la dio enojos 

el beso dulce de la hermosa Nidia? 

Ardiendo en celos por sus labios rojos 

el altivo clavel murió de envidia. 

(Álbum de Señoritas y Correo..., 31-XII-1852) 
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4 

JUSTICIA DEL REY 

I 

En un callejón desierto, 

y en casa aunque grande vieja, 

dan en la villa por cierto 

que hay siempre un hombre encubierto 

al pie de entornada reja. 

Y aun hay dueña que asegura 

por la señal de la cruz, 

que aunque la calle es oscura, 

algunas veces fulgura 

tras de la reja una luz. 

Y diz también que ha notado 

que entonces suena una llave, 

y en la casa recatado 

entra el galán embozado; 

¿qué irá a hacer? Nadie lo sabe. 

II 

Es una noche nublada: 

la casa ruinosa y vieja 

seis bultos tienen cercada, 

aunque nadie ha visto nada 

ni en la calle ni en la reja. 

Mas cuentan que el otro día 

se dijo en los mentideros 

que en esta calle sombría 

rumor escuchó de aceros 

un viejo que no dormía: 

Y que al abrir su ventana 

a un hidalgo vio tendido, 

y oyó que una sombra humana 

exclamó: ¡Me han conocido!... 

Mas no lo dirán mañana. 

III 

El pueblo bulle agitado 

porque de la ley en nombre, 

el rey ahorcar ha mandado 

a un viejo que han encontrado 

junto al cadáver de un hombre; 

y todo el vulgo es hablillas, 

y admiraciones, y espanto, 

porque el reo en las Castillas 



 

 

 

 
42 

vivía en olor de santo 

entre las gentes sencillas. 

Mas nadie quiere dudar 

de la justicia por miedo. 

¡Y ay del que ose murmurar 

que no es el mandado ahorcar 

el matador de Escobedo! 

(Álbum de Señoritas y Correo..., 31-X-1854) 

JUSTICIA DEL REY 

I 

En un callejón desierto 

y en casa de escudo en puerta, 

dan en la villa por cierto 

que ronda un hombre encubierto 

frente a una ventana abierta. 

Y aun hay dueña que asegura 

por su nombre y por su fama, 

y en caso extremo lo jura, 

que en más de una noche oscura 

se ve en la reja una dama. 

Y un rodrigón ha observado 

que alguna noche, a deshora, 

en la casa recatado, 

suele entrar otro embozado. 

-¿Qué irá a hacer? -Eso se ignora.. 

II 

La Villa duerme, y dormir 

deben las rondas también, 

pues aunque se oye reñir 

los alcaldes no se ven 

que lo puedan impedir. 

Y en calle angosta y oscura 

que corre de un templo al lado, 

su existencia con bravura 

salvar un hombre procura 

de asesinos rodeado. 

Hasta que al fin ancha herida 

le abrió una espada en el pecho, 

y al verlo caer sin vida 

se oyó decir: «Esto es hecho»; 

y huyó la turba homicida. 
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III 

Llueven vagos en las gradas, 

y apenas reprime el miedo, 

libres lenguas desatadas, 

porque hayan muerto a estocadas 

al secretario Escobedo. 

Todos dicen, vil acción; 

¿quién venga así los agravios? 

Pero no dan más razón 

ni han vuelto a mover los labios 

la dueña ni el rodrigón. 

Y como no hay más noticia 

ni se encuentra al delincuente, 

suele exclamar la malicia: 

¿En dónde está la justicia 

del Rey Felipe el Prudente! 

(Cuentos de la Villa, 1868) 

5 

EL SAUCE DEL VALLE 

BALADA 

I 

¿Por qué cuando la luna 

en las dormidas ondas se retrata 

de la inmóvil laguna, 

zagala de los valles misteriosa, 

buscar el sauce, que en la orilla crece, 

y a su sombra indolente y perezosa 

tu espíritu cansado se adormece? 

¿Por qué te inclinas a besar las flores? 

¿Vas acaso a contarlas tus amores? 

II 

Cuando el reflejo vago 

del estío de la noche y del reposo 

tiñe las ondas del dormido lago, 

un espíritu errante y misterioso 

entre los pliegues de la noche oscura, 

y al pie del sauce, con doliente acento, 

llora su muerto amor y su ventura 

y las ondas repiten su lamento 

y revela en suspiros sus amores 

en el aroma de las gayas flores. 

(La Amistad, 26-IV-1855) 



 

 

 

 
44 

6 

LA FIESTA CAMPESTRE 

Los campos les dan alfombras, 

los árboles pabellones, 

la apacible fuente sueño, 

música los ruiseñores. 

------------------------------------- 

No hay verde fresno sin letra 

ni blanco chopo sin monte 
(GÓNGORA) 

Niñas prended los cabellos 

con frescas flores de mayo, 

que ya dora el sol en los montes 

y os llama el ave en el campo 

Teresa la enamorada, 

de breve pie y ojos garzos, 

que quien una vez los mira 

no vive ya sin mirarlos; 

la alegre y resuelta Luisa 

que a las flores celebrando 

tras ellos corre afanosa, 

siendo azucenas sus manos; 

Ramona la que a su talle 

ciñe sayal enlutado, 

la que aunque ya penas llora 

son breves como sus años; 

Amalia la pensativa, 

la bulliciosa Rosario, 

Inés que a las gayas flores 

da celos con sus encantos, 

y otras ciento y otras ciento 

gala y envidia del prado, 

ligeras como las auras, 

hermosas como los astros, 

gentiles cual la palmera 

que el viento acaricia ufano. 

Yo las vi que en romería 

al Manzanares bajaron, 

y el ave en las alamedas 

las saludó con sus cantos, 

y el río amante y celoso 

robó al pasar sus retratos. 

Niñas de cabellos rubios, 

de hombros puros y nevados, 

con ojos azul de cielo, 

talle suelto y rojos labios; 

o ya de mirada ardiente, 

ojos negros y rasgados, 

cabellera de azabache 

y rostro moreno y pálido: 
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Todas frescas y galanas 

como las flores de mayo; 

todas amores mintiendo, 

todas amor escuchando; 

ya flotando en los columpios 

tendidos de álamo en álamo, 

ya persiguiendo a las flores, 

ya voluntades robando, 

cazadoras de sosiegos, 

nuevas ninfas de los campos, 

ligeras como las auras, 

hermosas como los astros, 

gentiles cual la palmera 

que el viento acaricia ufano. 

Selvas, que cifras y motes 

de tapadas y embozados, 

guardáis en duras cortezas 

reputadas por los años; 

decid si en aquellos tiempos, 

por Calderón celebrados, 

más gentiles hermosuras 

vuestras ramas cobijaron; 

y tú fresno, que su nombre 

mal escrito por mi mano, 

en tu verde tronco guardas 

como yo su imagen guardo, 

di a esa niña, si mañana 

vuelve a pasar a tu lado, 

como temblaban mis dedos 

cuando su nombre trazaron. 

Y vosotras gayas flores, 

lirios azules y blancos, 

rosas, lilas y violetas 

y pensamientos morados, 

llorad, pues las bellas niñas 

la alameda abandonaron 

ligeras como las auras, 

hermosas como los astros, 

gentiles cual la palmera 

que el viento acaricia ufano. 

(La Amistad, 17-V-1855) 
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LA FIESTA CAMPESTRE 

(Del libro inédito Cuentos de la Villa) 

Los campos les dan alfombras, 

los árboles pabellones, 

la apacible fuente sueño, 

música los ruiseñores. 
(GÓNGORA) 

I 

Niñas, prended los cabellos 

con frescas flores de mayo, 

que ya dora el sol los montes 

y os llama el ave en el campo. 

Teresa la enamorada, 

de breve pie y ojos garzos, 

que quien una vez los mira 

no vive ya sin mirarlos; 

la alegre y resuelta Luisa, 

que las flores sin descanso 

roba a la verde enramada, 

siendo azucenas sus manos; 

Ramona la que a su talle 

ciñe sayal enlutado, 

la que aunque ya penas llora 

son breves como sus años; 

Amalia la pensativa, 

la bulliciosa Rosario, 

Inés que al risueño valle 

da celos con sus encantos; 

y otras ciento y otras ciento, 

gala y orgullo del Prado, 

imán de los albedríos 

y de las miradas blanco;  

ligeras como las auras, 

hermosas como los astros, 

gentiles cual la palmera 

que el viento acaricia ufano. 

II 

Yo las vi que en romería 

al Manzanares bajaron 

y el ave en las alamedas 

las saludó con sus cantos. 

Y el río, amante y celoso, 

robó al pasar sus retratos, 

y se empujaron las ondas 

por copiar hombros nevados; 

ojos como el cielo azules, 

talles sueltos, rojos labios; 

miradas francas y ardientes, 

de ojos negros y rasgados; 

cabelleras de azabache, 

rostros vivos, rostros lánguidos 
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de aquellas niñas galanas 

como las flores de mayo. 

Todas amores mintiendo, 

todas amor escuchando, 

ya flotando en los columpios 

tendidos de álamo en álamo. 

Ya persiguiendo a las flores, 

ya voluntades robando, 

cazadoras de sosiegos, 

nuevas ninfas de los campos. 

ligeras como las auras, 

hermosas como los astros, 

gentiles cual la palmera 

que el viento acaricia ufano. 

III 

Selvas que cifras y motes 

de tapadas y embozados 

guardáis en duras cortezas 

respetadas por los años: 

decid si en aquellos tiempos 

por Calderón celebrados, 

más gentiles hermosuras 

vuestras ramas cobijaron. 

y tú, fresno, que su nombre 

mal escrito por mi mano, 

guardas en tu verde tronco 

como yo su imagen guardo: 

di a esa niña si mañana 

vuelve a pasar a tu lado, 

como temblaban mis dedos 

cuando su nombre trazaron. 

Y vosotras gayas flores, 

lirios azules y blancos, 

rosas, lilas, y violetas 

y pensamientos morados, 

llorad, que en las verdes ramas 

enmudecieron los pájaros; 

llorad, que las bellas niñas 

la alameda abandonaron, 

ligeras como las auras, 

hermosas como los astros, 

gentiles cual la palmera 

que el viento acaricia ufano. 

(El Mundo Pintoresco, 29-V-1859)2 

                                                 
2 En Escenas Contemporáneas, 1883, Año I, Tomo III, p. 35, se publicó esta misma poesía, con el mismo título e 

idéntica cita de Góngora, pero indicando: «Del libro Cuentos de la Villa». Como se puede comprobar más abajo, la 

versión de esta balada en el libro lleva otro título y numerosas variantes. 
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LA ROMERÍA 

I 

El sol esparce las brumas 

y canta el ave en el árbol, 

y repican las campanas 

en San Isidro del Campo. 

Alegres están los aires, 

alegres los verdes prados, 

alegre la Villa, alegres 

los corazones cristianos. 

Niñas, prended los cabellos, 

prisiones de enamorados, 

que os llaman la flor y el aura 

y el ave y el sol de Mayo. 

Dejad el sueño, que hay muchos 

en veros llegar soñando, 

y no encanta la Pradera 

ausentes vuestros encantos. 

Mas id con la fe en el alma, 

que no se va al santuario 

a labrar redes de amores 

por ser labrador el Santo. 

Llevad en los blancos dedos 

en vez de rosas rosarios, 

y la calma en las conciencias 

y en los ojos el recato. 

que aun así la romería 

la ocasión ha de brindaros 

para hacer de vuestras gracias 

los albedríos esclavos. 

II 

Yo las vi que por la puente 

del Manzanares cruzaron, 

ligeras como las auras 

y hermosas como los astros. 

sonriendo la corriente 

robó al pasar sus retratos, 

y el ave en las alamedas 

las saludó con sus cantos. 

Y el junco envidió sus talles, 

y el rojo clavel sus labios, 

y las rosas sus mejillas, 

y los jazmines sus manos. 

-«¡Rosquillas de Fuenlabrada!», 

pregonaban a su paso, 

y al verlas algún devoto, 

-«Agua, dijo, que me abraso!». 

-«¡Ramilletitos de novias!». 

gritó un romero a su lado, 

y otro dijo: -«De las almas 
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cadenas son esos ramos». 

Y de la ermita a los sotos 

voluntades cautivando, 

alegres cual la esperanza 

y hermosas como los astros, 

las niñas cruzan ligeras, 

lisonjas de amor hollando, 

gentiles como la palma 

que el viento acaricia ufano. 

III 

Sotos que cifras y motes 

de tapadas y embozados 

guardáis en duras cortezas 

respetadas por los años. 

Decid si en aquellos siglos 

por Calderón celebrados, 

mas gallardas hermosuras 

vuestras ramas cobijaron. 

Decid si aquellos galanes 

perseguidores de mantos, 

que a la ermita del Sotillo 

bajaban también en Mayo. 

Con más devoción rezaban 

a San Felipe y Santiago, 

que rezan hoy sus romeros 

a San Isidro del Campo. 

Y vosotras, campesinas, 

las de avantales con lazos, 

con más flores que los huertos, 

con más piedras que un cercado, 

danzad en revueltos bailes, 

bebed en alegres ranchos, 

y columpiad en las cuerdas 

tendidas de álamo en álamo. 

que ya la fiesta se acaba 

y el sol se oculta en su ocaso, 

y se apagan los rumores 

en la Pradera del Santo. 

(Cuentos de la Villa, 1868) 
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7 

LA ESPERANZA 

 BALADA 

I 

Al espirar el día 

un alma errante 

viene y cierra mis ojos 

con beso amante. 

Aduerme al cuerpo 

y le arrebata el alma 

tras de su beso. 

Por el sereno espacio 

de amor en alas 

las sombras de la noche 

cruzan dos almas. 

Buscan un cielo 

que ver no puede el hombre 

más que en sus sueños. 

II 

Cuando la luz del alba 

colora el aire 

de un alma el dulce beso 

mis ojos abre. 

¡Pobre alma mía, 

sólo a la noche triste 

tu amor confías! 

-Alma, ¿por qué al espacio 

tiendes tu vuelo? 

-Un alma a quien adoro 

me lleva al cielo. 

-¡Tanto la amas! 

-¡Es mi dicha y mi anhelo, 

es la Esperanza!... 

(Álbum de Señoritas y Correo..., 8-X-1855) 

LA ESPERANZA 

I 

-Desde que ha muerto madre 

mi amor bendito, 

cierra un beso de noche 

los ojos míos; 

quizá es un sueño, 
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pero mi alma se lleva 

tras sí ese beso. 

Después por el espacio 

con leves alas 

pienso ver que las sombras 

cruzan dos almas; 

y entonces creo 

que a mi oído murmuran 

«¡Tu amor no ha muerto!». 

II 

Cuando la luz del alba 

colora el aire, 

dulce invisible beso 

mis ojos abre; 

¡Pobre alma mía! 

a llorar amaneces 

¡Feliz dormías! 

-Alma, ¿por qué al espacio 

tiendes tu vuelo?». 

A mi alma le pregunto 

cuando despierto; 

y dice mi alma, 

-«Porque vivo soñando 

Con la Esperanza». 

(Cuentos de la Villa, 1868) 

8 

CELOS 

 BALADA 

I 

De un arroyo en la orilla 

creció una rosa 

toda amor y pureza, 

gala y aromas. 

Mirola ufana 

el arroyo y de gozo 

viró sus aguas. 

En su líquido seno 

copió su imagen, 

y acarició su tallo 

con beso amante. 

Y en su ternura, 

salpicó su corola 

de linfa pura. 
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De Estío una mañana, 

el sol ardiente 

vio a la flor dando besos 

a la corriente. 

Ardió celoso, 

y abrasó con sus rayos 

al claro arroyo. 

Cerró la flor su cáliz 

nevado y puro, 

y del arroyo amante 

cesó el murmullo. 

Gimió de celos, 

y al espirar la tarde 

estaba seco. 

II 

Ligera y blanca nube 

baja, y gozosa 

la flor enamorada 

tiende sus hojas. 

Su cáliz besa, 

y ella, en blandos suspiros, 

le da su esencia. 

Pero del sol la llama 

brilla en Oriente, 

y el nevado celaje 

se desvanece. 

Al cielo se alza, 

y al cáliz de la rosa 

deja una lágrima. 

De la flor en el seno 

brilla el rocío, 

cuando dora las cumbres 

el sol de Estío. 

Que entre las flores, 

el rocío es el llanto 

de los amores. 

Cerró su cáliz puro 

triste la rosa, 

mientras el Sol doraba 

sus blancas hojas. 

Vivió aquel día; 

y al otro, el Sol ardiente 

la halló marchita. 

(Semanario Pintoresco Español, 9-XII-1855) 



 

 

 

 
53 

9 

LA PRIMAVERA 

A Teresa. 

Coronada de mirtos 

y de arrayanes 

y de flores vistiendo 

montes y valles 

cual tu hechicera, 

llegó prenda del alma 

la primavera. 

Perfumadas las auras, 

por la espesura 

entre las verdes ramas 

leves murmuran: 

-¿Dónde van niña? 

-A jugar con las flores 

de la campiña. 

Las fuentes murmurando 

ríen y saltan, 

que también aunque frías 

las fuentes aman. 

Y en su murmullo 

son niña, menos dulces 

que el labio tuyo. 

Cantando van las aves 

por la enramada 

-¿Qué dicen con sus trinos 

niña adorada? 

-En dulces voces 

¡Ay! cambian en su idioma 

quejas de amores. 

Flores, aves y vientos 

en tonos varios 

su amor y su ventura 

cantan en Mayo. 

¡También yo puedo 

decir hoy que me quieres 

cual yo te quiero! 

(La Amistad, 1-VI-1856) 

10 

LA VELADA DE SAN JUAN 

I 

Noche azul, noche serena, 

en músicas y cantares 
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volando el aire resuena 

las horas de la verbena 

a orillas del Manzanares. 

Y ya envueltas en el manto, 

ya en el suelto rebocillo, 

damas de la villa encanto 

bajan la noche del santo 

a la fiesta del Sotillo.  

Y allí entre las enramadas 

los vientos murmuradores 

de galanes y tapadas 

publican las ignoradas 

dulces querellas de amores. 

II 

Oculto entre la espesura, 

intranquilo y recatado, 

doncel de noble apostura, 

quizá de amante aventura 

espera el momento ansiado. 

Triste, inquieta, silenciosa, 

como las auras ligera, 

cual la noche misteriosa, 

tapada gentil y hermosa 

va del río a la ribera. 

Dama que así recatada, 

por una dueña seguida, 

baja al río a la velada, 

o va de amores herida, 

o por los celos guiada. 

III 

Manzanares que murmuras 

entre verdes alamedas, 

tú que en las noches oscuras 

de cien y cien aventuras 

con los secretos te quedas: 

Dime río que se hicieron 

la tapada y el galán, 

que soñando amor vinieron, 

y en tu soto se perdieron 

en la noche de San Juan. 

Mas callas, y tu corriente 

silencioso precipitas; 

quizá por ser tan prudente 

te eligieron confidente 

los amantes en sus citas. 

(El Correo de la Moda y Álbum..., 24-VI-1856) 
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TAL PARA CUAL 

El honor cuanto es mayor 

si mirar a otro respeto 

se ha de conservar perfecto 

tan sólo porque es honor. 
(CALDERÓN) 

I 

Tarde azul, tarde serena, 

en músicas y cantares 

volando el aire resuena 

las horas que el pueblo llena 

los sotos del Manzanares. 

Y al rostro el manto ligero 

y la saya guarnecida, 

damas de rostro hechicero, 

bajan en Julio al Vivero, 

y al parque y a la Florida. 

Y allí entre las enramadas 

los vientos murmuradores, 

de galanes y tapadas 

publican las ignoradas 

dulces querellas de amores. 

II 

Oculto entre la espesura, 

intranquilo y recatado, 

doncel de noble apostura, 

quizá de amante aventura 

espera el momento ansiado. 

Triste, inquieta, silenciosa, 

como las auras ligera, 

cual la noche misteriosa 

tapada, gentil y hermosa 

va del río a la ribera. 

Y por la sombra engañada 

hasta el galán escondido 

llegó alegre y confiada, 

y así el vulgo ha referido 

lo que pasó en la enramada. 

III 

-¿Quién va? Gritó el embozado. 

-¿Quién busca? Dijo la dama 

con el acento alterado. 

-¿Y quién busca? 

-Quien bien ama. 

-¿A quién? 

-A quien es amado. 
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-Su nombre. 

¿Sabéis el mío? 

-Tal vez, si sois la que espero. 

-¿Luego esperáis en el río? 

-A la dama por quien muero. 

-Yo al imán de mi albedrío. 

-Descubrid. 

-Bajad el manto. 

-Los dos a un tiempo ha de ser 

si a los dos importa tanto. 

-¡Mi esposo! ¡Válgame el santo! 

-¡Dios me valga! ¡Mi mujer! 

IV 

Manzanares que murmuras 

de tus arenas corrido, 

publica las aventuras 

de que en las noches oscuras 

tercero obligado has sido. 

Y sepamos la querella 

de la dama y el doncel, 

cuando los hizo su estrella 

de su agravio juez a ella 

y juez de su agravio a él. 

Aunque tal vez cada cual 

ahogó de su ofensa el grito, 

porque siempre acierta mal 

a juzgar al criminal 

el reo de igual delito. 

(Cuentos de la Villa, 1868)3 

11 

LOS AÑOS 

BALADA 

Corta la saya y los rizos, 

juguete del vago viento, 

flor temprana en los colores, 

mariposa en los deseos, 

dijo así la hermosa niña 

al brillar el sol de Enero, 

fijando en los del anciano 

                                                 
3 En el Almanaque Enciclopédico Español Ilustrado para 1870, y, con este mismo título se publicó una versión 

idéntica a esta última. 
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sus claros ojos risueños. 

-¡Un año más, padre mío! 

Pronto a mis rubios cabellos 

dará sus lazos el mundo, 

y no sus flores los huertos. 

-¡Ay! Enlazados con cintas 

no estarán mejor que sueltos, 

mas plegue a Dios que otros lazos 

no te traiga el año nuevo. 

-No os entiendo, padre mío. 

-No es fácil, lo impide el tiempo, 

mundo de aire, que se alza 

de nuestras almas por medio. 

Tú ves el año que empieza 

yo el que ha pasado, y por eso 

tú dices-un año más, 

cuando yo digo-uno menos. 

Tu alma viene y va la mía, 

tu ves el mundo, yo el cielo, 

te llama a ti la esperanza, 

a mi me empuja el recuerdo. 

Tú ignoras lo que has dejado, 

yo sé muy bien lo que dejo; 

y ¡ay! quiera Dios que mañana, 

cuando veas lo que veo, 

no te liguen a la tierra 

amargos remordimientos. 

¡Ojalá siempre saludes 

como ahora al año nuevo, 

y que a la vez que orgullosa 

mires tu rostro al espejo, 

se retrate en tu conciencia 

tu corazón casto y bueno, 

porque a ese espejo del alma 

miran pocos sin romperlo. 

Bajó la niña sus ojos 

azules, puros y bellos, 

y transparente una lágrima 

los nubló por un momento, 

como el rocío los cálices 

de las violetas de un huerto. 

Calló, ¿qué dijo su llanto? 

No lo supo ni aun el viejo. 

(El Correo de la Moda y Álbum..., 31-XII-1857) 
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TRANSICIÓN 

Corta la saya, y los rizos 

juguete del vago viento, 

flor temprana en los colores, 

mariposa en los deseos, 

dijo así la hermosa niña 

al brillar el sol de Enero, 

fijando en los del anciano 

sus claros ojos risueños. 

-¡Un año más, padre mío! 

Muy pronto a mis rizos negros 

dará sus lazos el mundo, 

darán sus flores los huertos. 

-¡Ay! Enlazados con cintas 

no estarán mejor que sueltos, 

mas plegue a Dios que otros lazos 

no te ofrezca el año nuevo. 

-Un año más; cada un año 

se ve más luz en el cielo, 

más belleza en las campiñas 

y horizontes más extensos. 

-Tú ves el año que empieza 

yo el que ha pasado, y por eso 

tú dices: -un año más, 

cuando yo digo: -uno menos. 

Tu alma viene y va la mía, 

tú ves el mundo, yo el tiempo; 

te llama a ti la esperanza, 

a mí me liga el recuerdo. 

Tú ignoras lo que has dejado, 

yo sé muy bien lo que dejo; 

tu frente dice mañana 

y ayer dicen mis cabellos. 

¡Ay! Quiera Dios que saludes 

siempre alegre al año nuevo, 

y que a la vez que orgullosa 

mires tu rostro al espejo, 

se retrate en tu conciencia 

tu corazón casto y bueno, 

que en ese espejo del alma 

se miran pocos sin miedo. 

Bajó la niña sus ojos 

rasgados, puros, serenos, 

y transparente una lágrima 

los nubló por un momento, 

como a la luna el celaje 

que en lluvia desciende luego, 

como el rocío los cálices 

de las violetas de un huerto. 

(Cuentos de la Villa, 1868) 
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12 

RUMORES 

Así, cerca de oraciones, 

tres hidalgos comentaban 

esquina de San Felipe 

costumbres de ilustre dama. 

-Anoche estuvo en Palacio.- 

-Nunca a los saraos falta.- 

-El jueves bajó al Sotillo.- 

-Hoy en la novena estaba.- 

-Si hay comedias no las pierde.- 

-Si hay toros está en la plaza.- 

-Las calles del Buen-Retiro 

Sabría correr vendada.- 

-Al Prado va por las tardes.- 

-A tiendas por las mañanas.- 

-Y es hermosa.- 

-Y es discreta.- 

-Y rica.- 

-Mas no se casa... 

-Murmuran de sus amores 

con el Maestre de Alcántara.- 

-Largos fueron.- 

-Quince meses.- 

-Hasta que él se partió a Italia.- 

-También dijeron del Rey 

por la merced de una banda... 

-Rumores de maldicientes.- 

-Mas la honra al cristal comparan... 

-Por eso pronto se limpia 

Honor que la envidia empaña.- 

-Ella es hermosa.- 

-Y discreta.- 

-Y rica.- 

-Mas no se casa... 

Hay quien dice que de noche 

suele quedar su ventana 

abierta.- 

-En los mentideros 

jamás de esas nuevas faltan.- 

-Pues la rondan embozados.- 

-¡Ojalá no la rondaran! 

Ni dueñas y rodrigones 

la fuesen con quejas tantas.- 

-Tantos la pretenden?... 

-Muchos.- 

-Es bella... 

-Mas no se casa... 
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En esto pasó una dueña, 

y recatando una carta 

diz que gruñó: -Pobre honra, 

hasta las dudas te manchan! 

(El Correo de la Moda y Álbum..., 24-II-1858) 

LA OPINIÓN 

Así, cerca de oraciones, 

tres hidalgos comentaban 

de San Ginés en la Lonja 

costumbres de ilustre dama. 

-Anoche estuvo en Palacio. 

-Nunca a los saraos falta. 

-El jueves bajó al Sotillo. 

-Hoy en la novena estaba. 

-Si hay comedias, no las pierde 

-Si hay toros, está en la plaza. 

-Las calles del Buen-Retiro 

sabría correr vendada. 

-Al Prado va por las tardes. 

-Al parque por las mañanas. 

-Y es hermosa. 

-Y es discreta. 

-Y es rica. 

-Mas no se casa... 

-Murmuran de sus amores 

con un cruzado de Alcántara. 

-Largos fueron. 

-Quince meses. 

-Hasta que él se partió a Italia. 

-También dijeron del Rey. 

-Por la merced de una banda... 

-Rumores de maldicientes. 

-Mas la honra al cristal comparan. 

-Por eso pronto se limpia 

Honor que la envidia empaña. 

-Ella es hermosa. 

-Y discreta. 

-Y rica. 

-Mas no se casa... 

-Hay quien dice que de noche 

suele quedar su ventana 

abierta. 

-En los mentideros 

jamás de esas nuevas faltan. 
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-Pues la rondan embozados. 

-¡Ojalá no la rondaran! 

-Ni dueñas y rodrigones 

la fuesen con quejas tantas. 

-¿Tantos la pretenden?... 

-Muchos. 

-Es bella... 

-Mas no se casa... 

Llamó a la oración, en esto 

de San Ginés la campana, 

y los tres murmuradores 

callaron para rezarla. 

(Cuentos de la Villa, 1868) 

13 

LA BUENAVENTURA 

Gitanilla de negros cabellos, 

que enredando las almas en ellos 

recorres la Villa 

quitando pesares, 

a la de ojos rasgados y bellos 

que amo yo, ve a decir gitanilla, 

tus dulces cantares. 

La dirás que te deje su mano, 

y si tu arte no invocas en vano, 

sorprende gitana 

sus sueños de amores; 

adivina hasta el último arcano, 

dime, maga, el galán que mañana 

tendrá sus favores. 

Al decirle la buenaventura, 

peregrina, sin miedo asegura 

que mi alma la adora, 

que muero por ella; 

porque no hay en la Villa hermosura, 

ni en la fértil campiña pastora 

más pura o más bella. 

Una tarde la vi en el Sotillo 

porque audaz la llevó el rebocillo 

la brisa ligera 

que mece las flores; 

cautivome su encanto sencillo. 

Desde entonces, ha un año, hechicera, 

que muero de amores. 
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Desde entonces, aun de ella distante, 

cual la verde palmera a su amante 

mi pecho la envía 

su tímida queja; 

desde entonces por verla un instante, 

muchas noches sorpréndeme el día 

cantando a su reja. 

Repicó la gitana el pandero, 

sonriose, y con aire ligero 

cantó maliciosa 

con gracia y soltura. 

A otro día vendió al caballero 

los secretos de amor de su hermosa, 

La Buenaventura. 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 24-IV-1858)4 

14 

EL SECRETO 

I 

Hay en palacio una dama 

de quien la corte murmura 

que con mengua de su fama 

nutre en su pecho la llama 

de ardiente pasión impura. 

Y hay un hidalgo en la corte, 

con suerte tan extremada, 

tan noble y gallardo porte, 

que no hay dama a quien no importe 

su desdén o su mirada. 

                                                 
4 En octubre de 1858 se publicó también esta composición en Nosotros el día 23; y en La Discusión y en Las 

Novedades, el día 28. Estos tres textos son idénticos al de El Correo de la Moda, salvo en cuatro variantes: 

 Verso 8: «La dirás que te muestre su mano», en vez de «La dirás que te deje su mano». 

 Verso 15: «Y al decirla la buenaventura», en vez de «Al decirle la buenaventura». 

 Verso 21: «Más pura, más bella», en vez de «Más pura o más bella». 

 Verso 37: «Sonriose, y un aire ligero», en vez de «Sonriose, y con un aire ligero». 

En El Eco de Euterpe de Barcelona, el 13-VI-1862, se publicó una versión idéntica a esta última, salvo en una 

variante gramatical en el verso 31: «Mi pecho le envía», en vez de «Mi pecho la envía». 

En la versión definitiva de Cuentos de la Villa, el verso 31 es el mismo de la primera composición. Las cuatro 

variantes de octubre de 1858 se mantienen y, además, en el verso 20 dice: «Ni en la vega gentil labradora»; y en el 

30: «Cual la tórtola ausente a su amante». La dedicatoria en este libro la dirigió a S. Álvarez Bugallal. 

Las versiones del Almanaque Enciclopédico Español Ilustrado para 1870 es idéntica a la de Cuentos de la Villa. 

También se reprodujo en el Almanaque de la Risa para 1881. 

La de El Heraldo de Madrid y la de El Álbum Ibero-Americano de 7 de noviembre de 1894 aparecieron sin los 

siguientes versos: «Cual la tórtola ausente a su amante / mi pecho la envía su tímida queja; / desde entonces, por 

verla un instante»; y, además, en esta última publicación, el verso 10 dice: «Sorpréndete, gitana»; y el 27: «Desde 

entonces, va un año hechicera». 
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Y hay quien piensa si a la bella 

dice amores el doncel... 

Pero el miedo el labio sella 

porque es mucha dama ella 

y diestro en las armas él. 

II 

Pálida y triste la luna 

alumbra el tranquilo espacio; 

el reló marca la una. 

Y soñando en su fortuna 

vela una dama en palacio. 

Sola y en regio aposento, 

presa de amante congoja, 

tiembla del más leve acento 

como en el árbol la hoja. 

Cual llama que agita el viento. 

Y así triste y desvelada 

vio pasar hora tras hora 

la noche eterna y callada, 

que para el alma apenada 

luce muy tarde la aurora. 

III 

Toda es cuentos y ruido 

la noble grey cortesana. 

Porque a palacio han traído 

la nueva de que han herido 

de muerte a Villamediana. 

Quién con un velo de amor 

quiere encubrir el delito. 

Quién con la ley del honor 

y quién lo achaca al rencor 

del rey o del favorito. 

Todos preguntan ansiosos, 

mas nada esta vez de cierto 

descubrirán los curiosos, 

porque el secreto del muerto 

es la honra de dos esposos. 

(La América, 8-IX-1852) 
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EL SECRETO 

Secreto yo te guardara, 

que amor me manda guardarte. 

Si el decirte y el callarte 

la vida no me costara. 
(JUAN DE TARSIS) 

I 

Hay un poeta en la corte 

con suerte tan extremada, 

tan noble y gallardo porte, 

que no hay dama a quien no importe 

su desdén o su mirada. 

Osado en las aventuras, 

duelista y murmurador, 

no hay de su audacia seguras, 

ni las virtudes más puras, 

ni el más respetado honor. 

Sagaz en el galanteo 

de sus victorias se ufana, 

y a tanto elevó el deseo, 

que ya dio espanto el correo 

don Juan de Villamediana. 

II 

Toda es galas, toda es flores, 

la plaza Mayor dispuesta 

con gradas y miradores, 

para ver los lidiadores 

de toros en una fiesta. 

Cuando al son de los timbales 

del circo la arena pisa 

galán de los principales, 

con este mote en divisa, 

«Mis amores son reales». 

Y salta al coso la fiera, 

y del rejoncillo al bote 

la cerviz dobla altanera, 

pero herida más certera 

hizo el galán con su mote. 

III 

Toda es pasmo, toda es cuentos 

la noble grey cortesana, 

y absorbe sus pensamientos 

la muerte sin Sacramentos 

del Conde Villamediana. 
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Quién como lance de amor 

quiere explicar el delito, 

quién dice «deudas de honor», 

y quién lo achaca al rencor 

del odiado favorito. 

Pero aunque aguije el deseo, 

y aunque alguien conozca al reo 

de aquella mortal herida, 

nadie dice «hirió al Correo 

el mote de la corrida». 

IV 

Maldicientes, murmurad, 

decidnos quién ha matado 

al Conde en su mocedad, 

pues hay quien dice que ha dado 

la vida por la verdad. 

Y quiere Madrid saber 

si al cabo vino a morir, 

como Alarcón da a entender, 

porque pudo un mal hacer 

acabar a un mal decir. 

Pero si al fin nadie acierta 

a hablar la verdad desnuda 

y el reo es cristiano, advierta 

que pide venganza cierta 

una salvación en duda. 

(Cuentos de la Villa, 1868) 

15 

LA SERRANA 

Tarde lloro, creí temprano. 
(GABRIEL TÉLLEZ) 

Vuélvete a Cuenca serrana, 

serrana vuélvete a Cuenca; 

no trueques ciudad por villa, 

no cambies montes por vegas. 

No dejes tu saya humilde 

por ricas galas flamencas, 

ni collares y cintillos 

por joyas de Italia y Génova.  

Vuelve a cruzar romerales, 

vuelve a recorrer tus huertas, 
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vuelve a buscar gayas flores 

en las márgenes del Huecar. 

Vuelve a ver cuando el sol dora 

la cúpula de la iglesia, 

el humo de los hogares 

desvanecerse en la niebla. 

Allí jugaron las auras 

con tus canciones primeras, 

allí te aguardan callados 

un recuerdo en cada piedra. 

Tú eres de aquellas montañas 

flor de romero entreabierta; 

los lirios son tus amores; 

serrana vuélvete a Cuenca. 

-Vuélveme tú, sollozando 

contestó la montañesa, 

vuélveme tú lo que traje 

de mis montañas risueñas. 

Franca sonrisa en los labios, 

alta la frente y serena, 

en los ojos la ventura 

y en el alma la inocencia. 

Vuelve a mi pecho las lágrimas 

que le arrancaron mis penas, 

y a mis mejillas colores 

que no semejen vergüenza. 

Y si te dicen que tienen 

precio en la villa estas prendas, 

yo te daré para el pago 

lo que me dieron por ellas. 

Papeles con juramentos, 

ramilletes de verbenas, 

oficios de rodrigones 

y palmas para mis rejas. 

¡No tengo más! Eran aire, 

y él se llevó las promesas 

de nocturnas serenatas, 

con las amantes endechas. 

Mas vuelve lo que me han dado, 

haz que lo que di me vuelvan, 

o hazme perder la memoria 

y haré yo lo que tú quieras. 

Serranas que en los pinares 

danzáis alegres y frescas, 
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¡Nunca vengáis a la villa! 

¡Nunca abandonéis la Sierra! 

(El Museo Universal, 30-X-1858)5 

16 

LA CITA 

I 

En negra noche nublada, 

galán prudente, aunque mozo, 

cruza la calle apartada, 

una mano en el embozo 

y otra en la cruz de su espada. 

De continente altanero, 

aunque cuerdo el rostro cubre, 

bien se ve que es caballero; 

pues su nobleza descubre 

la pluma de su sombrero. 

Calle adelante se aleja 

envuelto en la niebla oscura; 

hondo cuidado le aqueja; 

quizá un agravio le apura, 

quizá le llama una reja. 

II 

En negra noche nublada, 

tapada de airoso talle, 

por negra toca velada, 

misteriosa y recatada 

cruza solitaria calle. 

Noble será y conocida 

dama que envuelta en su manto 

va de una dueña seguida; 

que mucho su nombre cuida 

quien tiene el misterio en tanto. 

Diz que cerca una campana 

al pueblo a rezar convoca, 

y acaso, con fe cristiana, 

                                                 
5 En Cuentos de la Villa existen ligeras variantes en la quinta estrofa: 

Vuelve al lugar donde el aura 

llevó tu canción primera, 

que allí te aguardan callados 

un recuerdo en cada piedra. 

El resto de la balada es idéntico a la versión de El Museo Universal. 
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vaya a una iglesia cercana 

la dama de negra toca. 

III 

Pasadas tres noches van, 

lector, y en la villa es fama 

que espera con hondo afán 

tras una reja una dama 

y nunca llega el galán. 

y mienten; que en noche oscura, 

y en triste calle apartada, 

doncel de noble apostura 

tuvo secreta aventura 

de amor con una tapada. 

Mas lo que en ella pasó 

nadie lo supo decir, 

pues la dueña se durmió 

quizá porque comprendió 

que su oficio era dormir. 

(Nosotros, 1-XI-1858)6 

17 

LA NOCHE-BUENA 

Esta noche un amor nace 

Niño y Dios pero no ciego. 
(GÓNGORA) 

I 

Villancicos entona la dama 

mientras rondan galanes sus rejas; 

quien no sueña ni sufre ni ama 

¿Qué entiende de quejas? 

en músicas y danzas 

cifras y motes, 

sin celos de embozados 

pasa la noche. 

¡Bendita sea 

del hogar al abrigo 

la noche-buena! 

Mientras cruzan la villa callada 

                                                 
6 En el Almanaque Literario de El Museo Universal para 1867 se publicó esta balada con dos variantes: en el 5.º 

verso de la primera estrofa: «y otra en la cruz de la espada»; y en el 2.º verso de la última estrofa: «Nadie nos supo 

decir». 

En Cuentos de la Villa el segundo verso de la 7.ª estrofa dice: «y ya es entre ociosos fama», en vez de «lector, y 

en la villa es fama». 
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locas turbas de alegres cantores, 

damas hay que en celosa velada 

suspiran de amores. 

En tanto al aire plumas 

y al labio aire, 

dan donceles buscando 

citas y lances. 

Mas ¡ay! mal haya 

quien trueca noche-buena 

por noche mala. 

II 

Pobre ciego del templo en la puerta 

canta coplas con místico celo, 

y su voz en las almas despierta 

la idea del cielo. 

Y arde en luces sagradas 

el templo santo, 

y al son de los panderos 

se cantan salmos. 

¡Bendita sea 

del templo en el recinto 

la noche-buena. 

Mentideros ahogad vuestro aliento, 

que las cándidas frentes mancilla; 

hoy de Dios el feliz nacimiento 

celebra la villa. 

Vagos de San Felipe 

tocadas dueñas, 

lacayos, rodrigones, 

atad las lenguas. 

Si no mal haya 

quien trueca noche-buena 

Por noche mala. 

III 

Doncellica que sale a la reja 

Noche buena a escuchar rondadores, 

o buscona que el templo se deja 

por citas de amores. 

¡Ay si encuentra encendidas 

La luz del alba, 

mejillas cuanto puras 

frescas y blancas! 

Niñas con pena 

ni aún tendrá buena noche 

la noche-buena. 

Embozado que miente o murmura 

al dintel de la santa morada, 

o que invoca en liviana aventura 
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la cruz de su espada. 

No escuche villancicos 

de noche-buena, 

ni los salmos que el pueblo 

canta en la iglesia. 

Sin fe cristiana 

se truecan noches buenas 

en noches malas. 

(El Museo Universal, 25-XII-1858)7 

18 

RECUERDOS DE CUENCA 

LA ROMERÍA 

A J. J. Villanueva 

Serranas de Cuenca 

iban al pinar, 

unas por piñones 

otras a bailar. 
(GÓNGORA) 

Tarde es de gira serranas, 

vestíos las sayas nuevas, 

que por las del Júcar 

vamos al monte de fiesta. 

Llevad partido el cabello 

en dos rizos, y una trenza 

prendida atrás en un lazo 

al uso de las labriegas. 

Llevad el negro corpiño, 

mas no la toquilla negra, 

que sienta mal en los bailes 

lo que está bien en la iglesia. 

Llevad el pie recogido, 

corta la saya y ligera, 

y los collares con cruces, 

y los zarcillos con piedras. 

Id, y que os vea en el monte 

quien os ha visto en el Huecar, 

huyendo el agua, cual pinta 

Gil Polo a su Galatea. 

Los olientes romerales, 

las retamas de la sierra, 

                                                 
7 En Cuentos de la Villa se incluye la misma cita de Góngora y una versión idéntica, salvo las siguientes variantes: 

 5.ª estrofa, 1.er verso: «Doncellita», por «Doncellica». 

 5.ª estrofa, 7.º verso: «Mejillas antes puras», por «Mejillas cuanto puras». 

En los dos últimos versos: «Se trueca noche-buena / en noche mala», por: «Se truecan noches buenas / en noches 

malas». 
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y los pinos cuyas copas 

sombra a los monteros prestan, 

sacudiendo sus penachos 

o dándole al viento esencias, 

al monte a gozar convidan 

a las serranas de Cuenca. 

Por eso cruzan la puente 

al compás de las vihuelas; 

por eso de los pinares 

alegres toman la senda. 

Allí acosarán las tórtolas 

y perseguirán las ciervas, 

y harán remontarse al cielo 

a las águilas soberbias. 

Y agua les darán las rocas, 

y miel las encinas huecas, 

y los pinos pabellones, 

y alfombra la verde hierba. 

Mas no toquen los tomillos, 

que pues buscan las abejas 

las flores quizá en sus labios 

picar alguna pudiera. 

Y no levanten golosas 

del suelo las piñas secas, 

que no han menester piñones 

las que en sus dientes los llevan. 

Alegres corran cantando, 

guirnaldas de flores tejan, 

que luego a pedirles una 

irán muchos a sus rejas. 

Y cuando el sol moribundo 

bañe las cumbres de cuenca, 

y a orar al pueblo convoque 

la campana de la iglesia, 

vuelvan a cruzar el puente, 

y ojalá que cuando vuelvan 

la plegaria de la tarde 

rezar sin lágrimas puedan. 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 24-II-1859) 

19 

LA MENSAJERA 

-Golondrina, ¿por qué en mi ventana 

tu nido has colgado? 

tu canción una y otra mañana 

mi sueño ha turbado. 

¿Qué quieres de mí? 

Y responde la negra viajera: 
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-Yo anuncio las flores, 

yo aunque triste feliz mensajera, 

secretos de amores, 

te vengo a decir. 

Cuando tiendo hacia España mi vuelo 

radiante el sol brilla; 

se tapiza de flores el suelo, 

se alegra la Villa 

se enluta Alcalá. 

Mensajero es por eso mi canto 

de amantes veladas; 

él enjuga a las niñas el llanto 

si esperan cuitadas 

que torne un galán. 

Presurosa la niña sus rejas 

abrió a la cantora 

y la dijo olvidando sus quejas 

«¡Ay ven cada aurora 

mi sueño a turbar». 

Desde entonce al partir la africana, 

la encarga su nido, 

y al retorno la ve en su ventana, 

su canto querido 

soñando escuchar. 

(La América, 24-II-1859) 

LA MENSAJERA 

(Del libro inédito Cuentos de la Villa) 

«Golondrina, ¿por qué en mi ventana 

tu nido has colgado? 

Sin cesar una y otra mañana 

mi sueño has robado, 

¿qué quieres de mí?». 

Y responde la negra viajera: 

«Yo canto las flores, 

yo de amantes feliz mensajera, 

secretos de amores 

te vengo a decir. 

Cuando tiendo yo a España mi vuelo, 

radiante el sol brilla; 

se tapiza de flores el suelo; 

se alegra la Villa 

se enluta Alcalá. 

Porque acaba el galán estudiante 

sus días de enojos, 



 

 

 

 
73 

y a la reja en que aguarda su amante 

ventura en sus ojos 

acude a estudiar. 

Mensajero es por eso mi canto 

de hermosas veladas, 

y él enjuga a las niñas el llanto 

si esperan cuitadas 

que torne un doncel. 

Yo al turbarlas el cándido sueño 

con dulce cadencia, 

les anuncio que vuelve su dueño, 

que acaba la ausencia, 

que empieza el placer». 

Presurosa la niña sus rejas 

abrió a la cantora, 

y la dijo olvidando sus quejas: 

«¡Ay! ven cada aurora 

mi sueño a turbar». 

Y de entonce al partir la africana 

la encarga su nido, 

y al retorno la ve en su ventana 

su canto querido 

soñando escuchar. 

(El Mundo Pintoresco, 22-V-1859)8 

20 

LA RAMILLETERA 

(Del libro inédito Cuentos de la Villa) 

Del Buen Retiro, de la Montaña, 

tengo yo flores para vender; 

venga quien quiera, 

nadie se engaña, 

ramilletera 

soy de Aranjuez. 

Vendo claveles, lilas moradas, 

lirios azules, blanco jazmín. 

                                                 
8 En la versión de La Caridad, 30-III-1862, salvo la quinta estrofa que tiene algunas variantes con respecto a la de 

esta versión de El Mundo Pintoresco, el resto de la composición es idéntica. La quinta estrofa dice: 

Mensaje es por eso mi canto 

de hermosas veladas, 

y él enjuga en las niñas el llanto 

si esperan cuitadas 

que torne el doncel. 

La versión de Cuentos de la Villa es idéntica a la de El Mundo Pintoresco. 
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Los rondadores 

y las rondadas, 

cómprenme flores 

para mentir. 

Para las damas la francesilla, 

para galanes el tulipán; 

para la ausencia 

la velosilla, 

y a la inocencia 

la flor de azahar. 

No hay dama alguna que en sus balcones 

no tenga un ramo, prenda de amor; 

por si el arrullo 

de sus canciones 

pide un capullo 

su rondador. 

No dan esencia los pebeteros 

cual los que emanan de mi jardín; 

cifras de amores 

doy caballeros, 

Redes de flores 

tiendo a Madrid. 

(El Museo Universal, 1-VI-1859)9 

21 

LA FUENTE 

(Del libro inédito Cuentos de la Villa) 

I 

Corriendo por el valle 

cándida niña 

vio correr bajo el césped 

fuente escondida. 

Parose al lado, 

y acercando a las olas 

sus secos labios: 

¿Por qué te escondes? Dijo, 

¿qué penas lloras? 

¿No quieren ser espejo 

del sol tus ondas? 

¿O te avergüenzas 

de hacer bien a las flores 

que mansa riegas? 

                                                 
9 La versión de Cuentos de la Villa es idéntica. 
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II 

Hecha rizos la fuente, 

los labios secos 

de la niña curiosa 

cubrió de besos; 

y luego alegre 

la dijo así el murmullo 

de la corriente: 

Que siempre niña hermosa 

tus sentimientos 

como fuente escondida 

corran modestos, 

porque los bienes 

cuanto más ignorados 

más precio tienen. 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 16-VI-1859) 

LA FUENTE 

I 

Corriendo por los sotos 

cándida niña, 

vio correr bajo el césped 

fuente escondida; 

parose al lado, 

y acercando a las olas 

sus secos labios: 

«¿Por qué te escondes? Dijo, 

¿qué penas lloras? 

¿No quieren ser espejo 

del sol tus ondas? 

¿O te avergüenzas 

De hacer bien a las flores 

que mansa riegas?». 

II 

Hecha rizos la fuente, 

los labios secos 

de la niña curiosa 

cubrió de besos; 

y luego alegre 

la dijo así el murmullo de la corriente: 

«No te importe, alma virgen, 

cuando un bien hagas 

imitar al que humildes (sic) 

hacen mis aguas; 
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porque si el mundo 

no lo ve, para el cielo 

no hay nada oculto». 

(Cuentos de la Villa, 1868)10 

22 

LA LAVANDERA 

(Del libro inédito Cuentos de la Villa) 

I 

Mañanica de agosto 

cuando el sol sale 

junto al río la niña 

llora pesares. 

De lavandera viste 

sencillo traje; 

tiene chica la boca, 

los ojos grandes. 

Es rubia como en julio 

la mies en haces; 

¿por quién llora la niña? 

nadie lo sabe 

¡Ay! Si a secar sus ojos 

no llega nadie: 

Dadla sueño, airecillos, 

por que descanse. 

Mas responden los ecos 

del Manzanares: 

Llore, llore la niña, 

pues llorar hace. 

II 

Lavanderas al Soto 

van por la tarde, 

que gaitas y vihuelas 

tocan a baile. 

Lacayos y escuderos, 

vagos y pajes 

acuden a la fiesta, 

beben y tañen. 

Mas el baile se acaba, 

del río parten, 

y llorando la niña 

queda en la margen. 

¡Ay que al salir la luna 

                                                 
10 En El Ángel del Hogar, 16-XI-1868, se publicó esta misma versión. 
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durmiendo la halle, 

al arrullo del agua 

y al son del aire. 

Mas responden los ecos 

del Manzanares; 

llore, llore la niña, 

pues llorar hace. 

III 

Verbena de San Pedro, 

noche de lances, 

un galán a la niña 

paró en la calle. 

Hubo quiebros de amores, 

en dulces frases, 

hubo...nadie más que ellos 

lo que hubo sabe. 

Mas a poco la niña 

dejó a sus padres, 

y a poco volvió al río 

llorando tarde. 

-¿Qué buscas, lavandera? 

dice su madre, 

si las manchas en la honra 

no hay quien las lave. 

Y responden los ecos 

del Manzanares: 

Llore, llore la niña, 

pues llorar hace. 

(El Mundo Pintoresco, 26-VI-1859)11 

23 

DEUDAS DE HONOR 

I 

Silba en las rejas el viento, 

el agua cae a raudales, 

y no turban un momento 

ni una voz ni un instrumento, 

el compás de las canales. 

Silencioso y recatado 

tras el quicio de una puerta 

algo espera un embozado, 

                                                 
11 La versión de Cuentos de la Villa únicamente difiere en la primera palabra del primer verso: en vez de 

«Mañanica», «Mañanita». Como lema, figuran estos versos de autor anónimo: «Zagales de la ribera, / una niña se 

perdió. / Amor la viene buscando / y la ha perdido el amor». 
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que ha tiempo observa callado 

la triste calle desierta. 

Un bulto al fin distinguió 

y oyó una palmada al fin, 

rumor de goznes sonó, 

y el bulto a una casa entró 

por la puerta de un jardín. 

Salió a la calle el espía 

bajo el embozo, y es fama 

que lloraba de hidalguía 

cuando del suelo cogía 

el decoro de una dama. 

Parose frente al postigo, 

y dijo con sordo acento: 

-«De mi agravio fui testigo; 

mañana es el casamiento, 

mañana será el castigo». 

II 

Noche de amantes venturas, 

sobre alfombrados salones 

resbalan cien hermosuras 

en galantes aventuras 

cautivando corazones. 

Alternan chistes ligeros 

con alabanzas fugaces, 

los tontos danzan severos, 

y adulan los lisonjeros, 

y mienten los lenguaraces. 

Solo una dama suspira 

temiendo ser observada, 

y solo a un anciano mira, 

cuando impaciente no gira 

o intranquila su mirada. 

De un mensaje portador 

entró en el salón un paje, 

cesó del baile el rumor, 

y demudado el color 

leyó la dama el mensaje». 

Ahogó en el pecho un gemido, 

y dijo: «-Del rey fue empeño, 

mi boda se ha suspendido, 

porque a Flandes ha partido 

el que es de mi vida dueño». 
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III 

Cuando el sol rasga la bruma 

así a una carta un amante 

fía el dolor que le abruma, 

y aún hablando con la pluma 

se le enrojece el semblante.  

«Mal sus encantos concierta 

para que nobles la estimen, 

doncella que a ver no acierta 

que cierra al honor la puerta 

quien abre un postigo al crimen. 

Una mancha ha desunido 

dos almas que uniera amor, 

porque una vez advertido 

a quien su honor ha perdido 

no puedo fiar mi honor. 

Me burlasteis, mas vengado 

quedo si aprendéis al fin, 

que nunca al amor honrado 

entra de noche embozado 

por las puertas de un jardín». 

Esto el hidalgo escribió, 

las armas mandó limpiar, 

el billete remitió, 

y al punto a Flandes partió 

a morir para olvidar. 

(La América, 8-VIII-1859)12 

24 

CANTINELA 

Hechicera ingrata 

Desde que te vi 

Marte no me mata 

Pero amarte sí. 

Mañanita oliente 

                                                 
12 En Cuentos de la Villa, existen mínimas variantes: 

 El título es «Deudas de la honra». 

 En el verso 5.º de la 4.ª estrofa del 1.º apartado en vez de «el decoro de una dama», dice: «el decoro de su 

dama». 

 En el verso 3.º de la 5.ª estrofa de ese primer apartado, en vez de «De mi agravio fui testigo», dice: «De mi 

afrenta fui testigo». 

 En el 2.º verso de la 3.ª estrofa del apartado II en vez de:  «Temiendo ser observada», dice: «Del bullicio 

retirada». 
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del risueño abril 

cuando el sol naciente 

comenzó a lucir. 

Por el Buen Retiro 

mudo te seguí, 

mudo, si un suspiro 

no te hablo por mí. 

Desde entonce ingrata 

desde que te vi 

Marte no me mata 

pero amarte sí. 

La del negro velo 

gala de Madrid 

no cobija el cielo 

talle tan gentil. 

Yo de Italia y Flandes 

vencedor volví 

y en tus ojos grandes 

prisionero fui. 

Desde entonce ingrata 

desde que te vi 

Marte no me mata 

pero amarte sí. 

Noche de verbena 

junto a San Fermín 

te mintió su pena 

rondador feliz. 

Labios te obligaron 

que obligaron, vi, 

ojos que lloraron 

cuando hablar te oí? 

Desde entonce ingrata 

pues tu amor perdí 

Marte no me mata 

pero amarte sí. 

(El Museo Universal, 1-IX-1859) 

RECRIMINACIONES 

I 

Hechicera ingrata 

desde que te vi, 

Marte no me mata 

pero amarte sí. 

Mañanita oliente 

del risueño abril, 

cuando el sol naciente 

comenzó a lucir. 
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Por el Buen Retiro 

mudo te seguí, 

mudo si un suspiro 

no te habló por mí. 

Desde entonce, ingrata, 

desde que te vi, 

Marte no me mata, 

pero amarte sí. 

La del negro velo, 

gala de Madrid, 

no cobija el cielo 

talle tan gentil. 

Yo de Italia y Flandes 

vencedor volví, 

y en tus ojos grandes 

prisionero fui. 

Desde entonce, ingrata, 

desde que te vi, 

Marte no me mata 

pero amarte sí. 

Noche de verbena 

junto a San Fermín 

te mintió su pena 

rondador feliz. 

Labios te obligaron, 

¿Qué obligaran, di, 

ojos que lloraron 

cuando hablar te oí. 

Desde entonce, ingrata, 

desde que te vi, 

Marte no me mata, 

pero amarte sí. 

II 

Merecer sin ruego 

nadie consiguió, 

que el amor es ciego, 

pero mudo no. 

Vano fue el suspiro 

del galán sin voz, 

que en el Buen Retiro 

mudo me siguió. 

Lindo está el donaire 

de su pretensión; 

quien suspira al aire, 

con el aire habló. 

Que alcanzar sin ruego 

pica en presunción, 

y el amor es ciego, 

pero mudo no. 
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Nadie cuando arrecia, 

calla su dolor, 

ni el laurel aprecia 

quien sin lid venció. 

Mudos sentimientos 

en amores, son 

tempestad sin vientos 

sin aromas flor. 

Ruegue, pues, que el ruego 

siempre consiguió, 

porque amor es ciego, 

pero mudo no. 

Fácil es la reja 

que a un galán se abrió, 

sin demanda, queja, 

ruego ni canción. 

Y es cosa probada 

que el que fácil dio 

prenda codiciada, 

fácil la dejó. 

Ruegue, pues, que el ruego 

labra el corazón, 

y el amor es ciego, 

pero mudo no. 

(La América, 28-VII-1868)13 

25 

JUEGOS DE AZAR 

(Del libro inédito Cuentos de la Villa) 

... no se decidió jamás 

Cupido a Marte, y es loco 

Quien inquieta su sosiego. 
(TIRSO DE MOLINA) 

I 

Nacido en hidalga cuna 

don Fadrique de Espinosa 

tan altas prendas aduna 

como grande es su fortuna 

como su alma generosa. 

Por las damas celebrado, 

                                                 
13 En Don Circunstancias, de La Habana, se publicó el 14-XI-1880 la misma versión y bajo el mismo título de El 

Museo Universal: «Cantinela». Únicamente se pueden constatar tres variantes: 

 En el verso 2: «Del rosado Abril». 

 En el verso 13: «La del velo negro». 

 En el verso 16: «Talle más gentil». 
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por los galanes temido, 

en cuanto emprende extremado, 

no hay lid que no haya ganado 

ni albur en que haya perdido. 

Sólo aventuras de amores 

jamás publicó su fama, 

ni le vieron rondadores 

de la luna a los fulgores 

en pos de ninguna dama. 

Concurre a los mentideros, 

de las mujeres murmura, 

e imán de los caballeros 

desprecia los lisonjeros 

favores de la hermosura. 

II 

Todo es fiesta; al Buen Retiro; 

amor entre flores preso, 

vuela errante; en raudo giro, 

cada queja, es un suspiro, 

y cada murmullo, un beso. 

Noche de regia velada; 

lid de ingenio; lid de amores; 

acuden a la enramada 

los caballeros mejores 

de la villa coronada. 

Y allí, las quejas amantes, 

y las lisonjas discretas, 

y los conceptos picantes, 

cambian en formas galantes, 

damas, nobles y poetas. 

Llamó el rumor del festín 

al Retiro, al de Espinosa, 

y en las calles del jardín, 

picaron su orgullo, al fin, 

los desdenes de una hermosa. 

III 

Salud al mal que le aqueja, 

galán noble y de buen talle, 

a dama sorda, a su queja 

demanda al pie de una reja, 

de la Salud en la calle. 

Y pasan los rondadores 

y al ver la reja vacía 

se dicen murmuradores 

«Mal brilla en lances de amores 

quien tanto en su estrella fía». 

Por fin se abrió al caballero 

la reja, y dijo una dama 

«Vuestra seré, mas primero 

id Fadrique al mentidero 
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a volvernos nuestra fama». 

Quiso hablar el rondador 

pero cerrando la hermosa 

dijo: «-Favor por favor; 

no hay burlas con el amor 

don Fadrique de Espinosa». 

(El Museo Universal, 2-IX-1860) 

LAS LIDES DEL BUEN RETIRO 

No digas 

de este agua no beberé, 

que a tal puede ser que vengas, 

que ganas de beber tengas 

y no halles quien tela dé. 
(CALDERÓN) 

I 

Nacido en hidalga cuna 

don Rodrigo de Espinosa, 

tan altas prendas aduna 

como grande es su fortuna, 

como su alma generosa. 

Por las damas celebrado, 

por los duelistas temido, 

en cuanto emprende extremado, 

no hay lid que no haya ganado, 

ni azar en que haya perdido. 

Sólo aventuras de amores 

jamás publicó su fama, 

ni le vieron rondadores 

de la luna a sus fulgores 

en pos de ninguna dama. 

II 

El aura en las ramas suena 

cual leve amante suspiro, 

la noche es clara y serena 

y acude a la regia escena 

la corte del Buen Retiro. 

Certamen de trovadores 

al rey que en sus lides goza, 

preparan sus servidores 

y son los mantenedores 

Calderón, Vega y Mendoza. 

En lid más ardiente y dura 

provoca amor sus querellas, 

y un cielo el jardín figura 

porque alumbran la espesura 

más luces que al cielo estrellas. 
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III 

Llegó a la regia velada 

don Rodrigo de Espinosa, 

y en hora para él menguada 

fijó la altiva mirada 

en noble dama orgullosa. 

También con rostro hechicero 

fijó su mirada pura 

la dama en el caballero, 

delicia del Mentidero 

cuando de amores murmura. 

De la lid al vencedor 

en tanto la corte aclama, 

y el lauro ofrece al autor 

Del mayor encanto amor 

y antes que todo es mi dama. 

IV 

Salud al mal que le aqueja 

galán noble y de buen talle, 

demanda en sentida queja 

velando al pie de una reja 

de la Salud en la calle. 

Y pasan los rondadores 

y acaso alguno murmura: 

«De los duelistas mejores 

se burlan en lid de amores 

las armas de la hermosura». 

Mientras quizá el rondador 

de la beldad desdeñosa 

dice culpando su error: 

«No hay burlas con el amor, 

don Rodrigo de Espinosa». 

(Cuentos de la Villa, 1868) 

26 

EL MERCADO DEL ALBA 

No es para bobos amor. 
(TÉLLEZ) 

I 

Cuando brilla el lucero 

de la mañana, 

dejan su hogar alegres 

las aldeanas. 

Porque a la villa 

van a vender los frutos 

de la campiña. 
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Llevan corta la saya, 

largo el cabello, 

el corpiño ajustado 

y el talle suelto. 

Y en las miradas 

con rústica franqueza 

muestran las almas. 

Al cruzar por los campos 

cantan las aves, 

las estrellas se borran, 

las flores abren; 

siembra el labriego, 

y pueblan los ganados 

valles y cerros. 

Cuando a su paso un mozo 

del pueblo encuentran, 

le oyen decir, «muchachas 

que vais de ventas. 

Ved que en la villa 

muchas que a vender entran 

salen vendidas». 

Sonríen maliciosas 

las aldeanas, 

y con aire resuelto 

siguen su marcha. 

Diciendo a voces 

«No llevamos en venta 

Los corazones». 

II 

Plaza de los Mostenses, 

galán del alba, 

hablando está de amores 

a una aldeana. 

Pasan lacayos 

y dueñas, y murmuran, 

«Mal parroquiano». 

Dícela que los frutos 

que en venta tiene 

los hace más sabrosos 

la que los vende. 

Que cuantos compran, 

sienten que no esté en venta 

la vendedora. 

Sonríe la villana 

con estas frases, 

y olvida que sus frutos 

no compra nadie. 

Pues si alguien viene, 

se aleja murmurando: 
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¿Quién a quién vende? 

Y así las horas pasan, 

y del mercado 

se retiran las dueñas 

y los lacayos. 

Hasta que el día 

media y se encuentra sola 

la campesina. 

Pero dícela entonces 

el caballero: 

«No temas, que has vendido 

sin regateos. 

Niña, no temas, 

que en mi casa segura 

tienes la venta». 

III 

Cuando del Manzanares, 

la bruma leve 

blanquea con el rayo 

del sol poniente, 

dejan la villa 

para ir a sus hogares 

las campesinas. 

Al cruzar por la vega 

buscan sus nidos 

las aves que a la aurora 

cantan el himno; 

las sombras bajan, 

y el viento de la noche 

tiende sus alas. 

A su paso los mozos 

del pueblo encuentran, 

y las dicen: «Muchachas 

¿Qué tal las ventas?». 

Y ellas responden: 

«No va nada a la villa 

que no se compre». 

Sonríen los villanos, 

las mozas cantan, 

y a la aldea reunidos 

siguen su marcha. 

Porque en la aldea 

están madres y novios 

que las esperan. 

Y por eso hay alguna, 

que, al acercarse, 

siente rodar el llanto 

por su semblante. 
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Y es que en la villa 

sabe Dios lo que venden 

las campesinas! 

(La América, 8-XI-1860)14 

27 

LA BANDA ENCARNADA 

(Del libro inédito Cuentos de la Villa) 

I 

La banda que yo he bordado 

llevas al pecho cruzada, 

prenda de amor te la he dado 

pero ya, o no dice nada, 

o es la insignia del soldado. 

Y no es que te pida quejas 

pues ya olvidé tus amores, 

es que esa banda no dejas, 

y temo en extrañas rejas 

ver un día mis colores. 

Rompe esa prenda anhelada 

por ti con tan hondo afán, 

ya tengo el alma curada 

ya no eres mi capitán 

El de la banda encarnada. 

II 

Si ves que aun cruza mi pecho 

la banda que tú has bordado 

¿No está tu amor satisfecho? 

¡Tal daño en tu orgullo han hecho 

advertencias de un soldado! 

Y no es que te pida quejas 

porque olvides mis amores 

cuando hablar tu orgullo dejas; 

te han hecho altiva tus rejas 

                                                 
14 La versión del Almanaque Literario de El Museo Universal para 1861, contiene ligeras variantes. En el verso 25 

del apartado I, cambia «ventas» por «venta» En el apartado II, los versos 12 y 13 dicen: «Y que el que compra / 

siente que no esté en venta», en vez de «Que cuantos compran, / sienten que no esté en venta»; en los versos 19 y 

20, dice: «Pues cuantos vienen / se alejan murmurando», en vez de: «Pues si alguien viene, / se aleja murmurando»; 

por último en el antepenúltimo verso de esta mismo apartado: «Vente y no temas», en vez de «Niña, no temas». 

En Cuentos de la Villa la versión es idéntica a la de La América, salvo en la variante del antepenúltimo verso del 

apartado II ya referido, y otra en el verso 15 del apartado III: «A su paso a los mozos», en vez de «A su paso los 

mozos». 
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imán de los rondadores. 

Mas los que al pecho cruzada 

tu banda me hallen, dirán 

que herida estás, no agraviada, 

por tu amante capitán 

El de la banda encarnada. 

III 

Tres noches ha que la luna, 

de amantes amiga vieja, 

ve retirarse a la una 

bendiciendo su fortuna 

a un capitán de una reja. 

Y ha tres noches que al cerrar 

la dama su celosía, 

hace a su amante jurar, 

que en su pecho ha de llevar 

la banda que le dio un día. 

Y esa promesa otorgada 

por el dichoso galán, 

ella a la reja asomada 

ve partir su capitán 

El de la banda encarnada. 

(El Museo Universal, 16-III-1862) 

EL DE LA BANDA ENCARNADA 

Qué celos entre aquellos 

que se han querido bien, 

hoy son flores azules, 

mañana serán miel. 
(GÓNGORA) 

-«La banda que yo he bordado 

llevas al pecho cruzada, 

prenda de amor te la he dado, 

pero ya no dice nada 

o es la insignia del soldado. 

Y no es que te pida quejas, 

pues ya olvidé tus amores, 

es que esa banda no dejas, 

y temo en extrañas rejas 

ver un día mis colores. 

Rompe esa prenda anhelada 

por ti con tan hondo afán, 

ya tengo el alma curada, 
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ya no eres mi capitán: 

El de la banda encarnada». 

II 

-«Si ves que aun cruza mi pecho 

la banda que tú has bordado, 

¿no está tu amor satisfecho? 

¿Tal daño en tu orgullo han hecho 

advertencias de un soldado? 

Y no es que te pida quejas 

porque olvides tus amores; 

cuando hablar tu orgullo dejas, 

te han hecho altiva las flores 

de los que rondan tus rejas. 

Mas los que al pecho cruzada 

tu banda vean dirán, 

que herida estás, no agraviada, 

por tu amante capitán, 

el de la banda encarnada». 

III 

Tres noches ha que la luna, 

de amantes amiga vieja, 

ve retirarse a la una, 

bendiciendo su fortuna 

a un capitán de una reja. 

Ya ha tres noches que al cerrar 

la dama su celosía 

hace a su amante jurar, 

que a su pecho ha de llevar 

la banda que le dio un día. 

Y esta promesa otorgada 

por el dichoso galán, 

ella a la reja asomada, 

ve partir su capitán 

el de la banda encarnada. 

(Cuentos de la Villa, 1868) 
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28 

LAS DOS REJAS 

(Del libro inédito Cuentos de la Villa) 

I 

Hace ya un año que a Flandes 

partió el apuesto doncel, 

jurando a la misma reja 

enamorado volver. 

Y hace un año, que cerrada 

la villa esta reja ve, 

sin que músicos ni rondas 

la hayan abierto una vez. 

Los que pasan murmuran, 

¿quién guarda fe? 

Y oculto eco responde, 

quien quiere bien. 

II 

En la calle de Santiago 

dos noches ha que a las diez 

embozado caballero 

está de una reja al pie, 

y en vano a las celosías, 

con militar altivez, 

llama el galán. No es aquella 

la reja que se abre a él. 

Si en otra preguntase 

¿Quién guarda fe? 

Abriendo, le dirán, 

quien quiere bien. 

Amantes que van a lides, 

¿quién los vio amantes volver? 

Almas que apartó el olvido, 

¿quién las unirá otra vez? 

Por eso al tornar de Flandes 

trueca el amante doncel 

la reja de la constancia 

por la reja del desdén. 

Por eso muchos dicen, 

¿quién guarda fe? 

Y muy pocos responden, 

quien quiere bien. 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 8-VI-1862)15  

                                                 
15 La versión de La América, publicada el mismo día que la anterior, difiere en el verso 2.º: «Partió el amante 
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29 

LA FLOR DEL EMBLEMA 

                     . Las flores 

a engaños lisonjeadores 

ocasión y amparo dan. 
(TIRSO DE MOLINA) 

Ayer la brisa de la mañana 

meció ligera 

entre los hierros de tu ventana, 

niña hechicera, 

morada flor. 

Hoy en tu reja, niña, he buscado 

la flor morada. 

¿Quién en la noche la habrá cortado? 

Tal vez la espada 

de un rondador. 

Ya hace tres horas que vino el día; 

abre tu reja; 

nunca indolente fue la alegría: 

¿Qué mal te aqueja 

que huyes la luz? 

Despierta y dime si son las flores 

de tu ventana 

el casto emblema de tus amores: 

¿La flor tu hermana 

la guardas tú? 

Mas no despiertes. Las celosías 

sacude el viento 

y en vano busca como otros días 

el pensamiento 

que hurtó un doncel. 

¡Ay! ¡Tal vez lloras lo que has perdido! 

¡Tal vez tu llanto 

el sitio riega donde ha nacido 

la flor, encanto 

de tu alma ayer! 

¡Ay!¡Ya mañana los rondadores 

en falsa queja 

no vendrán, niña, pidiendo flores 

a esa tu reja 

                                                 
doncel»; y en los versos quinto, sexto y séptimo, en los que se dice: «Y hace un año, que la villa / cerrada esta reja 

ve / sin que músicas ni tajos», en vez de:  «Y hace un año, que cerrada / la villa esta reja ve / sin que músicos ni 

rondas». En el quinto verso del 2.º apartado se sustituye «las celosías» por «la celosía», y en el noveno de este mismo 

apartado se dice «preguntara» en vez de «preguntase». En el tercer verso de la última estrofa se sustituye a «olvido» 

por «ausencia». 

La versión de Cuentos de la Villa incluye la glosa correspondiente, esta vez del Romancero: «Los mancebos de 

este tiempo / no saben qué cosa es fe». Por otro lado el texto es idéntico al de El Correo de la Moda, salvo en las 

variantes primera y última de La América. 



 

 

 

 
93 

que ya las dio! 

¡Ay!¡Tal vez tarde sepas mañana 

que los desnudos 

hierros sin flores de una ventana, 

publican mudos 

hierros de amor! 

(La América, 8-VII-1862)16 

30 

LA DEVOCIÓN DEL SANTO ROSTRO 

¡Cual me elevo en mí mismo al contemplarlo! 
(DANTE) 

I 

¿Adónde vais campesinas, 

las de la toca encarnada, 

las del cabello trenzado, 

las de las azules rayas? 

¿Adónde vais tan alegres 

por la vega y la montaña, 

cuando aun brillan las estrellas, 

cuando aun las aves no cantan? 

¿Adónde es la romería? 

¿Qué boda o baile os aguarda? 

¿Adónde vais labradoras 

con tal gozo y tales galas? 

-Hoy es fiesta de la Virgen, 

responden las aldeanas, 

hoy en la Ciudad se adora 

de Cristo la imagen Santa. 

De siega a siega podemos 

verla solo tres vegadas, 

dos al labrar las campiñas 

y una al recoger las parvas. 

Por eso al sembrar las mieses 

vamos cada año a adorarla 

y volvemos cuando nacen 

                                                 
16 Esta composición se publicó también en El Eco de Euterpe de Barcelona, el día 3 de agosto de 1862; en La Iberia 

el 24 de octubre de 1868, y en Cuentos de la Villa. En la publicación catalana, la versión es idéntica, solo difiere en 

una palabra en el 9.º verso de la 2.ª de estas décimas tan personales, en el que dice: «¿la flor su hermana...», en vez 

de «¿la flor tu hermana...». En Cuentos de la Villa y en La Iberia esta composición lleva el título de: «La flor 

perdida». En esta segunda publicación la única variante con respecto a la de La América está en el verso 1.º de la 3.ª 

décima: «despiertas», por «despiertes»; en Cuentos de la Villa, además de ésta, el sexto verso de la 3.ª décima 

empieza con «¡Ah!», en vez de «¡Ay!». 

En La Caridad, Almanaque Literario de El Museo Universal para 1862, Cuentos de la Villa y El Folletín lleva el 

título de «La flor del emblema» otra composición, aquí incluida en el género de poesía de inspiración becqueriana. 
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y luego cuando se guardan. 

Por eso hoy vamos al templo 

al despuntar la mañana 

con el cabello en un lazo 

mantilla roja con franjas. 

Zarcillos con piedras verdes, 

rosario con cuentas blancas, 

saya azul, negro corpiño 

y cruces con esmeraldas. 

Seguidnos los que tengáis 

la devoción en el alma, 

seguidnos los labradores 

que hoy es fiesta y no se labra. 

Y la colina y el valle 

en grupos alegres salvan 

labriegos y campesinas 

cuando la noche se acaba. 

Y pierden luz las estrellas, 

y toma color el alba, 

y peina su pluma el ave, 

y el rocío se abrillanta. 

II 

¿Por qué ante el templo se agrupa 

el pueblo en vistosas masas? 

¿Por qué a sus lenguas de bronce 

no dan tregua las campanas? 

¿Qué aniversario celebran? 

¿Qué nueva feliz dilatan? 

¿Qué hechos gloriosos publican 

de la enseña castellana? 

Es que Jaén, la muy noble, 

la del suelo andaluz guarda, 

la ciudad que tiene escritas 

en cada piedra una hazaña; 

la que al peso de su gloria 

se recuesta fatigada 

sobre sus propios laureles 

de su castillo en la falda, 

rica de fe, como un tiempo 

pródiga de sangre hidalga, 

rinde a Dios de sus creencias 

la ofrenda sencilla y franca. 

Por eso los moradores 

de la vega y la montaña 

en sayales domingueros 

llenan la iglesia y la plaza. 

Por eso cuando el prelado 

muestra al pueblo la faz santa 

del Dios que ofreció su vida 

por la redención humana. 

Toda la ciudad es templo, 

todos ante Dios se igualan, 
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todos doblan la rodilla, 

todos sienten, todos callan. 

Descubren los labradores 

frentes por el sol tostadas, 

y en los brazos de sus madres 

los niños sus brazos alzan. 

Y llora de fe la abuela 

que en las rústicas veladas 

aprender hizo a sus nietos 

las oraciones cristianas. 

Y a su Dios presenta humilde 

del hogar el patriarca, 

su báculo que es su cetro 

y su corona de canas. 

III 

Santa Imagen, Santa Imagen, 

orgullo de estas comarcas, 

reliquia que solo un Santo 

pudo traer a mi patria. 

Tú eres la fe de este pueblo 

a ti sus himnos levanta, 

tú le das sus alegrías 

y tú le enjugas sus lágrimas. 

Cuando tocó a tus altares 

la impura mano africana 

en oculto santuario 

te alzó el muzárabe un ara. 

Y cuando el gran Rey que a un tiempo 

la Iglesia y la historia ensalzan, 

vencido Alhamar, su enseña, 

clavó en el árabe Alcázar, 

por verte tornar al templo 

quedáronse, Imagen Santa, 

desierta la serranía, 

la ancha vega despoblada. 

¿Qué mucho que el que sus glorias 

debió a la fe en cien batallas 

Cuando a cercar fue a Sevilla 

en su Real te llevara?... 

Horas de siglos contaron 

los fieles que te adoraban, 

y fue la ausencia muy triste, 

y fue la ausencia muy larga... 

¡Ay! Bien haya el buen Obispo 

que aquí te tornó, bien haya, 

que con tu vuelta cobraron 

su tesoro estas murallas, 

su lozanía esta vega, 

su hermosura esta montaña, 

su transparencia este cielo 

y estas flores su fragancia. 

Porque tú eres Santa Imagen 
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la devoción de mi patria 

tú le das sus alegrías, 

y tú le enjugas sus lágrimas. 

(El Romancero de Jaén)17 

31 

PIENSA MAL 

I 

Ayer como siempre bella 

en el corral de la Cruz 

os vio todo el mundo, Estrella, 

escuchando la querella 

de un caballero andaluz. 

Y hoy me dices enojada 

que anoche en la celosía 

como siempre enamorada 

esperasteis mi llegada 

hasta el lucero del día. 

¿Sabéis lo que os he querido 

y daisme tan falsa queja? 

¿Os curáis de haberme herido? 

¿Cuándo un galán ofendido 

buscó a su dama en la reja? 

No digáis que vuestra fama 

pensando así menosprecio, 

porque aunque sois mucha dama 

Galán que sin celos ama 

o no quiere bien, o es necio. 

II 

Ayer si yo soy, Estrella, 

brillé con aciaga luz, 

pues fundáis vuestra querella 

en que hallándome vos bella 

me hablase un noble andaluz. 

Si anoche hubieseis buscado 

mi reja, tales recelos 

                                                 
17 Existe otra versión, tal vez la original de Viedma, fechada en Jaén en septiembre de 1862 y publicada en El Correo 

de la Moda, Álbum…, el 8-XI-1862, Las variantes son mínimas. En el verso 4.º dice: «las de las azules sayas». En 

el 11.º y el 12.º: «¿Adónde vas, labradora, / en tal traje y tales galas?. En el verso 33.º: «Seguidnos las que tengáis». 

En el penúltimo verso: «Tú la das sus alegrías», y en el último: «y tú la enjugas sus lágrimas». También están 

suprimidos los signos de interrogación entre los versos 21 y 24 del apartado III. 
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en ella hubierais dejado, 

que nunca amor ha negado 

pruebas que piden los celos. 

Mas del orgullo en la altura 

quisisteis que adivinara 

vuestras sospechas...¡locura! 

El mal que no se declara 

difícilmente se cura. 

Y si arguyen discreción 

vuestras dudas recordad, 

que en juicio de Calderón 

Los celos viajeros son 

Que pocos dicen verdad. 

III 

Llevó esta carta una dueña 

y al cruzar con el mensaje 

por la plaza de la Leña 

desde un portal le hizo seña 

con una moneda un paje. 

Adivinando intenciones 

la dueña al portal llegó, 

y hubo allí tales razones 

que al fin por unos doblones 

la carta al paje entregó. 

Guardando la mercancía 

salió el paje del portal, 

mientras la dueña decía: 

«A quien tanto desconfía 

no cuadra este aviso mal». 

Leerá el billete, y al ver 

que era suyo y lo ha comprado 

aprenderá a conocer 

que no es el desconfiado 

quien conoce a la mujer.  

(La América, 27-III-1863) 
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PIENSA MAL 

Necios jueces son los celos, 

pues sus ciegos tribunales, 

sin interrogar testigos 

condenan lo que no saben. 
(GABRIEL TÉLLEZ) 

I 

Ayer, como siempre bella, 

en el corral de la Cruz 

os vio todo el mundo, Estrella, 

escuchando la querella 

de un caballero andaluz. 

Y hoy me escribís enojada 

que anoche en la celosía, 

como siempre enamorada, 

esperasteis mi llegada 

hasta el lucero del día. 

Sabéis lo que os he querido 

y daisme tan falsa queja, 

que diga el que os ha rendido 

¿Cuándo un galán ofendido 

buscó a su dama en la reja? 

Y atended que vuestra fama 

dudando no menosprecio, 

porque aunque sois mucha dama, 

Galán que sin celos ama 

o no quiere bien o es necio. 

II 

-Ayer, si yo soy estrella 

brillé con luz harto fría, 

para quien la toma de ella; 

pero acabé la querella 

leyendo esta carta mía. 

Si anoche hubieseis buscado 

mi reja, tales recelos 

en ella hubierais dejado, 

que nunca amor ha negado 

pruebas que piden los celos. 

Mas del orgullo en la altura 

quisisteis que adivinara 

vuestras sospechas... ¡locura! 

El mal que no se declara 

difícilmente se cura. 

Y si es dudar discreción 

será la fe una torpeza, 
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pero ved en conclusión 

que termina la pasión 

allí do la duda empieza. 

III 

Llevó esta carta una dueña, 

Y al cruzar con el mensaje 

por la plaza de la Leña, 

desde un portal le hizo seña 

con una moneda un paje. 

Adivinando intenciones 

la dueña al portal llegó, 

y hubo allí tales razones 

que al fin por unos doblones 

la carta al paje entregó. 

Guardando la mercancía 

salió el paje del portal, 

mientras la dueña decía: 

«A quien tanto desconfía 

no cuadra este aviso mal. 

Leerá el billete, y al ver 

que era suyo y lo ha comprado 

aprenderá a conocer 

que no es el desconfiado 

quien conoce a la mujer». 

(Cuentos de la Villa, 1868) 

32 

VILLANÍA 

(Del libro inédito Cuentos de la Villa) 

Amor sin amor, amor 

quien te sirve te avergüence, 

y sepa el no sabidor 

que el que más huye te vence. 
(TIMONEDA, Flor de Romances) 

I 

-Vuélvete a Villa-franca 

la campesina, 

porque no es cual la tuya 

franca esta villa; 

y están en ella 

perdidas las villanas 

que se franquean. 
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-No sé, dijo riendo 

la labradora, 

lo que pasa en la villa 

de la corona; 

mas no me inquieta, 

porque soy en amores 

de Villa-seca. 

-Ay, de Villa-robledo 

se ven villanas 

que en la corte te tornan 

de Villacañas, 

y así bien puedes 

trocar tú el Villa-seca 

por Villa-verde. 

-Villa-real, mi patria, 

será en la villa, 

mientras de Villa-nueva 

tenga la vista; 

-Pero ¡ay! Si llegas 

llorando desengaños 

a Villa-vieja. 

II 

Mancebito de capa 

verde con puntas, 

encaje en la valona, 

castor con pluma, 

miente en el parque 

amor a una villana 

con dulces frases. 

Más ella que le escucha 

tranquilo el pecho, 

le dice-no dé al aire 

los juramentos. 

Porque en mi tierra 

lo que al aire le damos 

él se lo lleva. 

Vaya y busque en las damas 

de guarda-infante 

una que en sus amores 

le siga el aire, 

que en Villa-franca 

se enamora con hechos 

no con palabras. 

Y se alejó riendo 

la campesina, 

porque no es cual la suya 

franca esta villa, 

y están en ella 
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perdidas las villanas 

que se franquean. 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 16-II-1866) 

VILLANÍA 
(Del libro inédito Cuentos de la Villa) 

I 

-Vuélvete a Villafranca 

la campesina 

porque no es cual la tuya 

franca esta villa, 

y están en ella 

perdidas las villanas 

que se franquean. 

-No sé, dijo riendo 

la labradora, 

lo que pasa en la villa 

de la Corona. 

Mas no me inquieta, 

porque soy en amores 

de Villaseca. 

-¡Ay! De Villarobledo 

se ven villanas 

que en la corte se tornan 

de Villacañas. 

Y así bien puedes, 

trocar tú el Villaseca 

por Villaverde. 

Villareal, mi patria, 

será en la villa, 

mientras de Villanueva 

tenga la vista. 

-Pero, ¡ay! Si llegas 

llorando desengaños 

a Villavieja. 

II 

Mancebito de capa 

verde con puntas, 

encaje en la valona 

castor con pluma, 

miente en el Parque 

amor a una villana 

con dulces frases. 
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Pero ella que le escucha 

tranquilo el pecho, 

le dice: «No dé al aire 

los juramentos. 

Porque en mi tierra 

lo que al aire le damos 

él se lo lleva. 

Vaya y busque en las damas 

de guarda infante, 

una que en sus amores 

le siga el aire, 

que en Villafranca, 

nos gustan más los hechos 

que las palabras». 

Y se aleja riendo 

la campesina, 

porque no es cual la suya 

franca esta villa. 

Y están en ella 

perdidas las villanas 

que se franquean. 

III 

Mentidero de ilustres 

tiene la villa, 

que también hay linajes 

en la mentira. 

Y al mentidero, 

a contar su aventura 

llegó el mancebo. 

El donaire pondera 

de la villana, 

que rendir no han podido 

ruegos ni dádivas. 

Y al escucharle, 

dudan de que al dinero 

venza el donaire. 

La más firme labriega 

murmura alguno, 

jamás a genoveses 

resistir supo. 

Que las villanas, 

si no sienten los ruegos 

sienten las dádivas. 

Pero el galán del Parque 

replica entonces: 

Si en poco a las villanas 

tiene la corte, 

Madrid es villa 
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y alcanzarle pudiera 

la villanía. 

(La América, 12-XI-1866) 

VILLANÍA 

Amor sin amor, amor 

quien te sirve se avergüence, 

y sepa el no sabidor 

que el que más huye te vence. 
(TIMONEDA, Flor de Romances) 

I 

-Vuélvete a Villa-franca 

la campesina, 

porque no es cual la tuya 

franca esta villa; 

y están en ella 

perdidas las villanas 

que se franquean. 

-No sé, dijo riendo 

la labradora, 

lo que pasa en la Villa 

de la Corona; 

mas no me inquieta 

porque soy en amores 

de Villa-seca. 

-Ay, de Villa-robledo 

se ven villanas, 

que en la corte te tornan 

de Villa-cañas; 

y así bien puedes 

trocar tú el Villa-seca 

por Villa-verde. 

-Villa-real, mi patria, 

será en la villa, 

mientras de Villa-nueva 

tenga la vista; 

-Pero ¡ay si llegas 

llorando desengaños 

a Villa-vieja! 

II 

Mancebito de capa 

verde con puntas, 

encaje en la valona, 

castor con pluma, 
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miente en el Parque 

amor a una villana 

con dulces frases. 

Mas ella que le escucha 

tranquilo el pecho, 

le dice: «No dé al aire 

Los juramentos; 

porque en mi tierra 

lo que al aire le damos 

él se lo lleva». 

Vaya y busque en las damas 

de guarda-infante 

una que en sus amores 

le siga el aire; 

que en Villa-franca 

se enamora con hechos, 

no con palabras». 

Y se alejó riendo 

la campesina, 

porque no es cual la suya 

franca esta Villa; 

y están en ella 

perdidas las villanas 

que se franquean. 

III 

Mentidero de ilustres 

tiene la Villa, 

que también hay linajes 

en la mentira; 

y al mentidero 

a contar la aventura 

se fue el mancebo. 

El donaire pondera 

de la villana 

que rendir no han podido 

ruegos ni dádivas; 

y al escucharle 

dudan de que al dinero 

venza el donaire. 

«La más firme villana, 

replica alguno, 

jamás a genoveses 

resistir supo; 

que las villanas 

si no sienten los ruegos 

sienten las dádivas». 

Pero el galán del Parque, 
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sordo a las burlas, 

de su esquiva villana 

marchose en busca; 

y a pocos días 

se habló de boda y clases 

y villanías.  

(Cuentos de la Villa, 1868) 

33 

LA FE 

Cuando no puede esperar 

si es perdida 

la fe defiende la vida. 
(Cancionero) 

I 

-Adiós, el rey a pelear me envía 

al África abrasada, 

si tu amor se opusiera, rompería 

en tu reja mi espada. 

-Ve a lidiar, pero lleva en el combate 

como escudo sagrado 

del corazón leal que por mi late 

la cruz que yo he bordado. 

-Por ella de los árabes infieles 

como nupciales arras 

yo te traeré marlotas y alquiceles 

y rotas cimitarras. 

-Adiós, dijo la dama en triste queja 

y adiós el caballero, 

y bañando en sus lágrimas la reja 

partir le vio ligero. 

II 

Cuatro veces abril de gayas flores 

cubrió la madre tierra, 

des que el noble doncel soñando amores 

partió para la guerra. 

Cuatro años ha que en el altar del templo 

donde adora Castilla 

a su invicto patrón de héroes ejemplo 

una lámpara brilla. 

Cuatro años ha que en vano su ventana 
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dama de ilustre cuna 

cierra al primer albor de la mañana 

y abre al nacer la luna. 

-No viene, dice ya la corte ociosa 

y el corazón deshecho. 

-Vendrá con ciega fe, dice la hermosa, 

llevó una cruz al pecho. 

III 

Mas de nuevo tornó a buscar su nido 

la golondrina errante 

y pasar vio la dama el mes florido 

sin ver tornar su amante. 

Detrás de la entornada celosía 

velando, en triste queja 

-¡Ojalá hubiera roto se decía 

su espada en esta reja! 

Cuando una noche al trasponer los cerros 

la luna enamorada 

sintió en su reja restallar los hierros 

al choque de una espada. 

¡Él es! Dijo al abrir, -y en grito ardiente 

oyó decir:-¡Es ella! 

A tiempo que asomaba en el Oriente 

blanquísima una estrella. 

(El Museo Universal, 1-IV-1866)18 

34 

AVE DE PASO 

Mal haya quien fía 

en gente que pasa. 
(JUAN DE SALINAS) 

I 

Baja, niña, al soto, 

ven al Manzanares, 

con chapín de lazos 

                                                 
18 La versión de la Revista de España, julio-agosto de 1868, difiere en los siguientes versos: 

1.- Apartado II, estrofa 3.ª, 4.º verso: «y abre al lucir la luna». 

2.- Apartado III, estrofa 1.ª, verso 3.º: «y espirar vio la dama el mes florido». 

3.- Apartado III, estrofa 2.ª, 2.º verso: «llorando, en triste queja». 

4.- Apartado III, estrofa 3.ª, verso 3.º: «sintió en su reja destallar los hierros». 

La versión definitiva de Cuentos de la Villa solamente introduce la primera de estas variantes. 
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con jubón al talle, 

con el rebocillo 

que velar no sabe, 

la mirada ardiente 

de tus ojos grandes. 

Baja, niña, baja, 

que se va la tarde, 

que se van los días 

y me iré yo a Flandes. 

Ven, que aunque mis quejas 

tu desdén no acallen, 

flores que te envidian 

te abrirán sus cálices. 

Volarán las auras, 

gemirán los árboles, 

correrán las ondas, 

cantarán las aves. 

Y sobre mi acero 

juraré adorarte 

al rumor del agua 

y al gemir del aire 

II 

Vete, el caballero, 

vete y no demandes 

citas ni favores 

que el honor rechace. 

Bajaré yo al río, 

te veré en su margen, 

con tu banda al pecho 

que por todas late. 

Pedirás humilde, 

rogarás amante, 

cederé a lisonjas, 

y te irás burlándome. 

Lloraré tu ausencia 

cuando al soto baje, 

y la flor mi llanto 

cojerá en su cáliz. 

Y al volar las auras, 

y al gemir los árboles, 

y al sonar las ondas, 

y al cantar las aves, 

yo diré, promesas 

que al pasar se hacen, 

son ondas corrientes, 

son auras volantes. 

(La América, 27-XII-1866) 
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LA PRIMERA NUBE 

Dejola tan niña 

que apenas creyó 

que tenía los años 

que ha que la dejó. 
(GÓNGORA) 

I 

Baja, niña, al soto, 

baja al Manzanares 

con chapín de raso, 

con jubón al talle. 

Con el rebocillo 

que valer no sabe 

la mirada ardiente 

de tus ojos grandes. 

Baja, niña, baja 

que se va la tarde, 

que se van los días, 

y me iré yo a Flandes. 

Ven, que aunque mis quejas 

tu desdén no acaben, 

flores que te envidian 

te abrirán sus cálices. 

Volarán las auras, 

gemirán los árboles, 

correrán las fuentes, 

cantarán las aves. 

Y sobre mi acero 

juraré adorarte 

al rumor del agua 

y al sonar del aire. 

II 

Vete el caballero, 

vete y no demandes 

citas ni favores 

que el honor rechace. 

Bajaré yo al río, 

te veré en su margen 

con tu banda al pecho 

que por todas late. 

Pedirás humilde, 

rogarás amante, 

cederé a lisonjas, 

y te irás burlándome. 

Lloraré tu ausencia 

cuando al soto baje, 

y la flor mis lágrimas 

cogerá en su cáliz. 

Y al volar las auras, 

y al gemir los árboles, 
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y al correr las fuentes, 

y al cantar las aves, 

yo diré promesas 

que al pasar se hacen, 

son ondas corrientes, 

son auras volantes. 

III 

Y partió el soldado, 

mas guardó su imagen 

en el alma impresa 

la beldad cobarde. 

-¡Ay de mí! La niña 

murmuró, ¿quién sabe 

si verdad me dijo, 

si pensó engañarme? 

Frases dijo dulces, 

pero dulces frases, 

que mentidas fueron 

me dijeron antes. 

Donde engaños siembran 

dudas solo nacen, 

y hace un año dudas 

con mi fe combaten. 

¡Mal haya quien fía 

de galán mudable, 

que a dudar enseña 

de la fe burlándose! 

¡Mal haya quien oye 

si creer no es fácil! 

¡Mal haya quien juega 

con la fe de un ángel!  

(Cuentos de la Villa, 1868) 

35 

SOMBRAS 

(Del libro inédito Cuentos de la Villa) 

I 

La noche es fresca y nublada 

pero es noche de maitines, 

y en la villa no hay tapada 

que a la piadosa velada 

no acuda con santos fines. 

Galantes y lisonjeros 

en torno al santo recinto 
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discurren los caballeros 

llevando espada en el cinto 

y plumas en los sombreros. 

Y no faltan habladores 

que del templo en los umbrales 

sin respetos ni temores, 

cuenten historias de amores 

de las damas principales. 

Ni faltan damas acaso 

que hasta del templo en la entrada 

tal vez con decoro escaso, 

tomen billetes al paso 

de una mano enamorada. 

Que aunque es noche de oraciones 

y da la virtud ejemplos 

el diablo busca ocasiones 

de lances y tentaciones 

hasta en redor de los templos. 

II 

Dama gentil y enlutada 

llegó de un galán seguida 

de San Martín a la grada, 

y allí una mano atrevida 

alzó el velo a la tapada. 

Dio un grito al sentir la ofensa 

y el noble que la siguió 

envuelto en la sombra densa 

para tomar su defensa 

del templo al umbral corrió. 

Con el acero en la mano 

echose atrás el embozo 

y entre ofendido y ufano 

dijo así resuelto el mozo: 

«¡Quién tal hizo es un villano!». 

Brilló en el aire otra espada 

que al reto audaz respondió, 

y apenas la lid trabada 

huyó al templo la tapada 

y un hombre al suelo cayó. 

¡Socorro! Gritó el herido, 

y el agresor diligente 

por su acero protegido, 

huyó apartando la gente 

sin ser por nadie seguido. 
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III 

-Mentideros, mentideros, 

decid si sabéis al fin 

que fue de los caballeros 

que cruzaron sus aceros 

enfrente de San Martín. 

Decid que hizo la tapada 

cuando del templo salió 

y halló su ofensa vengada; 

la villa no sabe nada 

y he de contárselo yo. 

-La historia del lance es cierta 

y a muchos curiosos llama 

de San Felipe a la puerta; 

pero el nombre de la dama 

ninguno a decir acierta. 

Si acaso algún maldiciente 

dar nuevas pretende, el miedo 

sin duda le hace prudente 

y solo dice: -Es valiente 

D. Francisco de Quevedo. 

Y aunque acechando rumores 

se ven curiosos a miles 

nadie da más pormenores, 

que están los murmuradores 

soñando con alguaciles.  

(La América, 13-XII-1867) 

EN LA SOMBRA 

Verdugo el pecado mismo. 
(JUAN RUFO) 

I 

La noche es fresca y nublada, 

pero es noche de maitines, 

y en la Villa no hay tapada 

que a la piadosa velada 

no acuda con castos fines. 

Galantes y lisonjeros 

en torno al santo recinto 

discurren los caballeros 

llevando espada en el cinto 

y plumas en los sombreros. 

Y no faltan habladores 
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que del templo en los umbrales 

sin respetos ni temores, 

cuenten historias de amores 

de las damas principales. 

Ni faltan damas acaso 

que hasta del templo en la entrada, 

tal vez con decoro escaso, 

billetes tomen al paso 

de una mano enamorada. 

Que aunque es noche de oraciones 

y da la virtud ejemplos, 

el diablo busca ocasiones 

de citas y tentaciones 

en el umbral de los templos. 

II 

Dama gentil y enlutada, 

llegó de un galán seguida 

de San Martín a la grada, 

y allí una mano atrevida 

alzó el velo a la tapada. 

Dio un grito al sentir la ofensa, 

y el noble que la siguió 

envuelto en la sombra densa, 

para tomar su defensa 

del templo al umbral corrió. 

Con el acero en la mano, 

echose atrás el embozo, 

y entre ofendido y ufano 

dijo así resuelto el mozo: 

-Quién tal hizo es un villano. 

Brilló en la sombra otra espada 

que al reto audaz respondió, 

y apenas la lid trabada 

huyó al templo la tapada 

y un hombre al suelo cayó. 

-¡Socorro! Gritó el herido; 

y el matador diligente, 

por su acero protegido, 

huyó apartando la gente 

sin ser de nadie seguido. 

III 

Mentideros, mentideros, 

decid, si sabéis al fin, 

que fue de los caballeros 

que cruzaron sus aceros 

enfrente de San Martín. 
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Decid que hizo la tapada, 

cuando del templo salió 

y halló su ofensa vengada; 

la Villa no sabe nada 

y he de contárselo yo. 

La historia del lance es cierta, 

y a muchos curiosos llama 

de San Felipe a la puerta; 

pero el nombre de la dama 

ninguno a decir acierta. 

Si acaso algún maldiciente 

dar nuevas pretende, el miedo, 

sin duda, lo hace prudente, 

y solo dice: -Es Quevedo, 

tan galán como valiente. 

Y aunque acechando rumores, 

se ven curiosos a miles, 

nadie da más pormenores, 

que están los murmuradores 

soñando con alguaciles. 

(Cuentos de la Villa, 1868) 

36 

SANTIAGO EL VERDE 

A Don Joaquín Maldonado Macanaz. 

I 

Mañana es Santiago el verde, 

Santiago el verde es mañana 

y se enloquece la villa 

por devoción... a la holganza. 

Calle arriba, calle abajo 

dueñas y busconas andan 

rodando tras unas ruedas 

y encareciendo las caras. 

No hay rico sin un empeño 

ni pobre sin una traza, 

ni galán que con su coche 

pueda echar cuentas galanas. 

En la plazuela del Ángel 

cochera, más bien que plaza, 

la ocasión corre de pega 

tras el deseo que paga. 

que la fiesta del Sotillo, 

a un tiempo al mercado saca 

flaquezas de enamorados 

y coches para llevarlas. 
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Las tapadas se descubren 

gracias pidiendo las gracias, 

y andan cortados los cortes 

mientras los largos dan largas. 

Los sastres velan hechuras 

para dejar acabadas 

la ropilla al mancebito 

y al corregidor la capa. 

Por unas medias de pelo 

hay quien los pelos se arranca, 

y hay jubón acuchillado 

que se logra a cuchilladas. 

Quién busca piedras de luces, 

quién valonas cariñanas, 

quién collares, quién cintillos, 

y quién castores de Francia. 

rebocillos y colonias, 

collares y alegres sayas 

labradoras de Vallecas 

para la fiesta preparan. 

Y el galán sueña en favores 

y en ducados la posadas, 

y en cuentos los maldicientes 

y el mercader en ganancias. 

Bien haya el mes de las flores, 

que flores dará mañana: 

Para el labio a los galanes, 

para los pies a las damas. 

II 

Orillas del Manzanares 

y en islotes separada 

hay una vieja alameda 

que el vulgo el Sotillo llama. 

Sus árboles, que son pocos, 

y enfermizos y sin galas, 

así un pecado cobijan 

como una pendencia amparan. 

Descúbrense en sus cortezas 

entre rasguños de espadas 

cifras y fechas y motes 

de venturas y de lágrimas. 

Y esparcidas por el césped 

se ven unas piedras pardas, 

de una ermita de Santiago 

reliquias mal conservadas. 

Mas de ver está este sitio 

cuando dan sombras sus ramas 

avizora de alguaciles 

a la plebe desgranada 

que ya en ranchos se reúne 

y ya en pendencias se aparta, 

y en vivos bailes se enciende 
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y a sendos tragos se apaga. 

En tanto por el portillo 

de Atocha los nobles bajan 

con trajes ajironados 

y con valonas labrados. 

Llevan sombreros con plumas 

con puntas al aire capas 

y espadas con vaina abierta 

prontos a dejar la vaina. 

Preso el cabello entre cintas, 

el manto de humo a la cara, 

y en ruedas cual la fortuna 

van a la fiesta las damas. 

llevan fuera del estribo, 

del guarda-infante una vara 

y enfaldada la basquiña 

de chamelote de aguas. 

Cubren los pies con chapines 

y al aire el hombro y la espalda 

a libres ojos provocan, 

y libres lenguas desatan. 

Que aunque es de-bota la fiesta 

y devotos los que bajan, 

la devoción va en los ojos 

y va el pecado en el alma. 

III 

¡Manzanares, Manzanares! 

Alegres tus ondas saltan 

de ver en tus verdes sotos 

la corte y la villa en masa. 

¡Cuánta pluma de colores! 

¡Cuánto vestido con franjas! 

¡Cuánto lazo de colonias! 

Y ¡Cuántas joyas de Italia! 

¡Cuántos doctores que pulsan 

excesos con las miradas! 

¡Cuánto devoto de botas! 

¡Cuánto golilla de gala! 

Cruje la seda rozando 

erguidas flores lozanas, 

y plumas, cintas y encajes 

agitan las sueltas auras. 

Allí el guardapiés fingido 

que descubre más que guarda, 

y allí los perdidos guantes 

que pierden a quien los halla. 

Los descuidos del recato, 

que a la pasión prestan alas, 

cobardes ojos alientan 

y ardientes pechos abrasan. 

Cada encuentro es una cita, 

cada seña una esperanza, 
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cada queja una lisonja 

y un lance cada palabra. 

Donaires y juramentos, 

suspiros y carcajadas, 

se mezclan a los rumores 

que al árbol la brisa arranca. 

Mientras que alegres murmuran 

bajo la verde enramada, 

en corros, como corridos, 

y en bajo cual cosa baja. 

Soldados que usan y afilan 

las lenguas más que las armas; 

doctores en dos derechos 

que no hallan derecho nada. 

Privados que dan al público 

secretos de sus privanzas; 

sirvientes que se sirvieron, 

y corredores de faltas. 

Y así entre celos y burlas 

murmuraciones y danzas, 

se pasa la alegre fiesta, 

la alegre tarde se pasa. 

(La América, 28-I-1868)19 

37 

LUZ 

La mujer es todo engaño 

y más cuando llega a amar. 
(GABRIEL TÉLLEZ) 

Así al pie de una reja 

galán en muda 

entre luces y sombras 

canta o murmura. 

Y, según cuentan, 

le escucha otro embozado 

junto a otra reja. 

                                                 
19 La versión de Cuentos de la Villa, también dedicada a J. Maldonado Macanaz, lleva el lema de Góngora: «Los 

campos les dan alfombras, / los árboles pabellones, / la apacible fuente sueño, / música los ruiseñores, / no hay verde 

fresno sin letra / ni blanco chopo sin mote». 

Difiere de la anterior en unas cuantas palabras: 

Apartado I 

 Verso 23: «Y andan cortados los cortos». 

 Verso 35: «Quién polleras, quién cintillos». 

Apartado II 

 Verso 28: «Y con valonas labradas». 

 Verso 32: «Prontas a dejar la vaina». 

 Verso 45: «Que aunque es devota la fiesta». 
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-Clara Luz de mis ojos, 

prenda del alma; 

más bella que las luces 

que esparce el alba. 

Dulce embeleso 

de quien diga te he visto 

mas no me acuerdo. 

Bien haya la ventana, 

que tantas noches 

fue testigo en la sombra 

de tus amores; 

mi Luz, bien haya, 

testigo que oyó tanto 

sin decir nada. 

Cuantas veces en ella 

tu voz amante 

escuché al dulce coro 

de las canales; 

y ebrio de orgullo 

al mojarme, exclamaba: 

-¡Como me luzco! 

Mas que mucho te amase 

si es tu belleza 

delicia de los ojos 

cual flor de adelfa. 

Cándido hechizo; 

luz de amor: ¡para cuantos 

habrás lucido! 

Dices que no te quise: 

¡Cuánto te engañas! 

Te amé como a la aurora 

las flores aman. 

Aun hoy me alegras 

como a bolsa afligida, 

cara de dueña. 

Bellacos los que dicen 

que tus miradas 

no brillan si tu pecho 

no se abrillanta. 

¡Qué mal conocen 

lo que es pasar en claro 

por ti las noches! 

¡Dichosos los que alcanzan 

Luz de mi vida, 

de tus húmedos labios 

blanda sonrisa! 

Y más fortuna 

si al fin tu Luz dudosa 

los deja a oscuras. 
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¡Cuánto, mi Luz te quise; 

cuánto te quiero! 

Helar mi amor no pudo 

todo un invierno. 

Y no es tan malo 

un amor que resiste 

diez constipados. 

Adiós estrella mía, 

destello hermoso 

de la Luz que en amores 

me abrió los ojos. 

No en vano creo 

por el amor nos pintan 

un niño ciego. 

Calló el galán: la reja 

siguió cerrada; 

pero el galán que enfrente 

rondando estaba, 

dicen que entonces, 

así dijo a la dama 

de sus amores: 

-Mercedes, tus mercedes 

celebran tantos, 

que de darte al olvido 

merced me hago. 

Lo sé, y confieso 

que lo que tú mereces 

yo no merezco. 

Cargadas de suspiros 

dejo las auras, 

y mi yerro en los hierros 

de tu ventana. 

Adiós, Mercedes, 

que en las lides de amores, 

quien huye, vence. 

Y el chambergo inclinando 

y alto el embozo, 

y la mano en la espada 

buscando apoyo, 

partió el mancebo 

sus dolencias curadas 

con el ejemplo. 

(Los Sucesos. Semanario Ilustrado, 20-IV-1868)20 

                                                 
20 En Cuentos de la Villa, con el título «La luz», se reprodujo la misma versión, salvo en dos versos, que difieren: 
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38 

LA CONFESIÓN 

Diálogo inútil, promesa vana 

de amor eterno, que en lid de agravios 

escucha ufana 

de dulces labios 

crédula niña, rosa temprana. 

Súplica ardiente, 

contrita queja 

de amante penitente 

junto a una reja. 

-«Abre un momento la celosía 

donde otras veces soñando amores 

yo te veía 

flor de las flores, 

ídolo casto del alma mía; 

oye el acento 

de mis pesares: 

No hagas que juegue el viento 

con mis cantares». 

-«Vuelve a las rejas donde has pasado 

las tristes noches que, ahogando quejas, 

por ti he llorado 

sola en mis rejas, 

galán de todas enamorado: 

Juegue o no el viento 

con tus canciones, 

ya no mueve tu acento 

los corazones». 

-«Vuelvo a tus plantas arrepentido, 

tú eres mi encanto, tú eres mi vida; 

borre el olvido, 

prenda querida, 

las veleidades que te han herido; 

de mis acciones, 

rosa galana, 

te pido absoluciones 

en tu ventana». 

-«Galán que fácil de amores muda 

aunque en demanda de penitencias 

contrito acuda, 

no halla creencias; 

donde raíces echó la duda 

cambia de acentos, 

porque hay acciones 

                                                 
 4.ª estrofa, verso 3.º: «Escuché el dulce coro». 

 Última estrofa, verso 6.º y 7.º: «Curado en sus dolencias / por el ejemplo». 
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que no borran lamentos 

ni contriciones». 

-«No quieras, alma de mi alma ardiente, 

rayo del alba, lirio aromado, 

que impenitente 

viva en pecado 

quien de su culpa hoy se arrepiente. 

porque vinieron 

de opuesta orilla, 

nunca huyó la ribera 

de la barquilla». 

Y al cabo, cuentan que abrió la dama 

la reja al ruego del falso amante, 

y en ella es fama 

que el inconstante 

la deja a veces y en otra llama, 

porque así aprenda 

que en ley de amores 

la confesión no enmienda 

los pecadores. 

(El Museo Universal, 6-VI-1868) 

LA CONFESIÓN 

... Donde no hay sentimiento 

está muy pronta la lengua. 
(MORETO) 

Diálogo inútil, querellas vanas 

de dos amantes, que en lid de agravios 

frases galanas dan a los labios, 

y que al olvido darán mañana; 

súplica ardiente, 

contrita queja, 

de amante penitente 

junto a una reja. 

-Abre un momento la celosía, 

donde otras veces soñando amores 

yo te veía, 

flor de las flores: 

Ídolo casto del alma mía, 

oye el acento 

de mis pesares, 

no hagas que juegue el viento 

con mis cantares. 

-Vuelve a las rejas donde has pasado 

las tristes noches que ahogando quejas 

yo he aguardado 
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sola en mis rejas; 

galán de todas enamorado, 

juegue o no el viento 

con tus canciones, 

ya no mueve tu acento 

los corazones. 

-Vuelvo a tus plantas arrepentido, 

tú eres mi encanto, tú eres mi vida, 

borre el olvido, 

prenda querida, 

las veleidades que te han herido; 

de mis acciones, 

rosa galana, 

te pido absoluciones 

en tu ventana. 

-Galán que fácil de amores muda, 

aunque en demanda de penitencias 

contrito acuda, 

no halla creencias 

donde raíces echó la duda; 

cambia de acentos, 

porque hay acciones 

que no borran lamentos 

ni contriciones. 

-No quieras, alma de mi alma ardiente, 

rayo del alba, lirio aromado, 

que impenitente 

viva en pecado 

quien de sus culpas hoy se arrepiente; 

porque viniera 

de opuesta orilla, 

nunca huyó la ribera 

de la barquilla. 

Y al cabo cuentan que abrió la dama 

la reja al ruego del falso amante; 

y en ella, es fama, 

que el inconstante 

la deja a veces, y en otra llama; 

porque así aprenda 

que en ley de amores 

la confesión no enmienda 

los pecadores. 

(Cuentos de la Villa, 1868) 
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39 

LA VELADA DE SAN JUAN 

Está el engaño a la lisonja 

asido. 
(ELISIO DE MEDINILLA) 

I 

Para templar los pesares 

de un Rey a festines dado, 

no hay hombre como el privado 

Conde-Duque de Olivares. 

Y para hacer entre flores 

más alegres los festines, 

hay en el Prado jardines 

con grutas y cenadores. 

Y en fin, para que la fama 

divulgue las fiestas luego, 

está el aseado lego 

cual Góngora a Hurtado llama. 

Absorta la Villa queda 

cuando a una velada abiertos 

decora el conde los huertos 

de Monterrey o Maqueda. 

Y allí bajo los doseles 

que forman fragantes ramas, 

se encuentran las nobles damas 

con los hidalgos donceles. 

Que allí la lisonja ciega 

y allí la Riquelme admira, 

y allí arrebata la lira 

del fénix Lope de Vega. 

¿Qué importa la adversa suerte 

de España en Italia y Flandes, 

si se divierten los grandes, 

si el monarca se divierte? 

II 

Noche breve, noche amena, 

edén para amar formado, 

es el viejo, angosto Prado 

de San Juan en la verbena. 

Por las verdes enramadas 

dilatan los libres vientos 

promesas y juramentos, 

y quejas y carcajadas. 
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Y a los confusos rumores 

y a los alegres cantares, 

unen sus gritos millares 

de robustos vendedores. 

Allí el soldado que un día 

probó en Flandes su bravura, 

allí la blanca hermosura 

solaz de la Morería. 

Allí en alegres corrillos 

los histriones principales 

delicia de los corrales 

de la Pacheca y Burguillos. 

Allí la sutil tapada, 

allí el galán pendenciero, 

allí el alcalde severo, 

y allí la dueña tocada. 

....................................... 

....................................... 

....................................... 

...................................... 

III 

La noche huyó, abandonadas 

halló del alba el reflejo 

las calles del Prado viejo, 

del jardín las enramadas. 

Solo quedó un embozado 

de espada con vaina abierta 

parado frente a la puerta 

del jardín engalanado. 

Y fija en él la mirada 

y oyendo el himno sonoro 

con que las aves en coro 

saludan a la alborada.  

«¡Brava fiesta!», dijo al fin, 

la corte del rey poeta 

los lauros de la Goleta 

cultiva en ese jardín. 

............................................ 

............................................ 

............................................ 

............................................ 

Se abrió del jardín la puerta, 

en busca del embozado 

cruzó otro galán del Prado 

la angosta calle desierta. 
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Y al encontrarse los dos 

dijéronse en franco alarde: 

-Quevedo, que Dios os guarde. 

-Mendoza, que os guarde Dios. 

(Fígaro, 8-IX-1868)21 

40 

PRESUNCIÓN 

Esperanza de imposibles 

es fe que nunca se apaga 
(Romancero) 

I 

Rosa, la insensible Rosa, 

la admiración de la Villa, 

la que altiva o desdeñosa 

en vez de humillarse humilla 

en cualquier lid amorosa. 

La que su reja cerrada 

siempre tuvo a las querellas 

de aquel por quien fue rondada, 

la envidia de las doncellas 

por la envidia respetada. 

De su altivez la razón 

explica en alarde vano, 

diciendo que en su opinión 

                                                 
21 En Cuentos de la Villa se publicó esta misma balada con una variante. Incluye, además, las dos estrofas que en 

esta revista de carácter festivo fueron suprimidas, sin duda, por indicación de la censura. Dos semanas antes del 

triunfo de la revolución de septiembre que destronó a Isabel II, no se permitió incluir las alusiones a los abusos de 

la corte y la realeza en tiempos de Felipe IV: 

Apartado II, última estrofa: 

«¿Qué importa que haya en Castilla 

capricho en lugar de ley, 

si cual la corte y el Rey 

sueña en festines la Villa?». 

-------------- 

Apartado III, 5.ª estrofa: 

«No llega al solio jamás 

del pueblo humillado el grito. 

ya lo sabe el favorito, 

quien más miente medra más». 

Tiene además dos variantes: En el verso 12 del apartado II: «De resueltos vendedores»; en el verso 21 del mismo 

apartado: «Allí la gentil tapada». 

En la revista satírica de la Habana, Juan Palomo, se publicó el día 25-VI-1871 una versión idéntica a la de Cuentos 

de la Villa. 
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ningún galán cortesano 

merece su corazón. 

II 

Rosa, la flor codiciada, 

la esquiva dama orgullosa, 

al verse del tiempo ajada 

en su reja antes cerrada 

es ya sin espinas rosa. 

Pero en vano rondadores 

la altiva beldad espera, 

como en sus tiempos mejores, 

que nadie busca las flores 

pasada la primavera. 

Y por eso al ver su error 

Rosa, aunque tarde descubre, 

que en los jardines de amor 

si tiene un Abril la flor 

tiene también un Octubre. 

(Cuentos de la Villa, 1868)22 

41 

EL TRAPILLO 

... Cuando una mujer 

de los desdenes se agravia, 

bien puede decirlo rabia, 

pero es rabia por querer. 
(MORETO) 

I 

Vedla corriendo alegre 

por la pradera, 

con colonias prendidas 

las rubias trenzas; 

negro el corpiño, 

y burlándose el rostro 

del rebocillo. 

Vedla en los verdes prados 

de Villaverde, 

labrar con sus miradas 

                                                 
22 En El Ángel del Hogar del 24-XII-1868 se publicó con el mismo título y dos variantes. En el verso 7.º del apartado 

I: «Siempre tuvo a sus querellas»; y en el verso 7.º del apartado II: «La altiva verdad espera». 

En El Heraldo de Madrid, 13-X-1894, se tituló: «La rosa presumida»; y también aparece con otras dos variantes: 

Verso 12.º del apartado I: «Explica en su alarde vano»; verso 9.º del apartado II: «Y nadie busca las flores». 
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de amores redes; 

porque galanes 

la digan labradora 

de sus pesares. 

Firmezas le enseñaron 

las mariposas, 

la lisonja modestia, 

piedad las rocas; 

y vive alegre 

hollando presunciones 

con sus desdenes. 

De las flores hermana 

cual flor, su tallo 

defienden las espinas 

de su recato; 

y así sus gracias, 

la virtud y el orgullo 

reunidos guardan. 

Por eso a quien murmura 

de sus favores, 

que están verdes, le dice, 

quien la conoce; 

que a Villaverde 

no en vano la villana 

por Villa tiene. 

II 

Vuelan de Abril las auras 

meciendo flores, 

y no hay paz en palacios 

ni en bodegones; 

porque la Villa 

de San Marcos celebra 

la romería. 

Y acude al santuario 

pueblo y nobleza, 

por lucir galas unos 

y otros por verlas; 

que por sus galas 

a la fiesta el Trapillo 

los nobles llaman. 

Con las sobras que sisan 

de ajenos trajes 

sus vestidos de fiesta 

zurcen los sastres; 

y llevan mangas 

de jirones, perdidas 

de puro halladas. 
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Con jubón de estameña, 

listón por toca, 

guarnecidas enaguas 

y medias rojas, 

van a la fiesta 

las mozas que en las manos 

su oficio muestran. 

Y en torno de la ermita 

hierven devotos, 

de valonas sedientas, 

cabellos cortos, 

castor sin plumas, 

y en las capas con visos 

puntos por puntas. 

Suben de Villaverde 

las campesinas 

con negros sombrerillos, 

pardas basquiñas; 

y entre ellas viene 

la bella labradora 

de los desdenes. 

III 

Mozo de dobla en mano, 

tahúr de planta, 

que maneja el acero 

como las cartas; 

que alegre juega 

corazón y ducados 

pierda o no pierda. 

Vio cruzar por los campos 

la labradora 

pagando con desdenes 

dulces lisonjas; 

y al verla dijo: 

«Se pierde esa villana 

jugando limpio». 

«Que en juegos de amor juega 

con cartas vistas, 

quien solo de sus gracias 

su suerte fía; 

porque en amores 

las gracias son desgracias 

de jugadores». 

Galán de castor negro 

con pluma blanca, 

jubón ajironado 

y al cinto espada; 

oyó el consejo, 
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miró a la niña, y dijo: 

«Conozco el juego». 

Y de entonces la sigue, 

mas solo burlas 

del galán la villana 

con ira escucha; 

sin ver acaso 

que el desprecio en amores 

hace milagros. 

Lo que al fue al fin del juego 

de los desdenes, 

si se sabe, ninguno 

decirlo quiere; 

mas ya en la Villa, 

dicen que es la villana 

flor sin espinas. 

(Cuentos de la Villa, 1868) 

42 

LA PRIMERA HOJA 

Las flores tal vez son libros. 
(GABRIEL TÉLLEZ) 

Dama que al Parque, al Prado, a la Florida 

vas cuando el día su carrera acaba, 

de una flor mustia que admiraba erguida 

oye la historia: «En el jardín se alzaba, 

envidia de las flores, 

y al viento, que al pasar la enamoraba, 

diole en prenda de amores 

una hoja, la primera, que otras ciento 

puso a merced del caprichoso viento. 

Así todas sus galas, 

una tras otra, el lisonjero amante 

llevó en sus leves invisibles alas; 

pero a la flor abandonó inconstante 

cuando al pasar un día 

la vio que ajada por su amor moría». 

De la vida en la alegre primavera 

es también el pudor flor delicada; 

¡Ay! Niña, el cielo quiera 

que nunca enamorada 

arranque a esa flor la hoja primera. 

(Cuentos de la Villa, 1868)  
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43 

ABANDONO 

... Es la desconfianza 

la madre de los discretos. 
(CALDERÓN) 

I 

Ama Don Juan a Isabel 

y celoso se querella, 

cuando si él adora en ella 

ella delira por él. 

Y en vano intenta la dama 

satisfacer al galán, 

do quiera encuentra Don Juan 

peligros para su fama. 

Si en su reja faltan flores, 

si almas cautiva su talle, 

si de noche hay en su calle 

embozados rondadores, 

todo nubla su esperanza, 

y ella dice al ver sus celos, 

«No hay ventura con recelos, 

no hay amor sin confianza». 

II 

Ama Isabel a Don Juan, 

y la inquieta su desvío, 

cuando ella es a su albedrío 

lo que al acero el imán. 

Y en vano satisfacer 

sus celos Don Juan intenta, 

de todo le pide cuenta 

y todo lo ha de saber. 

Si estuvo en el mentidero, 

si habló a dueñas, si dio flores, 

si ha tenido otros amores, 

o es ella su amor primero. 

Todo nubla su esperanza, 

y al verlo dice el doncel, 

«Más confianza, Isabel, 

no hay amor sin confianza». 

III 

Al fin del celoso afán 

cesó la lucha cruel, 

y en Don Juan fía Isabel 

como en Isabel Don Juan. 

Pero sin miedo al desvío 

su antigua pasión ardiente, 

es la luz falta de ambiente 
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que se extingue en el vacío. 

Porque es la lucha al amor 

lo que es a la llama el viento, 

lo que la roca al acento, 

lo que la lluvia a la flor. 

Porque el amor casto y puro 

que enlaza las voluntades, 

cuando teme veleidades 

es cuando está más seguro.  

(Cuentos de la Villa, 1868) 

44 

LA LONJA DE SAN FELIPE 

Boca de todas verdades 

me llaman cuantos me ven 

todo cuanto sé público 

y aun aquello que no sé. 
(ALONSO DE MALVENDA) 

I 

Mentidero, mentidero, 

dosel de las Covachuelas, 

divertimento de ociosos, 

terror de tocadas dueñas. 

De vagos y maldicientes 

anima las voces muertas, 

y haz que a la Villa solacen 

murmuraciones añejas. 

-Se dice que ha escrito el Conde 

otra sátira. 

-¡Soberbia! 

-¿Contra quién? 

-Contra el alcalde 

Aguilar. 

-No, contra Uceda. 

-¿Y qué le dice? 

-Que tiene 

por ley el burlarse de ella. 

-¡Famoso es Villamediana! 

-¡Brava pluma! 

-¡Brava lengua! 

-Para hablar mal, corre en posta. 

-Mal fin tendrá esa carrera. 

-Se holgara el rabí. 

-Se holgarán 

Medina, Vergel y Sierra. 

-Don Jorge es su pesadilla. 
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-Y el alguacil es su vena. 

-Bien corre la del correo. 

-¡Brava pluma! 

-¡Brava lengua! 

En esto cruzó la Lonja 

despacio, y entró en la iglesia 

dama gentil, cuyas gracias 

el manto a encubrir no acierta. 

Y uno dijo: Es Amarilis; 

otro es Justa, y otro es Petra; 

y por salir de estas dudas 

se entraron al templo a verla. 

II 

Mentidero, mentidero, 

descubridor de flaquezas, 

si alguaciles no avizoran 

dale a la malicia rienda. 

que eres voz de los corrales 

y voz de las estafetas, 

y rumor de los rumores 

del Prado, el Parque y la Huerta. 

-Ya de Lepanto se olvidan 

las otomanas galeras. 

-Las presas de los corsarios 

valen poco ante otras presas. 

-La de Ormuz. 

-Y las de Flandes. 

-Y en Portugal. 

-Y en América. 

-Mas ¿qué hace el privado? 

-Priva 

al rey de tan tristes nuevas. 

Así llueven las mercedes. 

-Y toda la Villa es fiestas. 

-Y los cuellos son valonas. 

-Y las valonas… francesas 

-Y hay pragmáticas de rostros. 

-Y más de un oficio en venta. 

-Y el Duque de Osuna sigue 

prisionero en la Alameda. 

Salió del templo la dama, 

y salió un galán tras ella, 

y tras los dos un devoto 

que en grave actitud severa 

murmuró cual si rezara, 

¡Qué costumbres! ¡Qué insolencia! 

¡Y el rey permite en la Lonja 

de un templo tales escenas! 
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III 

Mentidero de la Villa, 

propagador de sospechas, 

purgatorio de opiniones 

y laberinto de ofensas. 

Curiosos y maldicientes 

ya de la Lonja se alejan, 

y si se van con secretos 

será de tu fama en mengua. 

-Anoche han preso a Quevedo. 

-Dadle a Góngora la nueva. 

-Se dice que el Conde-Duque 

le paga así su defensa. 

-Va a San Marcos por renuncia 

de la embajada de Génova. 

-Con escolta de Alguaciles. 

-A la Oriental, guardia negra. 

-Es prisión solicitada 

en un Memorial. 

-¡Prudencia! 

Que también está en San Marcos 

Parra educando su lengua. 

-No hay peligro. 

-En las lisonjas, 

y el mismo Quevedo prueba 

que quien dice lo que siente 

quizá lo que diga sienta. 

Llegó un galán a las gradas 

y dijo a los que halló en ellas: 

«No era Justa, era Amarilis 

la tapada de la iglesia; 

y porque ha llegado tarde 

al corral de la Pacheca, 

están de oír a estas horas 

mosqueteros y cazuela. 

(Cuentos de la Villa, 1868) 
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45 

LA TORRE DE PINTO 

Las privanzas de los reyes 

son a veces como el fuego, 

que al que está muy cerca abrasan, 

y alumbran al que está lejos. 
(Romancero) 

I 

Serena, triste y nublada 

avanza oscura la noche, 

y de un palacio en la entrada 

vela una ronda montada 

y espera cerrado un coche 

y en un callejón estrecho 

junto al umbral de un postigo, 

de la ronda a corto trecho, 

galán de Toisón al pecho 

de aquella escena es testigo. 

Abriose al cabo una puerta, 

y al coche con planta incierta 

y noble y severo porte, 

subió una dama encubierta 

con dos alcaldes de Corte. 

Y el coche partió escoltado 

por la ronda de corchetes, 

que cual cortejo enlutado 

caminaban a su lado 

en graves mulas jinetes. 

II 

Solo en su regia morada, 

con voz de pesar profundo, 

lamenta su fe burlada 

el rey que con su mirada 

pretende abarcar el mundo. 

-«¿Por qué gritas sentimiento, 

que siempre esclavo has gemido 

de mi oculto pensamiento? 

Fortuna ¿Dónde te has ido? 

¿Dónde estás contentamiento? 

Tú me diste y me vas dando 

Honra, Estado y Reino y mando, 

y es tan poco cuanto das, 

que digo de cuando en cuando, 

contentamiento, ¿do estás? 

Si soñó tenerte alguno 

te tuvo mientras soñó, 

porque es empeño importuno 

que no teniéndote yo, 

te quiera tener ninguno». 
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III 

En triste aposento aislado 

quizá en sus faltas medita, 

quizá sueña en su pasado 

la opulenta favorita 

de Felipe y su privado. 

A muchos alzó del suelo, 

mas nadie a templar su pena 

llega entonces, porque el cielo 

no da al ingrato el consuelo 

de la gratitud ajena. 

Por eso al ver que le abruma 

la soledad en que vive 

mojando en ira la pluma 

al fin con cautela suma, 

a Pérez Doña Ana escribe. 

«Está el orgullo empeñado 

si vos cedéis, yo no cedo 

hasta que me haya vengado 

de quien al rey ha contado 

lo que sabéis de Escobedo». 

IV 

La Villa entera reposa, 

la oscuridad pone espanto, 

y por calle tortuosa 

cruza inquieta y presurosa 

tapada de espeso manto. 

De antigua mansión severa 

abrió una puerta escondida 

diciendo al que allí la espera 

«¡Antonio, salva tu vida, 

y el cielo ampararnos quiera!». 

Pasó la noche, asombrado 

supo Madrid el suceso, 

y alguno, dijo, «el privado 

si fue por la dama preso 

por la esposa fue salvado». 

En tanto en pobre recinto 

su ardiente ambición devora, 

presa en la Torre de Pinto, 

la dama un tiempo señora 

del hijo de Carlos Quinto. 

(Cuentos de la Villa, 1868) 
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46 

BALTASARA LA SANTERA 

Todo lo tiene bueno 

la Baltasara 

todo lo tiene bueno 

también la cara. 
(Cantar) 

Mañana de primavera 

cuando sus flores al Parque 

disputa en el Prado viejo 

la Huerta de Juan Fernández, 

solaz buscando a sus ocios 

llegó el mosquetero Sánchez, 

al Mentidero de histriones 

al eco de los corrales. 

Allí están Prado y Olmedo, 

los dos histriones rivales, 

En escuchar divertidos 

de Juan Rana los donaires. 

Y allí comentan Vallejo 

y Peñafiel y la Calle, 

la vida de Baltasara 

cuyas virtudes aplauden. 

-Gentiles damas hacía 

-Al par que bravos galanes, 

-Y era hermosa, 

-Y codiciada, 

-Y honesta 

-Pero arrogante 

-La honradez y la hermosura 

son altivas, ya se sabe. 

-La aplaudió la infantería 

-La elogiaron los desvanes. 

-¿Qué la llevó a ser Santera? 

-La devoción 

-¡Fue tan grande 

que la hizo galas y lauros 

trocar por tan pobre traje! 

-Así se dice. 

-¿No tuvo 

galanteadores ni amantes?... 

-«No fue, gritó el mosquetero, 

devota de malas artes». 

Pasaba una dueña entonces, 

y herida al oír la frase 

exclamó: ¡Que haya un Consejo 

que permita comediantes! 

(Cuentos de la Villa, 1868) 
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47 

LA CARACOLERA 

Desde Mairena a Sevilla 

corriendo de feria en feria 

va la alegre gitanilla, 

la gentil caracolera. 

Cruza del Betis por la ribera 

mozos y viejos salen a verla 

y al llamar sus ojos soles 

ella dice: ¡Caracoles! 

Dime la buenaventura, 

dice un usía al mirarla, 

y ella exclama: Don Figura 

si usté la tiene muy mala. 

Ríen las gentes de la ribera, 

mozos y viejos salen a verla 

y al llamar sus ojos soles 

ella dice: ¡Caracoles!23  

                                                 
23 Letra obtenida de una partitura del compositor Rafael Hernando, incluida en Velada musical. Once piezas para 

canto y cuatro para piano. Fue editada por Romero y Marzo hacia 1873. 
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POESÍA DE INSPIRACIÓN BECQUERIANA 

1 

MADRIGAL 

¿Ves esa dalia que entre gayas flores 

mece el viento, Matilde, en tu ventana? 

Pues pregúntale al aura si da olores 

su cáliz al abrir en la mañana; 

y oirás al vago viento 

que acaricia tu blonda caballera, 

decir en triste acento: 

«¡No hay alma en una flor tan hechicera». 

Entonces, ¡ay! Cuando abras los cristales 

de esa tu reja do la dalia asoma, 

piensa, niña gentil, que son iguales 

mujer sin corazón, flor sin aroma. 

(Semanario Pintoresco Español, 11-I-1857) 

MADRIGAL 

¿Ves esa dalia, que entre gayas flores 

mece el viento, Teresa, en tu ventana? 

Pues pregúntale al aura si da olores 

su cáliz al abrir en la mañana; 

y oirás al vago viento, 

que juega con tu rubia cabellera, 

decir en triste acento: 

¡No hay alma en una flor tan hechicera! 

Entonces ¡ay! Cuando abras los cristales 

de esa tu reja, do la dalia asoma, 

piensa niña gentil, que son iguales 

mujer sin corazón, flor sin aroma. 

(Nosotros, 6-XI-1858) 

FLOR SIN AROMA 

Pues eliges la dalia entre las flores 

que el viento mece, niña en tu ventana, 

pregunta al aura si esa da olores 
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su cáliz al abrir en la mañana; 

y oirás al vago viento, 

que juega con tu rubia cabellera, 

decir en triste acento: 

¡No hay alma en una flor tan hechicera! 

Entonces, ¡ay! Cuando abras los cristales 

de esa tu reja, do la dalia asoma, 

piensa, niña gentil, que son iguales 

mujer sin corazón, flor sin aroma. 

(Cuentos de la Villa, 1868)24 

2 

AYER 

(De Las Contemplaciones de Víctor Hugo) 

(Traducción libre) 

El viento ayer del crepúsculo 

que tu frente acariciaba 

de las flores que abren tarde 

nos daba la esencia grata. 

Caía la noche; el pájaro 

dormía oculto en las ramas; 

tu lozana primavera 

para sí el año envidiaba, 

y los astros de la noche 

el brillo de tu mirada. 

Yo hablaba contigo bajo, 

como el lirio con el aura, 

en esas horas solemnes, 

dulces, misteriosas, vagas, 

en que al espacio el espíritu 

su himno más puro levanta: 

Y viéndote tan hermosa, 

viendo la noche tan clara, 

yo dije a los astros de oro: 

«¡En luz del cielo inundadla!». 

Y luego a tus ojos, niña, 

«¡Llenad de esa luz mi alma!». 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 24-II-1857) 

  

                                                 
24 En La Caridad de Málaga se publicó el 20-IV-1862 la misma versión que en Nosotros. 
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AYER 

(De Las Contemplaciones de Víctor Hugo) 

I 

El viento ayer del crepúsculo 

traía en sus leves alas 

el aroma de las flores, 

que por tu aliento trocaba. 

Caía la noche; el pájaro 

dormía oculto en las ramas; 

la lozana primavera 

celos a la huerta daba, 

y a los astros de la noche 

el brillo de tu mirada. 

Yo hablaba contigo bajo, 

como el lirio con el aura 

en esas horas solemnes, 

dulces, misteriosas, vagas, 

en que al espacio el espíritu 

su himno más puro levanta; 

y viéndote tan hermosa, 

viendo la noche tan clara, 

yo dije a los astros de oro: 

«¡En luz del cielo inundadla!». 

Y luego a tus ojos, niña: 

«Llenad de esa luz mi alma!». 

(Nosotros, 17-I-1859) 

3 

¿QUÉ QUIERO? 
A... 

Quiero que cuando el sol de mediodía 

incendie el firmamento en viva luz 

por montes y por llanos, vida mía, 

delirante de amor me llames tú. 

Quiero buscar tus labios encendidos 

tu talle entre mis brazos estrechar, 

sentir nuestros alientos confundidos 

y de gozo frenético estallar. 

Quiero quemarme en tu mirada ardiente, 

la nieve de tu seno derretir, 

con tus cabellos enjugar mi frente 

y tu soberbio corazón rendir. 

Quiero ver desatarse el pensamiento 

porque el vaso en que estaba se rompió 

quiero que abrase cuanto toque el viento, 

que un suspiro a su paso nos robó. 
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Si esto puedo lograr, quiero la vida, 

el oro, los laureles, la ambición; 

si no, que de su cárcel desprendida 

se remonte mi alma a otra región. 

(El Porvenir, 25-V-1857) 

4 

LA SIESTA 

RECUERDO 

¿Te acuerdas? Del río a orillas 

y en el verde soto ocultos, 

a la sombra de los álamos 

en una siesta de Julio; 

escuchando en son monótono 

de la tórtola el arrullo 

y el zumbar de los insectos 

y de la brisa el susurro; 

mirando a las turbias olas 

seguir cansadas su curso, 

indiferentes los ojos 

tristes, fatigados, mudos, 

tú deshojando una rosa, 

yo haciendo en la arena surcos. 

Tú temblando cual las hojas 

y yo reuniendo en un punto, 

el porvenir y el pasado 

de la hermosa a quien di culto; 

tú llorosa, yo temiendo 

fijarme en los ojos tuyos. 

Tú embargado el pensamiento, 

yo el pensamiento confuso, 

y los dos quizá ¡alma mía! 

por la vez última juntos. 

II 

Así dos horas, ¿te acuerdas? 

frente a nosotros, con júbilo 

cantaban los labradores 

recolectando sus frutos. 

Sesteaban las palomas 

entre los pinos copudos, 

y las bellas mariposas 
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columpiábanse en los juncos. 

¡Ay! La voz de una campana 

vino a estremecernos súbito, 

y tú buscándome entonces 

con tus negros ojos húmedos; 

me miraste con tal pena 

y con amor tan profundo, 

que cuanto en mi torno había 

vi cual tus ojos de luto. 

Y es que aquel eco solemne, 

grave, religioso, augusto, 

¡hablando a nuestras conciencias 

dejó nuestros pechos mudos! 

(La América, 8-XII-1859) 

DESPUÉS... 

Indicio es el bien del mal 

Y el mal de otro mal agüero. 
(ROXAS) 

I 

¿Te acuerdas? Del río a orillas 

y en el verde soto ocultos, 

a la sombra de los álamos 

en una siesta de julio 

escuchando en son monótono 

de la tórtola el arrullo, 

y el zumbar de los insectos 

y de la brisa el susurro, 

mirando a las turbias ondas 

seguir cansadas su curso, 

indiferentes los ojos, 

tristes, fatigados, mudos, 

tú deshojando una rosa, 

yo haciendo en la arena surcos, 

tú pálida, y yo temiendo 

fijarme en los ojos tuyos. 

Tú embargado el pensamiento, 

yo el pensamiento confuso, 

y los dos quizá, alma mía, 

por la última vez juntos. 

II 

Así dos horas, ¿Te acuerdas? 

frente a nosotros con júbilo 

cantaban los labradores, 
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recolectando sus frutos. 

las palomas sesteaban 

entre los chopos copudos, 

y alegres las mariposas 

columpiábanse en los juncos. 

¡Ay! La voz de una campana 

vino a estremecernos súbito, 

y tú buscándome entonces 

con tus ojos negros húmedos, 

me miraste con tal pena 

y con amor tan profundo, 

que cuanto en mi torno había 

vi cual tus ojos de luto. 

Y es que aquel eco solemne, 

grave, religioso, augusto, 

hablando en nuestras conciencias 

dejó nuestros labios mudos. 

(Cuentos de la Villa, 1868) 

5 

MISTERIOS 

Si cuando duermes niña, 

las invisibles auras 

de tu balcón cerrado 

a los cristales llaman; 

si escuchas y no entiendes, 

aunque a la reja salgas, 

lo que en su vago idioma 

murmuradoras hablan, 

sábete que es un nombre 

que roban a mi arpa 

cuando al marcharse rozan 

las cuerdas con sus alas. 

Si cuando el sol naciente 

la bruma al Betis rasga 

desciendes de esa loma 

a la risueña falda, 

y alguna de las flores 

que brillan con la escarcha 

pregunta al ver tus rizos 

¿qué hiciste de su hermana? 

Respóndela que aun muerta 

sus secas hojas guarda 

quien culto a tu hermosura 

sin treguas da en su alma. 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 24-VI-1860) 
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DOS FLORES 

Si cuando amores sueñas 

las invisibles auras 

de tu balcón cerrado 

a los cristales llaman; 

si escuchas y no entiendes, 

aunque a la reja salgas, 

lo que en su idioma vago 

murmuradoras hablan, 

espera que la aurora 

te muestre en tu ventana 

la flor que dando esencias 

espira por el aura. 

II 

Si cuando el sol de mayo 

a los que duermen llama, 

te asomas a tu reja 

y en ella una flor hallas, 

que de rocío gotas 

mostrando como lágrimas 

pregunta al ver tus rizos, 

¿qué hiciste de su hermana? 

Respóndela que aun muerta 

sus secas hojas guarda 

quien culto a tu hermosura 

sin treguas da en su alma.  

(Cuentos de la Villa, 1868) 

6 

LA NIÑA MODESTA 

Si tienes los ojos garzos 

y rubias las anchas trenzas, 

y breve el pie y albo el cuello, 

di, niña, ¿de qué te quejas? 

Hanme dicho que te ríes 

cuando alguien te llama bella, 

que hasta el voto de tu espejo 

en este asunto desprecias: 

Que nunca prendes con flores 

tu dorada cabellera, 

y que tus ojos rasgados 

jamás la pasión revelan. 

Hanme dicho que en celosa 

por desconfiada pecas, 

que de las propias dudando 
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envidias gracias ajenas: 

Que dices que las palabras 

aire son y él se las lleva, 

y que no has fiado nunca 

en las amantes promesas. 

Mas si tienes ojos garzos 

y rubias las anchas trenzas, 

y breve el pie y albo el cuello, 

di, niña, ¿de qué te quejas? 

Cuando vas a buscar flores 

del Betis a las riberas, 

las más hermosas se inclinan 

y el pie que las pisa besan (sic). 

Cuando tu cuello en estío 

con la mantilla no velas, 

la nieve de esas montañas 

se derrite de vergüenza. 

Cuando sueltas de tus rizos 

las finas doradas trenzas, 

las auras tienen a orgullo 

en sus alas sostenerlas. 

Y cuando fijos tus ojos 

en otros ojos observas, 

no hay alma que te resista, 

no hay pecho que no te quiera. 

Pues si tienes ojos garzos 

y rubias las anchas trenzas, 

y breve el pie y albo el cuello, 

di, niña, ¿de qué te quejas? 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 31-VII-1860) 

LA PRIMERA LÁGRIMA 

Sembré lo que no cogí. 
(GABRIEL TÉLLEZ) 

I 

Si tienes los ojos garzos 

y rubias las anchas trenzas, 

y breve el pie y albo el cuello, 

di, niña, ¿de qué te quejas? 

Hanme dicho que te ríes 

cuando alguien te llama bella, 

que hasta el voto de tu espejo 

cual si adularas desprecias: 

Que nunca prendes con flores 

tu dorada cabellera, 

y que tus ojos rasgados 

jamás la pasión revelan. 
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Hanme dicho que en celosa 

por desconfiada pecas, 

que de las propias dudando 

envidias gracias ajenas. 

Que dices que las palabras 

aire son y él se las lleva, 

y que no has fiado nunca 

en las amantes promesas. 

Mas si tienes ojos garzos 

y rubias las anchas trenzas, 

y breve el pie y albo el cuello, 

di, niña, ¿de qué te quejas? 

II 

Cuando vas a la Florida 

o al Parque en la primavera, 

las gayas flores se inclinan 

y el pie que las pisa besan (sic). 

Cuando tu cuello en estío 

el manto de humo no vela, 

la nieve de Guadarrama 

se derrite de vergüenza. 

cuando sueltas de tus rizos 

las finas doradas hebras, 

las auras tienen a orgullo 

en sus alas sostenerlas. 

Y cuando fijos tus ojos 

en otros ojos observas, 

no hay alma que te resista, 

no hay pecho que no te quiera. 

Pues si tienes ojos garzos 

y rubias las anchas trenzas 

y breve el pie y albo el cuello, 

di, niña, ¿de que te quejas? 

III 

-Teniendo los ojos garzos 

y rubias las anchas trenzas, 

y breve el pie y albo el cuello, 

¿no hay ya para el labio quejas? 

Lisonjas que arrancan risas 

es que en lisonjas se aprecian, 

y el cristal es lisonjero 

si a la vanidad contesta. 

No hay en los cabellos flores 

cuando hay en el alma penas, 

ni ardiente pasión dilata 

pupilas que el llanto vela. 

Siempre el dolor fue celoso, 

siempre duda quien no espera, 

y siempre envidia aventuras 

quien sólo desdichas cuenta. 
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Palabras que lleva el viento, 

aire son si él se las lleva, 

y la promesa es capullo 

que a flor pocas veces llega. 

Teniendo los ojos garzos 

y rubias las anchas trenzas, 

y breve el pie y albo el cuello, 

¿habrá para el labio quejas? 

IV 

Venturas que ya pasaron, 

mal haya quien las recuerda, 

que es la dicha en la memoria 

la raíz de la tristeza. 

Con arrullos lisonjeros 

llamó el amor a mi reja, 

y al año cerró la duda 

lo que hace abrir la fe ciega. 

Oyó mi altivo decoro 

avisos de la prudencia, 

mas cada aviso una herida 

dejome en el alma abierta. 

Y como en hondos pesares 

nunca el dolor tuvo lengua, 

y como siempre escondidas 

las nobles lágrimas ruedan, 

aun la lisonja villana 

rostro y pie y ojos y trenzas 

falaz celebra y pregunta: 

¿Di, niña, de qué te quejas? 

(Cuentos de la Villa, 1868) 

7 

¿SI PIENSO EN TI? 

Estrechan el horizonte 

negras nubes apiñadas, 

la luna en mitad del cielo 

brilla triste y solitaria, 

los pájaros han callado, 

dormidas están las auras, 

sin voz la selva y las olas, 

la reja de amor cerrada; 

¿si pienso en ti? Cuando el ave 

y el bosque y la brisa callan; 

cuando duerme hasta el recuerdo 

en el regazo del alma, 

tu nombre escucho en la sombra 
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con voz tan tenue, tan vaga, 

que ni aun las auras despiertan 

para llevarlo en sus alas. 

Sus ojos claros y azules 

abre soñolienta el alba, 

los oscuros horizontes 

Se iluminan, se dilatan, 

despierta el aura dormida, 

la flor sacude sus lágrimas, 

el pájaro deja el nido, 

las hojas del árbol hablan, 

¿si pienso en ti? Cuando plega 

la aurora su manto grana 

ven, niña, del Buen-Retiro 

a recorrer la enramada, 

y el nombre de la que adoro 

hallarás por donde vayas, 

junto a los bancos de piedra 

sobre la arena mojada. 

Dora el sol desde Occidente 

los muros del Regio Alcázar, 

canta el pájaro en el nido 

de la tarde la plegaria; 

las olas del Manzanares 

turbias e indolentes pasan, 

besando el pie de los chopos 

que en sus márgenes se alzan... 

Ay! Cuando el sol se reclina 

entre celajes de nácar, 

cuando espiran los rumores 

de romerías y danzas, 

tal vez trémula, alma mía, 

por tu recuerdo impulsada, 

del árbol en la corteza 

mi mano tu nombre graba. 

¿Si pienso en ti? Que hablen, niña, 

la arena, y la flor, y el aura, 

las aves que en el misterio 

de los crepúsculos cantan; 

del árbol que guarda cifras 

las hijas que el viento arranca, 

la bruma que forma el río 

y esparce del sol la llama; 

la nube que va en la siesta 

a sombrear tu ventana, 

y los ecos de la noche 

en las amantes veladas; 

ellos dirán en su idioma, 

que entiende sólo quien ama, 

tu nombre y mis pensamientos, 

que tímido el labio calla. 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 16-VIII-1860) 
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MISTERIOS 

Misterios del alma son. 
(MORETO) 

I 

Estrechan el horizonte 

negras nubes apiñadas, 

la luna en mitad del cielo 

brilla triste y solitaria; 

los pájaros han callado, 

dormidas están las auras, 

sin voz el campo y la Villa, 

la reja de amor cerrada; 

entonces, cuando las aves 

y el bosque y la brisa callan; 

cuando duerme hasta el recuerdo 

en el regazo del alma; 

tu nombre escucho en la sombra 

en voz tan tenue, tan vaga, 

que ni aun las auras despiertan 

para llevarlo en sus alas. 

II 

Sus ojos claros y azules 

abre soñolienta el alba, 

los oscuros horizontes 

se iluminan, se dilatan, 

despierta el aura dormida, 

la flor sacude sus lágrimas, 

el pájaro deja el nido, 

las hojas del árbol hablan; 

entonces, cuando desplega 

la aurora su manto grana 

recorre del Buen-Retiro 

la misteriosa enramada; 

y el nombre de la que de adoro 

hallarás por donde vayas, 

junto a los bancos de piedra 

sobre la arena mojada. 

III 

Dora el sol desde Occidente 

los muros del regio alcázar, 

canta el pájaro en el nido 

de la tarde la plegaria; 

las ondas del Manzanares 

turbias e indolentes pasan, 

besando el pie de los chopos 

que en sus márgenes se alzan... 

¡Ay! Cuando el sol se reclina 

entre celajes de nácar, 
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cuando espiran los rumores 

de romerías y danzas; 

tal vez trémula, alma mía, 

por tu recuerdo impulsada, 

del árbol en la corteza 

mi mano tu nombre graba. 

IV 

¿Si pienso en ti? Que lo digan 

la arena y la flor, y el aura, 

las aves que en el misterio 

de los crepúsculos cantan; 

del árbol que guarda cifras, 

las hojas que el viento arranca, 

la bruma que forma el río 

y esparce del sol la llama; 

la nube que va en la siesta 

a sombrear tu ventana, 

y los ecos de la noche 

en las amantes veladas, 

ellos dirán en su idioma, 

que entiende sólo quien ama, 

tu nombre y mis pensamientos, 

que tímido el sabio calla. 

(Cuentos de la Villa, 1868) 

8 

MADRIGAL 

Del mar en la ribera 

sobre la húmeda arena yo trazaba 

tu hermoso nombre ayer, niña hechicera, 

y cuando en ti pensando lo miraba 

vino el nombre a borrar la ola ligera 

entonces, ¡ay! En que de ti apartado 

estoy, pensé, y en que también podría 

del tiempo una ola breve haber borrado 

en tu memoria la memoria mía. 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 8-IX-1860) 

PRESENTIMIENTO 

Del río en la ribera, 

sobre la húmeda arena yo trazaba 



 

 

 

 
150 

tu hermoso nombre ayer, niña hechicera; 

y cuando en ti pensando lo miraba, 

vino el nombre a borrar onda ligera. 

Entonces, ¡ay! en que de ti apartado 

estoy pensé, y en que también podría 

del tiempo una onda breve haber borrado 

en tu memoria la memoria mía!  

(Cuentos de la Villa, 1868) 

9 

LA FLOR DEL EMBLEMA 

Bajo el árbol aquel donde me viste, 

cuando amarte juré, 

nació la flor que entonces me ofreciste 

en prenda de tu fe. 

Si alguna vez mi amor, otros amores 

te hicieran olvidar; 

¡no vayas al Retiro, nuevas flores 

de aquel sitio a cortar! 

(La Caridad de Málaga, 20-X-1861)25  

                                                 
25 En el Almanaque Literario de El Museo Universal para 1862, página 51, se publicó este mismo poema con una 

variante en el verso 5.º: «Si alguna vez un amor, otros amores». 

En Cuentos de la Villa varía el verso 1.º: «Bajo el árbol aquel donde me oíste», el resto del poema es idéntico al 

texto de La Caridad. 

En El Folletín de Málaga, 21-V-1871, probablemente, debido a errores en la trascripción, varían los versos 1.º y 

7.º: «Bajo el árbol aquel donde me diste», «¡no vayas al Retiro, me das flores». 
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POESÍA GALANTE Y «EN UN ÁLBUM» 

1 

SERENATA 

A la señorita Doña J. Mutiozabal 

¡Ah! Cuando al cielo 

colora triste 

la luna pálida 

con blanca luz, 

y cuando orlado 

de estrellas, viste 

la noche lúgubre 

su manto azul, 

el himno escucho 

que dulce acuerdas 

por la ancha bóveda 

cruzar veloz. 

Y de mi lira 

las roncas cuerdas 

de paso rápida 

hiere tu voz. 

Y el eco entonces 

blando repite 

tus ecos mágicos 

en mi laúd. 

Feliz el bardo 

que tu himno imite 

su triste cítara 

templando tú! 

Ávida el alma 

tu voz escucha, 

porque es el bálsamo 

de su aflicción. 

Que con tu acento 

cesa la lucha, 

que agita férvida 

la audaz razón. 

El mundo cruzas, 

errante maga, 

velada en púdico 

sutil cendal. 

Dame ese acento 

que el pecho halaga, 

queja purísima, 

don celestial. 
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Porque mis cantos, 

los más suaves, 

remedos débiles 

del tuyo son. 

Que tú, alma virgen, 

tú sola sabes, 

secar las lágrimas 

del corazón. 

(Ellas, 15-IX-1851) 

2 

¡UN AÑO MÁS! 

A mi querida prima Matilde Cano, 

en sus días. 

Hoy niña para ti marca agorera 

en su reloj con fúnebre compás, 

la campana del tiempo lastimera 

¡Un año más! 

Y el aura blanda y aromada y pura, 

a quien tus besos infantiles das, 

de tu cuna en redor triste murmura 

¡Un año más! 

En dulce sueño angelical dormida, 

quizá niña esa voz no escucharás 

que al hombre anuncia que pasó en su vida 

¡Un año más! 

Y el corazón tranquilo y sosegado 

no hará que vuelvas la mirada atrás, 

para decir, llorando lo pasado, 

¡Un año más! 

¡Dichosa fueras, si tan dulce sueño 

no te dejase de arrullar jamás! 

Nunca dirías con amargo ceño 

¡Un año más! 

Pero, ¡ay niña! Cual pobre peregrino 

de la tierra el desierto cruzarás, 

oyendo hasta el final de tu camino 

¡Un año más! 

Feliz si entonces ves sin amargura 

el puerto triste que buscando vas; 

que nada importa, cuando el alma es pura 

¡Un año más! 

(Álbum de Señoritas, 8-III-1852)  



 

 

 

 
153 

3 

VIGILIA 

A la memoria de Irene. 

Lloraré, cantaré su fin violento, 

y con el canto moveré, llorando, 

a mayor compasión y sentimiento... 

------------------------------------------- 

Tú, pues, que de mi vida la más parte 

fuiste y serás, ten lástima, piadosa, 

del alma que quisiera acompañarte 
(LOPE DE VEGA) 

El mundo duerme, y su dichosa calma 

cobija con su velo 

la noche silenciosa. 

El mundo duerme, cuando inquieta mi alma 

busca en vano consuelo!... 

Calladas horas, que me habéis robado 

mi dulce paz hermosa, 

y el ángel puro por mi mal amado, 

pasad, pasad ligeras 

llevando en vuestro seno 

los sueños, esperanzas y quimeras, 

que forja un mundo de ilusiones lleno. 

¡Ah! Yo también soñé, también un día 

en vuestras negras alas 

llevasteis mis ensueños de alegría, 

también ante mis ojos 

hermoso el porvenir se presentaba, 

cuando libre de enojos, 

horas de dicha el corazón cantaba. 

Entonces ¡ay! gozosa 

el alma os vio correr, y su ventura 

os conté cariñosa; 

hoy os cuento su duelo y su amargura, 

y sobre ella pesáis, porque hoy alcanza, 

que huyeron con vosotras una a una 

las hijas de la flor de su esperanza. 

Ayer el mundo en alegre giro 

gozaba el corazón enamorado, 

que el ángel puso por quien hoy suspiro, 

aun no era presa del sepulcro helado. 

Y era hermoso vivir; la luz ardiente 

del claro sol, contornos y colores 

daba a un mundo magnífico, esplendente. 

Las auras murmuraban entre flores, 

y al hondo valle cristalina fuente 

jugando resbalaba, 

en tanto que la tórtola amorosa, 

oculta sus pesares lamentaba, 

de enmarañado bosque en la espesura, 

sordos ecos el viento recogía, 
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de mil canoras aves los acentos 

los espacios llenaban de armonía. 

El lejano rumor de la cascada, 

del mar sereno la ligera bruma, 

la lluvia, de la luna plateada, 

y del torrente la revuelta espuma, 

todo brindaba ayer paz y alegría, 

¡hoy a mi corazón no dice nada! 

--------------------------------------- 

Ángel de paz, mujer encantadora, 

que aun en mis sueños con dolor admiro; 

los rojos labios de la fresca aurora, 

recogen sólo ahora 

muerto un dulce amor mi hondo suspiro. 

Para bajarte al suelo 

entre el blanco cendal, virgen hermosa; 

pasaste por el mundo, y ese cielo 

tranquilo y azulado 

volviste a cruzar, porque en la tierra 

los seres como tú nunca han estado; 

bajaste, sí, para que yo te amara, 

porque luego tu ausencia 

eternamente y sin cesar llorara!... 

Ora en la noche, cuando en paz tranquilo 

el mundo duerme, queman mi pupila 

lágrimas de dolor, ardiente lloro, 

lloro de hiel que sin cesar devoro!... 

Negras horas de luto y de tristeza, 

que llenas vais de misterioso encanto. 

ahogad en vuestro seno 

mis quejas tristes y mi amargo llanto; 

y nunca un mundo a mi dolor ajeno, 

comprenda que lloraba, 

al recordar una mujer que amaba. 

Madrid, 1849. 

(Revista Pintoresca del Avisador Malagueño, 26-IV-1852) 

4 

EN UN ÁLBUM 

A… 

Libros son los corazones 

en donde escriben los años 

en encontrados renglones, 

en una edad ilusiones, 

y en otra edad desengaños. 
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Que el hombre al cruzar perdido 

por el mundo a que ha nacido 

buscando una eternidad, 

lleva en su pecho escondido 

el libro de la verdad. 

Vela, niña, tu inocencia, 

no manche negro borrón 

ese álbum de tu existencia, 

que no hay calma en la conciencia 

si hay mancha en el corazón. 

(Álbum de Señoritas, 23-V-1852) 

Libros son los corazones 

en donde escriben los años 

en encontrados renglones, 

en una edad, ilusiones, 

y en otra edad desengaños.  

Vela niña tu inocencia, 

no manche negro borrón 

ese Álbum de tu existencia, 

que no hay calma en la conciencia 

si hay mancha en el corazón. 

(El Eco de Euterpe, Barcelona, 29-VIII-1860) 

Libros son los corazones 

en donde escriben los años 

en encontrados renglones 

en una edad, ilusiones, 

y en otra edad, desengaños.  

Vela niña tu inocencia, 

no manche negro borrón 

el libro de tu experiencia, 

que no hay calma en la conciencia 

si hay mancha en el corazón. 

(Almanaque Literario de El Museo Universal para 1869)26 

                                                 
26 Apareció bajo el título de «Circulares» en el apartado II. 

La Educación Pintoresca, n.º 2, 1857, y La Educanda, 8-II-1863, publicaron la misma versión del Álbum de 

Señoritas. 
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5 

EL HADA DE MI SUEÑO 

En el álbum de la señorita Doña Concepción Fernández Díaz. 

¡Es el ángel que vio mi fantasía 

allá en los sueños de mi edad primera! 

Hada hermosa y fugaz que se mecía 

del adormido lago en la ribera 

al tender su crespón la noche umbría. 

Hermosa como el alba sosegada 

ostenta pura la tranquila frente, 

y suelta y destrozada 

la negra cabellera perfumada 

agita el manso ambiente. 

En su mirada pura 

brilla el placer con misterioso encanto, 

que aún no ha turbado su infantil ventura 

oculto padecer, ni amargo llanto. 

El fresco cáliz de las gayas flores 

quizá no roba el viento 

tan dulces y purísimos olores 

como derrama su aromado aliento. 

Blando rumor de angelical ternura 

de sus húmedos labios se desliza, 

como del lago en derredor murmura 

el aura leve que sus ondas riza.  

Del almo cielo cándido querube 

el mundo cruza en sosegado vuelo 

entre los pliegues de rosada nube 

y al alma presta celestial consuelo 

si herida gime en eternal desvelo. 

¡Ah! Cómo envidia el corazón llagado 

la sonrisa inocente 

del que vive y feliz y no ha contado 

con risa de placer falsa y mentida 

las negras horas de su amarga vida. 

Hada de bendición, de dicha emblema, 

escucha mi canción, deja que el llanto 

que a mis pupilas quema 

enjugue con las orlas de tu manto. 

Y alza tu vuelo a la celeste altura, 

ángel que cruza el dormido suelo, 

del hombre deja la mansión oscura 

la tuya iris de paz está en el cielo. 

(El Trono y la Nobleza, Enero 1853. Tomo 3, n.º 51) 
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6 

A MATILDE 

Al verde tallo sujeta 

y por el aura mecida, 

yo vi la rosa encendida 

que orgullo del campo fue. 

Y vi la tímida viola 

oculta y abandonada, 

y su esencia regalada 

enamorado aspiré. 

Y escuché el eco lejano 

de la tórtola sentida, 

que entre el ramaje escondida 

daba al viento su canción 

y cuando brilla serena 

la luna en el firmamento, 

del ruiseñor el acento 

resonó en mi corazón. 

Y vi al celaje mecerse 

en el limpio firmamento, 

y a merced del manso viento 

Inconstante variar. 

Y de la verde palmera 

las bellas ramas erguidas 

por el aura combatidas 

miré gentiles cimbrar. 

Pero yo te vi, Matilde, 

cual la rosa en hermosura, 

como la violeta pura, 

como la palma gentil, 

sensible como la tórtola, 

como el ruiseñor amante, 

como la nube inconstante, 

y más galana que Abril. 

¡Ah! No es mucho que te amara 

si sólo tu rostro encierra 

más bellezas que en la tierra 

separadas admiré, 

ni extrañes diese al olvido 

aves, celajes y flores, 

si otros encantos mejores 

en tu cariño encontré. 

Porque en ti admira reunidos 

mi amoroso pensamiento, 

de la tórtola el acento, 

y de la rosa el color. 

De la violeta el aroma, 

de las nubes la inconstancia, 

de la palma la elegancia 

y el eco del ruiseñor. 

(Álbum de Señoritas, El Correo de la Moda, 8-IV-1851) 
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7 

A ELLA 

 SONETO 

Si no te ha de mover mi triste acento 

y no te pido amores y ternura, 

¿por qué te ofende que en la noche oscura 

mis quejas de dolor entregue al viento? 

¿Quieres que esclavo gima el pensamiento 

de tus antojos en la cárcel dura? 

¿Quieres, ya que me robas la ventura, 

robar también la voz al sentimiento? 

El arpa del amor dulce y sonora 

pulsé por ti cuando en tu amor creía; 

mas hoy que el alma por sus sueños llora 

y el cierzo arrastra la esperanza mía, 

lamentando el pesar que me devora 

Mi lengua va por do el dolor la guía. 

(Álbum de Señoritas, El Correo de la Moda, 16-VI-1853) 

8 

A ELLA 

Feliz con mi humildad y mi pobreza 

ni la gloria envidié ni los honores, 

ni pedí a la fortuna sus favores, 

ni doblé la rodilla a la grandeza; 

no me uní con hipócrita bajeza 

a la turba falaz de aduladores, 

y presenté del hado a los rigores 

altanera y erguida la cabeza. 

Sólo a tu corazón, ángel querido, 

cuyos encantos por mi mal adora, 

amor en cambio de mi amor le pido, 

y aunque de hinojos a tus pies lo imploro, 

ni te mueve mi fe, ni te han movido 

mis tristes quejas ni mi amargo lloro. 

(Álbum de Señoritas, El Correo de la Moda, 31-VII-1853) 

  



 

 

 

 
159 

9 

SONETO 

(Imitación de Alfieri) 

¡Olvidar yo tu amor! Antes a Oriente 

su luz ha de negar la blanca aurora; 

antes el ave que en las selvas mora 

su canto acallará triste y doliente. 

Antes la clara y escondida fuente 

sin aguas gemirá dulce y sonora, 

que el corazón por la mujer que adora, 

deje un momento de latir ardiente. 

¡Olvidar yo tu amor! Pide alma mía, 

que apague el sol su fúlgida lumbrera, 

que no haya sombras en la noche fría, 

y se alce el mar hasta la azul esfera, 

pues esto y más acontecer podría 

antes que yo sin mi pasión viviera. 

(El Trono y la Nobleza, Agosto 1853. Tomo IV, n.º 12)27 

10 

LAS NOCHES DEL ESTÍO 

A ELLA 

Por ti el silencio de la selva umbrosa, 

Por ti la verde hierba, el fresco viento, 

el blanco lirio, y colorada rosa, 

y dulce primavera deseaba. 
(GARCILASO) 

Vuelve otra vez la alegre primavera 

con su corona de aromadas flores, 

viste su verde manto la pradera, 

y a cantar torna el ave sus amores; 

la fuente bulliciosa 

bajo el mullido césped se desliza, 

y la temprana y encendida rosa 

abre su cáliz y sus hojas riza. 

Ya su trono de nubes apiñadas 

deja el invierno triste, 

y de débiles flores nacaradas 

sus secas ramas el almendro viste; 

                                                 
27 En La Amistad de Cádiz publicó Viedma este soneto el 20-IV-1856, con el título «A Teresa». 

Incluye dos variantes: 

 Verso 4: «Su canto acallará triste, doliente». 

 Verso 12: «Que se alce el mar hasta la azul esfera». 
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la violeta y los lirios azulados 

embalsaman el valle y la colina, 

pronto la negra errante golondrina 

dejará, por cruzar nuestros collados, 

las riberas del África vecina. 

Entonces ¡ay! las noches de ventura, 

de eterno amor, de inexplicable encanto 

volverán otra vez dulces y bellas 

como del ave el melodioso canto, 

cual la cándida luz de las estrellas. 

Y vendrán con sus plácidas veladas 

sus sombras misteriosas, 

sus auras perfumadas 

con los blandos suspiros de las rosas, 

sus vagos melancólicos rumores, 

su calma y su dulzura, 

y el canto de los pardos ruiseñores 

que lamentan su amor en la espesura. 

¡Ah! ¿Las recuerdas tú? Noches serenas 

en que orillas del lento Manzanares 

tú me contabas con tu amor tus penas 

y yo con mis ensueños mis pesares, 

bajo verde espesísima enramada 

solos con nuestro amor, en la alameda 

por Lope y Calderón tan celebrada. 

Allí donde otro tiempo se escucharon 

dulces quejas de amor y juramentos 

que rápidos llevaron 

de bosque en bosque los ligeros vientos. 

Allí donde aun la mente acalorada 

pretende descubrir entre la bruma 

o el negro manto de gentil tapada, 

o de apuesto doncel la blanca pluma. 

No hay verde fresno allí, ni blanco chopo 

que no guarde una cifra en su corteza; 

en cada duro tronco hay un recuerdo 

de amor y de firmeza. 

Si lento, transparente y sosegado 

el manso río sin cesar murmura 

es que repite las que allí ha escuchado 

dulces quejas de amor y de ternura. 

Si oculta el ave entre el ramaje canta, 

recuerdos dice de otra edad de amores, 

y la flor que en su tallo se levanta 

llora el amor de otras marchitas flores. 

¡Qué mucho si recuerdos por do quiera 

de amor hallaba nuestra mente loca, 

que amor mi pobre corazón sintiera, 

y amor el labio mío te dijera, 

y amor brotase de tu dulce boca! 

¡Oh! Cómo entonces con placer latía 

tu altivo corazón, cómo a mis ojos 

tu bello rostro en su esplendor lucía, 
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y el alma enamorada 

se embriagaba de amor en tu mirada. 

Noches de vaga y celestial ventura, 

volved de nuevo y extended serenas 

vuestra cortina oscura 

por la límpida bóveda azulada, 

y en vuestras horas de misterio llenas 

del apartado soto a la enramada 

iré de nuevo, y contaré mis penas 

al ave amante y al humilde río 

que vio pintarse en su corriente pura 

su mágica hermosura 

en las noches ardientes del estío. 

(Álbum de Señoritas, El Correo de la Moda, 30-IV-1854) 

11 

LA ÚLTIMA LUZ 

Velado entre celajes 

y en lánguido desmayo 

se apaga el triste rayo 

del moribundo sol. 

Así entre vagos sueños 

miré apagarse un día 

la luz que el alma mía 

tranquila acarició. 

Las aves lo despiden 

con himnos y canciones, 

y viste de crespones 

la noche al cielo azul. 

Al eco de mis quejas 

así en la noche oscura 

perdiose mi ventura 

en pos de aquella luz. 

(Letra de partitura publicada) 

(Álbum de Señoritas, El Correo de la Moda, 30-VI-1854) 

12 

A ELLA 

Podrá mi suerte hacer que de tu lado 

ausente viva en duro apartamiento; 

podrá mis sueños deshacer el viento, 
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y podré no alcanzar lo que he soñado. 

Mas, ¿quién podrá lograr que aunque apartado 

viva de ti, te olvide ni un momento? 

Si de ti no se aparta el pensamiento, 

ni del pecho tu imagen se ha borrado. 

Nada hará tu desdén, nada la suerte 

en mí podrá para de mí apartarte, 

ni que deje un momento de quererte; 

¡ni como llegaré nunca a olvidarte, 

si aun ausente de ti tengo que verte, 

y pudiéndote ver tengo que amarte. 

Jaén 1854. 

(Álbum de Señoritas, El Correo de la Moda, 8-VIII-1854) 

13 

EN UN ÁLBUM 

Esperanzas de amores 

son los celajes 

que en las ligeras alas 

vuelan del aire. 

Amor es cielo 

mas sus dichas son nubes 

que lleva el viento. 

(Álbum de Señoritas, El Correo de la Moda, 30-XI-1854) 

Rotos sueños de amores 

son los celajes 

que en las alas azules 

flotan del aire. 

Que amor es cielo, 

mas sus dichas son nubes 

que lleva el viento. 

(El Eco de Euterpe, Barcelona. 29-VIII-1860) 
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14 

DOS AÑOS 

 A ELLA 

Llama que a la inmortal vida trasciende 

ni teme con el cuerpo sepultura, 

ni el tiempo la marchita, ni la ofende. 
(QUEVEDO) 

¡Dos años ya, y el corazón ardiente 

aun late enamorado! 

¡Y en delirios de amor arde mi frente! 

¡Y vivo entre las horas que han pasado! 

¡Dos años ya! ¿No guarda tu memoria 

ni un recuerdo fugaz de aquellos días 

de tan amante gloria, 

de aquel edén de puras alegrías? 

¿No has mirado vagar desde tu lecho 

calladas sombras que tu sueño velan, 

no despertaste, acongojado el pecho, 

pálido el rostro, la mirada errante, 

porque los ojos encontrar recelan 

algo que temen y que ven delante? 

¿No has llorado jamás?¿Esas mejillas 

de rosas y azucenas 

nunca el llanto quemó? ¿Siempre habrán sido 

glaciales tus miradas y serenas? 

¡Feliz tú, que en la tierra no has sufrido! 

¿Quién me dijera ayer en los momentos 

en que amor me jurabas, 

que un día tus amantes juramentos 

pudieras olvidar; que me engañabas? 

¿Cómo pensar que tu sonrisa amante 

no era fiel expresión de tu ternura? 

¿Quién pudiera creer que un solo instante 

borrase tanto amor, tanta ventura? 

¿Y eterno habrá de ser mi ardiente anhelo? 

¿Nunca a tu pecho arrancaré una queja? 

¿Nunca a tus ojos deberé un consuelo? 

¡Oh! Si en el negro porvenir leyera 

una esperanza que mi fe premiara, 

jamás al viento mis canciones diera, 

mis quejas de dolor, porque mi acento 

tus serenos placeres no turbara. 

Mas ya que quiere mi fatal destino 

que al cruzar por la tierra endurecida 

con mis lágrimas riegue mi camino, 

a ti, luz de mi vida, 

faro de bendición, sueño de amores, 

alma virgen del cielo descendida, 

más pura que el aroma de las flores; 

a ti en los pliegues del ligero viento 
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irán mis quejas, que tu imagen pura 

eleva al cielo mi pensamiento. 

Ellas dirán lo que te adora el alma: 

Ellas dirán que en negra desventura, 

perdida ya del corazón la calma, 

dos años ha que lloro 

muerto el amor de la mujer que adoro. 

(Álbum de Señoritas, El Correo de la Moda, 8-VI-1855) 

15 

A TERESA 

Harto tiempo lloré, harto he sufrido 

para poder llorar, harto he llorado 

para no estar inquieto y desvelado, 

y por amargas dudas combatido. 

Cuando sumo las horas que he perdido 

y cuento los pesares que he ganado 

¡Ay! Quisiera borrar avergonzado 

la senda por la cual ciego he seguido. 

Tu amor, fue niña mi pasión primera 

mis penas son de esta pasión despojo, 

tu nombre llenará mi vida entera. 

Pero aunque tu desdén me cause enojos, 

no verás ni una lágrima siquiera 

En los desiertos cercos de mis ojos.  

(La Amistad, 23-III-1856) 

16 

¡AMIGA! 

Though the rock of my last hope shivez´d´ 

And its fragments á xe sunk in the wave, 

Though y fal thalt my soul is delivez´d 

To pain-it schall not be ito slave. 

There is many á pang to porsue me: 

They may crush but they shall not contemu 

They may tortuze bul shall not sub due me. 
(BYRON) 

No fue tu corazón el que a tu boca 

dio esa palabra fría. 

¡No fuera corazón! Fuera una roca 

que ni amor ni amistad abrigaría. 

Despierta su ambición, y para luego 
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al hombre en su carrera!... 

Enciende el vivo fuego 

y al ver crecer la formidable hoguera 

que abrasa cuanto toca, 

el incendio veraz ahogar intenta; 

con un soplo fugaz verás al viento 

dar pábulo a la llama y fundamento! 

No sabes que es amor, si así has pensado 

que el fuerte corazón nunca domado 

su afán sosiegue, cuando siempre el pecho 

ha sido a su ambición límite estrecho! 

¡Amistad, amistad! Cuando el hastío 

acuerda esa pasión, hacina flores 

de la ilusión en el sepulcro frío. 

Mas cuando enciende una mujer la llama 

de ardiente amor, los tibios resplandores 

de la amistad, ¿qué son? Para el que ama 

no hay más luz ni más bien que sus amores. 

¡Ay! Desgraciado el ciego, 

a quien la vista dan por un instante 

y ve la azul inmensidad, y luego 

robándole la luz clara y brillante 

que en tranquilo placer su alma ha bañado, 

lo tornan ciego a su primer estado! 

¡Ay del náufrago mísero a quien lanza 

el turbio mar en ronca sacudida 

del cable en que fundó su confianza! 

¡Ay del alma febril de amor herida 

que fue a templar su sed en la corriente, 

llegó a la orilla, y se agostó la fuente! 

¿Cerrar los ojos cuando a ver se alcanza 

la luz que ansiosa bebe la pupila? 

¿Volver atrás el pie cuando se avanza? 

Jamás, jamás. Ni el corazón vacila, 

ni al triste faltó nunca la esperanza. 

No sé retroceder. Amor u olvido: 

¿Qué es amistad, cuando en tus ojos claros 

la pasión a torrentes han bebido 

los míos, niña, de su luz avaros? 

¿Qué es amistad, cuando la mente loca 

soñando está en un mundo de ventura, 

y apenas puede contener la boca 

las frases de ternura 

que el pecho llenan, cuando el alma evoca 

en su mundo ideal tu imagen pura! 

¿Qué pretendes de mí?¿Que en triste acento 

débil mi amor y tu desdén lamente 

en vanas quejas fatigando el viento? 

¿O acaso que la frente 

cobarde humille hasta besar tu planta 

y fijo entre mirada indiferente 

la voz temblando ahogue en mi garganta? 

¿Y eso me pides tú?¿ y amor podrías 
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a un corazón estrecho 

donde cual yo te quiero no cabrías? 

Si es el orgullo tu pasión, Teresa, 

jamás el levantado pensamiento 

débil ocupes en mezquina empresa. 

Si en tu pecho germina el sentimiento, 

si entre hermosa y tranquila primavera 

tus ojos claros, cual las blandas olas 

que besan de tu patria la ribera, 

de los que viven con su pena a solas 

vieron las dudas y el dolor impío, 

ya que no enjugue mi cadente lloro 

no insultes ¡ay! Con tu glacial desvío 

el hondo afán que por mi mal devoro! 

No te demando amor. El que mendiga 

tan puro sentimiento, 

ni en su pequeño corazón lo abriga, 

ni para grande empresa tuvo aliento. 

Si Byron hasta el polvo se humillara, 

yo, que al bardo inmortal venero tanto, 

cuando de su alto pedestal rodara 

al ver de la ilusión roto el encanto, 

¡ay! tal vez el espíritu arrogante 

siervo ofendiese al que admiró gigante! 

No sé retroceder. Nunca el torrente 

aunque cierren las rocas su camino 

vuélvese atrás para buscar su fuente; 

su curso eterno le marcó el destino, 

y en vano, en vano ya la dura peña 

su marcha audaz en detener se empeña. 

Adiós! adiós! Ni lágrimas ni duelo. 

Un punto en lo pasado 

cual blanca estrella en el tendido cielo, 

me hablará de tu amor, que encadenado 

tuvo un momento el pensamiento mío. 

Ni sueños, ni esperanzas, ni quimeras; 

entre los dos se extenderá el vacío, 

y en él nada verás. ¡Ay si supieras 

cuanto loco te amé, lo que te envío 

en este adiós postrero conocieras! 

Madrid: Marzo: 1856. 

(El Mediodía de Sevilla, 13-IV-1856) 

17 

EN UN ÁLBUM 

-¿Quién eres y qué murmuras 

de la sierra por la falda, 
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tu corriente a tributarme 

gota a gota como lágrimas? 

¿Por qué en tus márgenes hay flores 

y no las hay en mis playas? 

¿Por qué las aves no buscan 

como las tuyas, mis aguas? 

Yo soy el mar, cuyas alas 

hasta el cielo se levantan 

y tú aunque al saberlo llores 

naciste mi tributaria. 

-No te envidio, mar gigante, 

contestó la fuente clara; 

Por tu soberbia, tus olas 

siempre están crespas y amargas. 

Y por eso de tu orilla 

huyen las flores lozanas, 

y nunca en tu impuro líquido 

las aves su sed apagan. 

Yo con mi dulzura halago, 

tú con tu bravura espantas: 

Para ti la eterna lucha, 

para mí la eterna calma. 

Niña gentil, alma virgen 

como las flores lozana 

como la fuente del monte 

siempre pura, siempre clara. 

¡Ojalá que nunca turben 

tu existencia dulce y casta 

las olas de la soberbia, 

siempre crespas, siempre amargas! 

¡Ojalá que cual tus ojos 

del cielo el color retratan, 

la fuente del monte sea 

pura imagen de tu alma! 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 8-VIII-1857) 

LOS ÁNGELES DE LA NOCHE 

(De Las Contemplaciones de Víctor Hugo) 

-¿Quién eres pasajero 

que entre las sombras 

con tus húmedas alas 

mis labios tocas? 

-Yo soy tu madre, 

que cuando el mundo duerme 

vengo a besarte. 
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-Y tú que con tus besos 

cierras mis ojos, 

¿Quién eres pasajero? 

Yo te conozco. 

Ángel o hada 

tú has vivido a mi lado. 

-Yo soy tu hermana. 

-Y tú cuya ala tiembla, 

tú, cuyo traje 

en lo suelto semeja 

blanco celaje, 

¿Por qué me miras? 

¿Quién eres pasajero? 

-Yo soy tu hija. 

¿Y tú que al viento abrazas? 

-Yo soy aquella 

a quien juraste un día 

constancia eterna; 

busco tu alma... 

-Ay! Que no brille nunca 

la luz del alba!... 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 8-XII-1857)28 

19 

LA CARIDAD 

En el álbum de una niña. 

La fuente que del valle 

las flores riega 

oculta bajo el césped 

corre modesta. 

Porque a las flores 

jamás sus beneficios 

cuesten rubores. 

La caridad que humilde 

brinda consuelos, 

en la fuente del valle 

tiene su espejo. 

Donde a los rostros 

no asoman las virtudes 

del orgulloso. 

Que siempre niña bella 

tus sentimientos 

                                                 
28 En El Cero de Jaén se publicó este mismo poema sin variantes el 15-VI-1867. 
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como fuente escondida 

corran modestos. 

Porque los bienes 

cuanto más ignorados 

más precio tienen. 

(Educación Pintoresca, n.º 20, 1857) 

20 

EN UN ÁLBUM 

Cuando bajas a tu huerto 

en busca de rosas, niña, 

para prender tus cabellos 

enamorada y sencilla, 

si en el seno hallas de alguna 

la cantárida escondida, 

¡ay! recuerda que esas flores 

los placeres simbolizan; 

por eso su vida es breve, 

por eso tienen espinas, 

y por eso en sus corolas, 

el remordimiento anida. 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 24-VI-1858)29 

21 

MADRIGAL 

Yo vi una flor prendida 

en la blonda y rizada cabellera 

de una niña gentil y enamorada, 

y viéndola espirar descolorida, 

-¿Muere de celos?-pregunté; y ligera, 

la niña contestó: -muere abrasada; 

que un pensamiento, como el sol ardiente, 

quema sus hojas al cruzar mi frente. 

A unirse a esos morados pensamientos 

que prendes en tu rubia caballera, 

van los míos en alas de los vientos, 

valenciana gentil, niña hechicera. 

Mas ¡ay! Si arrojas, al soltar tus rizos, 

mustios quizá los pensamientos flores, 

                                                 
29 Este poema se volvió a publicar en La Educanda del día 16-XII-1862 con una variante en el 7.º verso, en el que 

se cambió «esas flores» por «estas flores». 
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presos guarda en tus cándidos hechizos 

mis pensamientos, porque son de amores. 

(Nosotros, 10-I-1859) 

22 

LA NIÑA LLORONA 

Cuando una niña llora 

por poca cosa, 

dejadla llorar, madres, 

reíd vosotras; 

que el llanto es agua, 

y con ella las flores, 

crecen lozanas. 

Pero si llega un día 

en que ella llore, 

porque su amor desdeña 

pérfido un hombre, 

llorad, ¡Oh madres! 

que la flor está cerca 

de marchitarse. 

(El Mundo Pintoresco, sin firma, 23-I-1859)30 

23 

EN EL ÁLBUM DE UNA GIENNENSE 

Si vas al valle risueño 

donde corrieron ligeras 

de mis más felices años 

las dulces horas serenas; 

si ves las torres moriscas 

que abraza la verde hiedra, 

que corona el jaramago, 

que sobre el musgo se asientan; 

si al Guadalbullón humilde 

miras tendida en la Vega 

en lecho de gayas flores 

sobre sábanas de arenas; 

di a la ciudad, y di al río, 

que siempre tendrán, Adela, 

                                                 
30 Publicada también en El Eco de Euterpe de Barcelona el 10-VIII-1859 y en La Caridad de Málaga, el día 18-V-

1862, con una única variante en el primer verso: «Cuando llora una niña». 
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en mi mente un pensamiento, 

y en mi laúd una cuerda. 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 31-III-1859) 

24 

EN UN ÁLBUM 

Victoria, sin verte a ti, 

Julio Cesar atrevido 

dijo, vine, vi y vencí. 

Viéndote dijera así: 

Vine, cegué y fui vencido. 
(Arreglo de Quevedo) 

No te conozco, Victoria, 

y aplaudo el no conocerte, 

porque si es cosa notoria 

que verte es morir con gloria, 

será vencer el no verte.  

Te elogian Vega y Hurtado, 

Cazurro, Hartzembusch, Rubí, 

y si no han exagerado, 

Victoria estoy empeñado, 

Yyno he de rendirme a ti. 

Pues con sólo suponer 

Que eres de gracia un Perú, 

es muy fácil comprender 

cuánto importará vencer 

siendo la Victoria tú. 

Haya lid, que si en la acción, 

a tus pies caigo rendido, 

diré como Calderón: 

Que es disculpa la opinión 

Del vencedor al vencido. 

Y de este modo preveo 

que en la lid a que me allano, 

gano, alcance o no trofeo; 

si vences porque te veo, 

si venzo porque te gano. 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 30-VI-1859) 
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25 

A NISA 

Perla es tu corazón, perla escondida 

en concha de colores: 

Si un alma tienes para amar nacida, 

¡ay! Sólo premien, Nisa, tus amores 

al que pueda apreciar con su mirada 

¡La perla que en la concha está guardada! 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 24-X-1859) 

26 

A ROSARIO EN SU ÁLBUM 

Cuando al África partí 

y entre infieles habité, 

cuando a mi patria volví, 

halleme un Rosario en ti 

para reanimar mi fe. 

Vine a cuentas al mirar 

Rosario de tal valor, 

y estoy pronto a demostrar 

que puedo el Rosario usar 

como el cristiano mejor. 

Que él presta a las almas vuelo 

del mundo en el choque vano, 

y así con razón recelo 

que sólo con tal Rosario 

se puede ganar el cielo. 

(Correspondencia de España, 22-IV-1860) 

27 

EN UN ÁLBUM DE UNA SEÑORITA 

No ames te dice Hurtado, 

cándida Luisa; 

y ama te dice Serra; 

¡todo es teorías! 

Porque en amores 

sólo entienden de prácticas 

los corazones. 

Y hay un refrán que dice 
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que de la feria 

cada cual según goza 

nos habla en ella. 

Quizá han contado 

como les fue en la feria 

Serra y Hurtado. 

(El Eco de Euterpe, Barcelona, 14-IX-1860)31 

28 

A PEPITA 

En el álbum de una valenciana. 

En gallinas regaladas 

tener pepita es gran daño, 

y en las mujeres de ogaño 

lo es el ser despepitadas. 

Así se expresa Quevedo, 

Pepita, y en mi opinión 

Quevedo tiene razón, 

mas yo no se la concedo.  

Y no porque yo no admita 

su doctrina en la mujer, 

pero en la polla a mi ver 

es gracia lo de Pepita. 

Y a la corte, según creo, 

del Turia una polla viene, 

que lo de Pepita tiene 

y no tiene nada feo. 

Cualquiera, pues, sin embrollos 

prueba ya hasta la evidencia, 

Pepita, que esta es dolencia 

propia de gallos y pollos. 

Y aun más; yo en mis juicios hallo 

que si en calma se medita 

en realidad la Pepita 

es enfermedad de gallo. 

Y encuentro un ejemplo en mí 

                                                 
31 Esta breve composición llena de gracia y frescura, muy representativa de este tipo de poesía «En un álbum», se 

publicó junto a otras dos (la primera de Antonio Hurtado y la segunda de Narciso Serra), que, respectivamente, 

recomendaban a Luisa: el primero, no enamorarse; y amar y adorar siempre por ser la dicha de la vida, el segundo. 

En el Almanaque de El Violón para 1867 se publicaron, de nuevo, las tres poesías. La de Viedma tiene algunas 

variantes: 4.º verso: «Todo teorías»; 5.º verso: «mas en amores»; 8.º verso: «Si hay un refrán que dice»; 10.º verso: 

«cada cual según gana». 
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que aducir, polla hechicera, 

y es que si un día te viera 

viera mi dolencia en ti. 

Porque si es tu perfección 

cual dicen, ¿di quién evita 

que al verte un gallo, Pepita, 

te sienta en su corazón? 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 24-IX-1860) 

29 

SONETO 

Plácemes pides por haber ganado 

la lid de amor en que salí vencido 

yo también a mi vez aplausos pido 

por ser en esta lucha el derrotado. 

Cada cual los favores ha guardado 

de la hermosa mujer que hemos servido, 

si esperanzas a ti te han sostenido, 

esperanzas a mí me han animado. 

Amor nos comparó, y a ti la palma 

prudente te entregó de esta victoria. 

Tú vales más que yo: tuya es el alma 

de esa mujer! Ni envidiaré tu gloria 

ni turbaré en el porvenir tu calma 

trayendo nuestra lucha a tu memoria. 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 8-IX-1861) 

30 

EN UN ÁLBUM 

Elena, el arpa ruda 

que pulsé en las riberas do has nacido, 

sobre la áspera roca de la duda 

en pedazos saltó; ¡Ya mis canciones 

no llegan de la virgen al oído 

sus dormidas pasiones 

queriendo despertar! ¡Ya no hallo acentos 

que muevan al amor los corazones 

cuando es mi voz juguete de los vientos! 

Pide pues a otras arpas su armonía, 

que himnos darán a tu virtud, Elena, 

y deja enmudecer al arpa mía 
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como alma aislada en que anidó una pena. 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 16-I-1862) 

31 

SONETO 

Fuego tus ojos son, fuego tu aliento, 

tu voz, tus labios, tu sonrisa amante. 

¿Qué mucho que te adore delirante 

si es fuego como tú mi pensamiento? 

Hínchase el corazón, late violento 

se quema en tu mirada chispeante 

y despierta tu voz dulce y vibrante 

hasta el más escondido pensamiento. 

Cuando tus ojos de placer cargados 

los míos buscan con pasión, Teresa, 

temo ver entre incendios encontrados 

mi pobre corazón hecho pavesa, 

porque a la luz de tus miradas ciego 

fuego me falta para ahogar tu fuego. 

(La Caridad, Málaga, 26-I-1862) 

32 

AL AMANECER 

Vientecillo, vientecillo, 

brisa de aromas cargada, 

la que en las mieses susurra, 

la que las brumas levanta, 

del humilde Manzanares 

busca las riberas áridas, 

y de las niñas que duermen 

busca las rejas cerradas: 

Acaso alguna te espera, 

quizá si rozando pasas 

por las verdes celosías 

el limpio cristal se abra. 

Vuela, vuela, brisa alegre, 

la de las húmedas alas, 

y de aroma de estas flores 

ve a llenar una ventana. 

Y si se asoma una niña, 

como estos jazmines blanca 

y rubia como estas mieses, 
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y bella como mi patria, 

dile, dile que las flores 

que encuentro en estas montañas 

pensando en ella las cojo, 

porque en frescura la igualan. 

Suelta brisa, suelta brisa, 

la mensajera del Alba, 

la que las flores sacude, 

para enjugarles sus lágrimas, 

la que rizas de las fuentes 

las tersas dormidas aguas, 

la que despiertas las aves 

moviendo al árbol las ramas; 

vuela, vuela al Manzanares, 

mis pensamientos te mandan 

a que dejes de estas flores 

la esencia en una ventana. 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 24-I-1863) 

33 

DOS FLORES 

Blanca flor aromada, 

tu cáliz cierra; 

que no lleven las auras 

tu pura esencia. 

ve florecilla 

que envuelta en sus halagos 

huye tu vida. 

Niña que al mundo naces, 

tierno capullo, 

cuida que tu alma virgen 

no halague el mundo. 

Que una tras una 

huirán las ilusiones 

que ora te arrullan. 

¡Ay de la flor si el aura 

su aroma lleva! 

La hallarán en el valle 

mañana seca. 

Y, ¡ay de la niña 

si llega a ser su imagen 

la flor marchita! 

(Semanario de El Eco del País, 27-III-1864) 
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CIRCULARES (III) 

Flor temprana y erguida, 

tu cáliz cierra, 

no se lleven las auras 

tu pura esencia; 

ve, florecilla, 

que envuelta en tus halagos 

huye tu vida. 

Niña que al mundo naces, 

tierno capullo, 

cuida que tu alma virgen 

no halague el mundo; 

que una tras una 

huirán las ilusiones 

que ora te arrullan. 

¡Ay de la flor si el aura 

su aroma lleva, 

la hallarán en su tallo 

mañana seca! 

Y, ¡ay de la niña 

si llega a ser su imagen 

la flor marchita! 

(Almanaque Literario de El Museo Universal para 1869, p. 48) 

34 

EL HORÓSCOPO 

-«Adivino, si entiendes de estrellas 

yo quiero al destino 

de mi suerte el secreto arrancar; 

con los astros consulta, adivino, 

y estudia las huellas 

de la estrella que me ha de guiar». 

«Ha tres noches que agita mi alma, 

quimérico y vago, 

un ensueño que me hace sufrir. 

Di, la imagen que turba la calma 

en un sueño, mago, 

¿Es anuncio que se ha de cumplir?». 

-No en el cielo, en tu frente he buscado 

la cándida huella 

de su influjo invisible y tenaz. 

Cielo hermoso que nada ha nublado 

la luz que destella 

es del alba que empieza a brillar. 
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Esos sueños, dormido querube, 

que roban la calma 

de tu virgen feliz corazón. 

Son quizá la purísima nube 

que arrolla en tu alma 

luz naciente de amante pasión». 

Y el horóscopo fue verdadero, 

la niña cumplido 

en su reja de noche lo ve, 

porque en ella gentil caballero 

la jura rendido 

en la cruz de su espada su fe. 

(Cuentos de la Villa, 1868) 

35 

CIRCULARES (I) 

El amor es un cuento 

que cuando niños 

nos refieren los viejos 

por divertirnos. 

Y el tiempo andando, 

lo contamos nosotros 

a los muchachos. 

Hoy escuchar te toca 

porque eres niña, 

mañana en siendo vieja 

serás oída, 

y en todos tiempos 

verás, hables o escuches, 

Que amor es cuento. 

(Almanaque Literario de El Museo Universal para 1869, p. 48) 

36 

SERENATA 

Valenciana, valenciana, 

hija del mar y las flores 

¿Por qué cierras tu ventana 

cuando yo te canto amores? 

Vaso de olores 

rosa temprana 
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gala de abril; 

si oyes mis quejas 

abre tus rejas 

niña gentil. 

Mira que ya la neblina 

se alza del valle y la loma, 

y serena y purpurina 

el alba en oriente asoma. 

Vaso de aroma, 

flor peregrina, 

gala de abril; 

si oyes mis quejas, 

abre tus rejas 

niña gentil32.  

                                                 
32 Letra obtenida de una partitura con ese mismo título del compositor Lázaro Núñez-Robres, publicada en Madrid 

por A. García, editor. Príncipe, 16. Sin fecha. 
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ROMANCES 

1 

EL CANTO DEL ZEGRÍ 

(ROMANCE MORISCO) 

Dedicado a mi buen amigo Don D. García Noguera. 

Por blanco alquicel cubierta 

luciente y férrea coraza 

flotantes en su garzota 

las plumas rojas y blancas, 

y apoyado sobre el puño 

de su corva cimitarra, 

el zegrí Tarfe sus penas 

está refiriendo a Zahara 

bajo el calado ajímez, 

que de sus ojos la guarda. 

Sultana de mis amores 

Alá bendiga tu sueño, 

duerme en tu lecho de plumas, 

que yo tu reposo velo, 

duerme, sí, que dormir puede 

quien guarda oculto en su pecho 

un corazón apagado, 

tan duro como mi acero. 

Hourí de los negros ojos 

la del rizado cabello, 

velada por la ancha toca 

de las hojas del desierto, 

por Alá que aunque morena 

tu cara no tiene precio, 

y mal la encubres sultana 

tras los pliegues de tu velo, 

porque es el cendal de nieve 

y son tus ojos de fuego. 

La de la breve cintura 

y noble ademán resuelto 

si no amante, compasiva 

escucha una vez mi acento 

que a tu ajímez ha tres lunas, 

el aura lleva mis ruegos, 

y ha tres lunas que desdenes 

me devuelve en pago de ellos; 

pero ya Zahara la causa 

alcanzó de tu silencio, 

que ayer azul una banda 
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cruzaba de Zaide el pecho, 

con una flor y una cifra 

que adivinaron mis celos. 

Dicen que es de la destreza 

del abencerraje premio, 

que es Zaide, como en amores, 

en jugar las cañas diestro; 

pero yo en ella el emblema 

de un amor dichoso veo, 

que nunca se usaron flores 

para bélicos trofeos. 

Orgulloso estaba el moro, 

ya por su origen soberbio 

que siempre el abencerraje 

se ha envanecido de serlo. 

Pero cerca está el cristiano, 

juntos a buscarlo iremos; 

la vuelta dirá si Zaide 

como galán, es guerrero. 

Adiós Zahara, ya la aurora 

va a tender su blanco velo, 

al campo su luz me llama, 

su Dios salve al nazareno. 

Cual mi amor, mi despedida 

recogerá solo el viento, 

él te dirá si le escuchas, 

sultana, cuanto te quiero. 

Duerme en blandos almohadones 

de plumas y terciopelos, 

hourí de los negros ojos, 

y Alá bendiga tu sueño. 

Calló el zegrí, y un instante 

en la arabesca ventana 

fijó los ardientes ojos 

con insegura esperanza. 

Nada vio, su despedida 

oyó como siempre Zahara. 

(El Oriente, 24-XI-1850) 

2 

EL ABENCERRAJE 

(ROMANCE MORISCO) 

Cuando el Alba entre celajes 

de leve crespón rosado, 

con luz templada y serena 

alumbra el azul espacio; 
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al cruzar la extensa vega 

a Granada está mirando 

por la vez postrera Zaide 

guerrero apuesto y bizarro. 

Con duro acicate oprime 

noble alazán africano, 

y fuerte y pesada lanza 

sostiene en la diestra mano. 

Azul y blanco turbante 

se ciñe al bruñido casco, 

y negra barba rodea 

su enjuto rostro tostado. 

Entre la ancha faja oculta 

un yatagán encorvado 

y cubre férrea coraza 

con ligero alquicel blanco. 

Ve los muros de Granada 

de guerreros coronado 

y sentida cantinela 

entrega al viento al mirarlos. 

¡Patria mía! Alá proteja 

contra el cristiano tus armas. 

A Dios ciudad de placeres 

a Dios la oriental Granada. 

Ya no veré tus jardines, 

Ni oiré en tus alegres zambras 

De Añafiles y Alaudes 

las músicas acordadas. 

Blanca aurora, tu semejas, 

la frente de mi Sultana; 

a Dios Leida en cada aurora 

verá tu imagen el alma. 

Ya no habrá un Abencerraje 

que dispute en Vivarrambla 

a los Gomeles el premio 

del vencedor en las Cañas: 

Y si algún Cegrí se oculta 

en los jardines de Alhambra 

no dirá que Abenhamed 

allí a la Reina esperaba. 

La cólera del Profeta 

patria mía te amenaza, 

porque con sangre inocente 

estás por Boabdil manchada, 

¡ay si el cristiano a tus puertas 

se presentase mañana 

por el profeta enviado 

para cumplir su venganza. 

¡Ay si Alá no te perdona! 

¡Ay de ti bella Granada! 

La sultana del oriente 

será del cristiano esclava. 

Dijo así el Abencerraje, 
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y al noble alazán picando 

siguió su marcha en silencio 

por las orillas del Darro. 

A otro día, cuando el sol 

declinaba hacia el ocaso, 

para Argel una galera 

lo llevaba a todo trapo. 

(El Correo de la Moda, 2.ª quincena de marzo de 1852, 

n.º 10 del tomo I, año II) 

3 

EL MENSAJE 

(Imitación del Romancero) 

Desde el cubo de una torre 

de la ciudad que gobierna, 

a un mensaje de Boabdil 

Noboa dio así respuesta: 

-«Decid al rey de Granada 

que al alcalde de Baeza 

ni su alianza le honra, 

ni su cólera le arredra. 

Que tengo cien ballesteros 

día y noche en las almenas, 

para contestar mensajes 

de los siervos del Profeta. 

Ya va para un mes que el casco 

no descubre mi cabeza, 

porque siempre de estos muros 

soy el primer centinela. 

Si él, pues, la ciudad codicia 

cual bueno a ganarla venga, 

que la hallara a cualquier hora 

prevenida a la defensa; 

y pues está tan seguro 

de los derechos que alega, 

dispútelos en el campo 

trayendo espadas por lenguas. 

Y entienda, que de otro modo 

ha de hallar siempre estas puertas 

cerradas, cual mis oídos 

a vergonzosas ofertas. 

Esto le decid al Rey; 

y en tanto que el Rey resuelva, 

tendrá su pendón Castilla 

en las torres de Baeza». 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 31-V-1857) 
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4 

POR EL HILO... 

Epístola a Paca. 

El hilo que me entregaste 

del fleco de tu vestido 

lo llevo en mi guarda-pelo, 

que de hoy más es mi guarda-hilo. 

Me lo diste ha cuatro meses, 

y hoy que el cable submarino 

se rompió y nos ha dejado 

en eléctrico mutismo, 

por medio de él me propongo 

comunicarme contigo, 

pues con el hilo en la mano 

cualquiera da en el ovillo. 

Hilvanaré mis recuerdos 

desde el más claro al más íntimo, 

para que lleguen a tu alma 

cual telegráfico aviso. 

Y te ruego guardes pronto 

las memorias que te envío, 

porque todas ellas Paca, 

están pendientes de un hilo. 

Di a esas Lomas donde hacían 

Los gavilanes sus nidos, 

que desde África las veo 

como oriental paraíso. 

Di a esos muros que aun conservan 

sus alminares moriscos, 

que son más fuertes caducos, 

que los del África niños. 

Y di al Betis, que en Segura 

nace al pie de agrestes pinos, 

que las bellezas que él copia 

no las copia ningún río. 

¡Bendita el aura que mece 

esos bosques de tomillos, 

y los pájaros que cantan 

en sus ramas escondidos! 

¡Bendito el sol que ilumina 

ese suelo fertilísimo, 

esos montes con cascadas, 

esas campiñas con lirios! 

En las áridas riberas, 

que hoy oyen de guerra el grito, 

ni una flor aspira esencia, 

ni un árbol ofrece abrigo. 

Por hogar tiene una choza 

el guerrero berberisco, 

las armas por compañeros, 

y el caballo por amigo. 
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sólo el clarín del soldado 

o de las selvas el himno 

interrumpen el silencio 

de su rústico recinto. 

Sólo llegan las gaviotas 

a visitar estos sitios 

cuando en las rocas se estrellan 

las olas del mar bravío. 

¿Dónde el árabe que España 

dominó por siete siglos? 

¿Dónde sus zambras, sus justas, 

sus rondas, sus amoríos?... 

Diles, Paca, a esas palmeras 

que yo por aquí no he visto 

ni palmas, ni golondrinas, 

ni orientales atavíos. 

Y a quien te pinte estas playas 

como un edén amenísimo, 

dile que no zurza enredos, 

o aprenda a zurcir más fino. 

Y guarda tú este romance 

que yo a mi vez he zurcido 

con aquel hilo que guardo 

del fleco de tu vestido. 

A orillas del Azmir, 12 Enero, 1860. 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 8-II-1860) 

5 

LA LEALTAD 

... En luchas tales 

los que vencen son leales, 

los vencidos los traidores. 
(CALDERÓN) 

Así desde el foso al muro, 

según el vulgo refiere, 

hablaba al caer la tarde 

a un castellano un jinete: 

-«Pero Gil, mal en tu Torre 

burlar a la ley pretendes, 

porque no hay sitio que libre 

de la pena al delincuente. 

Traidor al Rey y a la causa 

que la nobleza mantiene, 

en sus vicios y justicias 

serviste al tirano siempre. 

Tu orgullo, que lealtad nombras, 

tendrá el premio que merece; 
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pues los vasallos leales 

armados contra ti vienen. 

Ya no irás con tus soldados, 

como traílla de herejes, 

a poner fuego en los muros 

de las ciudades más fuertes. 

No te valdrán los ardides 

que has usado tantas veces 

pues ni un infanzón amigo 

en esta comarca tienes. 

Las doncellas que a tu vista 

temblaban, pura la frente 

alzarán y los villanos 

podrán recoger sus mieses. 

Ya no harás más alianzas 

con los árabes infieles: 

Pero Gil, murió D. Pedro; 

firmose en Montiel tu muerte». 

Con calma del muro al foso, 

según añade la plebe, 

Pero Gil al mensajero 

replicó de aquesta suerte; 

-«Pues vas a ver al bastardo, 

dile si a hacerlo te atreves, 

que no espere pleitesía 

de Pero Gil ni su gente. 

Cincuenta arqueros la seña 

de mi mesnada defienden; 

por D. Pedro estará alzada 

en tanto que alguno aliente. 

Que quien ha de buena cuna, 

sólo sirve a buenos Reyes; 

y no es buen rey el que fía 

su causa a extranjera hueste. 

Dile que merced recibo 

en que me juzgue rebelde, 

y que no tendrá más honra 

por matar al que la tiene. 

Mas no hablen de lealtad nunca 

nobles que al Rey empobrecen, 

que no lidian por su gloria 

y lidian por sus mercedes. 

Mi unión con la cruz al pecho 

a Abdallá no me envilece, 

y al nuevo Rey su corona 

manchará en sangre las sienes. 

Esto a D. Enrique dile 

y por mi cabeza vuelve; 

que buena merced te aguarda 

si le llevas tal presente». 

Volvió; en brusco giro grupa 

el mensajero Alvar Pérez, 

y Pero Gil de su Torre 
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mandó levantar los puentes. 

(El Romancero de Jaén. Romance II, 1862)  
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FÁBULAS 

1 

LOS VIAJEROS 

Cuenta una vieja que un día 

salieron de una posada, 

viajeros a varios puntos, 

el viento, el honor y el agua. 

-«Buena pro, dijo el primero: 

y haced en paz la jornada; 

por el mundo voy, si acaso 

habéis menester mis alas, 

y me he perdido, buscadme 

en la bóveda azulada». 

-«Si yo en la tierra me pierdo 

id al mar», murmuró el agua. 

-«Yo, dijo el honor entonces, 

no puedo ofreceros nada, 

voy por el mundo, virtudes 

robusteciendo en las almas, 

pero a mí, una vez perdido, 

en ningún punto se me halla». 

Y es verdad, añade siempre 

la vieja, quien pierde o mancha 

el honor por ningún medio 

ni lo cobra ni lo lava. 

(Educación Pintoresca, 1857. Tomo I, n.º 3) 

LOS VIAJEROS 

Cuenta una Historia que un día 

salieron de una posada 

a viajar por esos mundos, 

El viento, el honor y el agua. 

-«Buen viaje, (dijo el viento): 

y haced en paz la jornada; 

por el mundo voy, si acaso 

habéis menester mis alas, 

y me he perdido, buscadme 

en la bóveda azulada». 

-«Si yo en la tierra me pierdo 

id al mar», murmuró el agua. 

-«Yo, dijo el honor entonces, 
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no puedo ofreceros nada, 

Voy por el mundo a arraigar 

las virtudes en las almas, 

pero a mí, una vez perdido, 

en ningún punto me hallan». 

Y es la verdad, (dice luego 

la Historia): Quien pierde o mancha 

el honor por ningún medio 

ni lo cobra ni lo lava. 

(Tesoro de fabulistas españoles, Enrique M. de Santa Olalla)33 

2 

LA EDUCACIÓN 

FÁBULA 

De un monte en la verde falda, 

y uno de otro no lejos, 

sus duras ramas al aire 

extendían dos almendros. 

Uno silvestre y erguido 

de amargo fruto cubierto, 

y otro doblando sus ramas 

de su dulce fruto al peso.. 

En una tarde de otoño, 

según cuentan los labriegos, 

airados ambos arbustos 

una disputa tuvieron; 

-¿De qué te sirve el cultivo, 

dijo al segundo el primero, 

si con él nunca has logrado 

tener más frutos que tengo? 

Nunca mis ramas cercenan, 

jamás remueven mi suelo, 

y todos los años doy 

tallo, flor y fruto nuevo. 

-Es verdad, dijo el segundo, 

crecimos a un mismo tiempo, 

tú libre y abandonado, 

yo cultivado y sujeto. 

Por mi tronco y por mis ramas 

Correr dulce savia hicieron, 

mientras vicioso follaje 

                                                 
33 Tesoro de fabulistas españoles: colección de fábulas escogidas, literarias, morales y políticas: obra tan amena 

para la lectura de familia como útil para los establecimientos de educación, recogidas y ordenadas por Enrique M. 

de Santa Olalla, Santiago, Imprenta chilena de Herrera, 1864. Incluye las fábulas de Juan Antonio Viedma en sus 

páginas 237-242. 
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ostentabas tú altanero. 

Por eso es tu fruto amargo 

y el mío es dulce por eso, 

viniendo tú a ser inútil 

cuando yo a ser útil vengo. 

De entonces en las colinas 

diz que murmuran los vientos: 

«Las almas que no dirijan 

la educación y el consejo, 

amargos frutos al mundo 

darán cual silvestre almendro». 

(Educación Pintoresca, 1857. Tomo I, n.º 5) 

LOS DOS ALMENDROS 

De un monte en la verde falda, 

y uno de otro no lejos, 

su espeso ramaje al aire 

extendían dos almendros. 

Uno silvestre y erguido 

de amargo fruto cubierto, 

y otro doblando sus ramas 

de su dulce fruto al peso. 

En una tarde de otoño, 

según cuentan los labriegos, 

airados ambos arbustos 

una disputa tuvieron; 

-¿De qué te sirve el cultivo, 

dijo el segundo al primero, 

si con él nunca has logrado 

tener más frutos que tengo? 

Nunca mis ramas cercenan, 

jamás remueven mi suelo, 

y todos los años doy 

tallo, flor y fruto nuevo. 

-Es verdad, dijo el segundo, 

crecimos a un mismo tiempo, 

tú libre y abandonado, 

yo cultivado y sujeto. 

Por mi tronco y por mis ramas 

correr dulce savia hicieron. 

Mientras vicioso follaje 

ostentabas tú altanero. 

Por eso es tu fruto amargo 

y el mío es dulce por eso, 

llegando tú a ser inútil 

cuando yo a ser útil llego. 

De entonces en las colinas 

diz que murmuran los vientos: 
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«Las almas que no dirigen 

la educación y el consejo 

amargos frutos darán 

como aquel silvestre almendro». 

(Tesoro de fabulistas españoles, 1864) 

3 

LAS COMPAÑÍAS 

FÁBULA 

Un lirio perfumado 

creció a la sombra de un rosal florido, 

y abejas y pintadas mariposas 

siempre tuvo a su lado 

de beber codiciosas 

el néctar en su cáliz escondido. 

De una adelfa a la sombra 

otro lirio brotó en la verde alfombra, 

y nunca a su corola perfumada 

mariposa pintada 

ni abeja se acercó, porque en su seno 

la adelfa el néctar convirtió en veneno. 

Ambas flores sencillo un aldeano 

mirando cierto día, 

dijo con tino sentencioso y llano: 

Así una mala o buena compañía 

da el bien o el mal al corazón humano. 

(Educación Pintoresca, 1857. Tomo I, n.º 8)34 

  

                                                 
34 En Tesoro de fabulistas españoles esta fábula tiene las siguientes variantes: 

 Verso 13: «Ambas flores, mirando un aldeano», en vez de «Ambas flores sencillo un aldeano». 

 Verso 14: «Sencillo, cierto día», en vez de «Mirando cierto día». 

 Verso 15: «Dijo con tono sentencioso y llano», en vez de «Dijo con tino sentencioso y llano». 

 Verso 16: «Así una buena o mala compañía», en vez de «Así una mala o buena compañía». 

En Don Circunstancias, La Habana, 16-I-1881, apareció esta fábula con cuatro variantes: 

 Verso 2.º: «Creció a la sombra de rosal florido», en vez de «Creció a la sombra de un rosal florido». 

 Verso 8.º: «Otro lirio abortó la verde alfombra», en vez de «Otro lirio brotó en la verde alfombra». 

 Verso 13.º: «Ambas flores mirando una aldeana», en vez de «Ambas flores sencillo un aldeano». 

 Verso 14.º: «Cuentan, que cierto día», en vez de «Mirando cierto día». 

 Verso 15.º. «Dijo en un tono sentencioso y llano», en vez de «Dijo con tino sentencioso y llano». 

 Verso 16.º: «Así una buena o mala compañía», en vez de «Así una mala o buena compañía». 
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4 

LA PEREZA 

FÁBULA 

Plantaron dos rosales 

las niñas Julia y Rosa 

por pique a ver cual daba 

las flores más hermosas. 

Dejaba Julia el lecho 

al despertar la aurora 

para cuidar su arbusto 

constante y laboriosa. 

En tanto que su hermana 

pasaba las horas 

en brazos de Morfeo 

durmiendo perezosa. 

Regada así una planta 

y sin regar la otra, 

creció el rosal de Julia 

y se agostó el de Rosa. 

Lloró la niña al verlo 

soberbia y envidiosa, 

que es falta la pereza 

que nunca vive sola. 

-¿Pues qué? Dijo al oírla 

su madre cariñosa, 

¿No sabes que el trabajo 

la recompensa abona? 

Jamás con tu indolencia 

tendrás, cual Julia ahora, 

rosal por ti sembrado 

que dé a tus sienes rosas. 

(Educación Pintoresca, 1857. Tomo I, n.º 18) 

5 

LA VANIDAD 

Merced a un muro, como estéril vana, 

se alzó la enredadera, 

y al viento cuentan que decía ufana, 

mirando con desprecio la pradera: 

«La reina soy del valle, 

no hay planta alguna, entre las más erguidas 

que a mi altura se halle, 

a todas por la envidia carcomidas 

miro cual siervas a mis pies tendidas». 

Mas cuando así la enredadera hablaba 
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hundiose el muro a donde asida estaba, 

cortó a su orgullo el vuelo, 

y tanta presunción paró en el suelo. 

Que siempre la soberbia vanidosa 

traduce propio el valimiento extraño, 

y desprecia orgullosa 

a los que luego, al conocer su engaño 

con su grandeza y su valor la espantan, 

aunque humildes y aislados se levantan. 

(Educación Pintoresca, 1857. Tomo II, n.º 28)35 

6 

FÁBULA 

Brotaron al pie de un monte 

dos diversos manantiales, 

uno turbio y otro claro, 

uno chico y otro grande. 

Tomando opuestos caminos 

llegaron los dos al valle, 

el claro, turbio y pequeño 

el turbio, claro, abundante, 

Los lechos de sus corrientes 

ambos en sus venas traen, 

el uno cruza pantanos, 

el otro huertos fragantes. 

Por eso al valle han llegado 

ambos con mudanzas tales, 

y al uno lo cercan flores, 

mientras al otro zarzales. 

La cuna sólo es el punto 

de partida en los mortales: 

Los hechos hacen al hombre 

bueno, malo, chico o grande. 

(Educación Pintoresca, 1858-1859. Tomo III, n.º 62)36 

                                                 
35 En Tesoro de fabulistas españoles se publicó esta fábula con las siguientes variantes: 

 Verso 1: «Se alzó una enredadera», en vez de «Merced a un muro, como estéril vana». 

 Verso 2: «Merced a un muro, cuanto estéril vana», en vez de «Se alzó la enredadera». 

 Verso 9: «Miro cual siervas a mis pies rendidas», en vez de «Miro cual siervas a mis pies tendidas». 

 Verso 14: «La soberbia ignorante y vanidosa», en vez de «Que siempre la soberbia vanidosa». 

 Verso 15: «Se apropia siempre el valimiento extraño», en vez de «Traduce propio el valimiento extraño». 
36 En Tesoro de fabulistas españoles y en Don Circunstancias, La Habana, 16-I-1881, con el título «Los dos 

manantiales», se publicó esta misma fábula con las siguientes variantes: 
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7 

EL ESPINO 

FÁBULA 

Mira, le dijo a Sebastián su hermano, 

mira ese tosco espino, 

nadie a sus ramas llevará la mano; 

vive solo en la linde del camino. 

¿Sabes por qué sus flores azuladas 

no llegan a coger las campesinas? 

Porque están rodeados 

de agudas y durísimas espinas. 

¡Ay Sebastián!, el niño mal criado 

es como el tosco espino abandonado. 

Y aunque tenga algo bueno, considera, 

que estando de defectos rodeado, 

no habrá quizá ni quien lo bueno quiera. 

(Educación Pintoresca, tomo III, 1858-1859, n.º 66)37 

8 

EN EL PECADO LA PENITENCIA 

FÁBULA 

Un pepino de dulce Severino 

compró una tarde, le gustó a su hermano, 

era más fuerte y le quitó el pepino. 

Lloró el chico, y rabió, más todo en vano, 

el otro a buena cuenta 

el dulce se comió, cuya pintura 

le fue fatal, y a poco no revienta 

aquella noche la infeliz criatura, 

de verde cardenillo embadurnado, 

quizá por imprudencia, 

estaba el dulce por jugar comprado, 

un glotón lo robó, y en el pecado 

                                                 
 Verso 3.º: «Uno claro y otro turbio», en vez de «Uno turbio y otro claro». 

 Verso 4.º: «Este chico y aquel grande», en vez de «Uno chico y otro grande». 

 Verso 10.º: «Ambos en sus poros traen», en vez de «Ambos con mudanzas tales». 

 Verso 11: «El uno cruzó pantanos», en vez de «El uno cruza pantanos». 

 Verso 15.º. «Y al uno le cercan flores», en vez de «Y al uno lo cercan flores». 

 Verso 19.º: «Los lechos hacen al hombre», en vez de «Los hechos hacen al hombre». 
37 En Los Niños, tomo IV, n.º 14, noviembre de 1871, se publicó esta fábula con un texto idéntico. 

En Tesoro de fabulistas españoles esta fábula se publicó con dos variantes: 

 Verso 7: «Porque están rodeadas», en vez de «Porque están rodeados». 

 Verso final: «No habrá persona alguna que lo quiera», en vez de «No habrá quizá ni quien lo bueno quiera». 
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llevó su mala acción la penitencia. 

(Educación Pintoresca, 1858-1859. Tomo III, n.º 72) 

EN EL PECADO VA LA PENITENCIA 

Un pepino de dulce Severino 

compró una tarde, le gustó a su hermano, 

era más fuerte y le quitó el pepino. 

lloró el chico, y rabió, más todo en vano, 

el otro a buena cuenta 

el dulce se comió, cuya pintura 

le fue fatal, y en poco no revienta 

aquella noche la infeliz criatura, 

de verde cardenillo recargado, 

quizá por imprudencia 

estaba aquel pepino embadurnado, 

el glotón lo robó, y en el pecado 

llevó su mala acción la penitencia. 

(Tesoro de fabulistas españoles) 

9 

LA DISCORDIA 

FÁBULA 

Comiendo aparte y en diverso plato 

en dulce paz vivía 

un perro con un gato, 

cuando quiso el demonio cierto día, 

que un fámulo por yerro, 

sirviese al gato y olvidase al perro. 

¡Adiós la paz! En su interés picado, 

furioso el can acometió a su amigo, 

que al verse acorralado, 

sacó las uñas y le dio el castigo. 

De entonces, nunca consiguió el gallego 

reunir sus dos instintos desiguales, 

porque atizando a la discordia el fuego, 

los hizo al fin el interés rivales. 

A una anciana le oí en una conseja, 

que siempre el interés mece la cuna 

de la discordia vil. Quizá la vieja 

dijese una verdad como ninguna. 
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(Educación Pintoresca, 1858-1859. Tomo IV, n.º 92)38 

10 

LA ENVIDIA 

Envidioso un jilguero 

de una paloma que tejió su nido 

sobre el suyo, en un verde limonero, 

querellose de un águila al oído. 

El ave soberana 

la demanda escuchó, y, haciendo presa 

primero a la avecilla casquivana 

con la paloma terminó su empresa. 

Vio la escena escondido el jardinero, 

al mirarlo exclamó: -«¡Cuánto jilguero 

hay en el mundo, a quien la envidia irrita, 

y muere al arma con que herir medita!». 

(Tesoro de fabulistas españoles)  

                                                 
38 En Tesoro de fabulistas españoles esta fábula se publicó con dos variantes: 

 Verso 5: «Que su dueño, por yerro», en vez de «Que un fámulo por yerro». 

 Verso 11: «De entonces, nadie consiguió en sosiego», en vez de «De entonces, nunca consiguió el gallego». 

En Los Niños, tomo VI, n.º 15, noviembre de 1872, también se publicó con el mismo texto que en la Educación 

Pintoresca. 
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EPIGRAMAS Y POESÍA HUMORÍSTICA 

1 

EPIGRAMA 

Torero siendo casado! 

No más cuernos, no querida; 

tiene lances esta vida 

que no son para mi estado. 

-A su mujer el buen Gil 

dice así: «¡Un pobre demente! 

anda huyendo el perejil 

y va a salirle en la frente». 

(El Sobrino, 25-VIII-1850) 

2 

EPIGRAMAS 

-¿Ves el color de Lucía? 

-Envidia a las flores da. 

-¿Te gusta? 

Si yo daría... 

-¿Por el color?...-Bobería 

valdrá diez cuartos quizá. 

_________ 

Preguntó a Estrella Pascual 

si la cabra había cuidado, 

y oyendo que no, enfadado 

mujer, dijo, siempre igual. 

Llevas razón, es así, 

le dijo con gracia Estrella, 

pero...si no pienso en ella 

hasta que te veo a ti. 

_________ 

Vi correr sudando a Blas, 

y al verlo de esta manera 

le dije a gritos, espera 

¿Qué te pasa? Dónde vas? 

-Adiós me dijo aturdido 

sin detenerse un instante, 

voy a un negocio importante 

el figurín ha venido. 

(El Sobrino, 1-IX-1850) 



 

 

 

 
198 

3 

EPIGRAMAS 

Pasó de los veinte Juana 

sin conocer un amante 

y hallela muy elegante 

con su madre una mañana 

Juzgando a la vieja seria, 

¿va usted, le dije, a rezar? 

-No señor, voy a llevar 

a esta muchacha a la feria.  

_________ 

Dijo llegando a un pueblo 

Benito a Lucas 

«Médico en esta villa 

tienen sin duda». 

-¿Por quién lo sabes? 

-He visto cementerio 

y esto es bastante. 

(El Sobrino, 25-IX-1850) 

4 

A FABIO 

Pues que da y quita el decoro 

y quebranta cualquier fuero 

poderoso caballero 

es D. dinero. 
(QUEVEDO) 

Vaya de broma, Fabio, 

si así lo quieres, 

que al cabo cansan menos 

versos alegres; 

pues es seguro 

que hoy al verse los hombres 

saltan de gusto. 

_________ 

Clamaba ayer Antonio, 

tendero pobre, 

contra el mundo, egoísta 

llamando al hombre. 

Y hoy millonario 

se olvida de que tiene 

sastre un hermano. 

_________ 
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Fueron Teresa y Julia 

dos costureras 

casó Julia y en coche 

la vio Teresa. 

Gustola el trasto, 

era pobre y... comprolo 

de su honra en cambio. 

_________ 

Bartolo, rico anciano, 

murió… de viejo, 

dejando en sus tres hijos 

tres herederos. 

¡Vaya un contraste, 

riñendo por la herencia 

lloran al padre! 

_________ 

Igualdad, no más nobles, 

rey es el pueblo. 

Siendo ayer periodista 

gritaba Anselmo. 

Lo hicieron conde 

y hoy la igualdad de clases 

juzga una hipótesis. 

_________ 

A Marcela pretenden 

Blas y Francisco; 

Blas es un gran talento, 

Paco es muy rico. 

Duda Marcela; 

ama a Blas pero...a Paco 

su mano entrega. 

_________ 

Tú que esto sabes, Fabio, 

ve con el mundo 

olvídate de Apolo 

y adora a Pluto; 

que hoy si se pesan 

no valen cuatro cuartos 

talento y ciencia. 

(El Sobrino, 3-XI-1850) 

5 

EPIGRAMAS 

-¿Andrés murió? 
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-Sí, señor. 

-¡Ah! Su valor le ha perdido 

-¿En el duelo su valor? 

-¿Ca! Si ninguno se ha herido. 

-¿Pues cómo es que ha muerto Andrés? 

-¿Cómo? El duelo terminado 

fue a la fonda, ha devorado, 

y ha reventado después. 

_________ 

El matemático Antón 

tiene un genio singular. 

A su novia Encarnación 

diz que en sola una lección 

la enseñó a multiplicar. 

_________ 

«Mucho la frente me pesa, 

una enfermedad colijo». 

El cándido Lucas dijo 

a su consorte Teresa. 

Ésta, de sobra entendida, 

tentola y dijo: «No es nada 

aprensión, está cargada... 

mas no temas por tu vida». 

(El Sobrino, 24-XI-1850) 

6 

EPIGRAMAS 

I 

-«¿Garduña, con que a un millón 

Sube el pleito, si lo gano? 

Preguntaba a su escribano 

el bueno de D. Simón. 

-Y a dos también. 

-¡No Garduña, 

estará V. engañado! 

-¡Quia! Con lo que he trabajado 

Tengo ese asunto en la uña. 

II 

Pidió a un peluquero Blas 

que lo afeitase ligero, 

pero afable el peluquero 

quiso peinarlo además. 

Al ver Blas lo que iba a hacer, 
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pagó y dijo con presteza: 

«Basta, basta; la cabeza 

me la cuida mi mujer». 

(Ellas, 30-X-1851) 

7 

EPIGRAMAS 

I 

Oyó en el Congreso Blas 

decir a un ministro:-Pido 

la palabra;-y aturdido 

dijo al labriego Tomás: 

-Dime, chico, ¿y a qué viene 

pedir la palabra? 

-Es claro, 

dijo el otro sin reparo, 

Será porque no la tiene. 

II 

Por torpeza de un cochero, 

al entrar una mujer 

en un coche de alquiler, 

se quedó puesto el letrero. 

Cuando entró en el Prado en fila 

todo el mundo la miraba, 

y al letrero señalaba, 

diciendo: ¡Calla, se alquila! 

(Ellas, 30-XI-1851) 

8 

BAILOMANÍA 

ROMANCE-CONTRADANZA 

Ello es que el mundo es un baile 

y que en este baile hay ciencia, 

y aquel que nunca la aprende 

por molicie o por torpeza, 

Aaen de andar mal mirado 

por las comparsas boleras, 

en el camino del mundo 

si no resbala tropieza. 

Malos años tendrá el pobre 
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que no ande listo en la tierra 

ya por pesado de juicio, 

ya por endeble de piernas. 

Ponga los puntos seguros, 

tenga firme la cabeza, 

porque el que en medio la danza 

se aturda o se desvanezca, 

si no acuden en su ayuda 

mala caída le espera. 

Mucho estudio y mucho tino, 

porque siempre hay danzas nuevas 

y tienen algunos pasos 

difíciles y de prueba. 

Hay valses que van en posta, 

y aquí el que no corre vuela, 

porque es el mejor mirado 

el que baila más apriesa: 

Que como danzas de mozos, 

a más de algazara y gresca, 

el mérito de estos bailes 

consiste en la ligereza. 

Hay contradanzas pausadas 

para los viejos compuestas, 

donde todo es pantomima, 

cambio de sitio y parejas, 

juegos de manos, saludos, 

sonrisas y reverencias. 

Estas son danzas de estudio, 

muy complicadas y expuestas, 

y hay que notar sobre todo 

que debe cuidarse en ellas 

de volver la espalda a tiempo 

al que antes la mano diera, 

no equivocar los saludos, 

ni el cambio de sitio...etcétera. 

Hay otras clases de danzas 

unas de broma, otras serias 

sacadas de la reinante 

coreográfico-demencia, 

pues ya no hay fiesta sin baile, 

y en óperas, en comedias, 

en reuniones aristócratas, 

como en funciones plebeyas, 

en las plazas o en las calles, 

en el campo, en las tabernas, 

siempre hay bailes que divierten, 

entiéndanse o no se entiendan; 

y es ya tanto el entusiasmo 

por esta elevada ciencia, 

que hoy vemos en más de un Circo 

que antes de caballos fuera 

correr seres racionales, 

-al menos en apariencia-. 
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Mas los bailes que hoy primero 

debe estudiar el que aprenda, 

son la polka, warsoviana 

y redowa, danzas nuevas, 

pues aunque tienen de airosas 

lo que de dulce una suegra, 

como son danzas del norte 

son del gusto de la época». 

Esto dijo a un lugareño 

un cortesano, excelencia, 

culpándole que ignorase 

las contradanzas modernas. 

(Álbum Popular, 15-II-1852) 

9 

A TERESA 

Versos le pedía a un hombre 

tan cerrado de mollera; 

sabéis que malos los hago 

y el trabajo que me cuestan. 
(MORATÍN) 

Achaque fue de mujeres 

el ser siempre pedigüeñas, 

y achaque fue de los hombres 

querer lo que quieren ellas. 

Por eso a mi pluma pides 

sentidos versos, Teresa, 

sin pensar que eso es lo mismo 

que pedir al olmo peras. 

¿Qué quieres que yo te diga? 

Podría llamarte bella, 

mas ya te lo han dicho tantos 

que no será cosa nueva. 

¿Quieres que hablando de flores 

como hacen muchos poetas 

llame a tus labios claveles, 

y a tus manos azucenas, 

y rosas a tus mejillas, 

y lirios a las ojeras, 

y a tu aliento dulce aroma 

de azahar o de violeta? 

¿A qué vendrá todo esto 

si tengo por cosa cierta 

que no hay claveles ni lirios 

ni rosas que te parezcan? 

¿O quieres que en otros giros, 

comparándote a las piedras, 

llame a tu seno alabastro 

y nombre a tus dientes perlas, 
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y a tus ojos azabache 

y otras cosas como estas? 

No haré tal, y Dios me libre 

de hacer tan duras finezas, 

que eso fuera apedrearte 

por celebrar tu belleza. 

Mas, pues algo he de decirte, 

para cumplir mi promesa, 

te voy a dar un consejo 

del cual harás lo que quieras. 

Si las gracias que te adornan 

saber con verdad anhelas, 

no busques quien te las diga 

que eso es buscar quien te mienta. 

Consulta siempre al espejo, 

confidente de las bellas; 

él te dirá muchas cosas 

y lo demás tu conciencia. 

(Álbum de Señoritas, El Correo de la Moda, 16-I-1853) 

10 

LA MUJER 

SONETO 

¿Qué es la mujer? Algún enamorado 

la pintó como una hada bienhechora; 

otros la ven mujer y pecadora. 

¡Lo que va de lo vivo a lo pintado! 

No falta quien también la ha comparado 

con la temprana flor y con la aurora, 

y lengua habrá a su vez murmuradora 

que la llame un demonio disfrazado. 

¿Pero que es la mujer? La opinión mía 

no daré en el asunto que se trata, 

Lope que en mi entender la conocía 

acaso en estos versos la retrata. 

Es, dice, la mujer, como sangría, 

que a veces da salud y a veces mata. 

(Álbum de Señoritas, El Correo de la Moda, 31-V-1854)39 

  

                                                 
39 Publicada también en Cuentos de la Villa, El Moro Muza, 11-IV-1869 y en El Almanaque Literario Ilustrado para 

1875 con el título de «Definición», sin variantes. 
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11 

 ELLA 

A mi amigo D. José María de Larrea. 

No te metas en dibú 

ni en saber vidas ajé 

que en lo que no va ni vié 

pasar de largo es cordú. 
(CERVANTES) 

Pepe, un romance te debo 

hace ya cerca de un siglo, 

y si no te lo he pagado 

no fue por pecados míos. 

Casi al borde del sepulcro, 

por desgracia, lo he leído, 

y esperar era forzoso, 

para escribir, a estar vivo. 

Pregúntasme ¿quién es ella? 

Lo cual no te importa un pito, 

pero en fin quieres saberlo 

y voy al punto a decírtelo. 

Es una mujer morena, 

con ojos negros y vivos, 

con la boca donde todas 

y las narices lo mismo. 

Tiene el brazo junto al hombro, 

los pies junto a los tobillos, 

las mejillas en la cara, 

y en la cabeza los rizos. 

Su aliento no huele a rosas, 

que huele a lo que ha comido, 

y si respira en ayunas 

no tiene olor, te lo afirmo. 

Sus labios no son corales, 

ni ella tal cosa ha creído, 

labios los llama, y yo, Pepe, 

siempre labios les he dicho. 

Sus dientes podrán ser blancos, 

mas no son perlas de fijo, 

y de esto a más de un dentista 

puedo poner por testigo. 

Si fueran en las mujeres 

perlas los dientes ¡Dios mío! 

¿No estarían los barberos 

más holgados y más ricos? 

Esto es, Pepe, lo que puedo 

decirte en cuanto a su físico: 

Su corazón, te soy franco, 

es para mí un logogrifo. 

Asunto es este en las hembras 

que jamás he comprendido, 

muralla en que se ha estrellado 
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más de un amante novicio. 

Perdona si de él no te hablo, 

por no decir desatinos, 

y contesta a las preguntas 

que yo a mi vez te dirijo. 

Me dices que pienso en ella, 

y con conceptos satíricos 

y alusiones embozadas 

te burlas de mi cariño. 

¿Pero dime qué pecado, 

qué tuerto atroz, qué delito, 

es querer a una muchacha 

que tenga un rostro bonito? 

¿Has encontrado algún código 

que denomine acto ilícito 

enamorarse de un talle 

gentil, o unos ojos lindos? 

Además, si amar al prójimo, 

fue siempre cristiano y digno, 

qué hay de extraño en que yo adore 

al prójimo femenino. 

También preguntas si estoy 

para con ella en dativo, 

y esto, Pepe, tú lo sabes, 

no puede rezar conmigo. 

En eso de dar, de antaño, 

profeso yo los principios 

que en el Tacaño Quevedo 

con tanto donaire ha escrito. 

Sólo doy los bueno días 

por no pecar de impolítico, 

y al que me pide, repulsas, 

y al que me promete, oídos. 

A veces con mi conducta 

también suelo dar motivo 

para que algunos me tachen 

de egoísta o de mezquino. 

Esto lo doy obligado, 

y sólo porque es preciso, 

para evitar otras dádivas 

que aún así no siempre evito. 

Ahora bien, ya que estarás 

satisfecho y convencido 

de quien es ella, la incógnita 

a quien mis versos dedico. 

No me culpes por la estrofa 

que por epígrafe cito, 

pero estúdiala con calma, 

y aplícate el cuento. He dicho. 

(Álbum de Señoritas, El Correo de la Moda, 24-IX-1854) 
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12 

MADRIGAL 

Imitación de Kar. 

Celebrando a su mujer 

le dijo a un ciego una hermosa 

-¡Qué lástima! ¡Es una rosa! 

Si usted la pudiera ver 

-¡Ay! ¡Sus gracias peregrinas 

en vano admirar deseo! 

Mas que ha de ser Rosa creo 

porque siento las espinas. 

Madrid, junio 1855. 

(La Amistad, 21-VI-1855) 

13 

SONETO 

Quieres, Fabio que yo diga verdades 

cuando vivo cercado de mentiras, 

o tú me quieres mal, o tú deliras 

haciendo de ilusiones realidades. 

Halaga las mundanas realidades, 

si premio buscas o a gozar aspiras 

pues nada perderás, si bien lo miras, 

con honrar gigantescas nulidades. 

Sueños son en la vida la amargura, 

la esperanza, el amor, y los risueños 

momentos de placer y de ventura. 

Y aunque sobran espíritus pequeños 

que cierto juzgan lo que el sueño augura 

¡Ay del que busque la verdad en sueños! 

(Madrid, 1853) 

(La Amistad, 8-XI-1855) 

14 

EL ESPEJO 

SONETO 

¿Es culpa del espejo, Nicolasa, 

que ya estén tus mejillas sin colores, 
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apagados tus ojos brilladores, 

mustia tu frente y tu cabeza rasa? 

Si sabes que de todo lo que pasa 

son los años los únicos autores, 

¿por qué muestras con él tales rigores 

que quieres arrojarlo de tu casa? 

Si la triste verdad tanto te apura 

que ver de ella no quieres ni un reflejo, 

cuando sólo has perdido la hermosura. 

¿Quién mirará al cristal, joven ni viejo, 

si cual la frágil, mísera figura, 

se diera el corazón en el espejo? 

(La Amistad, 3-II-1856)40 

EL ESPEJO 

¿Es culpa del espejo, Nicolasa, 

que ya estén tus mejillas sin colores, 

que arrugas veas donde hallaron flores 

los ciegos que el amor llevó a tu casa? 

Si sabes que de todo lo que pasa 

son los años los únicos autores, 

no hagas blanco al cristal de tus furores 

porque haga el tiempo tu belleza escasa. 

Pues si así la verdad duele y apura 

y enciende en iras el leal consejo, 

que avisa agravios de la edad madura, 

¡quién mirara al cristal joven ni viejo 

si el torpe corazón o el alma impura 

se vieran como el rostro en el espejo? 

(En Cuentos de la Villa, El Ángel del Hogar de 31-X-1868 

y en El Almanaque Literario e Ilustrado para 1874) 

  

                                                 
40 En el Semanario Pintoresco Español (16-VIII-1857) se publicó está misma versión con dos variantes. En el verso 

8: «que quieres desterrarlo de tu casa?»; en el último verso: «se viese el corazón en el espejo». 
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15 

A UNA COQUETA 

Hidrópica estás niña de alabanzas 

cuando tan fácil de aficiones mudas, 

o altiva el astro del amor saludas 

basando en el orgullo confianzas. 

¿Por qué alientas risueñas esperanzas 

si del amor y sus encantos dudas? 

¿Por qué amas el desdén en que te escudas 

si nada al fin con tu desdén alcanzas? 

En esta lid de orgullos de la vida 

dicen que siempre son los corazones 

los muertos al final de la partida. 

No des vuelo a gigantes ambiciones 

si no quieres llevar dentro del pecho 

tu propio corazón pedazos hecho.  

(El Correo de la Moda, Álbum..., 29-II-1856) 

16 

LA CORTESANA 

(Imitación de Moratín) 

Levántate a las doce, y al balcón; 

pasa Diego, salúdalo al pasar; 

después al tocador a hermosear, 

el bello rostro, con suave unción. 

Dos horas de fastidio en un sillón 

si no viene una amiga a murmurar; 

dan las cinco, se viste y a volar 

en un globo de esteras y almidón. 

Tres vueltas por el Prado, y al café 

seguida de algún pollo baladí, 

que toma por buen talle su corsé; 

refresca, y al teatro; desde aquí 

de baile, de tertulia o de soirée: 

-¿Y es esto una mujer?... -Dicen que sí. 

(Los Postres, 23-VI-1857) 

(Almanaque de la Risa para 1866) 

LA MUJER Y NO LA MÍA 

Levántase a las doce, y al balcón.- 



 

 

 

 
210 

Pasa Diego.-Salúdale al pasar.- 

Después al tocador...a hermosear 

el rostro bello con suave unción. 

Dos horas de fastidio en un sillón, 

si no viene una amiga a murmurar.- 

Dan las cinco...se viste, y a volar 

en un globo de esteras y almidón. 

Tres vueltas por el Prado...y al café, 

seguida de un polluelo baladí, 

que toma por cintura su corsé. 

Refresca, y al teatro. Desde aquí 

de baile, de tertulia o de soirée...- 

¡Y es ésta una mujer?-Dicen que sí. 

(El Día, 28-I-1859.- Sin firma)41 

LA MUJER 

1650 

Se echa el manto a las diez. Para el galán 

da una carta en secreto al rodrigón, 

pues quiere que la admire en el sermón 

haciendo alarde de contrito afán, 

del templo al Prado viejo en ademán 

que no agravie su fama o su opinión, 

y en la reja más tarde a la oración 

es su hermosura del doncel imán. 

La luna sabe lo que pasa allí, 

mas tercera en amores sabe ser 

y guarda lo que aprende para sí: 

Como galanes lo pudieran ver, 

quizá no hallaran respetable así 

el manto del pudor en la mujer. 

1850 

Levántase a las doce, y al balcón,- 

Pasa Diego.-Sonrisas al pasar, 

y después al espejo a consultar 

nuevos gestos de burla o de pasión. 

Dos horas de fastidio en un sillón, 

si no viene una amiga a murmurar.- 

Dan las cinco...se viste, y a volar 

en un globo de alambres y almidón.- 

Tres vueltas por el Prado...y al café 

                                                 
41 También en El Occidente, 29-I-1859, sin firma. 

En el El Almanaque Literario de El Museo Universal para 1860 aparece con la firma de Juan Antonio Viedma. El 

título se simplificó: «La mujer»; aunque se añadió el subtítulo: «Imitación de Iriarte». En el último verso existe la 

variante: «¿Y es esa una mujer?». 
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seguida de algún pollo baladí, 

que toma por cintura su corsé.- 

Refresca, y al teatro.-Desde aquí 

de baile, de aventura o de soirée...- 

¿y es esto una mujer? -Dicen que sí. 

(Cuentos de la Villa, 1868) 

17 

QUERELLAS DEL MANZANARES 

Llorando está Manzanares 

ausencias de los nublados, 

mientras enjugan con lágrimas 

las lavanderas, con trapos. 

Consumido de recuerdos, 

detiénese un punto en charcos; 

y así piensa, no murmura, 

que ni aun murmurar le es dado: 

«¿Dónde están los trovadores 

que me apellidaban claro, 

cuando mis manchas no quita 

todo el jabón de mil años? 

Ajenas culpas me pierden; 

por hacer buenos los malos 

enfermé, y al verme tísico 

se alejan de mí los sanos. 

Ya no resuenan mis sotos 

como en los tiempos de antaño, 

en pendencias de lo tinto 

entre turcos bautizados. 

Ni acuden a mis orillas 

las dueñas ni los lacayos, 

terceros en algún lío 

por renuncia del diablo. 

Ni cruzan mis alamedas 

en las noches de verano 

cazadores de aventuras, 

ni pedigüeñas con manto. 

Ni me visitan corchetes 

por su destino enlutados 

linces de ocultos delitos 

y de los públicos, galgos. 

Ni salen ya de mis aguas 

los rostros de rosas pálidos, 

ni el blanco cutis, moreno, 

ni el negro cabello, blanco. 

Ni soy pozo de verdades, 

ni descubridor de engaños, 

ni espejo por la corriente, 



 

 

 

 
212 

ni jardín por los milagros. 

¡Ay, los días de mis glorias 

para no volver pasaron! 

Por eso en lecho de arenas 

paso los meses llorando. 

Por lavadero de culpas 

por los secretos que guardo, 

por confesor de delitos 

de corrido me he secado. 

Y es tanta mi desventura, 

que, aun seco, mi nombre dando 

a un manifiesto, en castigo 

se torna papel mojado. 

_________ 

Así dijo Manzanares 

en julio de no sé el año 

y hundiose a morir de sed 

de sus arenas debajo. 

No hicieron coro las ranas, 

porque huyeron de sus charcos, 

cuando los trocó la industria 

en estanques para baños. 

(Los Postres, 23-VII-1857) 

QUERELLAS DEL MANZANARES 

Llorando está Manzanares 

ausencias de los nublados, 

y a enjugar su llanto acuden 

las lavanderas con trapos. 

Consumido de recuerdos 

detiénese un punto en charcos, 

y así piensa, no murmura, 

que ni aun murmurar le es dado. 

«Delicia fui de la Villa, 

y aquellos tiempos pasados 

me hacen ser en los presentes 

siquiera en la fama claro. 

A mi lado está la Tela 

contándome con agravio, 

que a falta de justadores 

la arrojé la Villa al campo. 

Y con el nombre de honroso, 

también de mi orilla al lado, 

de Beltrán el favorito 

está el memorable paso. 

De maulas fui confidente, 

guardador de los engaños 
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que en estío revelaban 

a mi corriente los mantos. 

Pero, ¡ay!, que ya no resuenan 

mis sotos como en antaño, 

en donaire de busconas 

ni en querellas de encontrados. 

Ya no pueblan mis orillas 

las dueñas ni los lacayos, 

terceros en algún lío 

por renuncia del diablo. 

Ni cruzan mis alamedas 

las tardes de Abril y Mayo 

cazadores de aventuras 

gentiles por ser paganos. 

Ni son mis huertas floridas 

retiro y solaz de hidalgos, 

ni ya por mi vega vagan 

tan nobles y ociosos vagos. 

Sólo quedan cual memoria 

de aquellos siglos llorados 

mis praderas con sus zambras 

entre turcas y cristianos. 

Mas aunque pobre y humilde 

de amargas burlas soy blanco, 

pago ofensas con lisonjas 

y a muchos las caras lavo. 

Verdades digo otras veces 

que dejan los rostros pálidos, 

y el blanco cutis moreno 

y el negro cabello blanco. 

Si yo murmurar pudiera 

de los secretos que guardo, 

avisos fueran mis ondas 

a más de un enamorado. 

Sepulcro soy de flaquezas 

para enterrarlas acaso, 

y que Madrid las ignore 

son las arenas que arrastro. 

Mis puentes con secos ojos 

ven las angustias que paso, 

si no corro es de corrido, 

de vergüenza si me callo. 

Espejo fui para algunos, 

encubridor para varios 

del Lozoya lisonjeros 

y al Manzanares ingratos. 

¡Adiós, años de mis glorias, 

adiós, glorias de otros años! 

De la Villa es lavadero 

quien fue de la Villa encanto». 

Así el mudo Manzanares 

murmurar quiso un verano, 

y hundiose a esconder su envidia 



 

 

 

 
214 

de sus arenas debajo. 

(Cuentos de la Villa, 1868) 

18 

EL VINO Y LA COQUETA 

Canción de Berenguer. 

Hoy la bella caprichosa 

cuyos ojos amo y temo, 

con su orgullo teje lazos 

que yo romperé bebiendo. 

Preso en red de frescas vides 

no estaré en sus gracias preso. 

Nunca alegre coqueta 

lea en mi pecho 

que abusará si sabe 

como yo quiero. 

¿Por qué nació tan voluble 

con rostro tan hechicero? 

¡Ah!... La Amistad llena el vaso, 

bebed, y al licor cantemos: 

Ceñidme la sien de hiedra 

no me venza algún recuerdo. 

Nunca gentil coqueta 

lea en mi pecho 

que abusará si sabe 

como yo quiero. 

Herid con agudo epigrama 

al ser que adoramos ciegos, 

extinguid la última llama 

de la antorcha en que me quemo, 

si ha de ser Baco invencible 

su encanto al amor quitemos, 

y nunca una coqueta 

lea en mi pecho 

que abusará si sabe 

como yo quiero. 

Mas, ¡ay! Que amor ha exprimido 

el licor que ardiente bebo, 

yo amo aún; rueda mi copa, 

suspiro y me río a un tiempo. 

Quiero huir, y encadenado 

por la embriaguez ya no puedo. 

Ya mi gentil coqueta 

leyó en mi pecho, 

no abusará si sabe 
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¡Cuánto la quiero! 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 31-VII-1857) 

19 

EPÍSTOLA 

Late el pecho feliz al gozo abierto 

viendo en la tierra sonreír a todos 

y en alegre concierto 

de júbilo morderse hasta los codos; 

porque es cosa pardiez muy divertida 

encontrarse con seres tan risueños 

en la dulce carrera de la vida. 

Ríen los hombres grandes y pequeños 

ríe el sabio y el necio, 

el pobre, el rico, la coqueta, el chato 

y esto me hace creer que mientras viven 

pasan todos los hombres muy buen rato, 

pues con placer tan grande y tan profundo 

no es un valle de lágrimas el mundo. 

Tú que los ves ¡Oh Fabio! 

Ríe con la coqueta y con el sabio, 

ríe cual lo hace el pobre 

aunque la gana de rabiar le sobre: 

Si quitas a este mundo la camisa 

mira con atención, verás que risa!... 

Dirás que en vez de gozo honda amargura 

al corazón aflige cuando siente 

perdida su ventura; 

dirás que joven se arrugó la frente 

por el dolor quemada 

cuando en Lucrecia impura 

trocarse viste la Lucrecia honrada; 

dirás que causa tedio 

ver comerciar con la amistad al hombre 

y a Pluto bendecir...¿y qué remedio? 

Si la santa virtud es sólo un nombre, 

si el casto amor, emanación divina, 

y cuanto bello, celestial y puro 

en el humano corazón germina 

dentro del pecho, cual la roca duro 

ahogado muere; tu dolor encierra, 

y si quieres calmar tu vago anhelo 

sonrisas de placer miente a la tierra 

y llora Fabio al contemplar el cielo. 

¡Ay si te fuera dado 

descubrir los humanos corazones, 

las lágrimas verías, que han regado 

en silencio esas tumbas de ilusiones! 

¿Que otra cosa es verdad, sino tristeza? 
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¡Si es cada hora una amarga despedida 

que en sus obras nos da naturaleza! 

De pesar en pesar corre la vida, 

y de la humana ceguedad en daño 

donde espira el dolor, en la esperanza 

brota Fabio la flor del desengaño. 

La muerte en tanto silenciosa avanza 

invisible y eterna compañera 

del hombre peregrino, 

que de la vida en el dintel lo espera 

y lo deja al final de su camino. 

Ella es el beso ardiente 

que hace temblar el corazón sencillo 

de la tímida virgen inocente, 

tienen sus ojos de la gloria el brillo, 

de la orgía en la voz suena su acento 

y es el hastío la impresión doliente 

que hace al gastado corazón su aliento. 

La tiembla el hombre, pero no la siente 

hasta que le escribe el pensamiento 

su nombre en las arrugas de su frente: 

Pero me pongo grave y no es mi intento 

amargar con pueriles reflexiones 

de la vida el dulcísimo momento. 

Pidamos su ropaje a las pasiones 

para vestir la descarnada idea 

hacinemos placeres que mañana 

cortarlos será fácil cuando sea 

epitafio de un goce cada cana 

alegre el mundo a disfrutar convida 

¿Quién piensa en padecer? Si sufres Fabio, 

deja que ensanche el corazón tu herida 

y con la risa dilatando el labio, 

en sonora estridente carcajada 

mófate del dolor, y eres un sabio. 

(Semanario Pintoresco Español, 6-IX-1857) 

20 

EPIGRAMA 

Sobre-vino un altercado 

entre Juana y su marido, 

y éste dijo arrepentido: 

-Bebí, pero fue obligado. 

Tendiole sus brazos ella, 

y el entonces gritó: -¡Mozo, 

para celebrar mi gozo, 

traeme al puno una botella. 

(Los Postres, 10-IX-1857) 
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21 

AGUJA DE NAVEGAR DONCELLAS 

Una dueña quintañona 

vuelta al mundo a ser tercera 

copia el alma de su saya 

en los pliegues y en lo negra, 

a una novicia en la corte 

con repulgos de doncella 

escribió noches pasadas 

esta epístola-advertencia: 

«A la villa te han traído 

tu mocedad y tu hacienda; 

para salvar la segunda 

grande escollo es la primera. 

Tu brújula, red o anzuelo 

mi carta en la corte sea, 

que es mar donde los pescados 

suelen ser los que no pescan. 

Como eres rica y hermosa, 

tendrás novios a docenas: 

Pesa el amor del que elijas, 

o haz que le examinen suegras. 

Si prendas de amor te manda, 

debes celebrar sus prendas; 

mas si pide, no te prendes; 

guarda, que quien guarda encuentra. 

Si con ramos te cautiva 

o músicas te desvelan, 

irás por las ramas siempre, 

más que obsequiada despierta. 

No son dádivas las notas, 

porque el viento se las lleva; 

y es jardinero, no amante, 

galán que en flores se emplea. 

No le busques caviloso, 

fabricante de sospechas, 

que vaya siempre a tu lado 

más que novio, penitencia. 

No permitas que haga el oso, 

ni que te enamore en décimas; 

que telégrafos y coplas 

divierten mas no aprovechan. 

No desdeñes por escrúpulos 

mayorazgo calavera; 

que si él fuere a picos pardos 

tú te irás por donde quieras. 

Del talle no te enamores, 

aunque ande con gentileza; 

que no han de ganarse andando 

corazones como leguas. 

Buena cara sin dinero 
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más será cara que buena; 

que es más-cara la hermosura 

donde es rostro la pobreza 

si es rico, aunque sea cojo, 

no te importe, y sé discreta; 

que siempre es bueno en los hombres 

saber del pie que cojean. 

Al tuerto no le desahucies 

por melindres de belleza; 

que si el no-vio ha de ser ciego 

sobra el ojo que le queda. 

Tampoco el ser chico es falta; 

que un pedestal de talegas 

levantar hace a un enano 

sobre todas su cabeza. 

Sólo debes, siendo bizco 

ver torcidas sus ofertas; 

porque nunca de sus ojos 

podrás saber lo que piensa. 

Y en amor has de ver claro; 

que por algo los poetas 

pintan vendado a Cupido 

y a Venus libre y sin venda. 

Estos consejos te mando; 

si sabes tomarlos cuerda, 

tendrás más horas felices 

que manchas yo en la conciencia». 

Y es fama que la novicia 

los tomó de tal manera 

que hay quien duda si en su cuerpo 

vive el alma de la dueña. 

(Nosotros, 11-X-1858)42 

  

                                                 
42 En La Discusión se publicó el 16-X-1858 la misma versión con el subtítulo: «Instrucciones de una dueña para el 

cautiverio masculino». 

En Cuentos de la Villa, además del mismo subtítulo, añadió un lema: «En la lengua los amores / y en la mano el 

arancel. Romancero». Esta versión tiene algunas variantes: 

 En el verso 37: «No permitas que haga rondas», en vez de «No permitas que haga el oso». 

 En el verso 39: «Que canciones y vigías», en vez de «Que telégrafos y coplas»). 

 En el verso 51 deshace el juego de palabras y escribe «máscara» en vez de «más-cara». 

 En el verso 59 sucede igual con «novio» y «no-vio». 
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22 

RECETA PARA HACER DOCTOS 

Quien quisiere ser docto en sólo un día, 

la jeri-aprenderá-gonza siguiente: 

Crisis, trascendental, grandilocuente, 

demagogia, progreso, monarquía, 

orden, eclecticismo, economía, 

libertad, sintonismo, incongruente, 

endécada, bienio, continente, 

fuero, carta, lealtad, empleomanía. 

Hable de propiedad, tenga o no tenga; 

deje su hogar por la familia humana, 

demuestre su virtud en una arenga, 

diga neo al tratar de fe cristiana, 

sustente la opinión que le convenga, 

y al fin será lo que le dé la gana. 

(Nosotros, 20-XII-1858) 

23 

AL CHAMBERGO 

Tres siglos ha de Italia la ribera 

saludó vencedor, sobre la frente 

del héroe cordobés, cuando al Oriente 

volvió España orgullosa su bandera. 

Antes la nave de Colón velera, 

lo llevo al virgen mundo de Occidente, 

y antes al africano continente 

lanzó la tribu Ismail guerrera. 

Perdiose con las glorias del pasado 

mas hoy que al son de guerra resucita, 

humille de Austria el estandarte osado, 

torne a Flandes altivo y laureado, 

vuelva a Italia en la frente del soldado, 

luzca en España en la galante cita. 

(El sombrero, su pasado, su presente, su porvenir, 

 p. 41. Imprenta de La América, Madrid, 1859) 

24 

Ejemplo: Murió Absalón 

por los cabellos colgado; 

si hubiese chambergo usado 
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muriera en más noble acción 

y ahora bien si el mal fue de ellos, 

según la historia acredita 

nadie dirá que esta cita 

se trajo por los cabellos. 

(El Sombrero, su pasado, su presente, su porvenir, 

 p. 143. Imprenta de La América, Madrid, 1859) 

25 

MI PARECIDO EN LA CORTE 

ROMANZA DESENTONADA 

A mi amigo Tirso de Obregón. 

Él es mi mismo retrato. 
(MORETO, El parecido en la corte) 

Sépase al fin, ya no puede 

un ciudadano pacífico 

llevar descubierto el rostro, 

sin arrostrar compromisos. 

Ya no hay leyes ni golillas 

para penar los delitos, 

ni seguros de semblantes, 

ni propiedad en los físicos. 

Madrid, la villa del oso, 

es caverna de bandidos, 

y hay quien roba hasta la cara 

con un descaro inaudito. 

Yo inocente en paz vivía, 

cual propietario legítimo 

de mi cuerpo y de mi rostro 

en el completo ejercicio 

yo era un hombre; ya sospecho 

que me han transformado en mito, 

aunque tenga en mi cartera 

mi cedula de vecino. 

Yo tuve un nombre, que guarda 

mi partida de bautismo, 

que era mi ser, mi ascendencia 

y mi social distintivo. 

Ya no me llamo, me llaman 

merced a un advenedizo, 

con el mote de un poeta 

que murió ya hace dos siglos. 

Y el intruso en mi linaje 

me roba rostro, apellido, 

y hasta barba, porque es hombre 

que no se para en pelillos. 

Me he quejado a los alcaldes, 
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y han hecho befa conmigo 

y en la corte estoy cortado 

y en cualquier corro corrido. 

En vista de esta injusticia 

que en ningún pueblo se ha visto, 

a todos por la presente 

declaro que no soy Tirso. 

Que no canto ni en la mano, 

que tengo pique, no pico, 

que su rostro es una copia, 

y el original el mío. 

Que yo jamás lo he mudado 

y él muda como un político; 

que él tiene mil pareceres 

Y yo solo un parecido 

que él actor se pinta solo, 

y yo ni aún así me pinto; 

que él es hombre de bemoles 

y a mí me tiene molido. 

Que él usa llaves y escalas, 

como enseres de su oficio, 

y en hacer a punto fugas, 

tiene puesto su puntillo. 

Que él sigue el compás y el aire, 

y yo sin ambos camino, 

si no es que el aire me lleve 

cuando él esté sostenido. 

Que él en fin, va tras el tono, 

y yo voy en pos del tino, 

y que él sabe hacer papeles 

y yo no sé ni escribirlos. 

Esto somos; ruego a todos 

se sirvan no confundirnos, 

y a ti, falsario de caras, 

que confirmes lo que he dicho. 

Pues no debo por tu culpa, 

perder mi personalismo, 

mi antigüedad en la corte 

y otras cosas que no digo. 

Tú lo sabes, no hace mucho 

hubo un cambio de individuos 

en el Prado entre dos niñas, 

y ya ves que esto es gravísimo. 

Pero hay más: tres noches hace 

mi novia, mi dulce hechizo, 

me dio un sofión por tu culpa 

y hasta me llamó judío. 

Y es que te vio por la tarde 

paseando en el Retiro 

con una polla, que siento 

no me equivoque contigo. 

Si me casase mañana, 

no sé si estaba en peligro 
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y si una noche te silban 

me dejas, pardiez, lucido. 

Y supongo que no tienes 

acreedores ni enemigos 

que me den o que me pidan, 

que para el caso es lo mismo. 

Mas una vez que te empeñas 

en no ser cojo, ni bizco, 

ni chato, para librarme 

del homónimo maldito. 

Me obligas a que publique 

esta aclaración que firmo; 

este deslinde de caras 

que me evita ser tu primo. 

(El Mundo Pintoresco, Año 2, n.º 23, 5-VI-1859) 

26 

LA QUINTAÑONA 

(Del libro inédito Cuentos de la Villa) 

Y muerta pide y enterrada engaña. 
(QUEVEDO) 

A la luz de su conciencia 

una dueña pergamino 

se leyó cierta mañana 

y de esta manera dijo: 

«Puesto que ya pide cuentas 

medio siglo a medio siglo, 

caigo en la cuenta, y a cuento 

quiero traer lo que he sido. 

Mi origen daría origen 

a dudas y lo suprimo; 

mi fin será cual mis fines, 

final de mis artificios. 

Viví de vidas ajenas, 

pues ni aún el tiempo que vivo 

de mi cosecha lo gasto 

por no gastar de lo mío. 

Llamáronme descarada, 

mas yo en lo de cara afirmo, 

que fui más que los flamencos 

a galanes y maridos. 

Aunque la eché de hechicera 

no tuve jamás hechizos, 

mis hechos son mis hechuras, 

y entre los duchos mis dichos. 

Aunque nunca oficio tuve 

vendí a todos mis oficios, 
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y en pagar, dudo que quiera 

cobrarse en mí el diablo mismo. 

Más muertos he levantado 

que han de alzarse el día del juicio, 

y he visto morir más honras 

que un álamo del sotillo. 

Pasé la vida en pasadas, 

y fui, sábenlo mis primos, 

más tocada que vihuela, 

más falsa que un mal amigo. 

Más corrida que caballo, 

más buscada que ministro, 

más embustera que un sastre 

y más torcida que un bizco. 

Más tachada que las coplas 

de un poeta primerizo, 

más pagada que tributo, 

más fácil que amar a un rico. 

Más mudable que veleta, 

más verde que el Buen Retiro, 

más privada que un pecado, 

más público que un bautizo. 

En los oídos golilla 

en el pedir capuchino, 

Inquisición por los autos, 

lavandera por los líos. 

Con más hierros que una lonja, 

con más manchas que un molino, 

con más cruces que un calvario, 

con más señales que un libro. 

Correo de malas nuevas 

corredora de los vicios, 

lavandera de tropiezos, 

peinadora de postizos. 

Letrado en los pareceres 

en la apostura novicio, 

botica en lo redomada 

y corriente como un río. 

Tal me pintan por el mundo 

y yo ha tiempo no me pinto, 

si no pinta mi pintura 

será que la pinta han visto». 

(El Museo Universal, 4-XI-1860) 

LA QUINTAÑONA 

Y muerta pide y enterrada engaña. 
(QUEVEDO) 

A la luz de su conciencia 
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una dueña pergamino, 

se leyó cierta mañana, 

y de esta manera dijo: 

«Puesto que ya pide cuentas 

medio siglo a medio siglo, 

caigo en la cuenta, y a cuento 

quiero traer lo que he sido. 

Mi origen daría origen 

a dudas, y lo suprimo; 

mi fin será cual mis fines, 

final de mis artificios. 

Viví de vidas ajenas, 

pues ni aun el tiempo que vivo 

de mi cosecha lo gasto 

por no gastar de lo mío. 

Llamáronme descarada, 

mas yo en lo de cara afirmo, 

que fui más que los flamencos 

a galanes y maridos. 

Aunque la eché de hechicera 

no tuve jamás hechizos; 

mis hechos son mis hechuras, 

y entre los duchos mis dichos. 

Aunque nunca oficio tuve 

vendí a todos mis oficios, 

y en pagar, dudo que quiera 

cobrarse en mí el diablo mismo. 

Más muertos he levantado 

que han de alzarse el día del Juicio, 

y he visto morir más honras 

que un álamo del Sotillo. 

pasé la vida en pasadas 

y fui, sábenlo mis primos, 

más avara que un hebreo, 

más falsa que un mal amigo. 

Más corrida que caballo, 

más buscada que ministro, 

más torcida que vereda, 

más llorada que delito. 

más mudable que la luna, 

más verde que el Buen Retiro, 

más pagada que tributo, 

más fácil que amar a un rico. 

Más privada que un pecado, 

más pública que un bautizo, 

más negra que una desgracia, 

más tachada que un mal libro. 

Mercader en los consejos, 

lavandera por los líos, 

espía por las miradas 

y golilla en los oídos. 

Con más dudas que los dados, 

con más manchas que un molino, 
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con más hierros que una cárcel, 

con más fondo que un abismo. 

Correo de malas nuevas, 

corredora de los vicios, 

curandera de tropiezos, 

peinadora de postizos. 

Letrado en los pareceres, 

en lo de franca portillo, 

botica en lo redomada, 

y corriente como un río. 

Tal me pintan por el mundo, 

que yo ha tiempo no me pinto, 

si no pinta mi pintura 

será que la pinta han visto». 

(Cuentos de la Villa, 1868)43 

27 

BRÚJULA DE HOLGAZANES 

DERROTERO PARA BARBI-LINDOS EN LA PESCA DEL NORTE 

Humillados por el peso 

de aquel metal invencible, 

dorador de tantos yerros. 
(LOPE DE VEGA) 

Va de aviso, penitentes, 

que andáis por la Villa en pena 

tras las dotes de...una dote 

que os haga salir de deudas. 

Vendedores de atractivos 

en amorosas empresas, 

más limpios que cielo raso, 

más ociosos que una fiesta. 

Oíd en provecho propio 

consejos de la experiencia, 

que pronto caerá la mosca 

si hacéis con ellos la tela. 

Soy rufián de Maravillas, 

pendenciero como suegra, 

mercader en voluntades 

y astuto como una dueña. 

Si por el Parque o el Prado 

vagáis con el rostro en feria, 

para hacer vuestra fortuna 

con las fortunas ajenas, 

no sigáis, damas hermosas, 

                                                 
43 En el Almanaque Hispano-Americano para 1875, página 122, se publicó esta misma versión de Cuentos de la 

Villa. 
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que no es la hermosura hacienda, 

y es andar en malos pasos 

andar tras las pobres bellas. 

No os prendéis por que a los rizos 

hagan de oro los poetas, 

pues ni crespos son filones, 

ni son labrados moneda. 

Que sueñen los lisonjeros 

llamando a los dientes perlas, 

que en pobre concha pescados, 

siempre serán mala pesca. 

Las lágrimas son aljófar 

vertidas por ricas-hembras, 

que si es pobre quien las vierte 

siendo lágrimas se quedan. 

Arco de amor que despide 

agudo dardo es la ceja, 

pero a estos hermosos arcos 

preferid las arcas llenas. 

El cuello será de plata, 

si la tiene quien lo ostenta, 

y el labio rubí encendido 

cuando se ablanden las piedras. 

Las rosas de las mejillas 

y las manos de azucenas, 

sólo sirven para adorno 

de jardines o de rejas. 

Promesas de amor al aire 

nunca pasan de promesas, 

que amor en boca de pobre 

cuando promete bosteza. 

Siempre el paso tras el peso 

que estos pasos nunca pesan, 

y es la bolsa en las mujeres 

lo que el pulso en las dolencias. 

Hacer hacienda el trabajo 

para que huelguen las hembras, 

es vivir labrando redes 

para ser cogido en ellas. 

Ojo al dote, barbi-lindos, 

que del mundo en la colmena, 

para el zángano es el ocio, 

la miel para las abejas. 

Así dijo un licenciado 

del remo de una galera, 

a un corro de mancebitos 

aduladores de rentas. 

(Cuentos de la Villa, 1868)  
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28 

DOS NOBLEZAS 

I 

Esclavo del deber, lo acata mudo 

y ante su dama y su señor se inclina; 

de la fe campeón, la Palestina 

recuerda el mote de su antiguo escudo. 

su talante es marcial, severo y rudo, 

su hacienda honrada, pero asaz mezquina, 

su casa solariega una ruina, 

memoria de Witiza o de Bermudo. 

En ciencias nunca resolvió un problema, 

la casa es su solaz, la lid su oficio, 

y en lances de opinión, las naves quema. 

De su Rey o su dama en el servicio 

tiene su raza la lealtad por el lema, 

y la vida sin honra por suplicio. 

II 

No sabe que es virtud, por un escudo 

A ser Judas se presta o Celestina; 

en cada hacienda ajena ve una mina 

que está pronto a explotar, de honra desnudo. 

Lo hace el agio locuaz, la ofensa mudo, 

soberbio el lucro, bajo la ruina, 

y si habla el interés, busca la encina 

y cuelga la opinión y aprieta el nudo. 

Pero vive feliz; no hay anatema 

que le haga ver como inmoral su oficio, 

pues si alma tiene, lo que está en problema, 

debe ser de aquel alma desperdicio 

que osó en la Cruz clavar cínico emblema 

del Redentor del hombre en el suplicio. 

(Cuentos de la Villa, 1868)  
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ODAS 

1 

Y en su sangre el romano vio teñidos 

sus ropajes de púrpura y flotantes 

y rotos sus pendones y abatidos; 

y en medio de la ruina y del estrago, 

cual muestra de la ibérica arrogancia, 

las llamas de Sagunto vio Cartago, 

y Roma las pavesas de Numancia. 

(Fragmento de una oda del libro Corona poética 

 del pueblo de Jaén al pueblo de Madrid con motivo 

 de la revolución de 1854) 

2 

A LA UNIÓN DE ESPAÑA Y PORTUGAL 

ODA A MI AMIGO VICENTE BARRANTES 

... No es ya la tierra 

ese planeta mísero en que ardieron 

la implacable ambición, la eterna guerra. 
(QUINTANA) 

«¿Siempre la voz de Marte 

de polo a polo con pavor profundo 

bañada en sangre escuchará la tierra? 

¿Nunca habrá para el mundo 

más plácido estandarte, 

ni otros acentos que exterminio y guerra? 

El pensamiento humano 

que a Dios eleva su gigante vuelo 

¿No quemará con su mirada ardiente 

las anchas alas del orgullo vano, 

cual rasga de la noche el negro velo 

el sol desde el oriente? 

¿Quién marcó esos linderos 

que dividen la tierra endurecida? 

La ambición, genio torpe que la cuna 

meció del mundo, y cánticos guerreros 

alzando en torno a la creación dormida, 

en el humano seno 

implacable vertió letal veneno. 
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Tiro, Menfis, Atenas, 

tú vetusta ciudad que el Tigris baña, 

Cartago, levantada sobre arenas, 

Numancia, honor de la abatida España, 

¿Qué de vuestro esplendor habéis legado 

al dejar de existir generaciones 

perdidas entre el polvo del pasado? 

¿Qué son vuestros blasones, 

qué vuestras torres, qué vuestras murallas 

do al compás del broquel, vuestras legiones 

culto dieron al Dios de las batallas? 

Hoy miran las naciones 

mudas de espanto vuestra muerta gloria, 

con sangre registrada 

en el severo libro de la historia; 

y en lágrimas se anubla la mirada, 

porque borrar quisiera el pensamiento 

los altos hechos que escribió la espada, 

dorado alcázar que deshace el viento 

cifras que a la razón no dicen nada, 

fantasmas de ambición, glorias mezquinas 

que dejan al pasar sólo ruinas!». 

Así el bardo español, suelta y tendida 

la negra cabellera, 

dijo con voz sonora y conmovida, 

del Tajo en la ribera 

y del río las ondas espumosas 

arrastraron su acento soberano 

a los muros que baten orgullosas 

al lanzarse bramando al Oceáno. 

Entonces en la cumbre 

que el sol baña en su lumbre, 

la cabeza de lauros coronada, 

se alzó el genio creador, que en la brillante 

cortina de los cielos azulada 

a la insensata humanidad errante 

su marcha desigual tiene trazada; 

y así con voz potente 

al bardo dijo, y su robusto acento 

por todo el continente 

llevó en sus alas el sonoro viento. 

«Yo sobre la alta roca 

mi planta afirmo, cuando el ronco trueno 

al alquilón embravecido evoca 

de parda nube en el hinchado seno. 

Ruge la tempestad, y alzo mi frente 

hasta la nube oscura 

y mi mirada ardiente 

relámpagos fulgura, 

sobre la voz del huracán, mi acento 
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robusto se levanta, 

y el mar, el fuego, el viento, 

vienen sumisos a besar mi planta, 

porque brilla en mi frente el pensamiento, 

y mi arpa sólo su grandeza canta. 

El poético Oriente 

mi cuna fue. Desde su infancia el mundo 

mi poder adoró en esas lumbreras 

que pueblan el espacio transparente 

y al himno que me elevan las esferas, 

uniendo sus cantares 

cantó mi nombre y levantome altares. 

Mas, ¡ay!, que impío y ciego 

en su soberbia vana 

quiso a mi altura remontarse luego 

y mi esencia robarme sobrehumana; 

y alzose audaz, y por mi rayo herido 

sintió deshecha su arrogancia loca, 

y de entonces confuso y dividido 

para elevarse mi poder evoca. 

Crucé luego a través de las edades 

y vi al genio del hombre 

alzar murallas, elevar ciudades. 

Vile a los pies de un ídolo sin nombre 

que sus fuerzas titánicas domaba, 

y en su oscuro camino, 

ciego a la humanidad extraviaba. 

¡Ay! Siempre, siempre su triunfal carrera 

marcó el horror, y por do quier los ojos 

al fatuo brillo de candente hoguera, 

vieron a la ignorancia enaltecida 

recoger los despojos 

de esa lucha gigante y fratricida 

que en razas y naciones 

tiene a la madre tierra dividida. 

Entonces del poeta 

vibrar hice el alud, y allá en las cumbres 

de Moncayo y Morben, y en las riberas 

del Támesis, del Sena y del Danubio, 

en trovas lastimeras 

lloré el aplauso que en la tierra hallaban 

tronos, cetros, espadas y banderas. 

Hondísima amargura 

hinchó mi corazón; tendí mi vuelo 

a la celeste altura, 

y ondas de luz clarísima y ardiente, 

alumbraron la mente 

de la confusa humanidad, y el hombre, 

la mengua sacudiendo 
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que en siervo del error le convertía, 

al éter su mirada 

alzó en celeste resplandor bañada, 

y nervudo Titán, entre sus brazos 

el solio del horror hizo pedazos. 

Kant, Guttenberg, y Wat y Galileo 

brotaron a este esfuerzo giganteo 

destellos de mi esencia, 

atletas de la humana inteligencia, 

y se bañó la ciega muchedumbre 

en raudales de ciencia, 

en torrentes de luz y viva lumbre. 

¡Oh! Mas las tristes vallas 

rastro de sangre que la edad guerrera 

dejó al pasar, fortísimas murallas, 

donde atizó la destrucción su hoguera, 

cimientos de ese trono 

do llora la ignorancia su abandono, 

eternas vivirán, para que un día 

aprendan los mortales 

que es impío el poder, la gloria impía. 

¡Nunca! ¡Jamás! Desde el Pirene helado 

al Ponto, al Tibre, al seno desgarrado 

de América infeliz, llegó mi acento, 

y el trono del error ya derrocado 

el hombre sólo adora al pensamiento, 

y el mundo que por él se regenera 

levanta para unir a las naciones 

de paz y amor santísima bandera!». 

¡Oh patria, patria mía! 

Dijo el bardo español, cuando su vuelo 

rauda tendiendo a la región vacía 

vio remontarse la deidad al cielo. 

¿Será que siempre a adormecer tiranos 

condenada estarás? ¿Nunca tus ojos 

verán ese pendón que alzó la idea 

y que orgulloso por Europa ondea? 

La antigua Mantua, el vacceo generoso 

juntos respondan al cantor hispano 

y al son del ronco bronce pavoroso 

dilatan por el suelo castellano 

de una en otra ribera 

himnos ardientes a la unión ibera. 

¡No más, no más! España se levanta 

grande una vez, borrad esos linderos 

donde torpe el error grabó su planta; 

y en tanto que en Oriente 

indomables falanges de guerreros 
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cavan a la ambición su sepultura, 

¡sed ejemplo a los siglos venideros 

de paz, de unión, de fraternal ventura! 

Cortés, Vasco de Gama 

un mismo continente 

clara cuna os prestó, la misma llama 

de sol hispano ardiente 

bañando en luz vuestra tostada frente 

en pos de gloria, de renombre y fama 

os lanzó por los mares de Occidente. 

Cervantes, Camoens, genios rivales 

porque al nacer os separó la cuna 

en el aliento sobrehumano iguales 

como iguales también en la fortuna, 

un mismo monumento 

unirá vuestros nombres inmortales 

en la nueva región del pensamiento. 

Brillante lazo los unió en la historia 

y juntos en el mundo de la gloria 

con el mismo laurel su frente ciñen, 

rayos de un mismo sol esplendoroso, 

que en el mismo color mágico tiñen 

de la razón el horizonte hermoso. 

El carro de la guerra 

con que hicieron un tiempo los tiranos 

sobre sus ejes retemblar la tierra 

tornó enemigos los que son hermanos; 

mas hoy que encadenada 

por la humana razón gime Belona 

la patria de Cortés regenerada 

para estrecharse con eternos lazos 

al pueblo portugués tiende sus brazos. 

¡Oh! ¡Cuando, cuando el suspirado día 

lucirá de la unión! Cuando quemadas 

Las alas, ¡ay!, de la discordia impía 

De mar a mar en la comarca ibera 

sólo habrá una nación, una bandera.  

(Semanario Pintoresco Español, 29-VII-1855) 
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3 

INGLATERRA 

ODA 

A D. Pedro Calvo Asensio. 

............................. esos crueles, 

bajo las alas de la paz seguros, 

son los que nuestra sangre derramaron, 

por vil codicia a la amistad perjuros. 

Esos los que a perpetua tiranía 

condenaron el mar. 
(QUINTANA) 

Noche de temporal, 

luto y espanto; 

noche, para la tierra amedrentada, 

de preces y pavor, de iras y llanto. 

Ruje el Noto, las olas espumosas. 

Embravecidas en su cárcel braman 

y en las tendidas playas y arenosas 

hirvientes se derraman. 

Airados los Tritones 

del caracol marino al rudo acento 

fieros se agitan y domar intentan 

al crespo mar y al animoso viento. 

Sublime y prepotente 

en el oscuro espacio, 

que ilumina fugaz ráfaga ardiente, 

suena la tempestad: las negras nubes 

se deshacen en turbias cataratas, 

y el mar y el aire en desatada guerra, 

en sus ejes eternos de diamante 

hacen temblar a la espantada tierra. 

Alzó Neptuno la rugosa frente 

y con rugosa mano 

el húmedo tridente 

En la espalda tendió del Oceáno. 

Domó su furia el mar: el ronco viento 

rompió las densas nubes apiñadas, 

la luna se meció en el firmamento, 

y al blando soplo de amorosas brisas 

las bravas olas de pavor rizadas 

en torno a la deidad mienten sonrisas. 

De entre la blanca espuma 

un pueblo apareció; rocas peladas 

lo cercan por doquier: nevada bruma 

lo esconde a las miradas 

del viejo continente, 

y sus áridas costas erizadas 

el mar besa obediente. 

¿Quién es? ¿Quién es? Marítimos cantares, 

nereidas leves de cabello undoso, 
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entonan a la reina de los mares. 

Hija del huracán impetuoso 

y las soberbias olas, 

la mar y el viento su feliz reposo 

arrullan en alegres barcarolas. 

Así a Bretaña imaginó el poeta, 

y al ángel de la luz halló que un día 

de libertad llamándola profeta 

con sus alas de fuego la cubría, 

en tanto que los mares de Occidente 

acariciaba el sol con beso ardiente. 

Un rey que, alzado en hombros de titanes 

gigante apareció; de quien España 

cobarde tiembla aún, cuando sus manes 

evoca el bardo en la sonora lira, 

Trtzando con las tintas de su saña 

el pensamiento que su nombre inspira; 

quizá leyendo el porvenir sombrío 

quiso ahogarla al nacer, turbas guerreras 

contra ella levantó, y el mar bravío 

bajo el peso gimió de sus galeras; 

pero el turbio huracán, suelto y sañudo 

hinchó la mar que en montes irritada, 

hasta el cielo se alzó con choque rudo 

batiendo los bajeles de la armada: 

Bramando el ronco trueno 

llamó a la tempestad: campo brillante 

abrió el profundo seno 

del negro mar en sacudida horrible 

y por salvar su hija el Oceáno 

devoró en sus entrañas la Invencible. 

Supo Albión su grandeza y poderío 

cuando sumisas las soberbias olas 

besar hicieron las desnudas playas 

a las rotas galeras españolas. 

«Si mi esclavo es el mar, el mundo es mío». 

dijo: y los buques del Druida templo 

dejó el bretón, y en arrogante brío 

cruzó el piélago azul, África ardiente, 

Asia adultera en vicios sumergida. 

América la esclava de Occidente, 

y la caduca Europa envilecida. 

Ondear a merced del blando viento 

vieron su pabellón donde grabado 

ostentaba su lema el pensamiento. 

Gemía el mundo ante el error postrado 

y ardiendo en gozo y en placer profundo, 

fió de Albión su libertad el mundo. 

Pero, ¡ay!, que apóstol falso de la idea, 

sin amor, ni virtud, ni fe, ni altares, 

fue de discordias en el mundo tea, 

tirano de los mares, 

que predicando libertad y gloria, 
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con sangre de los pueblos oprimidos 

escribió las grandezas de su historia. 

Rotos los pueblos, de luchar rendidos, 

doblaron la cerviz ante el asiento 

de los déspotas duros y temidos. 

¡Oh! Mira, hija del viento 

y de las crespas olas irritadas, 

mira hoy al mundo a tu señal atento 

tender hacia tus rocas sus miradas. 

Levanta esa bandera 

de santa redención; las bendiciones 

sobre ti lloverán de Europa entera, 

y a la ronca señal de tus cañones, 

huyendo airada la codicia artera, 

sacudirán su mengua las naciones. 

¿No ves?, ¿no ves?...Italia conmovida 

se agita sorda con rumor guerrero; 

Polonia envilecida 

sagaz observa al déspota altanero; 

y el húngaro de aliento no domado, 

en sus bosques fragosos escondido, 

por el marcial arreo del soldado 

trueca ardiendo en vergüenza su vestido. 

¡Oh!, ¡no hay más que lidiar! Sonó la hora; 

tiembla el error en su dorado asiento, 

sobre ruinas la ignorancia llora; 

dilata Marte su robusto acento, 

y en tanto avanza la serena aurora 

que difunde la luz del pensamiento. 

¿Vacilarás aún? ¿Tus densas brumas 

querrán borrar el campo esplendoroso 

del pensamiento que en Oriente asoma? 

¡Ay entonces de ti, frágil coloso 

alzado sobre espumas! 

Cayó la altiva Roma, 

Tiro se hundió, despareció Cartago 

cuando de viles ambiciones locas 

durmiéronse al halago: 

Y, ¿no habrá de alcanzar hasta tus rocas 

el que se acerca, formidable estrago?... 

El ibero arrogante 

aún piensa en su baldón, cuando los muros 

de Gibraltar contempla, y el sonante 

ronco bronce saluda a la velera 

nave audaz que enarbola tu bandera. 

Teme que un día su rencor estalle; 

cuna de atletas ese pueblo ha sido; 

no hay fuerzas que sus fuerzas avasalle 

cuando el nervudo brazo sacudido 

al grito de venganza 

airado blande la nudosa lanza. 

Rompió la media luna 

en su tostada frente el africano, 
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y el águila de Francia vencedora 

que en alas se elevó de la fortuna, 

cayó herida en el campo castellano. 

¡Ay si al sonar la hora 

de la tremenda lid, la Gran-Bretaña 

de las naciones que redima al lado, 

no acude a la campaña! 

¡Ay de su gloria y su esplendor pasado! 

Nació del choque de la mar y el viento 

como la espuma leve, 

quizá con tal cimiento 

será su gloria breve, 

y como espuma que en borrasca nace 

y en calma se deshace, 

quizá cuando la tierra 

no adore más deidad que el pensamiento 

mata la paz lo que abortó la guerra. 

Entonces ¡ay! tus ambiciones locas, 

y ese tu orgullo hipócrita altanero, 

morirán entre rocas 

como hiciste morir al gran guerrero!  

(La América, 8-VII-1857) 

4 

ROMA 

Oda a mi amigo Pedro Antonio de Alarcón 

... en la ribera 

mira del Arno Europa 

lo que es Italia y lo que Italia era. 

(CÁNOVAS DEL CASTILLO) 

¿Cómo yace dormida en la ribera 

del Tibre (sic) en ondas rojo y fama claro 

la mansión de los césares severa? 

¿Cómo su brazo domeñó el destino 

y de ciudad guerrera 

la hizo albergue del arte peregrino? 

¿Qué fue de su pasado? 

La madre de los Gracos y Scipiones 

¿Cómo pudo morir? ¿Qué tumba encierra 

cadáver que animado 

halló estrecha en sus ámbitos la tierra? 

Hablad, libres naciones 

de Roma en otra edad torpes esclavos, 

lo que fue publicad, antes que borre 

de la razón humana 

el siglo audaz que desatado corre 

la que a extinguirse va gloria romana. 
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Mas no, callad; que la pasada mengua 

injurias más que honores 

daría a vuestra lengua. 

¡Cómo el siervo ha de honrar a sus señores! 

Ciudad de las magníficas memorias, 

ciudad eterna y santa 

cimiento colosal de cien historias, 

gigante tu figura se levanta 

en majestad ceñida; 

allá en la antigüedad tus hechos canta 

entre impuras deidades el pagano 

y hoy los oye la tierra estremecida 

en la arpa libre del cantor cristiano. 

¿Cuál es tu ciencia, di, reina orgullosa, 

que ni aún al tiempo la cabeza inclinas 

y te asientas severa y silenciosa 

de un mundo desquiciado en las ruinas? 

¿Eres forma quizá de alguna idea 

gigante como el genio soberano 

y como él inmortal? Tal vez la mano 

potente del Señor en la llanura 

de Italia te asentó; y al contemplarte 

aves, vientos y flores dio natura, 

vírgenes mundos de belleza el arte, 

claras ondas de luz el pensamiento, 

robustos ecos el guerrero Marte, 

y fe la religión que de cimiento 

sirviera a tu estandarte. 

Rasgad el denso velo del pasado, 

nuevas razas del viejo continente, 

que en vuestro orgullo audaz habéis osado 

mirara al Capitolio frente a frente. 

¿Qué son vuestros pendones 

sino sueltos jirones 

que en seis centurias arrancó el destino 

al lábaro inmortal de Constantino? 

Así el bardo de un mundo derrocado 

por la humana razón dijo arrogante 

de tosca encina y de laurel orlado. 

Suspensa Europa le escuchó un instante 

y ceñido de aureola de esperanza 

como mártir quizá se alzó el poeta 

de la cercana redención profeta. 

Un tiempo fue que las sonantes alas 

el genio de la guerra 

fatídico extendió, y en sangre y luto 

vistió a la madre tierra; 

de lágrimas tributo 

daba el mundo al error cuando en Oriente 

cuna del sol y de la humana ciencia 

rasgó las nubes y su luz ardiente 

pródiga derramó la inteligencia. 

Alzó la libertad su hermosa frente 
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y en el divino acento 

del Dios hombre sonó; guerra gigante 

movió la humanidad al pensamiento 

ciga impotente que soñó arrogante 

levantar el error al firmamento. 

Por eso el mundo torpe ardiendo en ira 

en la cumbre del Gólgota sagrada 

alzó sangrienta pira 

y contra el cielo desnudó la espada. 

Cumpliose el vaticinio del profeta 

y la sangre corrió y el alma inquieta 

confusa, avergonzada, 

caminando a través de las edades 

para olvidar a Nínive y Sodoma 

buscó el recinto de la altiva Roma. 

Pero, ¡ay!, también allí dentro los muros 

de Aníbal valladar, torpes pasiones 

en ídolos impuros 

sumisas veneraban las naciones. 

Ved los palacios do en mejores días 

héroes vivieron, por Nerón trocados 

en viles mancebías, 

y los templos de Vesta profanados 

con los himnos de impúdicas orgías. 

A los bosques corred y las bacantes 

veréis al aire el levantado seno 

los ojos centelleantes 

de encendido licor el vaso lleno 

rasgado el traje y a la sien ceñida 

la corona de pámpanos tejida. 

Buscad después a la patrona austera 

veréis como en sus ojos 

la luz triste del vicio reverbera, 

odiosa Mesalina 

que por impuros besos abrasada 

como al peso del sol la flor se inclina 

al deleite se rinde fatigada. 

Oíd el triste y áspero gemido 

del esclavo infeliz, las oraciones 

del mártir conducido 

a ser pasto de tigres y leones, 

y a Roma ved: el circo estremecido 

en himnos de placer loco resuena 

al ver que un hombre de luchar rendido 

en sangre tiñe la abrasada arena. 

¡Ay! ¿Dónde la verdad, donde la lumbre 

clara celeste y pura 

que se apagó del Gólgota en la cumbre? 

¿Será que la razón a noche oscura 

condenada estará, porque la idea 

verdugo eterno de los hombres sea? 

Un siglo más cuando el laurel sagrado 

llegó a ser pretoriana mercancia, 
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Germania cual torrente desbordado 

cayó sobre el jardín del mediodía 

y temblaron los pórticos gigantes, 

y trocáronse en duelo las fortunas, 

y las zarzas crecieron, donde antes 

rodaron de marfil y oro las cunas. 

Pero Roma es eterna: si cansada 

un momento se rinde a la pelea, 

anímala el Señor y álzase armada 

con el rayo invencible de la idea, 

y aun el mundo vacila 

bajo del casco del corcel de Atila 

cuando las tribus de soldados rudos 

que de Italia los campos desvastados 

recorren al compás de sus escudos, 

ante Roma pasmados 

vuelven las clavas y la admiran mudos 

una lágrima nunca al yermo suelo 

con sangre de cien mártires regado 

en cada aurora el cielo 

sobre este panteón mudo ha llorado. 

Si flores brotan que las auras muevan 

es porque en ellas en su esencia pura 

plegarias esos mártires elevan 

en bien del mundo a la celeste altura 

que ligera la fama 

de nuevo hace sonar de zona a zona 

los hechos de los héroes que quemaron 

incienso en los altares de Belona. 

Que, ¡ay!, ya otra vez cegaron 

los hombres a la luz y otra violenta 

gigante sacudida 

la tierra moverá que por su afrenta 

en torpe bacanal de Dios se olvida. 

Nueva noche tristísima adelanta 

y la razón su vuelo 

a la celeste bóveda levanta. 

¿Dónde, Italia las glorias de tu suelo? 

Ni en los rumores de tus valles canta 

ya de Laura el amante, 

ni se alza hollando un mundo con su planta 

otro mundo a cantar divino el Dante. 

Hipócrita virtud ciñe las tocas 

de la virtud cristiana, 

nueva Babel, en las empresas locas 

al cielo insulta la ambición romana. 

Y otra vez danse al aire los aceros 

en el nombre de Dios. Cruzan los mares 

ciegas turbas de apóstoles guerreros, 

arde en vicios la tierra y en horrores 

........................................................... 

........................................................... 
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Mas, ¡ay! perdón, Dios mío, 

si en mi fervor cristiano 

hasta tu solio me levanto impío 

o acerco hasta tu altar la impura mano. 

No fue profanación; osado ateo 

no me alcé contra ti, mi alma te admira, 

cuanto más vivo en ella más te veo 

mártir que a santa redención aspira 

profeta, bardo, apóstol, canto y creo. 

¡Ay! Si a mi rudo acento despertara 

de su sueño de vicios el romano, 

o a la voz del Señor se levantara 

Roma ceñida en resplandor cristiano, 

ni la sangre del mártir correría, 

ni al grito de la fe, del pensamiento, 

cobarde temblaría 

esa eterna ciudad en su cimiento. 

Pero escrito está ya, Dios lo ha querido, 

y esa raza que brota de la duda 

al mundo para mártir ha venido, 

jamás el cielo sus destinos muda 

y mártir morirá porque mañana 

eterna brille y sosegada y pura 

hija de Dios la inteligencia humana. 

Tú, reina del pasado, 

cubre ya las ruinas de tu trono 

con tu manto de púrpura rasgado, 

llora tu soledad y tu abandono 

del Tibre (sic) en la ribera, 

ya que débil y torpe y degradada 

ni puedes ser de la razón lumbrera, 

ni héroe como antes esgrimir la espada. 

(La Discusión, 27-XI-1857) 

5 

AL DOS DE MAYO 

ODA 

«¡Ay del alcázar que al error fundaron 

la estúpida ignorancia y tiranía!». 
(QUINTANA) 

Sólo una vez, sin voces de quebranto; 

sin demandar al odio el sentimiento, 

la voz de guerra sonará en mi canto, 

Belona y Marte me darán su aliento. 

¿Y cómo no? Si a la dormida Europa 

despierta el bronce y en Italia ondea, 

convocando a la lid pueblos y tronos 
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el sagrado pendón que alzó la idea. 

¿Y cómo no? Cuando la patria mía 

de la fe y el honor en los altares, 

lauros arroja, recordando el día 

en que su ley, su libertad, sus lares 

salvó de un pueblo inerme la osadía! 

Sí, guerrera canción, que el aire atruene 

la bárbara armonía 

de los genios del luto y del estrago, 

que, muda a la razón, rompan sus diques 

hirviendo las pasiones, 

y cual de hinchado asolador torrente 

las crespas hondas, bélicas legiones 

inunden el caduco continente 

sus límites borrando a las naciones. 

Sí, guerrera canción. Abrid la historia 

y el hecho registrad que mi arpa canta 

ante el ara enlutada que a la gloria 

el pueblo de sus mártires levanta. 

España fue; como venció en Lepanto, 

en Pavía, en Orán; como a Occidente 

llevó atrevida su estandarte santo; 

como humilló del árabe la frente 

y allá en la antigüedad el regio manto 

de Roma desgarró con arrogancia 

sobre los rotos muros de Numancia. 

Así al sonar la hora 

de nueva lid, para romper el yugo 

que imponerla intentó hueste invasora, 

así España a lidiar. Noche de horrores, 

de hazañas mil y de exterminio y fuego: 

Ahogaban del soldado los clamores 

de las tímidas vírgenes el ruego. 

Y el aire ensordecían 

el ronco bronce y el clarín agudo, 

de las espadas el crujir violento, 

los ayes de las víctimas y el rudo 

de hermosa libertad mágico acento. 

Tal entre el humo y el raudal hirviente 

de sangre generosa 

se representa a la agitada mente 

de aquella lid la imagen espantosa. 

Así para vencer. ¡Ay si mañana 

la nueva enseña desplegando al viento, 

la indómita bravura castellana 

en nombre lidia así del pensamiento! 

........................................................... 

........................................................... 

Mas al ara venid, la frente altiva, 

sin odio vil los corazones sanos, 

y al laurel enlazad la verde oliva, 

¡los pueblos son hermanos! 
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Hoy el águila audaz que el raudo vuelo 

tendió al rincón en que dormía España, 

tal vez de Italia el encantado suelo 

en sangre ardiente y generosa baña. 

Es ley de la expiación, es su destino, 

y así el agravio de mi patria borra, 

si holló la libertad en su camino, 

por esa libertad su sangre corra. 

Para cantar sus hechos, 

para orlar de laureles su bandera, 

alentarán los esforzados pechos, 

heridos en Madrid y en Talavera. 

¡Ah! Si del arpa mía, 

Lira que nunca adormeció tiranos, 

rica de majestad y de armonía 

brotara una canción, que de Quintana 

recordase el acento prepotente, 

yo la joven Italia cantaría, 

y yo, ante la grandeza castellana, 

suspendería al caduco continente. 

(Suplemento de Las Novedades, 2-V-1859)  
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POESÍA RELIGIOSA 

1 

PARÁFRASIS 

De un fragmento de la Profecía de Oseas. 

Verbum Domini quod factum 

Est ad Osee. 

Así dijo el profeta 

la calva frente del laurel ceñida, 

y el arpa del poeta 

por sus dedos herida 

oyó la humanidad estremecida: 

«Oí tu voz Dios santo 

afirmando los pies en la muralla, 

y lloré amargo llanto, 

y me turbé de espanto 

ante el Dios que los mundos avasalla. 

Y recordé tu ira 

que abrasó la ciudad impura y fuerte 

que horno fue de mentira. 

¡Ay, del que ose ofenderte! 

Delante de tu rostro irá la muerte. 

Los mares levantados 

abren paso a las tribus elegidas, 

y arrastran irritados 

a las huestes temidas 

de púrpura y acero revestidas. 

Judá no alces cantares 

arrullada del vicio y la locura; 

derroca tus altares, 

y al Dios de cielo y mares 

dobla la frente criminal, impura. 

Acaso está cercano 

de la venganza del Señor el día, 

y ese tu orgullo vano 

abatirá su mano 

dando castigo a tu soberbia impía. 

Ya sus carros de guerra 

el Asirio prepara diligente. 

Retiembla la ancha tierra, 

y la erizada sierra 
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transpone contra ti guerrera gente. 

Al aire los pendones 

vendrán en busca del combate rudo 

como hambrientos leones. 

¿Do están tus campeones 

que no aprestan la lanza y el escudo? 

Judá, Judá despierta 

y humíllate al Señor, tribu liviana, 

pues tu ruina es cierta. 

¿Qué harás cuando a tu puerta 

el Asirio cruel llame mañana? 

¡Ay! Tus impuros hechos 

entonces llorarás y tus locuras, 

mientras sus blancos pechos 

baten vírgenes puras 

rasgando sus nevadas vestiduras. 

Coronarán el muro 

tus guerreros de púrpura ceñidos 

en vez de acero duro, 

y no serán oídos 

tus votos, raza infiel, ni tus gemidos. 

Llegarán los guerreros 

como de tigres colosal manada 

blandiendo los aceros, 

y en ayes lastimeros 

perecerás al filo de la espada. 

Y caerá el terebinto, 

y los cedros del Líbano gigantes, 

y el suelo en sangre tinto 

recorrerán triunfantes 

del Asirio las huestes arrogantes. 

Y el templo y las ciudades, 

y las torres de piedra, y las murallas, 

ejemplo a otras edades 

serán de tus maldades 

hundidas por el Dios de las batallas. 

Acaso está cercano 

de la venganza del Señor el día, 

y ese tu orgullo vano 

abatirá su mano 

dando castigo a tu soberbia impía. 

Ya sus carros de guerra 

el Asirio prepara diligente, 

retiembla la ancha tierra, 

y la erizada sierra 

traspone contra ti guerrera gente. 
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Al aire los pendones 

vendrán en busca del combate rudo 

como hambrientos leones. 

¿Do están tus campeones 

que no aprestan la lanza y el escudo? 

Judá, Judá despierta 

y humíllate al Señor, tribu liviana, 

pues tu ruina es cierta, 

¿qué harás cuando a tu puerta 

Ee Asirio cruel llame mañana? 

¡Ay! Tus impuros hechos 

entonces llorarás y tus locuras, 

mientras sus blancos pechos 

baten vírgenes puras 

rasgando sus nevadas vestiduras. 

Coronarán el muro 

tus guerreros de púrpura ceñidos 

en vez de acero duro, 

y no serán oídos 

tus votos, raza infiel, ni tus gemidos. 

Llegarán los guerreros 

como de tigres colosal manada 

blandiendo los aceros, 

y en ayes lastimeros 

perecerás al filo de la espada. 

Y caerá el terebinto, 

y los cedros del Líbano gigantes, 

y el suelo en sangre tinto 

recorrerán triunfantes 

del Asirio las huestes arrogantes. 

Y el templo y las ciudades, 

y las torres de piedra, y las murallas, 

ejemplo a otras edades 

serán de tus maldades 

hundidas por el Dios de las batallas. 

Y errante y dividida, 

vagarás por la tierra eternamente 

esclava, envilecida, 

de todos maldecida, 

porque la infamia marcará tu frente. 

Judá, la faz velada 

con nube de dolor y desconsuelo, 

confusa y humillada 

perdón con tu mirada 

demanda al Dios del mar, de tierra y cielo». 

Así dijo el profeta 
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la calva frente de laurel ceñida, 

y el arpa del poeta 

por sus dedos herida 

oyó la humanidad estremecida. 

(Álbum de Señoritas, El Correo de la Moda, 31-III-1855) 

2 

TIRO 

Paráfrasis bíblica. 

Haec dicit Dominus Deus Tyro. 
EZAQUIEL.- Cap. XXVI.-Vers. 15. 

Heme aquí contra ti con sordo acento 

dijo el profeta a la ciudad ufana, 

que en la orilla del mar tuvo su asiento, 

de las olas temida soberana. 

Sonó tu hora postrera 

y el cielo a tus delitos te abandona. 

Arranca tu bandera 

de las torres que el tiempo desmorona. 

de la ira del Señor arde la hoguera 

y ha rodado al profundo tu corona.  

Tú al lanzarte en el mar, nave del vicio, 

llevaste a los Aradios por remeros, 

pilotos dio Geval a tu servicio, 

y la Lidia y la Persia sus guerreros, 

Damasco tus mercados 

de alfombras tapizó; ricas maderas, 

duros hierros labrados 

dieron Grecia y Assur a tus galeras, 

linos Syria de perlas recamados, 

miel y trigo Judá, Thogorma fieras. 

Pero un día vendrá. Desde la altura 

Dios en la tempestad, ciudad impía, 

hablará a tu soberbia y tu locura, 

torpe pirata de la mar bravía. 

En polvo tu grandeza 

verás, red de ambiciones y de engaños, 

será humo tu belleza, 

por tus arenas contarás tus daños 

y el polvo barrerán de tu impureza 

los sueltos vendavales de los años. 

Se alzará contra ti guerrera gente 

como alza el mar sus olas encrespadas, 

y pasarán sobre tu impura frente 

de guerreros gigantes oleadas. 
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Cual piedra carcomida 

por las olas del mar, tú del acero 

serás Tiro raída; 

por la uña hollada del corcel ligero, 

y la red de los mares destruida 

será de húmedas redes tendedero. 

Del lado de Aquilón vendrá el estrago, 

un Rey de Reyes batirá tus muros, 

tus rotas naves sorberá Cartago, 

y las olas tus ídolos impuros. 

Tus vírgenes hermosas, 

a la espalda la negra cabellera, 

confusas y llorosas 

doblarán la rodilla en tu ribera, 

y al compás de las arpas misteriosas 

darán al viento tu canción postrera. 

Llora nave tu fin, rasga y humilla 

la ancha vela a tu mástil amarrada, 

quiebra en las rocas la gastada quilla 

de los abetos de Sanir labrada. 

A torpes liviandades 

dio tu soberbio corazón abrigo. 

Ya se alzan las ciudades, 

de tu ruina el mar será testigo, 

y escándalo y ejemplo a las edades 

serán tu vanidad y tu castigo. 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 16-III-1856)44 

3 

PARÁFRASIS 

De un canto de alabanza de Isaías. 

Voz de alegría que escuchó el profeta 

en la noche callada. 

Celeste aviso a la ciudad inquieta 

de su Dios olvidada. 

No ya como revuelto torbellino 

se oirá la voz severa 

del Dios que trazó al hombre su camino, 

                                                 
44 En Las Novedades del día 21-IV-1859 se volvió a publicar este poema, aunque constaba solo de los 30 primeros 

versos, presentando algunas variantes: 

 Verso 5.º: «Llegó tu hora postrera». 

 Verso 9.º: «De tus pasiones la candente hoguera». 

 Verso 10.º: «Derritió de tus reyes la corona». 

 Verso 14.º: «Y la Sidia y la Persia sus guerreros». 

 Verso 25.º: «Hollada tu grandeza». 



 

 

 

 
248 

y que juzgarlo espera. 

Ya la ira del señor apagó el ruego 

del pueblo arrepentido. 

El ciego vio la luz, y ya huye el ciego 

la noche en que ha vivido. 

Sedienta está 

la fuente de agua pura, 

mas brotarán raudales. 

Llegad a Dios los que en la tierra impura 

lloráis acerbos males. 

Descíñete la túnica flotante 

Ariel la bendecida, 

viste el tosco sayal, y tu arrogante 

vana soberbia olvida. 

Voz de lamentación alza en la cumbre, 

y Dios verá tu duelo, 

huye el horno del vicio, cuya lumbre 

ha de abrasar el suelo. 

Cánticos las doncellas de alabanza 

en la ciudad levanten, 

y en los valles vestidos de esperanza 

de Dios la gloria canten. 

Ya el árido desierto abandonado 

la clara fuente baña, 

y en la gruta do tigres han morado 

crece la verde caña. 

Ariel deja tus tiendas, que palomas 

por lo blancas semejan, 

ya el sol alumbra las floridas lomas, 

ya las sombras se alejan. 

El ángel del Señor desde la altura 

tendrá el ala extendida, 

para dar en la luz sombra y frescura 

a Ariel la bendecida. 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 8-IV-1857) 
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4 

PARÁFRASIS BÍBLICA 

Vos qui dicitis malum 

Bonum et bonum malum. 
ISAÍAS, cap. V, vers. 20. 

Levanten las naciones 

Voz de pavor, de asolación bandera, 

aúllen cual leones 

que bajan en manada a la pradera. 

Que ya se hinchan los mares 

al soplo del Señor con sordo acento, 

y suena en los palmares 

que sacude Aquilón voz de lamento. 

¡Ay de los que amasaron 

con sangre humana a la ciudad el muro, 

y torpes atizaron 

del horno del error el fuego impuro! 

¡Ay de los que oro ofrecen 

al ídolo del templo en el recinto, 

o en vicios se enflaquecen 

a la sombra de ameno terbedinto! 

¡Ay de la que ha entregado 

virgen débil al hombre su corona, 

la que el cendal rasgado 

en brazos del deleite se abandona! 

Ni agua dará la peña, 

ni sombra el cedro, ni la viña fruto, 

al pueblo que desdeña 

dar al Señor de adoración tributo. 

Segados los varones 

serán por la hoz de asoladora saña, 

cual sueltos aquilones 

tronchan el espigar en la campaña. 

Temblando las doncellas 

por los campos huirán en desconcierto, 

y en débiles querellas 

clamarán al señor en el desierto. 

Y el que al estrago viva 

de la ciudad hasta el cimiento arada, 

será como en la oliva 

sin el fruto la rama vareada. 

El pueblo desbandado 

irá por hondos valles y altas lomas 

sin ver lirio morado 
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ni donde acampe sestear palomas. 

(La Iberia, 9-IV-1857)45 

5 

AL BORDE DEL INFINITO... 

Imitación de Víctor Hugo. 

Junto al mar; cuando la noche 

sus negros rizos desata, 

que llevan de ocaso a oriente 

las sueltas volantes auras. 

Cuando se quejan los árboles, 

cuando los pájaros callan, 

cuando se esconde la abeja, 

cuando las flores se alzan; 

mirando venir las olas 

a derramarse en la playa, 

teniendo en la mente un mundo, 

y un mundo bajo la planta; 

viendo agruparse las nubes 

y columpiarse las barcas, 

y el humo de los hogares 

perderse del viento en alas. 

Sólo: En el pecho las penas 

y la soberbia en el alma, 

vi alzarse en el horizonte 

sobre el mar la luna blanca. 

Era la creación el templo, 

eran las estrellas lámparas, 

era el firmamento cúpula, 

¡Era la oración cristiana! 

Confuso hinqué la rodilla, 

y del mar la brisa blanda 

rozando al pasar sus cuerdas 

moduló su canto en mi arpa. 

«Venid a creer ateos, 

                                                 
45 En Las Novedades del día 17-IV de 1859 volvió a publicarse esta misma Paráfrasis con cuatro variantes: 

 Verso 11.º: «Y ciegos atizaron». 

 Verso 15.º: «Y en vicios se enflaquecen» 

 Verso 16.º: «A la sombra de ameno terevinto». 

 Verso 26.º: «Serán por hoz de asoladora saña». 

También varía el lema inicial del poema, que en este caso dice: «¡Ay de los que dicen a lo malo bueno y a lo bueno 

malo! Sofonías». 
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dijo la canción sagrada, 

cuando serena la luna 

de los mares se levanta». 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 31-X-1858) 

6 

LA REDENCIÓN 

Paráfrasis bíblica. 

Veni in mundum 

ut testiminium perhibeam 

veritati. 
S. JUAN, Cap. XVIII, v. 37. 

El cántico en lamento 

pueblos trocad y la alegría en llanto: 

Ensordeced el viento 

con voces de quebranto, 

suspensa el alma de dolor y espanto.  

Las blancas vestiduras 

rasgad, doncellas, y abatid la frente; 

llorad las amarguras 

del Dios Omnipotente, 

que al hombre por salvar murió inocente. 

Gemid, como gimieron 

Samaria y Efraim cuando el estrago 

de sus campiñas vieron, 

y al triste jaramago 

ceñir sus torres de su orgullo en pago. 

Alzad hoy la mirada 

del polvo vil al extendido cielo, 

y de la ciencia osada 

cubrid con negro velo 

el ídolo Babel que adora el suelo. 

Era un pueblo elegido 

para cuna de Dios, grey de pastores, 

fresco valle escondido, 

que habitan entre flores 

paz, sencilla virtud, castos amores. 

Coronan sus collados 

altos cedros y encinas seculares, 

y crecen en los prados 

higueras y palmares, 

rubias nueces y oscuros olivares. 

Recuéstase la viña 
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que agobia el fruto, al pie de las montañas. 

y pueblan la campiña 

las rústicas cabañas 

de verdes juncos y amarillas cañas. 

Del río en las riberas 

sestean la paloma y los ganados, 

cantan aves parleras, 

y huertos hay cercados, 

por la rosa y el lirio perfumados. 

Mas, ¡ay!, sobre esta tierra 

vino pavor; sobre las almas luto, 

y al ara de la guerra, 

como torpe tributo, 

llevó discordia su nefando fruto. 

Creció la llama ardiente 

del horno impuro do hacinó maldades 

adúltero el Oriente, 

y fueron las ciudades 

escándalo y horror a las edades. 

En vela sobre el muro 

clamó el profeta, y la razón humana 

fue sorda a su conjuro. 

¡Ay de la grey liviana! 

Dispersa y pobre vagará mañana. 

Y las que ha levantado 

moradas al deleite peregrinas 

serán yermo abrasado, 

montones de ruinas, 

campos de soledad, selva de espinas. 

¡Ay! Ved; en un madero, 

escarnio de la ciega muchedumbre, 

murió el Dios verdadero; 

del Gólgota en la cumbre 

dejando al mundo celestial vislumbre. 

Los cedros seculares 

temblaron mudos; se agostó la higuera, 

gimieron los palmares, 

secose la pradera, 

y en el espacio vaciló la esfera. 

Fue para el mundo un día 

de loca vanidad cuando clemente 

Jesús lo redimía, 

porque pura la frente 

alzar pudiera al Dios Omnipotente. 

Mas, ¡ay!, los que labraron 

soberbia del orgullo la morada, 
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ante la luz cegaron, 

y a noche prolongada 

su incrédula razón fue condenada. 

¡Ay! Del Dios infinito 

bendecid el amor, y en ocasiones 

llorad vuestro delito, 

colosos de ambiciones, 

ejemplo de impiedad en las naciones. 

Gemid, como gimieron 

Samaria y Efraim cuando su vana 

Soberbia en polvo vieron; 

huid la gloria humana 

y gloria eterna gozaréis mañana. 

(«Cantos del Cristianismo», Devocionario de la infancia 

 y álbum religioso. Editor: F. Javier Sarmiento, Madrid, 1868)  
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MISCELÁNEA 

1 

SONETO 

Viene la noche lóbrega y sombría; 

su manto tiende triste y soñolienta, 

y su silencio mi pesar aumenta, 

y entre sus sombras crece mi agonía. 

Pasa lenta la noche, viene el día; 

bellas sus galas la creación ostenta, 

más triste ante mis ojos se presenta 

pálida, sin belleza ni alegría 

que cuando el alma sin usar divaga 

buscando un bien que le negara el hado 

y su entusiasmo el corazón apaga 

cual por el soplo de la duda helado. 

Ni brilla el sol, ni descansar consuela, 

que duerme el corazón y el alma vela. 

(El Oriente, 8-IX-1850) 

2 

DIÁLOGO ENTRE CERVANTES Y QUEVEDO 

SONETO 

(Imitación de Lope de Vega) 

-¿A dónde vais, Quevedo? -Voy a España. 

-¿Y sabéis donde está? -¡Do siempre ha estado! 

-Os engañáis, Quevedo, se ha mudado. 

-Si en el cambio ha perdido, no me extraña. 

-Volveos como yo, pues con tal maña 

Castilla sus costumbres ha trocado, 

que aunque a muchos por ella he preguntado 

nadie me da razón. -¡Hay tal maraña!... 

Puede que yo la encuentre. -¡Habláis en broma! 

Pues yo no alcanzo de encontrarla el modo. 

Cuando al perder nuestra nación su idioma 

sus costumbres perdió, y con ellas todo. 

-Cervantes, siendo así, no es maravilla; 

nuestra patria murió, murió Castilla. 

(Gaceta del Bello Sexo, 8-I-1852) 
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3 

LAS NEREIDAS 

BARCAROLA 

El mar besa tranquilo 

las conchas de la orilla, 

la blanca luna brilla 

cual faro de ilusión: 

Y envueltas en la bruma, 

las arpas en la mano, 

las hijas de Océano 

elevan su canción. 

Y pueblan las gaviotas 

la playa solitaria, 

y llegan la plegaria 

las olas a escuchar. 

Nereidas, vuestro coro 

sentido y lastimero 

arrulla al marinero; 

cantad ninfas del mar, 

................................... 

¡Cantad, ninfas, cantad! 

(Letra de una partitura publicada en ese número de la revista) 

(Álbum de Señoritas, 8-VII-1852) 

4 

A LAS RUINAS DE TÍSCAR 

SONETO 

Bramando ayer el huracán violento 

tus gigantescas torres combatía, 

silbaba al estrellarse, y repetía 

perdido el eco su medroso acento. 

Del hombre y su grandeza monumento, 

tu parda mole en la región vacía 

altiva y fuerte se elevaba un día 

cual si osara tocar el firmamento. 

Hoy, que del tiempo la pesada mano 

tornó en escombros lo que hiciera el hombre, 

tu pasado esplendor que busca en vano 

recuerda el mundo al recordar tu nombre; 

que el mundo a la grandeza derrumbada 

sólo un nombre le deja.- El tiempo nada. 

(Álbum de Señoritas, 16-X-1852) 



 

 

 

 
256 

5 

LAS NÁYADES 

I 

Del hondo río 

sobre la espuma 

ligeras náyades 

dormidas van, 

cubre sus gracias 

la densa bruma 

y juega el céfiro 

con su cendal. 

II 

Unas tras otras 

su pie nevado 

las ondas límpidas 

quieren besar, 

y desde el cielo 

puro azulado 

la luna cándida 

las ve pasar. 

III 

Dejad, ¡oh!, ninfas 

vuestras riberas 

las sombras húmedas 

se alejan ya, 

pronto en los montes 

y en las praderas 

al alba nítida 

veréis brillar. 

(Letra de una partitura publicada) 

(Álbum de Señoritas, El Correo de la Moda, 16-XI-1853) 

6 

A QUINTANA 

Del polvo despertad, generaciones, 

y al bardo ved que con robusto acento 

la grandeza cantó del pensamiento 

y la gloria y poder de las naciones. 

Cervantes, Camoens, claros varones, 

de genio audaz y de esforzado aliento, 

la noble frente alzad, que ya el talento 



 

 

 

 
257 

premio tiene en la tierra y ovaciones. 

Hoy el lauro inmortal ciñe Quintana: 

Ya le ha dado una página la historia, 

bustos el bronce le dará mañana; 

no puede darle más la humana gloria. 

Pero el genio que a Dios alzó su vuelo 

tiene al sol por laurel, por templo el cielo. 

(Corona poética dedicada al Exmo. Sr. D. Manuel José Quintana 

con motivo de su coronación por los redactores de «La España 

musical y literaria», página 36. Madrid, 19-III-1855) 

7 

SONETO 

A Manuel del Palacio 

En el mundo el pedir es una ciencia, 

y el saberla aplicar prueba talento: 

Pide rico metal el avariento, 

el pobre pecador pide clemencia; 

el casado infeliz calma y paciencia, 

el navegante audaz próspero viento, 

el golilla sutil riñas sin cuento, 

y el poeta dramático indulgencia. 

La siempre alegre humanidad reunida 

desde la cuna hasta la tumba helada 

pasa en pedir y en delirar la vida; 

pero si esto ha de ser cosa obligada 

quiero pedirme a mí que a nadie pida 

primero que pedir a nadie nada. 

(La Amistad, 19-IV-1855)46 

8 

SONETO 

Siempre entre sombras de tristeza y luto 

                                                 
46 Este soneto, con ligeras variantes, fue publicado en El Almanaque Literario de El Museo Universal para 1861, 

página 44. 

Las variantes se encuentran en: 

 2.º verso «Y el saberlo aplicar quiere talento». 

 4.º verso «y el pobre pecador pide clemencia». 

 5.º verso «el casado infiel calma y paciencia». 

En Almanaque Hispano-Americano para 1874, página 147, se publicó este soneto con las dos primeras variantes 

y otra más. En el verso 7.º: «El golilla sutil, uñas sin cuento». 
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corre mi edad para el placer perdida; 

los ciegos pasos de mi amarga vida 

sólo me dieron el dolor por fruto. 

Alzo el rostro de lágrimas enjuto 

y guarda oculta el corazón su huida; 

con lucha ardiente el porvenir convida 

y anticipado lloro le tributo. 

Cada momento que fugaz se aleja 

siembra en el corazón penas y espanto, 

y miedo y dudas en el alma deja, 

vierten los ojos silencioso llanto 

y el labio exclama en dolorida queja 

¡Ay, nada encuentra quien soñó con tanto! 

(La Amistad, 14-VI-1855) 

9 

A VALENCIA DESDE EL MIGUELETE 

Salve, Nereyda de la mar hirviente, 

que sobre rica alfombra de colores 

te asientas indolente 

la sien ceñida de lozanas flores. 

Bello es verte salir de entre la bruma 

cuando el sol de los mares se levanta 

y el ave peina su pintada pluma, 

y en los jardines de tu vega canta; 

dejan las olas por buscar tu asiento 

las riberas itálicas remotas, 

y cruzan por tu limpio firmamento 

bandadas de marinas gaviotas; 

dibújanse en la sábana de arenas 

de tu playa feliz, bellas y leves 

tus blancas hijas a tu sol morenas 

de rubias trenzas y de talles breves; 

y allá, donde se pierde la mirada, 

sobre el dormido mar que el sol colora, 

vese rauda cruzar, la vela hinchada, 

la barca pescadora. 

¡Ah! Bendito, Valencia, el puro cielo 

que cobija tus huertos perfumados; 

bien hayan los encantos de tu suelo, 

gruta de ninfas que en amores juegan, 

llevando los cabellos enlazados 

con los claveles que tus cauces riegan. 

Envidia da al Oriente tu hermosura, 

laberinto de conchas y de flores, 

la vega es toda fuentes y verdura, 

tu cielo luces y tu brisa olores. 

¡Ay! Siempre tus moriscos limoneros 
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sombra en julio me den, y oiga en las olas 

que del remo al compás tus marineros 

entonan sus alegres barcarolas. 

Y adiós la de las árabes palmeras, 

si cual mi calma un día 

mi voz se ha de perder en tus riberas, 

ojalá que ese piélago espumoso 

recoja la canción del arpa mía, 

que también ese mar besa orgulloso 

la costa de mi patria Andalucía. 

Valencia, agosto de 1856. 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 16-XI-1856) 

10 

LA INFANCIA 

(De Las Contemplaciones de Víctor Hugo) 

-------------------------- 

TRADUCCIÓN LIBRE 

Canta el niño, la madre extenuada 

dobla triste al dolor la hermosa frente. 

Yo escuché su canción, y de la enferma 

oí temblando el estertor doliente. 

Un lustro cuenta el niño, junto al lecho 

salta y juega radiante de alegría, 

y la madre lo ve, y ardiente lágrima 

nubla en silencio su mirada fría. 

La madre fue a dormir bajo la losa 

del mudo panteón, y sus cantares 

volvió el niño a entonar, cual si tuviera 

cerrado el corazón a los pesares. 

Es un fruto el dolor; nunca en el tallo 

débil aún para llevarlo brota. 

Dios no ha querido que la verde rama 

del fruto al peso se desprenda rota. 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 16-IV-1857)47 

                                                 
47 En El Cero de Jaén, el día 30-V-1867, se publicó este mismo poema con una única variante. El verso 6.º dice: «ríe 

y canta radiante de alegría». 
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11 

PLÁCIDO 

¿Quién de tu lira escuchará el acento 

si del siervo el color tiñe tu frente? 

Dios y el que un libre corazón aliente, 

el ancho mar del desatado viento; 

libre por el azul del firmamento 

irá en sus alas mi canción ardiente, 

y alzándose a mi voz el continente 

la bandera izará del pensamiento. 

¡Cantar la esclavitud!...antes mi lira 

contra las rocas saltará en pedazos, 

y alta la frente, que el orgullo inspira, 

ante el monarca cruzaré los brazos, 

y fija en su corona la mirada 

ni temo, le diré, ni espero nada. 

(El Porvenir. Álbum Científico Literario, 11-V-1857) 

12 

DESDE EL MAR 

Ya se distingue la bendita playa 

que mansas besan las hirvientes olas; 

allí la orilla en espumosa raya; 

allí el muelle, jardín de banderolas; 

allí el pueblo de chozos sobre arena; 

allí mi corazón, las encantadas 

dulces horas serenas 

que un nombre repitiendo enamoradas 

aun siente resbalar el alma mía! 

Blanco sendero la cortante prora 

abriendo va en el mar; vaga armonía 

en alas de la brisa bullidora 

débil llega hasta mí; ya de las flores 

que crecen de la huerta en la espesura 

sentir pienso el olor; sueños de amores 

que guarda un chozo de techumbre oscura. 

Allí el huerto cerrado 

do en las siestas calladas 

bajo el verde emparrado 

tantas, ¡ay!, al amor abandonadas 

¡Breves horas tranquilas he contado! 

¡Salve! ¡Feliz ribera! 

¡Salve nido de amor, ciudad moruna! 

¡Bendito el sol que en tu onda reverbera! 

¡Bendito el rayo de tu blanca luna! 

Golfo de Valencia.- A bordo del Isabel la Católica, junio de 1858. 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 30-XI-1858) 
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13 

A LA MEMORIA DE TOMÁS BRÚ 

 SONETO 

-No vengáis a llorar…mengua es el llanto 

cuando sube la sangre avergonzada 

la frente a enrojecer, cuando humillada 

en ira trueca la razón su espanto. 

No fúnebre canción, guerrero canto 

pide al laúd la humanidad manchada: 

Si se llora en la tumba ensangrentada 

¿Para cuándo es de guerra el grito santo? 

Así habló el pecho y a su voz la mente 

arrojando al sepulcro una corona: 

-El alma, dijo, como Dios clemente 

los verdugos de mártires perdona, 

siempre fosas cavó la raza atea 

y lauros a la fe tejió la idea. 

(La Discusión, 1-XII-1858) 

14 

SONETO48 

Al valle, al monte, al sol, al mar hirviente 

robaste sus contornos, su belleza, 

y por vengarse en ti naturaleza 

robó la luz a tu mirada ardiente. 

Mudo fue tu pincel; Dios, elocuente 

le tornó de las artes en grandeza, 

y sacudiendo España su tristeza 

de nuevos lauros coronó tu frente. 

Formas, colores, luz, aliento, vida, 

daban tus lienzos a la edad pasada, 

lo vio la muerte y se vengó ofendida. 

Natura entonces, que por ti robada, 

cegó tus ojos, en tu muerte herida, 

tornose ciega de llorar cansada! 

(La Iberia, 8-V-1859) 

  

                                                 
48 Dedicado a la memoria de Antonio María Esquivel y leída en la inauguración de la Sociedad Protectora de las 

Bellas Artes. 
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15 

EL POETA 

En el álbum de la poetisa D.ª Isabel de Villamartín. 

Juglar que lleva escrito sobre la altiva frente 

grotesco pensamiento, ridícula inscripción, 

tormento de sí mismo, delicia de la gente, 

que paga en carcajadas las quejas del histrión. 

Espíritu que bate sus alas en el viento 

por secar el lloro en que húmedas las ve; 

fanal donde recoge su aroma el sentimiento, 

palenque donde lucha la duda con la fe. 

Tal es hoy el poeta, errante, peregrino, 

que acaso como el ave nació para cantar. 

Feliz si de tu lira en su áspero camino 

detúvose un instante los himnos a escuchar. 

(El Correo de la Moda, Álbum..., 8-II-1861) 

16 

AL MÉRITO EN EL ARTE 

(INÉDITA) 

I 

-¿En dónde has aprendido 

esa vaga y dulcísima armonía, 

idioma celestial desconocido 

como el recuerdo del amor perdido, 

dulce y suave para el alma mía? 

¿Sabes tú, niña hermosa, 

lo que dicen al alma esos acentos 

que ya imitan la queja dolorosa 

del pardo ruiseñor, ya la espantosa 

robusta voz de embravecidos vientos?  

¿Eres ángel o hada, 

o alma errante en la tierra peregrina? 

¿Cómo sorprende tu infantil mirada 

los secretos del alma acongojada 

que el mundo ni conoce ni adivina? 

Si es tu mansión la tierra, 

tu vista alcanza desde el duro suelo 

cuanto de bello y de ignorado encierra: 

El ancho mar, el transparente cielo, 

el verde valle y la erizada sierra. 
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II 

-Cuando la luz del día 

miró la niña en su primer mañana, 

un recuerdo fugaz en su alma había 

de otro mundo de luz y de poesía 

do encuentra el genio inspiración lozana. 

Ese idioma acordado 

que despierta y anima el sentimiento, 

es misterioso, pero no ignorado; 

pues Dios en letras de oro lo ha grabado 

sobre el límpido azul del firmamento. 

Allí el ave lo aprende, 

allí el pintor, el músico, el poeta 

buscan la inspiración que el alma enciende; 

por eso al cielo azul su vuelo tiende 

el genio audaz de la vigilia inquieta. 

Si esa ciencia ignorada 

que el ave imita y que remeda al viento, 

queréis saber, alzad vuestra mirada 

a la bóveda limpia y estrellada 

y elevad hasta Dios el pensamiento. 

III 

Si el dolor no ha quemado 

tus rojos labios y tu pura frente, 

¿cómo sabes llorar si no has llorado? 

¿Quién al pisar el mundo te ha enseñado 

que el hombre sueña en él y sufre y siente? 

................................................................... 

.................................................................. 

(El Moro Muza, La Habana, 15-VIII-1869)49 

17 

EPÍSTOLA A CARLOS 

Desde la margen del humilde río 

Guadalbullón, que al Betis celebrado 

tributo va a rendir, salud te envío. 

Aquí hay un pueblo antiguo y olvidado 

como el nido del águila orgullosa 

                                                 
49 Este poema inacabado fue publicado, junto a una sentida necrológica, tras la muerte del autor (2-VIII-1869), en 

la revista satírica indicada. Emilio A. Soulère lo publicó también junto a una reseña de Viedma en su libro Historia 

de la insurrección de Cuba (1869-1879), páginas 150-152, Barcelona, 1879. Se trata, tal vez, de la última poesía 

escrita por el poeta. 
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en las desnudas rocas fabricado. 

Aquí do quiera una quebrada losa, 

de una raza titánica y guerrera 

publica alguna empresa generosa. 

Aquí abraza la verde enredadera 

el mudo torreón que el jaramago 

ostenta en emblemática cimera. 

¡Ay!, de la corte el insensible halago 

en mi alma, Carlos, ya dejado había 

sólo un recuerdo de estos sitios vago. 

Cerca está la ciudad que a tu arpa un día 

arrancó una canción, vieja sultana 

de la rica oriental Andalucía. 

¿Te acuerdas de esa Córdoba la llana 

cuyos frutos, caballos y mujeres, 

picante describió Villamediana? 

Por sus campiñas que bendijo Ceres, 

se extienden los oscuros olivares, 

y risueña la vid brinda placeres. 

Magníficas ruinas seculares 

abonan su esplendor, y los ligeros 

de Góngora dulcísimos cantares. 

Aún suenan en los verdes limoneros 

donde siglos atrás Villasandino 

trovaba sus decires lisonjeros. 

Mas tuerzo a mi propósito el camino 

dejando por la cuna de Lucano 

estas montañas que corona el pino. 

Aún duerme fatigoso el cortesano 

cuando el labriego al despuntar la aurora 

desde el rústico hogar desciende al llano. 

Y allí la madre tierra productora 

en surcos labra hasta que el sol declina 

y lágrimas de amor la luna llora50. 

Viéraslo allí cuando la mies hacina, 

cuando en la siesta del ardiente estío 

al áspero terrón la frente inclina; 

o allá en las huertas que fecunda el río 

en campestre función cada semana 

de una moza acatar el señorío. 

Y vieras en la gira a la aldeana 

prendida a la abundosa cabellera 

gruesa mantilla de color de grana. 

Breve el pie, saya azul, corta y ligera, 

negro el corpiño que aprisiona el seno, 

talle suelto cual rama de palmera. 

Boca meridional, rostro moreno, 

y la mirada vívida y ardiente 

como la llama que precede al trueno. 

Y viérasla ir al templo diligente 

cuando en son religioso una campana 

                                                 
50 Santos Álvarez. 
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convoca a orar a esta sencilla gente; 

o cuando en blanca luz tiñe Diana 

la dormida ciudad, abrir amante 

al rondador nocturno la ventana. 

Verías cuan distinto y cuan distante 

está ese pueblo del ruin retrato 

que trazó el fanatismo intolerante. 

No cierra el corazón al bien ingrato 

aunque pueda en su rústica ignorancia 

juzgar a un Catilina un Cincinato. 

Sobrio, alegre y altivo, su arrogancia 

sabe honrar a la ambición, cuando el sistema 

es vivir a su costa en la abundancia. 

Por eso alguna vez rudo anatema 

fulmina audaz contra el avaro fisco 

El pobre ganapán que cava o rema. 

Y cuando alza el orgullo un obelisco 

exclama en su dolo: -Yo le he pagado 

con la postrer oveja de mi aprisco51. 

Que siempre de apariencias engañado, 

sencillo el labrador, culpa ignorante 

de todas sus desgracias al Estado. 

Tú que hoy ves ese pueblo más distante 

aunque en tu lira su recuerdo evocas, 

deja que en mi arpa sus costumbres cante. 

Dado me fuera entre las duras rocas 

del pueblo en que nací pasar la vida 

exenta el alma de ambiciones locas, 

sin ver la torpe liviandad erguida, 

hollando la virtud a rico asiento, 

la cobarde soberbia enaltecida, 

bajo este siempre puro firmamento 

en medio de estas selvas de encinares 

y este suelo feraz por pavimento 

que un ángulo me basta entre mis lares, 

un libro y un amigo, un breve sueño 

que no perturben luchas ni pesares52. 

Pero ¡vana ilusión! ¡menguado empeño! 

De ardiente afán el corazón henchido, 

no puede ser de sus impulsos dueño. 

Y en vano en ocio estéril sumergido 

la indiferente calma buscaría 

con que brinda el hogar donde he nacido. 

Que vivir es luchar, y en la alma mía 

vive entera mi fe, la fe cristiana 

que en la más ruda lid me alentaría. 

¿Quién sabe entre las sombras del mañana 

lo que oculto estará? ¿Quién el destino 

que Dios reserva a la grandeza hispana? 

Quizá glorioso y áspero camino 

                                                 
51 Bretón de los Herreros. 
52 Rioja. 
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está de nuevo a recorrer llamado 

el viejo y roto pabellón latino. 

Quizá el guión de Otumba y del Salado, 

de viles negociantes mercancía 

vuelva a ser en dos mundos respetado. 

¡Brillante porvenir! En la arpa mía, 

lira que nunca adormeció tiranos53, 

No están rotas las cuerdas todavía. 

Pide que en grandes metros castellanos 

cante hazañas que ilustran las edades, 

del arte los dulcísimos arcanos, 

de la ciencia las útiles verdades, 

los del genio atrevidos monumentos 

o del pueblo las santas libertades; 

y a mi arpa ruda arrancarás acentos 

que muevan generosos corazones, 

que enciendan levantados pensamientos. 

Hagan otros reclamos sus canciones 

para llamar a las doradas puertas 

de que son las lisonjas aldabones. 

Suban otros quizá sendas inciertas 

por donde artera la ambición camine 

aliento dando a las discordias muertas. 

¡Qué importa que la patria se arruine, 

que no alce nunca la humillada frente 

con tal que un bando a su rival domine! 

Mas me olvido que en otro continente, 

lejos del suelo en que rodó tu cuna, 

de tu arpa brota imprecación doliente. 

Me olvido de que avara la fortuna 

al amigo leal robó el amigo 

y el bardo ilustre a la ciudad moruna. 

Dado me fuera recorrer contigo 

del Betis, nuestro río, la ribera, 

la fértil sierra de tu cuna abrigo, 

los valles donde crece la palmera, 

donde en verde tapiz los pabellones 

alza de su dosel la primavera; 

y escuchando las rústicas canciones 

del pueblo labrador, a las ruinas 

arrancar en leyendas peregrinas, 

vetustas y olvidadas tradiciones. 

(Álbum de la prensa. Selección, poesías, cuentos epigramas, etc., etc., 

por varios escritores, con objeto de socorrer con su producto a sus 

compañeros de emigración, Madrid, 1870, pp. 108-111)54  

                                                 
53 Quintana. 
54 En la propia portada del libro se hace la aclaración de que la obra se empezó en enero de 1868 y que no fue 

terminada en tiempo oportuno por oponerse a ello la censura del último año del reinado de D.ª Isabel de Borbón. 
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