o incluso refutado. Refutar cualquier idea de Montaigne es ridiculo. Montaigne la
expone como opinion, no como verdad (...) El ensayo es el genero mas libre, y por
tanto uno de los mds bellos que existen». ¢No es por eso que todo texto de
Monterroso partticipa de la condicién de ensayo y a la vez no puede escapar de los
espejos de la imaginacién? Y es por esa libertad que las contradicciones se expresan
como una luminosa transparencia.

JUAN ANTONIO MASOLIVER

116 Fordwych Road
LONDON NW.: ;NL
( England )

KIOSKO

No hay libros de viajes

Las Ediciones Siruela, afectas a las exhumaciones apetitosas, han dado en su
Seleccién de Lecturas Medievales una traduccidon de E/ vigje de San Brandan, de
Benedeit, hecha por Marie- José Le Marcharnd (Madrid, 1983, 71 paginas). Se trata de
un texto de principios del siglo x11, perteneciente al area de la cultura anglonormanda,
tiempo y lugar de donde surge el moderno roman, narracion en verso o en prosa que
utiliza la lengua vulgar como literaria y sefiala el fin de la /ingua franca y el comienzo
de las culturas nacionales europeas. Si se quiere optar por el rigor: culturas
protonacionales.

En su ingenua sencillez, el 177zje narra lo que cualquier relato de la humanidad: la
historia de un héroe que abandona su casa y adopta (y es adoptado por) una familia
iniciatica, en la especie una cofradia de monjes, con la cual emprende un viaje que lo
lleva a la isla feliz, a las puertas del infierno, a la santidad. El viaje lo pone a prueba,
¢l sortea los obstaculos y reclama la bienaventuranza. Siete son los afios del periplo,
catorce los compafieros de viaje (dos veces siete), como siete los capitulos del poema
de Gilgamés y de la Eneida, siete los afios que Hans Castorp pasa en la magica
montana, siete los libros de la Recherche proustiana. El siete es un niimero asociado a
la idea de ciclo, de maduracion, de aprendizaje. Cuarenta ciclos de siete dias o siete
de cuarenta pasamos en el seno materno antes de ser arrojados al viaje de la vida.

Tal vez sea la palabra »igje la que habria que evitar en la invocacion de cualquier
historia. En efecto, las epopeyas y las novelas, si se las quiere diferenciar como
identificar, siempre cuentan un viaje. Viaje fisico por una superficie geogrifica, viaje
metaférico por las etapas de la identidad, conversién del rito de iniciacién o de pasaje
que metaforizaba, a su vez, la unica experiencia que, acaso, nos deniegue la vida: ir y
volver del Reino de la Muerte. Viajé Gilgamés en busca de la hierba de Ila
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inmortalidad, Jasén por el vellocino, Ulises por el ungiiento de la juventud: siempre
el talisman empuiiado al retornar significaba una habilidad que generaba poder. Los
psicoanalistas dirian que el héroe viajaba en pos de su falo, del tesoro solar que se
alcanza atravesando los mundos oscuros e infernales de las sombras. Todos los libros
son de viajes, entonces ninguno lo es. ¢Qué milagro del mercado hace que existan
libros de viajes y hasta librerias de viajes?

San Brandan es San Barandin, San Borondén o el céltico San Patricio, que se
conecta con el mundo gallego y canario: muchos habitantes del archipiélago afortu-
nado dicen haber visto la isla que se sumerge o flota. Lo cierto, por el momento, es
que en la provincia de Buenos Aires, como mordiente del mar en las pampas, hay una
bahia llamada San Boromboén.

En el siglo XVI, Portugal cedié su dominio sobre la isla, la octava de las Canartas,
que siguid apareciendo en los mapas, en puntos variables y erriticos, hasta la centuria
siguiente. Fue entonces cuando los cartégrafos se persuadieron de que nunca habia
existido. Si, pero, hasta entonces, ¢cuintos hombres vivieron como si la isla hubiera
existido? ¢Cuintos hombres, cerca del milenio, subsistieron como si el mundo
estuviera por acabarse en pocos dias? ¢Cuintos temieron a los monstruos que
describen los avisadores del siglo xvir?

La isla de San Brandan es el lugar donde todo sobra y nadie muere. No hay
historia alli, porque no hay carencia ni muerte. Es el lugar en que nuestros deseos se
sacian totalmente y empieza una vida deseada e inimaginable en que ignoramos todo
apetito. También es la metonimia de la literatura, ese Orbis Tertius que, como en el
cuento de Borges, sdlo estd en un apdcrifo tomo de enciclopedia, pero en que todos
creen hasta vivir conforme a su existencia. Y es, finalmente, en términos incompara-
bles de #aifs, el retrato de eso que solemos llamar ideologia.

Londres-Strelsau-Londres

A la vuelta de los siglos, la ingenuidad vuelve a urdir una historia similar a la de
San Brandan: en 1894, sitr Anthony Hope Hawkins publica E/ prisionero de Zenda (su
enésima traduccion castellana es de Maria Teresa Segur Giralt y la ofrece Bruguera,
Batrcelona, en 250 piginas fechadas en 1983). Hope murié hace medio siglo y sus
demds obras pertenecen al vasto olvido salvo, quizi, la historieta que intentd ser la
secuencia de aquella novela, Rapert Hentzan.

El héroe cumple con todas las convenciones que preceden a su consagracion. Deja
su pais, Inglaterra, y va al reino lejano donde ejercitard sus proezas, Ruritania. Cambia
su familia natural por otra adoptiva y aqui el truco es habil a mis no poder: debe
suplantar al rey el dia de su coronacién, ya que es su sosias, y no por azar, sino porque
un antepasado del monarca ruritano, de visita en Londres, dej6é una porcién decisiva
de genes en la familia del protagonista de modo que, cada tanto, un descendiente
inopinado recobra su cara y su rojo cabello.

Poco importan las aventuras de Rassendyll, que debe enfrentar y vencer a siete
enemigos (jotra vez el siete!). Lo logra, se recupera de todas sus heridas, evita
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exitosamente ser el blanco de incontables balazos, resiste al frio del agua que rodea al
castillo de Zenda, salva la institucién mondrquica, y la vida del rey auténtico para
renunciar, finalmente, al amor de la princesa Flavia como para probar que es capaz
de sublimacién y termina en una apacible casa de la solitaria campifia inglesa,
rememorando la aventura goética y nobiliaria en medio de su mundo cotidiano,
victoriano y burgués. Tiene oponentes (Michael el Negro, Rupert Hentzau), coadyu-
vantes (Sapt y Fritz de Tarlenheim, con quien vive un idilio caballeresco en la mejor
tradicién bajomedieval), una maga (Antoinette de Mauban, francesa y pizpireta ella,
que sabe proporcionarle imprescindibles informaciones para que pueda derrotar el
complot de los malos), y un doble de insuperable claridad: el rey, su sosfas.

Podemos pensar en la reediciébn de una historia alquimica, con un trasfondo de
religiones solares: el héroe salva al rey prisionero de la enfermedad, la tiniebla y la
muerte, y ama a la reina, que es la metafora de la madre. El rey es el Sol, decaido por
el invierno; el héroe es la primavera que repone al astro regio en su lugar dominante.

Pero lo agudo del librito, aparte de una carpinteria narrativa basada en dosis de
intriga que reiteran la misma cuestién (¢coOmo saldra el héroe de sucesivos aprietos y
podra llegar a la Gltima péagina?), es el tema de la identidad tratado como un
desplazamiento de espacios: si Rasendyll no es el rey pero ocupa el lugar del rey y
todos, en su derredor, funcionan como si lo fueran, termina siendo ¢l rey. Pirandello, en
I/ fu Mattia Pascal, cuenta cémo alguien que finge estar muerto se vive muerto al verse
difunto en la vida de los otros, que son quienes nos dan el ser (y nos lo quitan).

¢A quién ama Flavia? Al intruso disfrazado de rey. Por esta rendija, Rasendyll
copserva su identidad después de perderla, cuando deja el reino lejano y vuelve a la
patria con un secreto talisman: un anillo que le ha dado la princesa y que se convertira,
anualmente, como el retorno de la primavera, en una rosa con una cinta que promete
vencer a la muerte: Flavia-Rudolf-Siempre.

Rasendyll puede decirse: «Fui rey, no lo soy. Soy el que fui y no soy. Pero siempre
he sido aquél a quien amé y ama Flavia». Con una flor en la mano, como el personaje
que vuelve del futuro, él vuelve del reino de la muerte y asegura su amor con la
distancia. No volverd a ver a la princesa, que tampoco lo volvera a ver. En la
memoria, conservaran la juventud y el calor de los besos nocturnos.

Hay una suerte de anagnérisis cuando el hermano del héroe, viendo las fotos de
la coronacidn, le dice que el «rey» se parece mas a su hermano que a si mismo pues,
finalmente, como siempre ocurre en estas historias y las demas, queda sin responder
la pregunta central que se hacen los héroes: ¢quién es si mismo?

El retorno de Marco Polo

No deja de ser curioso que un libro bajomedieval se promueva como Exite en T1/.
(Marco Polo: Viafes. Libro de las cosas maravillosas de Oriente, traduccion de Juan Barja
de Quiroga, Akal, Madrid, 1983, 539 paginas) y que, por el mismo motivo —una
exitosa serie televisiva—, aparezcan en el mercado otras ediciones del mismo texto,
algunas adaptadas para nifios, y aun la biografia de Victor B. Shklovski (Marco Pols,
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traduccién de Ricardo San Vicente, Bruguera, Barcelona, 1983, 252 paginas). Un
medio tan tecnificado como la televisiébn nos impulsa a leer un libro de viajes,
institucién de algin modo anulada por la técnica.

En el siglo xi1, el viaje existia realmente. Alejarse cien kilometros de la ciudad
natal significaba entrar en otro mundo, del que se tenfan noticias o del que se ignoraba
todo puntualmente. Hoy, el viaje es entre aeropuertos similares que llevan a autobuses
similares que llevan a hoteles similares donde se comen similares alimentos envasados.
La peculiaridad estd estudiada de antemano y la sorpresa es imposible.

Marco Polo, en cambio, viajé hacia lo desconocido, lo conocid, convivid con ello
y retornd a su patria como los héroes, con un talisman que probaba la estancia en el
Reino Lejano. El talisman era un cargamento de textiles orientales y de piedras
preciosas, que hoy no sabemos dénde estarin pero, sobre todo, una memoria de
prodigios que alcanzé para que Rustichello, un escritor que estuvo preso con él en
Génova, redactara el libro mencionado.

El veneciano no supo escribir hasta mayor ingnoté el chino durante gran parte
de su viaje por China, se cas6 a edad inusual, no era artista, ni cientifico, ni escritor.
Actué como agente de Venecia y el Papado para celebrar un acercamiento entre estos
poderes y el Khan de los tirtaros, que constitufan el ejército mis temible del mundo.
Esta alianza acabaria con el otro peligro que amenazaba a la Europa feudalizada de
esos afios: el Islam.

Finalmente, los musulmanes fueron detenidos en Poitiers y los tartaros se
dispersaron, victimas de sus ventajas: eran un pueblo de guerreros a caballo y, por
eso mismo, incapaces de otra cosa que vencer, someter, cobrar unos tributos y
marcharse. No asentaban con la cultura de los campos ni con la civilizacién de las
ciudades, segin observarian Gibbon y Borges, siglos después. Tampoco habia en ellos
un sistema simbélico que pusiera los instrumentos de la técnica al servicio del poder.
Tuvieron brijulas y no descubrieron América, tuvieron polvora pero no cafiones,
papel pero no libros. La astucia de la peninsula europea los contuvo y los desbordé.

El viajero fue anotando minuciosamente las producciones de cada regién, lo cual
era una suerte de censo econémico que interesaba al comercio occidental. Describid
con admiracién las riquezas acumuladas (sin saberse que era capital en acumulacion
originaria), v los denuestos que le metecian los satracenos. Viajé también por sus
creencias, y asi vi6 el arbol simétrico a aquél que cobijé a los habitantes del Paraiso,
el arca de Noé en lo alto del monte Ararat, Gog y Magog, donde el mundo terminaba,
el pais de la Noche Eterna y la corte del Khan que, solat, ordenaba al astro regio que
saliera todos los dias a iluminar el mundo. El nimero doce servia para organizar su
Estado y regir sus dominios desde el ciclo del Sol. Finalmente, como Jasén, como los
guerreros homéricos, como los cruzados, Marco Polo iba hacia Oriente, hacia la cuna
cotidiana de la luz.

Sus contemporaneos se burlaron de él sin creer demasiado en sus cuentos. Hoy lo
podemos leer en busca de precisiones o de maravillas, tanto da. Sus amigos los tartaros
son ejemplo de una sociedad poderosa pero impotente. Su equivoco destino lleva a
las peliculas de Gary Cooper, donde lo vemos inventar los tallarines y contrabandear
gusanos de seda, y a las series de television, en que cumple el mayor de sus prodigios:
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estar un cuarto de siglo por las conjeturales rutas del Asia consetvando el impecable
peinado del primer dia.

Viaje hacia si mismo

Los viajes interiores son infrecuentes. Los que practican los intelectuales por los
caminos de la autocritica, mas infrecuentes aun. Si el intelectual es un argentino, la
empresa raya en lo increible. Es el caso de Juan José Sebreli en su altimo libro (Les
deseos imaginarios del peronismo, Legasa, Buenos Aires, 1983, 213 paginas). En los afios
setenta, el peronismo intelectual de izquierda tomé ciertos libros de Sebreli (Buenos
Aires, vida cotidiana y alienacion, Eva Perdn, javenturera o militante?), como mentores
ideolégicos. Con ellos, Sebreli habia desconcertado a ciertas costumbres de la
intelligentsia local. Ahora hace lo mismo respecto a sus indeliberados discipulos, no
sin atacar radicalmente sus propias posiciones de antafio, en un acto de implacable
desmenuzamiento que, como anticipé, raya en lo increible.

Mis que un analisis de la historia del peronismo, que tiene ya cuarenta afios, el
texto es una descripcidon diagnéstica de la sociedad argentina desde el crack de 1929
y el golpe de Estado de 1930, que puede resumirse en la pesimista conclusion de la
pagina 183:

...(podemos) definir a la Argentina como una sociedad politica autoritaria con
fuertes tendencias al totalitarismo que forma a una sociedad civil sumisa y conformis-
ta, acostumbrada a que le den 6rdenes y decidan por ella, y a la vez plena de odio y
fanatismo, proclive a estallidos de violencia irracional.

Entrando en materia, Sebreli encuadra al peronismo como un movimiento
bonapartista que tiende al Estado totalitario fascista, sin llegar a cristalizarse como tal.
Montado sobre la economia de prosperidad y relativo aislamiento de la guerra,
amenazando a la derecha tradicional con un imaginario polvorin bolchevique,
emprende una politica de despolitizacién de los sindicatos, infundiéndoles una
ideologia personalista, a la vez que estimula la proliferacion de pequeiias industrias de
poca tecnologia y productoras de bienes finales. Todo este aparato no es corroborado
por la tercera guerra mundial y entra en crisis cuando las empresas, reducidas en sus
rentas por la alta cota de los salarios y cercadas por la inflacién, ven achatarrarse su
maquinaria, |

Perén actia como elemento contenedor y conservador, sirviendo de garante en el
pacto entre el ejército y los sindicatos, en tanto monta una burocracia politica ineficaz
y débil. Cuando el ejército decide establecer una politica de estabilizacién econémica,
rompe su acuerdo con la CGT y expulsa a Perdn, que se marcha sumisamente al exilio
en 1955.

Sebreli analiza los componentes ideoldgicos del peronismo, su extraccion de clase,
¢l montaje de un Estado totalitario, policial y administrador de casi todos los medios
masivos de comunicacién, su mala asociaciéon con las potencias imperiales, la
improvisacién de sus ticticas econémicas y la ausencia de una estrategia educativa y

158



cultural de largo alcance. Lo tacha de semifascista, aventurero y, finalmente, retrégra-
do, pues entorpece tanto el proceso de acumulacion del gran capital, tecnolégicamente
avanzado y eficaz, como del de concienciacién de las masas obreras, en su camino a
la formacidn de un partido de inspiracioén socialdemocratica.

Como queda dicho, mis que un estudio monogtrifico, el libro es una diagnosis de
la inmovilizacién histérica que sufre la sociedad argentina en estas décadas y las
escasas posibilidades de evolucién hacia una democracia estable que implica el hecho
previsible de que un gobierno préximo sera peronista y regira una restauracion
constitucional.

Sebreli apuesta a la esperanza de los desesperados, con cierta complacencia en la
destruccidn de mitos alentadores. No le interesa servir a un sector ni quedar bien con
la moda. Por el contrario, su concepcién de la vida intelectual pasa por el aislamiento
que permite distancia e independencia, la lucidez que no se detiene ni ante la mas
angustiosa pesadilla, clamando por el despertar en todo momento.

La ciudad de las mujeres

Después de un ensayo sobre el tango (Tango, rebelion y nostalgia), un libro de
conversaciones con Silvina Ocampo y un volumen de narraciones {Urdinbre, resefiado
en el nimero 383 de esta revista), la argentina Noemi Ulla vuelve a este ultimo campo
con Ciudades (Centro Editor, Buenos Aires, 1983, 160 paginas).

Volver al campo con ciudades parece una anfibologia y, como tal, admite una
sintesis: los cuentos de este libro son variaciones sobre un mismo tema: la mujer
encuentra su campo en la ciudad del hombre. Nada mds grafico, en este sentido, que
el relato con que se bautiza todo el libro, o sea Cindades, en que la narradora vaga por
distintas urbes de Argentina y Uruguay en busca del lugar que, se supone, ocupa un
hombre, hasta llegar a la sospecha de que ese lugar no existe. Porque lo que viene a
sefialarnos Ulla desde los distintos angulos de sus variaciones al tema es que, una vez
llegada a la «ciudad», la mujer se siente incomoda y extranjera, y se abren ante ella los
variables caminos de la resignacién sabia, el crimen loco, el suicidio que todo lo
simplifica o el delirio que altera los paisajes a voluntad (¢voluntad de quién?).

Para estructurar estas variaciones, Ulla se vale de su experiencia poética, calibrando
un lenguaje muy cefiido y escogido, seleccionando datos de la vida cotidiana mas
queda y ramplona, intercalando alguna reflexion psicolégica que se resuelve, en
general, en prosa lirica.

A la mujer no le cabe sino la posibilidad de habitar su cindad, que es el hombre,
y esta ciudad, por trigica paradoja, se le vuelve inhabitable. A punto de ultimar una
vivienda, ésta se derrumba. No bien se ha alcanzado la felicidad sexual, se intenta
abandonar al parfenaire para siempre. La mujer se viste con una bata de mimbre en
que sera repetidamente madre, hasta verla como una prisién o jaula que encierra su
diputada sublimidad. En todo caso, se trata de romper los barrotes y partir, pero la
salida también es engafiosa, porque todos los caminos llevan a alguna ciudad, donde
éste 0 aquél vardn ya tienen ocupadas sus plazas de Varon.
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Con una discrecion elegante que puede ser cruel, con un apretado sentido de la
escena narrativa, Ulla medita acerca de esa dificultad esencial del ser humano que
consiste en ser uno mismo a partir del otro, de ese otro que, subrayado por la
diferencia sexual y el lugar que la sociedad le asigna a tal diferencia, ese otro que es,
a un tiempo, nuestra posibilidad de ser y de aniquilarnos, de existir libremente y
sucumbir al sefiorio ajeno, de estar en un lugar y fugarnos hacia lugares que sofiamos
distintos y que nos amenazan con su férrea monotonia.

Viaje al remoto pasado inmediato

Los franceses llaman feu/leton a lo que nosotros llamamos folletin: consideran
superlativo lo que nos parece diminutivo. Y es que este vago género (que ha dado
lugar a una misteriosa cualidad: /o folletinesco) es, en un sentido valorativo, desdefiado,
y en un sentido cuantitativo, aceptado mas que ninguno. En su forma originaria
impresa, o en sus formas técnicamente derivadas (las peliculas de episodios, las
historietas, los telefilms, las radionovelas), sigue siendo el alimento mas deglutido por
la boca imaginaria de la humanidad.

Ciertos recursos retdricos del folletin (dosificacion de la intriga, tensién al final de
pagina, contrastes de puesta en escena narrativa, etc.), integran el arsenal de los
mejotes y los peores narradotes. Entre los primeros, Dickens, Galdés, Dostoievski y
Baroja no han renunciado a su apelacion inmediata. Por tanto, el folletin es tan
legitimo integrante del arsenal narratolégico como cualquier otro.

La relectura de Ama Rosa, de Guillermo Sautier Casaseca y Enrique Barén (con
prologo de Francisco Umbral, lo tiene editado Bruguera en Barcelona, en 1981, con
283 péginas), permite volver sobre lo distintivo del folletin, que no es su técnica ni
tampoco cierta gruesa o, por ¢l contrario, fina, instrumentaciéon de los trucos literarios
(groseria y fineza no son cualificables). Lo peculiar del folletin es un conflicto tajante
entre lo manifiesto y lo latente, entre el ordenamiento visible de la moraleja expuesta
y la fabula que, entrelineas, se deja leer.

Ama Rosa, por ejemplo, es el drama unamuniano de la madre del cuerpo y la
madre del alma, la madre institucional y la madre real, contado en términos de guifiol.
El joven de origen pobre que aparece como hijo apdcrifo de la madre rica, y cuya
filialidad se disputan sordamente, la verdadera madre, que es la criada, y la tia
solterona precozmente abandonada por su novio, protagoniza un drama edipico que
solo puede resolver un temerario tejedor de intrigas como Unicamente pueden setlo
los folletinistas.

La moraleja expresa sefiala que la abnegacién de la madre, que soporta no sdlo
todas las inhibiciones afectivas del caso (convive con su unico hijo pero no puede
decirselo), sino los aguijonazos de la vieja doncella y hasta un chantaje con fango y
disparos mortales, es premiada con la anagnérisis final.

Pero hay una moraleja indeliberada que excede esta armoniosa apoteosis del dolor,
la tenuncia y el sacrificio, valores cristianos si los hay: la familia burguesa, custodia
de tradiciones inconmovibles, hace gala de un desprecio intransingente por la mujer
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de clase inferior, que sélo es sentada a la mesa de los sefiores una vez en el libro,
aparte de que sélo puede pagar su derecho a lo elemental (ser 12 madre de su nifio),
con un largo camino de humillaciones que, en lugar de enaltecerla, la denigra.

Ama Rosa muestra a una sociedad que perora sobre la sublimidad de la madre
(incluida en la perorata la propia novela), pero que actia como un rigido aparato
clasista en que los de arriba aplastan a los de abajo, sean éstos mas o menos sublimes.
La mentira acaba por decir la verdad.

BLAS MATAMORO
San Vicente Ferrer, 34, 4.° i%q.
MADRID-ro
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