
o incluso refutado. Refutar cualquier idea de Montaigne es ridículo. Montaigne la 
expone como opinión, no como verdad (...) El ensayo es el género más libre, y por 
tanto uno de los más bellos que existen». ¿No es por eso que todo texto de 
Monterroso participa de la condición de ensayo y a la vez no puede escapar de los 
espejos de la imaginación? Y es por esa libertad que las contradicciones se expresan 
como una luminosa transparencia. 

JUAN A N T O N I O MASOLIVER 

116 Fordwycb Road 
LONDON NWi fNL 
(Eng/and) 

KIOSKO 

No hay libros de viajes 

Las Ediciones Siruela, afectas a las exhumaciones apetitosas, han dado en su 
Selección de Lecturas Medievales una traducción de El viaje de San Brandan, de 
Benedeit, hecha por Marie-José Le Marcharnd (Madrid, 1983, 71 páginas). Se trata de 
un texto de principios del siglo xn, perteneciente al área de la cultura anglonormanda, 
tiempo y lugar de donde surge el moderno román, narración en verso o en prosa que 
utiliza la lengua vulgar como literaria y señala el fin de la lingua franca y el comienzo 
de las culturas nacionales europeas. Si se quiere optar por el rigor: culturas 
protonacionales. 

En su ingenua sencillez, el Viaje narra lo que cualquier relato de la humanidad: la 
historia de un héroe que abandona su casa y adopta (y es adoptado por) una familia 
iniciática, en la especie una cofradía de monjes, con la cual emprende un viaje que lo 
lleva a la isla feliz, a las puertas del infierno, a la santidad. El viaje lo pone a prueba, 
él sortea los obstáculos y reclama la bienaventuranza. Siete son los años del periplo, 
catorce los compañeros de viaje (dos veces siete), como siete los capítulos del poema 
de Gilgamés y de la Eneida, siete los años que Hans Castorp pasa en la mágica 
montaña, siete los libros de la Kechercbe proustiana. El siete es un número asociado a 
la idea de ciclo, de maduración, de aprendizaje. Cuarenta ciclos de siete días o siete 
de cuarenta pasamos en el seno materno antes de ser arrojados al viaje de la vida. 

Tal vez sea la palabra viaje la que habría que evitar en la invocación de cualquier 
historia. En efecto, las epopeyas y las novelas, si se las quiere diferenciar como 
identificar, siempre cuentan un viaje. Viaje físico por una superficie geográfica, viaje 
metafórico por las etapas de la identidad, conversión del rito de iniciación o de pasaje 
que metaforizaba, a su vez, la única experiencia que, acaso, nos deniegue la vida: ir y 
volver del Reino de la Muerte. Viajó Gilgamés en busca de la hierba de la 
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inmortalidad, Jasón por el vellocino, Uüses por el ungüento de la juventud: siempre 
el talismán empuñado al retornar significaba una habilidad que generaba poder. Los 
psicoanalistas dirían que el héroe viajaba en pos de su falo, del tesoro solar que se 
alcanza atravesando los mundos oscuros e infernales de las sombras. Todos los libros 
son de viajes, entonces ninguno lo es. ¿Qué milagro del mercado hace que existan 
libros de viajes y hasta librerías de viajes? 

San Brandan es San Barandán, San Borondón o el céltico San Patricio, que se 
conecta con el mundo gallego y canario: muchos habitantes del archipiélago afortu
nado dicen haber visto la isla que se sumerge o flota. Lo cierto, por el momento, es 
que en la provincia de Buenos Aires, como mordiente del mar en las pampas, hay una 
bahía llamada San Borombón. 

En el siglo XVI, Portugal cedió su dominio sobre la isla, la octava de las Canarias, 
que siguió apareciendo en los mapas, en puntos variables y erráticos, hasta la centuria 
siguiente. Fue entonces cuando los cartógrafos se persuadieron de que nunca había 
existido. Sí, pero, hasta entonces, ¿cuántos hombres vivieron como si la isla hubiera 
existido? ¿Cuántos hombres, cerca del milenio, subsistieron como si el mundo 
estuviera por acabarse en pocos días? ¿Cuántos temieron a los monstruos que 
describen los avisadores del siglo xvn? 

La isla de San Brandan es el lugar donde todo sobra y nadie muere. No hay 
historia allí, porque no hay carencia ni muerte. Es el lugar en que nuestros deseos se 
sacian totalmente y empie2a una vida deseada e inimaginable en que ignoramos todo 
apetito. También es la metonimia de la literatura, ese Orbis Tertius que, como en el 
cuento de Borges, sólo está en un apócrifo tomo de enciclopedia, pero en que todos 
creen hasta vivir conforme a su existencia. Y es, finalmente, en términos incompara
bles de natfs, el retrato de eso que solemos llamar ideología. 

Londres-Strelsau-Londres 

A la vuelta de los siglos, la ingenuidad vuelve a urdir una historia similar a la de 
San Brandan: en 1894, sir Anthony Hope Hawkins publica El prisionero de Zenda (su 
enésima traducción castellana es de María Teresa Segur Giralt y la ofrece Bruguera, 
Barcelona, en 250 páginas fechadas en 1983). Hope murió hace medio siglo y sus 
demás obras pertenecen al vasto olvido salvo, quizá, la historieta que intentó ser la 
secuencia de aquella novela, Rupert Hent^au. 

El héroe cumple con todas las convenciones que preceden a su consagración. Deja 
su país, Inglaterra, y va al reino lejano donde ejercitará sus proezas, Ruritania. Cambia 
su familia natural por otra adoptiva y aquí el truco es hábil a más no poder: debe 
suplantar al rey el día de su coronación, ya que es su sosias, y no por azar, sino porque 
un antepasado del monarca ruritano, de visita en Londres, dejó una porción decisiva 
de genes en la familia del protagonista de modo que, cada tanto, un descendiente 
inopinado recobra su cara y su rojo cabello. 

Poco importan las aventuras de Rassendyll, que debe enfrentar y vencer a siete 
enemigos (¡otra vez el siete!). Lo logra, se recupera de todas sus heridas, evita 
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exitosamente ser el blanco de incontables balazos, resiste al frío del agua que rodea al 
castillo de Zenda, salva la institución monárquica, y la vida del rey auténtico para 
renunciar, finalmente, al amor de la princesa Flavia como para probar que es capaz 
de sublimación y termina en una apacible casa de la solitaria campiña inglesa, 
rememorando la aventura gótica y nobiliaria en medio de su mundo cotidiano, 
Victoriano y burgués. Tiene oponentes (Michael el Negro, Rupert Hentzau), coadyu
vantes (Sapt y Fritz de Tarlenheim, con quien vive un idilio caballeresco en la mejor 
tradición bajomedieval), una maga (Antoinette de Mauban, francesa y pizpireta ella, 
que sabe proporcionarle imprescindibles informaciones para que pueda derrotar el 
complot de los malos), y un doble de insuperable claridad: el rey, su sosias. 

Podemos pensar en la reedición de una historia alquímica, con un trasfondo de 
religiones solares: el héroe salva al rey prisionero de la enfermedad, la tiniebla y la 
muerte, y ama a la reina, que es la metáfora de la madre. El rey es el Sol, decaído por 
el invierno; el héroe es la primavera que repone al astro regio en su lugar dominante. 

Pero lo agudo del librito, aparte de una carpintería narrativa basada en dosis de 
intriga que reiteran la misma cuestión (¿cómo saldrá el héroe de sucesivos aprietos y 
podrá llegar a la última página?), es el tema de la identidad tratado como un 
desplazamiento de espacios: si Rasendyll no es el rey pero ocupa el lugar del rey y 
todos, en su derredor, funcionan como si lo fueran, termina siendo el rey. Pirandello, en 
II fu Mattia Pascal, cuenta cómo alguien que finge estar muerto se vive muerto al verse 
difunto en la vida de los otros, que son quienes nos dan el ser (y nos lo quitan). 

¿A quién ama Flavia? Al intruso disfrazado de rey. Por esta rendija, Rasendyll 
conserva su identidad después de perderla, cuando deja el reino lejano y vuelve a la 
patria con un secreto talismán: un anillo que le ha dado la princesa y que se convertirá, 
anualmente, como el retorno de la primavera, en una rosa con una cinta que promete 
vencer a la muerte: Flavia-Kudolf-Siempre. 

Rasendyll puede decirse: «Fui rey, no lo soy. Soy el que fui y no soy. Pero siempre 
he sido aquél a quien amó y ama Flavia». Con una flor en la mano, como el personaje 
que vuelve del futuro, él vuelve del reino de la muerte y asegura su amor con la 
distancia. No volverá a ver a la princesa, que tampoco lo volverá a ver. En la 
memoria, conservarán la juventud y el calor de los besos nocturnos. 

Hay una suerte de anagnórisis cuando el hermano del héroe, viendo las fotos de 
la coronación, le dice que el «rey» se parece más a su hermano que a sí mismo pues, 
finalmente, como siempre ocurre en estas historias y las demás, queda sin responder 
la pregunta central que se hacen los héroes: ¿quién es sí mismo? 

El retorno de Marco Polo 

No deja de ser curioso que un libro bajomedieval se promueva como Éxito en TV. 
(Marco Polo: Viajes. Libro de las cosas maravillosas de Oriente, traducción de Juan Barja 
de Quiroga, Akal, Madrid, 1983, 539 páginas) y que, por el mismo motivo —una 
exitosa serie televisiva—, aparezcan en el mercado otras ediciones del mismo texto, 
algunas adaptadas para niños, y aún la biografía de Víctor B. Shklovski (Marco Polo, 
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traducción de Ricardo San Vicente, Bruguera, Barcelona, 1983, 252 páginas). Un 
medio tan tecnificado como la televisión nos impulsa a leer un libro de viajes, 
institución de algún modo anulada por la técnica. 

En el siglo xm, el viaje existía realmente. Alejarse cien kilómetros de la ciudad 
natal significaba entrar en otro mundo, del que se tenían noticias o del que se ignoraba 
todo puntualmente. Hoy, el viaje es entre aeropuertos similares que llevan a autobuses 
similares que llevan a hoteles similares donde se comen similares alimentos envasados. 
La peculiaridad está estudiada de antemano y la sorpresa es imposible. 

Marco Polo, en cambio, viajó hacia lo desconocido, lo conoció, convivió con ello 
y retornó a su patria como los héroes, con un talismán que probaba la estancia en el 
Reino Lejano. El talismán era un cargamento de textiles orientales y de piedras 
preciosas, que hoy no sabemos dónde estarán pero, sobre todo, una memoria de 
prodigios que alcanzó para que Rustichello, un escritor que estuvo preso con él en 
Genova, redactara el libro mencionado. 

El veneciano no supo escribir hasta mayor ingnoró el chino durante gran parte 
de su viaje por China, se casó a edad inusual, no era artista, ni científico, ni escritor. 
Actuó como agente de Venecia y el Papado para celebrar un acercamiento entre estos 
poderes y el Khan de los tártaros, que constituían el ejército más temible del mundo. 
Esta alianza acabaría con el otro peligro que amenazaba a la Europa feudalizada de 
esos años: el Islam. 

Finalmente, los musulmanes fueron detenidos en Poitiers y los tártaros se 
dispersaron, víctimas de sus ventajas: eran un pueblo de guerreros a caballo y, por 
eso mismo, incapaces de otra cosa que vencer, someter, cobrar unos tributos y 
marcharse. No asentaban con la cultura de los campos ni con la civilización de las 
ciudades, según observarían Gibbon y Borges, siglos después. Tampoco había en ellos 
un sistema simbólico que pusiera los instrumentos de la técnica ai servicio del poder. 
Tuvieron brújulas y no descubrieron América, tuvieron pólvora pero no cañones, 
papel pero no libros. La astucia de la península europea los contuvo y los desbordó. 

El viajero fue anotando minuciosamente las producciones de cada región, lo cual 
era una suerte de censo económico que interesaba al comercio occidental. Describió 
con admiración las riquezas acumuladas (sin saberse que era capital en acumulación 
originaria), y los denuestos que le merecían los sarracenos. Viajó también por sus 
creencias, y así vio el árbol simétrico a aquél que cobijó a los habitantes del Paraíso, 
el arca de Noé en lo alto del monte Ararat, Gog y Magog, donde el mundo terminaba, 
el país de la Noche Eterna y la corte del Khan que, solar, ordenaba al astro regio que 
saliera todos los días a iluminar el mundo. El número doce servía para organizar su 
Estado y regir sus dominios desde el ciclo del Sol. Finalmente, como Jasón, como los 
guerreros homéricos, como los cruzados, Marco Polo iba hacia Oriente, hacia la cuna 
cotidiana de la luz. 

Sus contemporáneos se burlaron de él sin creer demasiado en sus cuentos. Hoy lo 
podemos leer en busca de precisiones o de maravillas, tanto da. Sus amigos los tártaros 
son ejemplo de una sociedad poderosa pero impotente. Su equívoco destino lleva a 
las películas de Gary Cooper, donde lo vemos inventar los tallarines y contrabandear 
gusanos de seda, y a las series de televisión, en que cumple el mayor de sus prodigios: 
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estar un cuarto de siglo por las conjeturales rutas del Asia conservando el impecable 
peinado del primer día. 

Viaje hacia sí mismo 

Los viajes interiores son infrecuentes. Los que practican los intelectuales por los 
caminos de la autocrítica, más infrecuentes aún. Si el intelectual es un argentino, la 
empresa raya en lo increíble. Es el caso de Juan José Sebreii en su último libro (Los 
deseos imaginarios del peronismo, Legasa, Buenos Aires, 1983, 213 páginas). En los años 
setenta, el peronismo intelectual de izquierda tomó ciertos libros de Sebreii (Buenos 
Aires, vida cotidiana y alienación, Eva Perón, ¿aventurera o militante?), como mentores 
ideológicos. Con ellos, Sebreii había desconcertado a ciertas costumbres de la 
intelligentsia local. Ahora hace lo mismo respecto a sus indeliberados discípulos, no 
sin atacar radicalmente sus propias posiciones de antaño, en un acto de implacable 
desmenuzamiento que, como anticipé, raya en lo increíble. 

Más que un análisis de la historia del peronismo, que tiene ya cuarenta años, el 
texto es una descripción diagnóstica de la sociedad argentina desde el crack de 1929 
y el golpe de Estado de 1930, que puede resumirse en la pesimista conclusión de la 
página 183: 

...(podemos) definir a la Argentina como una sociedad política autoritaria con 
fuertes tendencias al totalitarismo que forma a una sociedad civil sumisa y conformis
ta, acostumbrada a que le den órdenes y decidan por ella, y a la vez plena de odio y 
fanatismo, proclive a estallidos de violencia irracional. 

Entrando en materia, Sebreii encuadra al peronismo como un movimiento 
bonapartista que tiende al Estado totalitario fascista, sin llegar a cristalizarse como tal. 
Montado sobre la economía de prosperidad y relativo aislamiento de la guerra, 
amenazando a la derecha tradicional con un imaginario polvorín bolchevique, 
emprende una política de despolitización de los sindicatos, infundiéndoles una 
ideología personalista, a la vez que estimula la proliferación de pequeñas industrias de 
poca tecnología y productoras de bienes finales. Todo este aparato no es corroborado 
por la tercera guerra mundial y entra en crisis cuando las empresas, reducidas en sus 
rentas por la alta cota de los salarios y cercadas por la inflación, ven achatarrarse su 
maquinaria. 

Perón actúa como elemento contenedor y conservador, sirviendo de garante en el 
pacto entre el ejército y los sindicatos, en tanto monta una burocracia política ineficaz 
y débil. Cuando el ejército decide establecer una política de estabilización económica, 
rompe su acuerdo con la CGT y expulsa a Perón, que se marcha sumisamente al exilio 
en 1955. 

Sebreii analiza los componentes ideológicos del peronismo, su extracción de clase, 
el montaje de un Estado totalitario, policial y administrador de casi todos los medios 
masivos de comunicación, su mala asociación con las potencias imperiales, la 
improvisación de sus tácticas económicas y la ausencia de una estrategia educativa y 
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cultural de largo alcance. Lo tacha de semifascista, aventurero y, finalmente, retrógra
do, pues entorpece tanto el proceso de acumulación del gran capital, tecnológicamente 
avanzado y eficaz, como del de concienciación de las masas obreras, en su camino a 
la formación de un partido de inspiración socialdemocrática. 

Como queda dicho, más que un estudio monográfico, el libro es una diagnosis de 
la inmovilización histórica que sufre la sociedad argentina en estas décadas y las 
escasas posibilidades de evolución hacia una democracia estable que implica el hecho 
previsible de que un gobierno próximo será peronista y regirá una restauración 
constitucional. 

Sebreli apuesta a la esperanza de los desesperados, con cierta complacencia en la 
destrucción de mitos alentadores. No le interesa servir a un sector ni quedar bien con 
la moda. Por el contrario, su concepción de la vida intelectual pasa por el aislamiento 
que permite distancia e independencia, la lucidez que no se detiene ni ante la más 
angustiosa pesadilla, clamando por el despertar en todo momento. 

La ciudad de las mujeres 

Después de un ensayo sobre el tango (Tango, rebelión j nostalgia), un libro de 
conversaciones con Silvina Ocampo y un volumen de narraciones (Urdimbre, reseñado 
en el número 3 8 3 de esta revista), la argentina Noemí Ulla vuelve a este último campo 
con Ciudades (Centro Editor, Buenos Aires, 1983, 160 páginas). 

Volver al campo con ciudades parece una anfibología y, como tal, admite una 
síntesis: los cuentos de este libro son variaciones sobre un mismo tema: la mujer 
encuentra su campo en la ciudad del hombre. Nada más gráfico, en este sentido, que 
el relato con que se bautiza todo el libro, o sea Ciudades, en que la narradora vaga por 
distintas urbes de Argentina y Uruguay en busca del lugar que, se supone, ocupa un 
hombre, hasta llegar a la sospecha de que ese lugar no existe. Porque lo que viene a 
señalarnos Ulla desde los distintos ángulos de sus variaciones al tema es que, una vez 
llegada a la «ciudad», la mujer se siente incómoda y extranjera, y se abren ante ella los 
variables caminos de la resignación sabia, el crimen loco, el suicidio que todo lo 
simplifica o el delirio que altera los paisajes a voluntad (¿voluntad de quién?). 

Para estructurar estas variaciones, Ulla se vale de su experiencia poética, calibrando 
un lenguaje muy ceñido y escogido, seleccionando datos de la vida cotidiana más 
queda y ramplona, intercalando alguna reflexión psicológica que se resuelve, en 
general, en prosa lírica. 

A la mujer no le cabe sino la posibilidad de habitar su ciudad, que es el hombre, 
y esta ciudad, por trágica paradoja, se le vuelve inhabitable. A punto de ultimar una 
vivienda, ésta se derrumba. No bien se ha alcanzado la felicidad sexual, se intenta 
abandonar al partenaire para siempre. La mujer se viste con una bata de mimbre en 
que será repetidamente madre, hasta verla como una prisión o jaula que encierra su 
diputada sublimidad. En todo caso, se trata de romper los barrotes y partir, pero la 
salida también es engañosa, porque todos los caminos llevan a alguna ciudad, donde 
éste o aquél varón ya tienen ocupadas sus plazas de Varón. 
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Con una discreción elegante que puede ser cruel, con un apretado sentido de la 
escena narrativa, Ulla medita acerca de esa dificultad esencial del ser humano que 
consiste en ser uno mismo a partir del otro, de ese otro que, subrayado por la 
diferencia sexual y el lugar que la sociedad le asigna a tal diferencia, ese otro que es, 
a un tiempo, nuestra posibilidad de ser y de aniquilarnos, de existir libremente y 
sucumbir al señorío ajeno, de estar en un lugar y fugarnos hacia lugares que soñamos 
distintos y que nos amenazan con su férrea monotonía. 

Viaje al remoto pasado inmediato 

Los franceses llaman feuilleton a lo que nosotros llamamos folletín: consideran 
superlativo lo que nos parece diminutivo. Y es que este vago género (que ha dado 
lugar a una misteriosa cualidad: lo folletinesco) es, en un sentido valorativo, desdeñado, 
y en un sentido cuantitativo, aceptado más que ninguno. En su forma originaria 
impresa, o en sus formas técnicamente derivadas (las películas de episodios, las 
historietas, los telefilms, las radionovelas), sigue siendo el alimento más deglutido por 
la boca imaginaria de la humanidad. 

Ciertos recursos retóricos del folletín (dosificación de la intriga, tensión al final de 
página, contrastes de puesta en escena narrativa, etc.), integran el arsenal de los 
mejores y los peores narradores. Entre los primeros, Dickens, Galdós, Dostoievski y 
Baroja no han renunciado a su apelación inmediata. Por tanto, el folletín es tan 
legítimo integrante del arsenal narratológico como cualquier otro. 

La relectura de Ama Rosa, de Guillermo Sautier Casaseca y Enrique Barón (con 
prólogo de Francisco Umbral, lo tiene editado Bruguera en Barcelona, en 1981, con 
283 páginas), permite volver sobre lo distintivo del folletín, que no es su técnica ni 
tampoco cierta gruesa o, por el contrario, fina, instrumentación de los trucos literarios 
(grosería y fineza no son cualificables). Lo peculiar del folletín es un conflicto tajante 
entre lo manifiesto y lo latente, entre el ordenamiento visible de la moraleja expuesta 
y la fábula que, entrelineas, se deja leer. 

Ama Rosa, por ejemplo, es el drama unamuniano de la madre del cuerpo y la 
madre del alma, la madre institucional y la madre real, contado en términos de guiñol. 
El joven de origen pobre que aparece como hijo apócrifo de la madre rica, y cuya 
finalidad se disputan sordamente, la verdadera madre, que es la criada, y la tía 
solterona precozmente abandonada por su novio, protagoniza un drama edípico que 
sólo puede resolver un temerario tejedor de intrigas como únicamente pueden serlo 
los folletinistas. 

La moraleja expresa señala que la abnegación de la madre, que soporta no sólo 
todas las inhibiciones afectivas del caso (convive con su único hijo pero no puede 
decírselo), sino los aguijonazos de la vieja doncella y hasta un chantaje con fango y 
disparos mortales, es premiada con la anagnórisis final. 

Pero hay una moraleja indeliberada que excede esta armoniosa apoteosis del dolor, 
la renuncia y el sacrificio, valores cristianos si los hay: la familia burguesa, custodia 
de tradiciones inconmovibles, hace gala de un desprecio intransingente por la mujer 
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de clase inferior, que sólo es sentada a la mesa de los señores una vez en el libro, 
aparte de que sólo puede pagar su derecho a lo elemental (ser la madre de su niño), 
con un largo camino de humillaciones que, en lugar de enaltecerla, la denigra. 

Ama Rosa muestra a una sociedad que perora sobre la sublimidad de la madre 
(incluida en la perorata la propia novela), pero que actúa como un rígido aparato 
clasista en que los de arriba aplastan a los de abajo, sean éstos más o menos sublimes. 
La mentira acaba por decir la verdad. 

BLAS MATAMORO 
San Vicente Ferrer, $4, 4.0 i^q. 
MADKID-io 
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