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Desde la publicación de la novela de Palacio Valdés El señorito Oc-
tavio (1881) hasta la de Sinfonía pastoral (1931) transcurren cincuenta 
años, un extenso período que fue decisivo en la evolución del género 
novelístico en las literaturas occidentales y, por supuesto, en la escrita 
en castellano. Fueron años que contemplaron la expansión triunfante 
del modelo realista– naturalista, la deriva de esta modalidad narrativa 
hacia el relato de conciencia y de formalización simbolista, deriva que 
se solapó al tirón del discurso meta–narrativo y a la impregnación de 
contenidos intelectuales para terminar accediendo a los variados expe-
rimentos lingüísticos de los relatos de vanguardia 

En este largo período Palacio Valdés había sido, junto con Blasco Ibá-
ñez, el novelista de presencia permanente en los circuitos hispanos de la 
producción narrativa�, hasta el punto que durante los años veinte fue-
ron ambos los novelistas más cotizados, seguramente, entre los lectores 
españoles e hispanoamericanos� . Pero así como Blasco Ibáñez no sus-

� Deben descontarse de este medio siglo, claro está, los relatos juveniles que Palacio Val-
dés había editado en publicaciones periódicas anteriores a 1881 —como el cuento muy 
fin de siglo “Crotalus horridus” aparecido en la primera Revista de Asturias (1878)— y 
los que aun seguiría escribiendo durante los años treinta del siglo XX.
� Véanse las páginas informativas sobre su difusión y aceptación novelística en la mo-
nografía de Fernández Cifuentes, L., Teoría y mercado de la novela en españa del 
98 a la República, Madrid, Gredos, 1982, 272–276. 
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citaba la estima de los críticos conservadores, Palacio sí la lucraba me-
reciendo, además, el interés de críticos internacionalmente influyentes, 
como es el caso de Valery–Larbaud�. La capacidad de representación de 
los conflictos de la burguesía hispana en un tiempo de intensos procesos 
de cambio social y la hábil aplicación de la técnica realista–naturalista 
son, sin lugar a dudas, motivos suficientes para explicar el éxito que 
acompañó al escritor asturiano durante toda su carrera�. Pero si estos 
rasgos son motivos suficientes que explican la aceptación lectora y, en 
buena medida, el respaldo de la crítica al novelista lavianés, ellos solos 
no terminan de dibujar el perfil de su contribución artística al género 
literario que cultivo con ahínco en una etapa tan significativa para la 
evolución del género. 

El centenario de la publicación de La aldea perdida (1903) —una no-
vela clave en el proceso evolutivo del novelista— es una buena ocasión 
para superponer la lectura de este texto a la de otros que también apa-
recieron en su cercanía cronológica y que han terminado por convertirse 
en inevitables puntos de referencia a la hora de trazar la historia de la 
narrativa moderna. Este es el propósito de las páginas que siguen que 
no pretenden otra cosa que situar la novela de nuestro autor en el con-
texto de la narrativa española y europea contemporáneas. Un ejercicio 
que podría hacerse, en paralelo y a través de las declaraciones de teoría 
y práctica del arte novelesco que fue exponiendo el propio autor�, y en el 

� Valery–Larbaud se había referido al escritor español como uno de los cultivadores 
del “monólogo interior”. Lo recordó el novelista Édouard Dujardin al plantear su anti-
cipación en el empleo de la innovadora técnica narrativa en su novela Les lauriers sont 
ocupes (1888).Escribía en el panfleto con el que intervino en la polémica desatada en 
Francia a raíz de la publicación del Ulysses (1922) de Joyce lo siguiente: “Larbaud me 
signale encore à titre de curiosité, la brusque et très breve apparition du monologue 
intérieur (trois mots) dans un roman de Armando Palacio Valdés, El Cuarto Poder paru 
en espagne vers 1890. On y lit ceci (cité de mémoire): Il s´était sottement conduit. Il avait 
fait une piètre figure. J´ ai fait une piètre figure. Il aurait dû…. Après quoi le récit à la 
troisième personne continue normalement » (Dujardin, E., Le monologue intérieur. 
Son apparition, ses origines, sa place dans l´ œuvre de James Joyce, Paris, Albert Mes-
sein, 1931, pág. 31). 
� De los análisis críticos que abordan estos componentes del novelar de nuestro autor 
destaco la monografía de Guadalupe Gómez–Ferrer, Palacio Valdés y el mundo social de 
la Restauración, (Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1983) y la contribución de 
Álvaro Ruiz de la Peña a la Historia de la literatura Española dirigida por Víctor García 
de la Concha en el volumen coordinado por Leonardo Romero (Madrid, Espasa–Calpe, 
1998, vol. 9, págs. 766–776).
� Sobre este aspecto véase el libro de Manuel Pascual Rodríguez, Armando Palacio Val-
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que inevitablemente saldrían a relucir las peculiaridades “nacionales”� y 
los arrastres tradicionales que anclaron hasta la inmovilidad el proceso 
evolutivo de la escritura novelesca española durante el primer tercio del 
siglo XX. 

La aldea perdida, cuya redacción inició su autor en 1898, apareció 
un año más tarde del “annus mirabilis” de la narrativa española en el 
que se publicaron las imprescindibles novelas de Pío Baroja ( Camino de 
perfección), de Unamuno (Amor y pedagogía), de “Azorín” (La Voluntad) 
y de Valle–Inclán (Sonata de otoño), tan significativas en la historia de 
la moderna narrativa española. Ahora bien, como se ha recordado por 
varios comentaristas, en 1902 publicaba también Pérez Galdós las dos 
primeras novelas de la cuarta serie de los Episodios Nacionales (Las 
tormentas del 48 y Narváez), Blasco Ibáñez sacaba a la calle un éxito de 
librería como fue Cañas y barro, Felipe Trigo editaba La sed de amar, 
Llanas Aguilaniedo Del jardín del amor, el venezolano Díaz Rodríguez 
Sangre patricia ... � . Y si ampliamos levemente la horquilla temporal, te-
nemos que en 1901 había salido a la venta la primera novela de Gabriel 
Miró, La mujer de Ojeda � (1901 es el año de Boddenbrooks de Thomas 
Mann), y que en 1903, además de la novela de Palacio Valdés, el público 
español pudo leer El mayorazgo de Labraz de Baroja o Hilván de escenas 
de Miró (Henry James publicaba ese año The Ambassadors). Novelas 
todas las citadas en las que se advierte un intento de superación del mol-
de narrativo realista–naturalista en el que habían sido troqueladas las 
escritas en las décadas anteriores �. Y de 1902 es , no debe olvidarse, el 

dés. Teoría y práctica novelística, Madrid, SGEL; 1976.
� Por ejemplo, la pervivencia de lo que Américo Castro denominaba el “integralismo his-
pano” en el momento en el que los novelistas españoles sienten la necesidad de exponer 
la concepción del género que cultivan y que resuelven con la apelación a la exhibición 
autobiográfica; es el caso de Emilia Pardo Bazán en los “Apuntes autobiográficos” que 
acompañan a “Los Pazos de Ulloa” (edición de 1886) , del escrito unamuniano “Cómo se 
hace una novela” (1921) o del relato del mismo Palacio Valdés “La novela de un novelis-
ta” (1921). 
� De la abundante bibliografía dedicada a este año memorable destaco el estudio pionero 
de Alonso Zamora Vicente (“Una novela de 1902”, artículo de 1954 publicado en Sur y 
recogido en el volumen Voz de la letra) y el reciente libro de Urrutia, J., La pasión del 
desánimo. La renovación narrativa de 1902, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002.
� Véase el reciente estudio de  Ambrosi, P., “Una novela olvidada: La mujer de Ojeda 
de Gabriel Miró”, Boletín Museo e Instituto Camón Aznar, Zaragoza, XCIII, 2004, 7–22.
� La sustitución del modelo narrativo realista–naturalista, en el caso de la narrativa 
española del momento, no tuvo una trayectoria tan perfilada como la narrativa francesa 
tal como hace ver el libro de Michel Raimond La crise du Roman. Des lendemains du 
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sintomático ensayo de Hugo von Hofmannsthal Ein Brief (conocido como 
la “Carta a lord Chandoss”) y en el que el escritor austríaco enuncia de 
manera radical la incapacidad del lenguaje para la transmisión de las 
grandes experiencias del espíritu. 

Los textos narrativos de 1901 a 1903 que acabo de citar deben tenerse 
presentes en la lectura de La aldea perdida para valorar en su más am-
plio alcance la modesta pero innegable aportación artística que supuso 
esta novela. La sobreimpresión a la que invito ofrece, en escala reduci-
da, lo que podría ser un macro–panorama descriptivo que contraste las 
novelas de Palacio, desde El señorito Octavio hasta Sinfonía Pastoral, 
con los grandes hitos narrativos que marcan la evolución de la novela 
occidental, desde Nana (1881) de Émile Zola hasta The Waves (1931) de 
Virginia Wolf, y que no por sugestivo dejo de hacer, sino porque desborda 
con creces los propósitos de la reunión conmemorativa a la que hemos 
sido convocados. 

El modernismo en La aldea perdida

El cambio de estilo en la prosa narrativa escrita en español venía 
produciéndose desde las dos últimas décadas del siglo XIX. Las prosas 
del Rubén Darío de Azul..., los Recuerdos del tiempo viejo de Zorrilla, la 
Doña Berta clariniana habían marcado señales para la mutación en los 
modos de escribir en español. Hoy tenemos una idea precisa de lo que 
significó en ese proceso la prosa juvenil de “Azorín”, de Valle–Inclán, de 
Enrique Larreta, de José Enrique Rodó... y de tantos escritores de las 
dos vertientes del Atlántico que contribuyeron decisivamente a la trans-
formación del estilo literario en los antiguos géneros, en los nuevos y en 
la escritura periodística 10. 

En lo que se refiere a la inserción de Palacio Valdés en este proceso 
de cambios estilísticos, Álvaro Ruiz de la Peña ha perfilado los relieves 
más significativos que muestra la escritura de La aldea perdida con sus 
rasgos de prosa poética y de atemperación del ritmo del tiempo natural 

Naturalisme aux années vingt (1967); con todo, es necesario matizar la visión lineal que 
considera que en 1902 “el impulso realista estaba muerto” (Alonso Zamora Vicente). 
10 Sobre el papel que representaron los nuevos “géneros periodísticos” en este proceso de 
cambios estilísticos véase mi reciente trabajo “Los géneros literarios en el periodismo del 
traspaso de siglos”, AA. VV., Literatura y periodismo. La prensa como espacio creativo, 
Salvador Montesa (ed.), Málaga, 2003, 155–174.
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al tempus narrativo del texto novelesco11. No es ajena a esta marca de 
modernización artística la fusión de discurso novelesco y la mitología 
clásica que, en el arte europeo finisecular, había vuelto a utilizar con 
eficacia la pintura simbolista que concedía una capa de lánguido deca-
dentismo al venerable mito de la Edad Dorada. 

No puede decirse que La aldea perdida sea una novela decadente, 
muy al contrario, ya que la fuerza con que contrapone dos modos de 
civilización opuestos por el vértice —el de la primitiva Arcadia y el de 
la moderna minería industrializada— le confieren un tono de alegato 
combativo contra la cultura del capitalismo12, tal como lo manifiestan 
muchos elementos de su estructura y, de modo radical, en la conclusión 
de la novela: 

En aquel momento, el noble hidalgo don César de las Matas de 
Arbín se irguió arrogante en medio del campo. Trémulo de indignación, 
con sus blancos cabellos flotando. Los ojos chispeantes, los puños crispa-
dos, se dirigió al grupo de los próceres de la Pola, gritándoles: 

—¡Decís que ahora comienza la civilización!... Pues bien, yo os 
digo...¡oídlo bien!..., ¡yo os digo que ahora comienza la barbarie!13    

Las equivalencias entre personajes de la novela y figuras mitológicas 
(literales en unos casos — Plutón, Jacinto, Flora—, transparentes en 
otros —Nolo–Apolo, Demetria– Demeter, don Prisco– “ut prisca gens 
mortalium”), los ecos verbales en que resuenan fórmulas épicas de la 
tradición homérica y hesiódica (“La cólera de Nolo”, “Ninfas y sátiros”, 
“Trabajos y días”, “La envidia de los dioses”) 14, la cercanía en el número 
de capítulos de la novela —XXII en total— y el número de Cantos en 
la Ilíada, XXIV, constituyen otros tantos signos de homenaje al simbo-

11 RUIZ DE LA PEÑA, Á., “Introducción” a la ed. de La aldea perdida, Madrid, Espa-
sa–Calpe, 1993, pág. 38 y siguientes.
12 CAUDET, F., “La aldea perdida (1903) novela de tesis”, en AA. VV., Estudios so-
bre Armando Palacio Valdés, B. Dendle y S. Miller (eds.), Ottawa, Dovehouse, 1993, 
págs.85–97. Lily Litvak en su estimulante estudio sobre industrialización y literatura 
en la España finisecular no atiende a esta novela de Palacio Valdés (Transformación 
industrial y literatura en España. 1895–1905, trad. española, Madrid, Turus, 1980).
13 La aldea perdida, cap. XXII (ed. cit. pág. 1050). Este final, simbólico y provocador, 
corresponde con el rotundo final de Le Père Goriot, cuando Rastignac de regreso del 
cementerio parisino se enfrenta dramáticamente con la ciudad que planea conquistar y 
rendir a sus plantes. 
14 Me limito a citar los título de los capítulos I, VII, XIV y XXII.
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lismo grecorromano que volvió a llenar la actividad artística del “fin de 
siècle”15. 

Un caso preciso del ejercicio de contextualización mitológica es el 
arranque de la “Invocación” o prólogo en prosa poética que precede a la 
novela: 

Et in Arcadia ego. ¡Sí, yo también nací y viví en Arcadia! También 
supe lo que era caminar en la santa inocencia del corazón entre arbole-
das umbrías, bañarme en los arroyos cristalinos, hollar con mis pies una 
alfombra siempre verde. 

Francisco Trinidad ha puesto en relación acertada esta cita inicial 
con el título del célebre cuadro de Poussin —“Et in Arcadia ego” — que 
suscitó toda una corriente pictórica y poética, según mostró Erwin Pa-
nofsky, en la que la belleza de la Arcadia se fundía con el horror de la 
muerte agazapada e insoslayable, una variante moderna del “latet an-
guis in herba” 16. La oportuna relación del texto de Palacio y la fuente 
pictórica debe extenderse también a las inquietudes clasicistas de “Cla-
rín”, el amigo de Palacio, en cuya obra narrativa y crítica se repite la 
cita poussiniana reunida, como ocurre en La aldea perdida, con el verso 
memorable de Schiller — “Auch ich war in Arkadien geboren”, “yo tam-
bién nací en la Arcadia” — a modo de leit–motiv recurrente17. 

Fusión de géneros literarios en La aldea perdida

El “fragmento” de los románticos y el “poema en prosa” de Beaude-
laire habían aportado sendas piquetas para la demolición del venerable 
edificio de los géneros literarios tradicionales. En el traspaso del siglo 
XIX al XX se aceleró este proceso de refundición y refundación de gé-

15 Para una primera aproximación entre la novela de Palacio Valdés y la tradición clá-
sica véase el artículo de MORÓN ARROYO, C., “La aldea perdida entre el pasado y el 
presente” AA VV., Estudios sobre Armando palacio Valdés, B. Dendle y S. Miller (eds.), 
Ottawa, Dovehouse Editions,Canada, 1993, págs. 98–110.
16  Trinidad, F., “Et in Arcadia ego”, en Cubera. Revista de la Asociación “Amigos del 
Paisaje de Villaviciosa”, nº 36, año XIX, págs. 7–12.
17 He apuntado los pasajes más significativos de la obra de “Clarín” en que se recuerda 
la fórmula de Poussin y de Schiller en mi conferencia “ Reflejos autobiográficos en la na-
rrativa clariniana (Sobre las relaciones entre vida y literatura)”, AA. VV., Leopoldo Alas. 
Un clásico contemporáneo (1901–2001), Oviedo, Universidad, 2002, II, 148–150.
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neros hasta el punto que no se puede explicar la creación literaria del 
siglo que acaba de concluir sin tener en cuenta esta fecunda tendencia 
que fundó géneros y fundió nuevas modos de troquelación literaria. “No-
vela lírica” , “drama poético” o “teatro épico”, por ejemplo, son nuevos 
conceptos que han arraigado en el campo de la moderna teoría literaria 
gracias a las cogitaciones, respectivamente, de Ralph Freedman, Peter 
Szondi y Bertolt Brecht y a la práctica creativa de muchos escritores de 
las literaturas occidentales. 

A principios del siglo XX, numerosos escritores españoles mostraban 
su fervor por estas innovaciones de diversas maneras, una de las cua-
les consistía en titular sus trabajos artísticos con denominaciones que 
implicaban un propósito de mestizaje genérico y de búsqueda de otras 
formas de construcción. “Poema dramático”, “poema escénico”, “fábula 
escénica”, “novela dialogada” son otras tantas subtitulaciones de relatos 
o de textos teatrales que se hicieron públicos en las dos primeras déca-
das del siglo. Y La aldea perdida es una novela que, pese a su estructura 
narrativa básicamente tributaria del modelo perediano, también ensayó 
una aproximación al discurso lírico tanto en el plano de su denomina-
ción genérica como en el de la configuración de su decir narrativo18. Re-
cuérdese que la obra se subtitulaba Poema de costumbres campesinas, 
una designación que apuntaba a las denominaciones genéricas divulga-
das por Balzac — “roman de moeurs”, “scènes de la vie de champagne”, 
“scènes de la vie de province”, “scènes de la vie parisienne”, “scènes de la 
vie privée”... — y que el escritor asturiano reiteró con variaciones en los 
subtítulos de otras novelas suyas: Marta y María. Novela de costumbres, 
José. Novela de costumbres marítimas, La espuma. Novela de costum-
bres contemporáneas, Sinfonía pastoral. Novela de costumbres campesi-
nas. Así pues, la palabra poema que aparece en la subtitulación de La 
aldea perdida va mucho más lejos de lo que pudiera interpretarse como 
un circunstancial eco de la tradición narrativa del realismo moderno 
inaugurada por Balzac19. 

18 El híbrido genérico que encontró mayor arraigo entre los escritores hispanos del “fin 
de siglo” fue la “novela dialogada” a la que Pérez Galdós se aplicó con entusiasmo y 
afán proselitista (Romero Tobar, L.,“Relato, teatro, novela dialogada en el fin de 
siglo”, AA. VV., Estudios de Literatura Comparada, León, Universidad, 2002, 717–729). 
Palacio Valdés no siguió el camino trazado por el maestro canario puesto que sólamente 
escribió algún relato breve dialogado en la etapa final de su carrerar literaria (p. ej. “La 
catedral y la fábrica”, publicada en 1932 en Blanco y Negro).
19 Manuel Pascual Rodríguez ya reparó en la tendencia de fusión génerica que ofrece la 
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Poema y poema novelesco son las denominaciones que Palacio Valdés 
prefiere para referirse a esta obra de 1903, poema en la subtitulación de 
la novela y poema novelesco en su rememoración treinta años después. 
En una novela de 1931, en la que Palacio visitaba de nuevo el paraíso 
perdido que era el familiar valle de Laviana en su memoria, evocaba en 
estos términos el universo contenido en La aldea perdida : “(...) se ven 
numerosos blancos caseríos. Arbín, donde vivió el famosos helenista don 
César de las Matas; Fresnedo, Riomontán, las Meloneras, la Braña, pa-
trias respectivas de Nolo, Jacinto, Tanasio y otros héroes que se cantan 
en el poema novelesco titulado la aldea perdida, que vio la luz hace ya 
bastantes años”20. 

La reiteración denominativa pone de manifiesto una voluntad de 
aproximación de géneros — entre la novela y la lírica— en la que Palacio 
Valdés coincide con la tendencia literaria general que acabo de señalar 
y que en la novelística española tuvo la feliz coincidencia editorial de la 
coyuntura de 1902. Claro está que al encuentro entre lírica y novela que 
ofrece el texto de Palacio es preciso sumar todas las resonancias de los 
que habían sido los subgéneros de la poesía bucólica clásica, las fórmula 
enunciativas en la tradición homérica y la reelaboración de topoi y mitos 
arraigados en el legado greco–latino como es el tópico de la Edad Dorada 
que vertebra la estructura y sentido de esta novela21. 

La poeticidad de La aldea perdida responde, claro está, a la visión 
idílica de un espacio arcádico a punto de ser destruido; este es el sentido 
de la obra sobre el que han insistido el autor y sus críticos, aunque no 
han sido suficientemente subrayados los componentes microtextuales 
que sustentan esta interpretación. Los rasgos “modernistas” que acabo 
de recordar aportan marcas de poeticidad indudable. Pero el subrayado 
textual de la visión ennegrecida de la Edad Dorada22 está pautado por 
sencillos y acreditados rasgos de estilo como son la adjetivación arquetí-

narrativa de Palacio Valdés (ob. cit., págs. 22–24).
20 Sinfonía pastoral. Novela de costumbres campesinas, cap. III (cito por la edición de 
Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1959 (7), vol. I, pág. 1782b; el subrayado es mío).
21 Véase la “Introducción” a Sinfonía pastoral, un texto en el que Palacio contrapone 
esquemáticamente el “sueño” de la literatura pastoril clásica (de Longo, Teócrito, Virgi-
lio y Garcilaso) con el de la moderna novela realista para concluir que “tan falso es uno 
como otro”.
22 El color negro es la nota plástica que pauta las descripciones del paisaje en los mo-
mentos en los que se adelanta la lección referida al final trágico de los protagonistas y de 
la belleza natural que los rodea: “Sin embargo, mucho negro había en el valle de Laviana 
(...). Lo más negro de todo lo negro era Plutón”. 
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pica que embellece a los nombres propios, las construcciones sintácticas 
bimembres paralelísticas de presencia abrumadora en la prosa literaria 
de los siglos XVI y XVII 23, las imágenes y tópicos tradicionales que re-
miten a un fondo de cultura mítica primitiva y la narración en primera 
persona. 

Los encuentros belicosos entre los grupos de jóvenes héroes de la co-
marca deparan la acumulación del viejo recurso adjetivador, como lee-
mos, por ejemplo, en este momento en el que se describe una escena de 
lucha: 

¡Musas, decidme los nombres de los guerreros que allí cayeron o 
salieron descalabrados bajo los garrotazos de los hijos de Entralgo, por-
que yo no acierto a contarlos! Tú, bizarro Angelín de Canzana, tumbaste 
de un estacazo en medio de la cabeza al esforzado Luisón de la Granja, 
hijo del tío Ramón, famoso domador de potros.(...) El valeroso Ramiro de 
Tolivia midió varias veces las espaldas con su garrote a Juan de Pando 
(...) ¿A quién sacrificaste tú, impetuoso Celso, honor y gloria de mi pa-
rroquia? (...) Pero en aquella ocasión, por su fuerza y por su audacia, se 
distinguió Nolo, el hijo de Pacho de la Braña (...). ¿Dónde estabas tú, belico-
so Bartolo, dónde estabas tú en aquel momento de perdurable memoria 
para nosotros?24 

La abundante bimembración sintáctica desborda también en las se-
cuencias descriptivas y en los párrafos evocadores del bello tiempo ido. 
Y, aunque menos ostentosa, la presencia de una imaginería tradicional 
subraya por modo alusivo los homenajes a la literatura clásica de la An-
tigüedad y del Renacimiento. Sirva de muestra la escena final en la que 
Demetria es degollada por Plutón y cuya narración evoca tanto el sacri-
ficio ritual de las religiones primitivas —el cordero degollado— como 
el texto garcilasiano que canta a la ninfa muerta en la ribera del Tajo 
(Égloga III, versos 217–248): 

Demetria se revolcaba en el suelo, soltando torrente de sangre, que 
enrojecía el alabastro de su cuerpo y el verde de la pradera. Don Prisco se 

23 Los sintagmas trimembres, tan característicos de la prosa modernista, no parecen ser 
tan abundantes y significativos .
24 La aldea perdida, cap. XII, ed. cit. págs. 1000–1001; el subrayado es mío. En otros 
pasajes de la novela Nolo es “magnánimo e invencible” como Aquiles, Quino “ingenioso 
y astuto” como Ulises, Jacinto “bravo y hermoso” como Patroclo. 
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dejó caer de rodillas a su lado para recoger su último aliento y enviarlo a 
Dios con el perdón de sus pecados. El capitán, teniendo a su hija desma-
yada en los brazos, lloraba como un niño25 

Ahora bien, el recurso más productivo con el que La aldea perdida se 
tiñe de lirismo reside en la enunciación primopersonal que se inserta en 
determinados momentos de un relato formulado en tercera persona. 

La enunciación en primera persona corresponde con los momentos 
del relato en que el énfasis de condensación emotiva alcanza un alto 
grado de intensidad. Añádase a ello el hecho de que la persona gramati-
cal que enuncia se personifica como voz de un adulto rememorando sus 
recuerdos infantiles: 

(...) Tales y más crueles aún eran las palabras que salían de la boca 
de aquellos guerreros orgullosos. Yo las oí desde mi lecho infantil, donde 
manos maternales me habían confiado contra mi voluntad bien tempra-
no. Yo las oí, y mi corazón quedó traspasado de dolor (...)26. 

La inocente perspectiva que adapta la enunciación en primera perso-
na entabla asimismo un diálogo silente con los personajes y los aconteci-
mientos en forma de diálogo reflexiva del narrador consigo mismo: 

Marchaban fieros y graves, el rostro contraído, la mirada fija. Nin-
guna chanza alegre se escuchaba entre ellos, como otras veces; ni una 
palabra salía de sus labios. Sus pasos sonaban huecos y lúgubres por la 
calzada pedregosa. ¡Así os vi cruzar por Entralgo, con vuestras monteras 
sin flores, con vuestros palos enhiestos, como una nube que avanza ne-
gra por el cielo para descargar su fardo de cólera sobre alguna comarca 
próxima!27 

o bajo el modo de la interpelación épica que prefigura la acción de los 
propios personajes. 

¿Qué hacías tú mientras tanto, linda y burlona morenita? El ena-

25 La aldea perdida, cap. XXII (ed. cit. págs. 1049–1050).
26 La aldea perdida, cap. III (ed. cit. págs. 940–941).
27 La aldea perdida, cap. XII (ed. cit., pág. 997).
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morado Jacinto llega a tu presencia y con voz apagada te pide el escapu-
lario. Entonces, empujando a Maripepa que iba a tu lado, le dices (...)28. 

Ahorro el catálogo de los pasajes en los que se reiteran estos procedi-
mientos de escritura, que el lector cuidadoso podrá hacer por su cuenta, 
y que confieren a la prosa de esta novela una pátina de poética prosa 
clasicista.

La cultura del fin de siglo en el Palacio Valdés de 
los años posteriores

Un universo de límites tan definidos como el de la Arcadia asturiana 
en que la trágica industria moderna subyace agazapada no ofrecía mu-
chas posibilidades para la inserción del apresto cultural que impregnaba 
la creación literaria de las literaturas “fin de siglo”. Solamente la épica 
y la lírica clásicas proporcionaban al escritor un horizonte verosímil de 
intertextualidad que situase a la novela de 1903 en el marco de los ex-
perimentos renovadores que estaba experimentado el género narrativo. 

En relatos anteriores y en los que vendrían más tarde Palacio Valdés 
dejó constancia de su integración en un ámbito de inquietudes en favor 
de los experimentos narrativos. Solamente la figura del “artista” que 
domina una obra poco posterior, Tristán o el pesimismo (1906), nos ll-
evaría a la ampliación de las correspondencias que existen entre nuestro 
escritor y las tendencias artísticas e intelectuales de la Europa contem-
poránea. Lo ha recordado, a propósito de esta última novela, el llorado 
Manuel Baquero Goyanes cuando destacó la huella del Schopenhauer 
aludido “en passant”: “Lo ha dicho con profunda sabiduría el maestro 
alemán, el maestro clarividente: sólo cuando llegamos a cierta edad, 
comprendemos en qué cueva de bandidos hemos caído”29. 

La atención que merecen en Tristán o el pesimismo los medios in-
telectuales del Madrid de principios del XX —el Ateneo, las oposiciones 
a cátedra, la crítica literaria de los periódicos... — y la presencia en ella 
de fórmulas tan características de la que iba a ser la llamada “novela 
intelectual” del también asturiano Pérez de Ayala —como son el empleo 
de la ironía en el tratamiento de situaciones o personajes y las interven-

28 La aldea perdida, cap. IV (ed. cit., pág. 953)
29 Manuel Baquero Goyanes, M., “Introducción” a Tristán o el pesimismo, Madrid, 
Narcea, 1971, págs. 66–75.
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ciones del “autor implícito” — dibujan el proceso evolutivo de Palacio 
Valdés en el contexto de los sugestivos cambios que experimentaba la 
novela en el paso del realismo a la novela de vanguardia y en el que el 
escritor asturiano navegó sin renunciar nunca al modelo de la novela 
realista–naturalista en el que había iniciado su singladura de novelista. 
Pero seguir en esta ruta, después de 1903, nos trasladaría a otros puer-
tos y a otros tiempos posteriores al año 1903 que es el que he acotado 
en estas páginas en que se revisan las aproximaciones a la renovación 
novelística que contiene La aldea perdida. 


