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La aparición 
Irina Razafimbelo 

 
 
 

Ahora estoy aquí. Bajando, muy decidida, estas escaleras. 

Ayer, para relajarme un rato, paseé por un parque llamado El Retiro. Me vi pisando un suelo 

extraño que no pertenece a mi raza. La tierra de aquí no es roja como la de mi isla, ni posee ese olor 

que tanto le gusta a mi olfato, sobre todo después de la lluvia. Cuando nací lo predijeron. Todo el 

mundo decía que un día yo me iría muy lejos, más allá del mar. 

Y ahora estoy aquí, llena de sueños y esperanza; pero lejos de mi gente y de la tierra roja de 

Madagascar.  

Cuando, hace unos meses, papá le anunció a la abuela que iba a irme al extranjero, ella cerró 

los ojos y asintió muy tranquila. Ya lo sabía; sólo estaba esperando el momento en que alguien se lo 

comunicara. Y es que su nietecita nació tal día que su hermano: un 22 de agosto; y por lo tanto su 

destino está inevitablemente unido al de este familiar muerto. 

Más o menos la cosa fue así. Cuando mi madre estaba todavía en la sala de partos, la mujer 

de mi tío abuelo bajó a llamar por teléfono para anunciar la noticia a la familia. En aquel mismo 

momento, a unos seiscientos kilómetros de allí, mi abuela, ya preparada para empezar su trabajo diario 

de costurera, tuvo una aparición. Vio a su difunto hermano de pie, en el salón, justo al lado del teléfono. 

El hombre no dijo nada, sólo le sonrió un instante, y luego despareció. Ella comprendió que su 

hermano había venido para traerle una buena noticia; sin duda, el nacimiento de su nieto. 

Pocos minutos después, sonó el aparato. Su cuñada, muy excitada, la llamaba para 

comunicarle la buena nueva, que todo había ido bien, que era una niña. Mi abuela respondió que ya, 

que se acababa de enterar, y que además sabía que la recién nacida iba a ser una persona de lo más 

presumida y viajera. 

El hermano de mi abuela era un hombre excepcional, muy avanzado con respecto a la 

sociedad a la que pertenecía. Había viajado mucho de joven; había visto muchas cosas en el 

extranjero. Era diferente en todo: en la forma de vestir, en la manera de hablar, en el comportamiento 

por la calle y con los otros. Todo el mundo decía que era un hombre elegante, muy preocupado por el 

aspecto físico y la ropa. Era la atracción del barrio. No sólo porque era diferente y misterioso, sino 

también por su educación y simpatía hacia todo el mundo. Se le admiraba y respetaba mucho. No en 

vano papá, cuando se casó, lo eligió para que fuera su testigo. A mamá le impresionaba mucho su 

porte y personalidad. Pero, desgraciadamente, mis padres no pudieron disfrutar mucho tiempo del 

regreso de aquel hombre. Falleció a los pocos meses de la boda. 

La cuestión, como decía, es que yo nací el mismo día que él. En Madagascar, cada cosa tiene 

su razón de ser, no existe la palabra coincidencia. Toda la familia estaba feliz con mi llegada. Iban a ver 

a mi madre al hospital con regalos y dinero. Todos coincidían en lo mismo: yo era la reencarnación del 
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hermano de mi abuela y había venido a este mundo en tanto que sustituta de un ser muy especial y 

muy querido por todos. 

Me pasé la infancia escuchando las mismas frases: «Tena jejo mihitsy ity zaza ity, hoatr’azy». 

«May ohatran’ny boka hanambady indry».1 «Manao hevi-dravina indry ka… Tsy haiko hoe iza no 

tahafin-dry!». «Esta niña es una coqueta, como él». 

Muchas veces sorprendí a mi abuela mirándome de manera extraña. Esa forma de mirar 

siempre iba acompañada de un suspiro y una sonrisita cómplice en los labios. Decía que le recordaba 

tanto a su hermano… Que nunca olvidaría la visión que tuvo y el momento en que le anunciaron mi 

nacimiento. Cada vez que hablaba de mí acababa con un «jereo ity izy, dia tena izy navela».2  

No importa que físicamente no me parezca en nada a aquel hombre que nunca conocí. En 

una sociedad en la que las creencias lo dominan todo, de nada sirve negar lo que es evidente. El 

mundo de los muertos está conectado con el de los vivos. Los ancestros están, por decirlo así, en el 

Más Acá, en el aire que respiramos; y nos cuidan de la misma manera que nosotros los cuidamos a 

ellos. 

Aunque sus cuerpos, finamente embalsamados en la tumba familiar, ya no se muevan, sus 

almas están más vivas que nunca y lo comparten todo con sus descendientes. 

En cualquier caso, mi vida está íntimamente ligada a la de aquel hombre excepcional. Debo 

aceptarlo: nací el mismo día y lo reencarno. 

Es muy difícil crearse una identidad cuando a una se le ha etiquetado desde el primer día. Las 

cosas que haces para diferenciarte de los demás no vienen de ti, como ser independiente, sino que te 

vienen dadas por herencia y transmisión. Y a mí todo me viene dado por el famoso tío de mi padre. 

Durante mi carrera universitaria, mucha gente, preocupada por mi porvenir, o simplemente por 

curiosidad, me preguntaba por qué diablos perdía el tiempo estudiando una lengua tan sumamente 

extraña e inútil como el español. Lo lógico hubiera sido estudiar algo científico, o bien Derecho, para 

ser abogada y poder ganar dinero. 

Después de convencer a mis padres de la importancia de especializarme en el país de mis 

sueños, logré que me ayudaran a buscar los medios para financiar mi viaje a España. La abuela no 

puso reparos. Para ella, eso era normal. Hace años que lo estaba esperando. La pobrecilla lamentaba 

no tener mucho dinero para ofrecerme. No le importaba a dónde me iba. Lo esencial era que iba a 

cumplir con mi destino. 

Ahora, por fin, estoy aquí. Los sueños impresionan menos que la pura realidad. Existe una 

conexión entre este país mediterráneo y yo. Una conexión muy fuerte que nadie puede explicar. Nadie, 

excepto mi familia, claro. 

                                                           
1 «Eres impaciente como un leproso que va a casarse». «Haces ideas de hoja (ideas de bombero)… ¡No sé a 
quién me recuerdas!». 
2 «Miradla, es clavadita a él». 
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Hace apenas una semana que he llegado a Madrid. La ciudad aún no me ha abierto sus 

puertas. Estoy bajando las escaleras de este albergue que está agotando mis pocos ahorros. Debo 

encontrar, cuanto antes, una habitación en un piso compartido. Escalón a escalón, voy pensando en 

todo esto. Abajo, al final de las escaleras, veo un agujero rectangular por el que entra la luz de la 

mañana. Tras él, se mueven ríos de gente apresurada. Debo atravesar el portal para fundirme con la 

multitud de esta capital europea. Y allá voy. Sé que no va a ser fácil. Pero no tengo miedo: mi tío 

abuelo paterno está conmigo; y, a través de él, todos mis ancestros milenarios. 

 


