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La aparicion
Irina Razafimbelo

Ahora estoy aqui. Bajando, muy decidida, estas escaleras.

Ayer, para relajarme un rato, paseé por un parque llamado El Retiro. Me vi pisando un suelo
extrafio que no pertenece a mi raza. La tierra de aqui no es roja como la de mi isla, ni posee ese olor
que tanto le gusta a mi olfato, sobre todo después de la lluvia. Cuando naci lo predijeron. Todo el
mundo decia que un dia yo me iria muy lejos, mas alla del mar.

Y ahora estoy aqui, llena de suefios y esperanza; pero lejos de mi gente y de la tierra roja de
Madagascar.

Cuando, hace unos meses, papa le anuncié a la abuela que iba a irme al extranjero, ella cerro
los ojos y asintid6 muy tranquila. Ya lo sabia; sélo estaba esperando el momento en que alguien se lo
comunicara. Y es que su nietecita nacié tal dia que su hermano: un 22 de agosto; y por lo tanto su
destino esta inevitablemente unido al de este familiar muerto.

Mas o menos la cosa fue asi. Cuando mi madre estaba todavia en la sala de partos, la mujer
de mi tio abuelo baj6 a llamar por teléfono para anunciar la noticia a la familia. En aquel mismo
momento, a unos seiscientos kilémetros de alli, mi abuela, ya preparada para empezar su trabajo diario
de costurera, tuvo una aparicién. Vio a su difunto hermano de pie, en el salén, justo al lado del teléfono.
El hombre no dijo nada, sélo le sonrié un instante, y luego desparecio. Ella comprendié que su
hermano habia venido para traerle una buena noticia; sin duda, el nacimiento de su nieto.

Pocos minutos después, soné el aparato. Su cufiada, muy excitada, la llamaba para
comunicarle la buena nueva, que todo habia ido bien, que era una nifia. Mi abuela respondi6 que ya,
que se acababa de enterar, y que ademas sabia que la recién nacida iba a ser una persona de lo mas
presumida y viajera.

El hermano de mi abuela era un hombre excepcional, muy avanzado con respecto a la
sociedad a la que pertenecia. Habia viajado mucho de joven; habia visto muchas cosas en el
extranjero. Era diferente en todo: en la forma de vestir, en la manera de hablar, en el comportamiento
por la calle y con los otros. Todo el mundo decia que era un hombre elegante, muy preocupado por el
aspecto fisico y la ropa. Era la atraccién del barrio. No s6lo porque era diferente y misterioso, sino
también por su educacion y simpatia hacia todo el mundo. Se le admiraba y respetaba mucho. No en
vano papa, cuando se casd, lo eligié para que fuera su testigo. A mama le impresionaba mucho su
porte y personalidad. Pero, desgraciadamente, mis padres no pudieron disfrutar mucho tiempo del
regreso de aquel hombre. Falleci6 a los pocos meses de la boda.

La cuestion, como decia, es que yo naci el mismo dia que él. En Madagascar, cada cosa tiene
su razén de ser, no existe la palabra coincidencia. Toda la familia estaba feliz con mi llegada. Iban a ver

a mi madre al hospital con regalos y dinero. Todos coincidian en lo mismo: yo era la reencarnacion del
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hermano de mi abuela y habia venido a este mundo en tanto que sustituta de un ser muy especial y
muy querido por todos.

Me pasé la infancia escuchando las mismas frases: «Tena jejo mihitsy ity zaza ity, hoatr'azy».
«May ohatran'ny boka hanambady indry».! «Manao hevi-dravina indry ka... Tsy haiko hoe iza no
tahafin-dry!». «Esta nifia es una coqueta, como él».

Muchas veces sorprendi a mi abuela mirandome de manera extrafia. Esa forma de mirar
siempre iba acompafiada de un suspiro y una sonrisita complice en los labios. Decia que le recordaba
tanto a su hermano... Que nunca olvidaria la visién que tuvo y el momento en que le anunciaron mi
nacimiento. Cada vez que hablaba de mi acababa con un «jereo ity izy, dia tena izy navela».?

No importa que fisicamente no me parezca en nada a aquel hombre que nunca conoci. En
una sociedad en la que las creencias lo dominan todo, de nada sirve negar lo que es evidente. El
mundo de los muertos esta conectado con el de los vivos. Los ancestros estan, por decirlo asi, en el
Mas Aca, en el aire que respiramos; y nos cuidan de la misma manera que nosotros los cuidamos a
ellos.

Aunque sus cuerpos, finamente embalsamados en la tumba familiar, ya no se muevan, sus
almas estan mas vivas que nunca y lo comparten todo con sus descendientes.

En cualquier caso, mi vida esta intimamente ligada a la de aquel hombre excepcional. Debo
aceptarlo: naci el mismo dia y lo reencarno.

Es muy dificil crearse una identidad cuando a una se le ha etiquetado desde el primer dia. Las
cosas que haces para diferenciarte de los demas no vienen de ti, como ser independiente, sino que te
vienen dadas por herencia y transmision. Y a mi todo me viene dado por el famoso tio de mi padre.

Durante mi carrera universitaria, mucha gente, preocupada por mi porvenir, o simplemente por
curiosidad, me preguntaba por qué diablos perdia el tiempo estudiando una lengua tan sumamente
extrafa e indtil como el espafiol. Lo Idgico hubiera sido estudiar algo cientifico, o bien Derecho, para
ser abogada y poder ganar dinero.

Después de convencer a mis padres de la importancia de especializarme en el pais de mis
suefios, logré que me ayudaran a buscar los medios para financiar mi viaje a Espafia. La abuela no
puso reparos. Para ella, eso era normal. Hace afios que lo estaba esperando. La pobrecilla lamentaba
no tener mucho dinero para ofrecerme. No le importaba a dénde me iba. Lo esencial era que iba a
cumplir con mi destino.

Ahora, por fin, estoy aqui. Los suefios impresionan menos que la pura realidad. Existe una
conexién entre este pais mediterraneo y yo. Una conexién muy fuerte que nadie puede explicar. Nadie,

excepto mi familia, claro.

1 «Eres impaciente como un leproso que va a casarse». «Haces ideas de hoja (ideas de bombero)... {No sé a
quién me recuerdas!».
2 «Miradla, es clavadita a él».
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Hace apenas una semana que he llegado a Madrid. La ciudad ain no me ha abierto sus
puertas. Estoy bajando las escaleras de este albergue que esta agotando mis pocos ahorros. Debo
encontrar, cuanto antes, una habitacion en un piso compartido. Escalén a escaldn, voy pensando en
todo esto. Abajo, al final de las escaleras, veo un agujero rectangular por el que entra la luz de la
mafiana. Tras él, se mueven rios de gente apresurada. Debo atravesar el portal para fundirme con la
multitud de esta capital europea. Y alla voy. Sé que no va a ser facil. Pero no tengo miedo: mi tio

abuelo paterno esta conmigo; y, a través de él, todos mis ancestros milenarios.
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