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En la década de los veinte la narrativa vanguardista tuvo más detractores
que adherentes, causó incomodidad y hasta indignación en lectores condiciona-
dos por la sensibilidad estética en vigencia. Se la consideraba aséptica, intras-
cendente, mero virtuosismo escapista y se la repudió con furia inusitada. Con
ingenio mordaz, Rufino Blanco Fombona definió en 1927 la nueva modalidad
de narrar con una fórmula que resume el desconcierto y la incomprensión que
había provocado: «cinematógrafo + poemita + tontería - talento = novela».1 Co-
mo toda narrativa que quebrantaba normas consolidadas fue marginada por el
apogeo del regionalismo mundonovista, que produjo la llamada novela de la tie-
rra, expresión nacional de incuestionable arraigo popular. Sin embargo, la pre-
sencia de una narrativa contestataria fue más abundante y considerable de lo
que suelen reconocer las historias de la literatura hispanoamericana. No se trata
de casos esporádicos, sino de un grupo de escritores que parten de una actitud
de ruptura, impulsados por una imaginación sin restricciones, que no adquiere
aceptación hasta mediados de los sesenta. El rescate de las obras desplazadas
por la narrativa mundonovista y excluidas del proceso evolutivo de las letras
continentales resulta por lo tanto una tarea impostergable.

Entre los narradores que encauzan una nueva sensibilidad cabe incluir a
los siguientes: Macedonio Fernández, que abre el camino hacia la escritura
fragmentaria y autorreflexiva, hacia la narrativa que cuestiona irónicamente

1. Rufino BLANCO FOMBONA, «Personalidades contra escuelas», El espejo de tres faces, Santia-
go, Ercilla, 1937. El artículo había sido publicado en El Sol de Madrid en octubre de 1927. Más ade-
lante afirma, con despaipajo, comentar obras que no lee: «De lo nuevo sé poco. No conozco Don Se-
gundo Sombra, de Güiraldes, ni Margarita de niebla, de Torres Bodet, ni otras novelas de que se
habla con elogio, como Los de abajo, de autor de México. ¡No importal» (p. 37).
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el discurso literario; Roberto Arlt, que se desplaza hacia conflictos humanos
inéditos en la narrativa de la época (la angustia existencial urbana) y se des-
poja de la corteza retórica, la corrección vacua y estetizante, el «escribir
bien» tan reverenciado en el mundo hispánico; Felisberto Hernández, que ini-
cia la escritura autorreflexiva, el texto narrativo como materia en gestación,
cuyo tema es su propio proceso de creación; Pablo Palacio en el Ecuador, au-
tor de Débora (1927), metanovela consciente de sus mecanismos literarios, y
Julio Garmendia en Venezuela, que privilegia lo fantástico en La tienda de
muñecos (1927). Otros escritores cultivan una narrativa invadida por tensio-
nes líricas (atemporalidad, estatismo, interiorización e intensificación metafó-
rica) que borran los límites genéricos. Oliverio Girando en la Argentina, Ne-
ruda, Huidobro y Rosamel del Valle en Chile, Arqueles Vela, Efrén
Hernández y el grupo de los Contemporáneos en México (Gilberto Owen,
Salvador Novo, Jaime Torres Bodet y Xavier Villaurrutia) constituyen el
núcleo de los escritores de vanguardia que inaugura una tradición narrativa
que tiende a convertirse progresivamente en campo de incesante experimen-
tación.

El peruano Martín Adán es uno de los más representativos —e injustamente
ignorados— de este grupo, autor de La casa de cartón (1928), novela que se pu-
blicó con un prólogo de Luis Alberto Sánchez y un colofón de José Carlos Ma-
riátegui.2 Pese a sus ilustres padrinos, la novela no despertó mayor interés críti-
co; la experiencia y las expectativas del lector le impidieron liberarse de los
hábitos de lectura predominantes en el Perú. Treinta y un años después de su
publicación Mario Vargas Llosa intenta rescatarla del olvido e inicia un acerca-
miento más adecuado, pero su lectura y las ediciones posteriores no ocasionan
cambios significativos en la recepción de la novela, apenas vislumbrada por la
crítica.3

En La casa de cartón Martín Adán se distingue por la radicalidad con que
asume una nueva estética de la escritura: emprende una disolución de lo no-

2. Martín ADÁN, La casa de cartón, Lima, Talleres de Impresiones y Encuademaciones «Perú»,
1928. Las citas se hacen de la segunda edición, Lima, Editorial Nuevos Rumbos, 1958.

3. Citaremos en particular: Mario VARGAS LLOSA, "La casa de cartón», Cultura Peruana (Li-
ma), n. 135-136 (1959), s.p. (9 y 62); y n. 137 (1959), s.p. (7 y 46); Hubert P. Weller, «La casa de
cartón de Martín Adán, y el mar como elemento metafórico», Letras (Lima), n. 66-67 (1961), pp.
142-153; Mario CASTRO ARENAS, «Cimientos estéticos de La casa de cartón». De Palma a Vallejo,
Lima, Populibros Peruanos, s.f. (1964), pp. 125-135; Edmundo BENDEZÚ, «LO grotesco en La casa
de cartón de Martín Adán», Letras, n. 78-79 (1967), pp. 200-204; Luis LOAYZA, «Martín Adán en su
Cara de cartón». El Sol de Lima, Lima, Mosca Azul Editores, 1974, pp. 127-141; Estuardo NúÑEZ,
«Martín Adán, narrador peruano, y su prosa precursora de las nuevas corrientes literarias», IV Con-
greso de la nueva narrativa hispanoamericana, vol. I, Cali, Universidad del Valle, 1974, pp. 34-37;
Mirko LAUER, LOS exilios interiores: una introducción a Martín Adán, Lima, Hueso Húmero Edicio-
nes, 1983, pp- 23-33; John KINSELLA, «La creación de Barranco: un estudio de La casa de cartón, de
Martín Adán», Revista de crítica literaria latinoamericana, año XIII, n. 26 (1987), pp. 87-96.
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velesco en la subjetividad lírica, en la discontinuidad, en el fragmentarismo y
en la contextualidad disonante. Su mismo título, emblema de la estética van-
guardista, alude a la fragilidad del mundo fenoménico y a la desconfianza an-
te una realidad objetiva. Si en la ficción realista la casa es un espacio protec-
tor, recinto mítico de la intimidad y de la identidad que sostiene la existencia
de los personajes, aquí se convierte en un espacio deshabitado y de contornos
evanescentes, producto de la imaginación. El autor construye explícitamente
un simulacro, una arquitectura de papel, reducida a su condición de lenguaje,
que no extrae sus andamios de la observación directa de la realidad, sino de
lecturas literarias.

El narrador asume una actitud lúdico-estética, reduciendo la construcción
ficcional a un proceso intelectual, a través del cual se proyecta un mundo sub-
jetivo. Su sensibilidad artística establece una relación dialéctica con el desti-
natario, a cuya competencia estética apela de continuo: «Ahora el mar es un
espejo donde se mira el cielo, un grueso y vasto cristal azogado de lisas y cor-
vinas» (p. 93). La paráfrasis de un verso de «Sinfonía en gris mayor» de Da-
río revela la tendencia a sustituir la descripción de la naturaleza con glosas de
textos anteriores. Las nubes, por ejemplo, son suplantadas por alusiones artís-
ticas: «...nubes redondas de todos los colores que unas veces parecen pelotas
alemanas, y otras, verdaderamente nubes de Norah Borges» (p. 44); «Y una
nube de color café con leche, ¿qué será? Es posible que no sea nada. O quizá
sea ella un verso de Neruda. O quizá una cosa de signo, patria de Amara, sue-
ño de Eguren» (p. 57). Este mecanismo intertextual le permite ensamblar re-
ferencias culturales contextualizadas para decir de manera elusiva, heterogé-
nea superposición de textos que desempeña un rol constitutivo de la ficción.
De este modo el narrador integra en su narración el comentario de sus lectu-
ras escolares, novelas decimonónicas que permiten una lectura pasiva: «Y la
de Pérez Galdós, práctica y peligrosa, con tísicos y locos y criminales y apes-
tados, pero que el lector ve de lejos sin peligro» (p. 22). El cuestionamiento
de la enunciación en los modelos canonizados, que tienden a fijar la verdad,
acentúa una revisión de la convención autoritaria de narrar, que controla la
materia, la información y el lector. Por el contrario, los procedimientos narra-
tivos de Adán se caracterizan por la autorreferencialidad y por la enunciación
problematizada, por los desplazamientos que exponen la incertidumbre y la
multiplicidad de lo real, reclamando que el lector quiebre sus hábitos menta-
les —como dirá Morelli en Rayuela— se involucre en la narración y abando-
ne posturas meramente receptivas, de simple consumidor.4

La casa de cartón expone la existencia de un código de vanguardia: la no-
ción de novela como juego metafórico más que como desarrollo lineal y sucesi-

4. Sobre la enunciación problematizada, véase Irlemar CHIAMPI, El realismo maravilloso, Cara-
cas, Monte Ávila, 1983, pp. 85-88.
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vo de una historia. El relato se convierte en un arte combinatoria de recuerdos e
impresiones, en una sucesión de visiones deshilvanadas que fragmentan la ac-
ción en secuencias discontinuas que imitan el funcionamiento de la memoria.
La yuxtaposición fortuita de recuerdos sin nexos hilativos suspende, por otra
parte, la percepción habitual de los fenómenos. En los siete primeros fragmen-
tos (la novela consta de 39 secuencias) pasan, como en una pantalla de cinema,
evocaciones rápidas del invierno, el campo, un cura, unos viejos, una bandera,
una carreta de heladero, beatas, un viaje en tranvía, un inglés que pescaba con
caña, una calle mojada por la lluvia, una inglesa con gafas, en suma, recuerdos
desligados de toda acción unificadora. Se esbozan historias o relatos pero la na-
rración se interrumpe y se fragmenta en una multitud de cuadros o escenas que
forman un contrapunto disonante.

El lector se ve obligado a suplir blancos y a establecer una conexión entre
los fragmentos de un texto desarticulado e inacabado, de un relato abierto y sin
lógica discursiva, sin trama y sin desenlace, pero del que podrían reconstruirse
las vicisitudes propias de un adolescente de catorce años durante sus vacaciones
escolares. La sucesión de evocaciones y de aventuras autónomas rescatan un
ambiente evanescente, impresiones juveniles del balneario de Barranco en los
veinte. No se trata, sin embargo, de una descripción objetiva de costumbres lo-
cales sino de una experiencia de lenguaje, un proceso lírico sobre el autodescu-
brimiento de un artista adolescente. La novela nace de situaciones concretas que
sirven de pretexto para desmitificar —con penetrante ironía— el mundo acarto-
nado de los adultos. Aunque brevemente, es digna de anotar una similitud que
vincula La casa de cartón con Los cachorros de Vargas Llosa. Un ejemplo muy
ilustrativo es el uso de diminutivos, a los que acuden ambos novelistas para ob-
tener la empatia del lector. En Los cachorros el reiterado uso de diminutivos
«transparenta el infantilismo y la complacencia en la que se van hundiendo los
personajes por rechazo o por absorción de la sociedad».5 Cito un breve frag-
mento del final de la novela: «y comenzábamos a engordar y a tener canas, ba-
rriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para leer, a sentir malestares después
de comer y de beber y aparecían ya en sus pieles algunas pequitas, ciertas arru-
guitas».6 Cuarenta años antes Martín Adán logra semejante distanc ¿amiento iró-
nico, al describir convencionalismos de quienes se autocondenan a la margina-
ción social, con un procedimiento afín: «Ella tenía una blusita parroquial y un
dedito índice muy cortés. Maestra fiscal. Veintiocho años. Salud cabal. Resig-
nación cristiana a la soltería. Y unos lentecitos que ataba a la oreja derecha una
levísima cadenita de oro» (p. 33).

El efecto distorsionado y arbitrario que provoca el relato deriva, en gran

5. José Miguel OVIEDO, Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad, Barcelona, Barral
Editores, 1977, p. 203.

6. Mario VARGAS LLOSA, LOS cachorros, Madrid, Alianza, 1980, p. 144.
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parte, del humor de Martín Adán, que inventa cuadros irrisorios para satirizar la
moral religiosa y la «sociedad elegante» de los burgueses veraneantes: beatas
parroquiales que huelen a ropa sucia, solteronas virtuosas, una inglesa que pare-
cía un Jacaranda, un alemán zapatonudo, calzones de señora en las azoteas. La
remisión a lo ridículo, la atracción por lo anónimo y el humor irreverente actúan
de factor desmitificador del mundo objetivo y hacen más persuasivas situacio-
nes insólitas que irrumpen con naturalidad. En la narrativa de Martín Adán, co-
mo en la de otros vanguardistas (Macedonio Fernández, Felisberto Hernández,
Julio Garmendia) el humor constituye una práctica de distanciamiento contra to-
do determinismo, propuesta que anuncia una nueva edad de la literatura hispa-
noamericana. Como advierte Julio Cortázar: «Una de las pruebas del subdesa-
rrollo de nuestros países es la falta de naturalidad de sus escritores: la otra es la
falta de humor, pues éste no nace sin naturalidad. La suma de naturalidad y de
humor es lo que en otras sociedades da al escritor su personería».7

Este mecanismo de dislocación humorística se complementa con un proceso
análogo, la modificación insólita de la materia y del espíritu, el animismo que
distingue a la narrativa vanguardista —recuérdese, por ejemplo, las greguerías
de Ramón Gómez de la Serna y la narrativa de Felisberto Hernández. Como en
el uruguayo, el narrador se siente «solidario en origen con lo animado y lo ina-
nimado» (p. 42), secreta vinculación entre personas y objetos que desplaza la
visión habitual y libera el discurso de su referencialidad y lógica utilitaria: «De
noche se echaron a andar los postes. Yo he reconocido en una calle alejadísima
a un poste que se pasa el día entero parado a la puerta de mi casa, con el som-
brero en la mano, tieso, absorto, como callando un dolor de ríñones o haciendo
sumas con la cabeza» (p. 96). Por medio de este desenfado burlón se acentúa la
naturaleza subjetiva del relato y un trastocamiento de lo real que surge con una
inflexión crítica e irónica.

Para Vargas Llosa La casa de cartón es una obra no descriptiva que transmi-
te «impresiones, sensaciones y emociones».8 Precisamente, la característica más
destacada es la interiorización de la experiencia, subjetivismo que altera la fiso-
nomía de la ficción, ensanchándola hacia lo visionario y el inconsciente, muy
cerca del surrealismo: «Apagar el cigarrillo, arrojar la ceniza, burlar al viento,
extender el brazo, todo ello le facilitaba celestinescamente el gozo de sorpren-
der a los zapatos, casi en paños menores, o de sobremesa, o matando un domin-
go» (p. 64). Su novedad consiste en la receptividad de un yo que capta impre-
siones del mundo circundante, fundidas con experiencias y obsesiones
autobiográficas, que producen visiones rápidas de una realidad que se transfor-
ma indefinidamente. La primacía concedida a la metáfora y a la asociación de

1. Julio CORTÁZAR, La vuelta al día en ochenta mundos, México, Siglo XXI Editores, 1967,
p. 13.

8. Mario VARGAS LLOSA, «La casa de cartón». Cultura Peruana, n. 135-136 (1959), s.p. (9).
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sensaciones discontinuas subordina lo narrativo a segundo plano.* Lo real obje-
tivo se desvanece y queda sometido a una proliferación de expresiones metafó-
ricas que liberan la función poética. Sobresale el acercamiento de imágenes que
conjugan atributos insólitos y relaciones discordes entre los objetos: «Humilde-
mente, Ramón se despojó de su esperanza como se hubiera despojado de su
sombrero» (p. 19); «Una paloma pasa baja llevando en el pico una campanada
de la Parroquia» (p. 69); «tu corazón es una bocina prohibida por las ordenan-
zas de tráfico» (p. 58); «Los mostachos de los viejos cortan finamente, en lonjas
como mermelada cara, una brisa marina...» (p. 15). Es fundamental, asimismo,
la adjetivación múltiple y los encadenamientos deliberadamente incongruentes,
que lejos de definir abren el signo a posibilidades ilimitadas de significación,
creando el efecto de una metamorfosis infinita, tan típicamente vanguardista:
«Pero todavía es la tarde —una tarde matutina, ingenua, de manos frías, con
trenzas de poniente, serena y continente como una esposa, pero de una esposa
que tuviera los ojos de novia todavía, pero... Cuenta, Lucho, cuentos de Queve-
do, cópulas brutas, maridos súbitos, monjas sorprendidas, inglesas castas... Di
lo que se te ocurra, juguemos al sicoanálisis, persigamos viejas, hagamos chis-
tes... Todo, menos morir» (p. 58). Se recurre además a asociaciones de carácter
fónico, a la ligereza lúdica, aliterante y neologista: «Mi tercer amor tenía los
ojos lindos, y las piernas muy coquetas, casi cocotas» (p. 28). La imaginería
vanguardista, como fuerza generadora del relato, provoca rupturas humorísticas
y relampagueos grotescos, fomenta una actividad proteica que acoge una fanta-
sía tan irreverente como ilimitada.

La relación entre el narrador y la historia proporciona un modelo ejemplar
de la problematización de la perspectiva narrativa en la nueva modalidad de
ficción. Martín Adán se vale de la condensación de identidades para trasladar
el interés del lector de la historia al sujeto de la enunciación. Los personajes
masculinos se revelan con intermitencias y bien pueden ser la representación
de los múltiples yos que habitan al narrador. Por ejemplo, en el primer párra-
fo no sabemos si el enunciador es un desdoblamiento del yo o el narrador se
dirige a alguien que lo acompaña: «Y ahora silbas tú con el tranvía, mucha-
cho de ojos cerrados. Tú no comprendes cómo se puede ir al colegio tan de
mañana y habiendo malecones con mar debajo» (p. 13). La narración en pri-
mera persona, en el presente del indicativo, recoge versiones de la realidad
hechas por un narrador aparentemente ingenuo que desplaza el sujeto narrati-
vo (como en el ejemplo leído), que pone en duda la existencia de un hombre
cuyas imágenes describe con precisión, «¿Había existido alguna vez aquel
hombre? ¿Habremos soñado Ramón y yo? ¿Lo habremos creado Ramón y yo
con facciones ajenas, con gestos propios?» (p. 49), y que insinúa en este mis-
mo fragmento que Ramón y él son la misma persona, al compartir sueños.

9. Véase, Ricardo GULLÓN, La novela lírica, Madrid, Cátedra, 1984, pp. 15-28.
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¿Son Ramón y el narrador una sola voz desdoblada, dos facetas de una misma
personalidad? La novela despliega una focalización oscilante de la que resul-
tan diversos niveles de percepción lectorial. Una lectura inocente permite
aceptar como reales los hechos que le ocurren a Ramón, sus amores con Cati-
ta y su prematura muerte. Al mismo tiempo, experiencias y sentimientos com-
partidos sugieren que Ramón representa la transposición simbólica de las ca-
rencias del narrador (vida activa, aventuras amorosas), que inventa una
personalidad compensatoria, opuesta a la suya, que connota pasividad, con-
templación e impotencia. Lo notable es la maestría de Martín Adán en el
cuestionario de la enunciación, en el manejo equívoco de la identidad del yo
protagónico mediante la problematización de la voz narrativa, que no acepta
límites tradicionalmente consolidados.

En una trama hecha de desplazamientos fortuitos y de significantes huidi-
zos, el deseo obsesivo de un adolescente vincula los elementos más heterogé-
neos y dispares, avidez que converge en la carta de Catita, niña de quince
años enamorada de Ramón. En un presente intemporalizado el protagonis-
ta convierte su relato en un poema a «Catita, mar de amor, amor de mar»
(p. 80), cuyo recuerdo fertiliza y deleita su voluptuosa imaginación, portadora
de sugerencias que nunca llegan a manifestarse completamente: «Tú cataste a
Ramón, y él no te supo mal. Pues bien, yo seré Ramón. Yo hago mío el deber
de él de besarte en las muñecas y el de mirarte con los ojos estúpidos, dignos
de todas las dichas que tenía Ramón. Tonto y aludo deber, aceptado en una
hora insular, celeste, ventosa, abierta, desolada. Yo seré Ramón un mes, dos
meses, todo el tiempo que tú puedas amar a Ramón. Pero no: Ramón ha muer-
to, y Ramón nunca tuvo la cara triste, y sobre todo, tú ya has catado a Ra-
món» (pp. 72-73). La lente deformante de Martín Adán le impide mantener el
cauce narrativo, disgregándose la línea argumental en lo imprevisto y lo diso-
nante: divagaciones sobre un nuevo personaje o sobre los animales de un co-
rral, un señor barrigudo en chaleco, calzones de señora, etc. La travesía por lo
imaginario termina cuando el recuerdo de Catita se desvanece y se solidifica
el silencio: «La sombra va al lado de uno, enana, informe, silueta de matón
haraposo en finta de ataque. El silencio cierra sus paréntesis en cada ventana»
(p. 97). Estas múltiples direcciones de lo imaginario tienden a enlazarse en
una difusa experiencia emotiva, en una serie de tensiones indeterminadas que
estimulan la condición de lector. Al final, sucesos tan fortuitos como la cor-
neta de un heladero, el aullar nocturno de perros o la brisa del mar acentúan
el libre encadenamiento de sensaciones en un espacio que tiende a desmoro-
narse como una casa de cartón.

El asalto de las vanguardias contra toda normatividad opera progresivamen-
te sobre la literatura hispanoamericana. Obras tempranas como La casa de car-
ton preparan el terreno a la gran narrativa posterior. No han de juzgarse como
producto acabado o por sus logros estéticos, sino como textos de ruptura que
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abren las puertas a la imaginación, a la ambigüedad, al humor, a la pluralidad
de significados y a la subversión del lenguaje, acentuando el carácter activo del
acto de leer. Se anticipan al proceso histórico y se proyectan inacabadas hacia
el futuro, invocación a la posterioridad que es, como señalara Enzensberger, «el
factor de su permanencia».10

10. «En todo producto artístico, y muy especialmente en la obra maestra, hay algo de inacaba-
do; este inevitable déficit es, precisamente, el factor de su permanencia: su desaparición trae consiga
la de la obra». Hans Magnas Enzensberger, «Las aporías de la vanguardia», Sur, n. 285 (1963), p. 7.
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