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En la década de los veinte la narrativa vanguardista tuvo mds detractores
que adherentes, causd incomodidad y hasta indignacién en lectores condiciona-
dos por la sensibilidad estética en vigencia. Se la consideraba aséptica, intras-
cendente, mero virtuosismo escapista y se la repudié con furia inusitada. Con
ingenio mordaz, Rufino Blanco Fombona definig en 1927 la nueva modalidad
de narrar con una férmula que resume el desconcierto y la incomprensién que
habia provocado: «cinematdgrafo + poemita + tonteria - talento = novela».! Co-
mo toda narrativa que quebrantaba normas consolidadas fue marginada por el
apogeo del regionalismo mundonovista, que produjo la llamada novela de la tie-
rra, expresion nacional de incuestionable arraigo popular. Sin embargo, la pre-
sencia de una narrativa contestataria fue m4s abundante y considerable de lo
que suelen reconocer las historias de la literatura hispanoamericana. No se trata
de casos esporddicos, sino de un grupo de escritores que parten de una actitud
de ruptura, impulsados por una imaginacion sin restricciones, que no adquiere
aceptacién hasta mediados de los sesenta. El rescate de las obras desplazadas
por la narrativa mundonovista y excluidas del proceso evolutivo de las letras
continentales resulta por lo tanto una tarea impostergable.

Entre los narradores que encauzan una nueva sensibilidad cabe incluir a
los siguientes: Macedonio Ferndndez, que abre el camino hacia la escritura
fragmentaria y autorreflexiva, hacia la narrativa que cuestiona irénicamente

1. Rufino BLANCO FOMBONA, «Personalidades contra escuelas», El espejo de tres faces, Santia-
go, Ercilla, 1937. El articulo habia sido publicado en E! $ol de Madrid en octubre de 1927. M4s ade-
lante afirma, con desparpajo, comentar obras que no lee: «De lo nuevo sé poco. No conozco Don Se-
gundo Sombra, de Giiiraldes, ni Margarita de niebla, de Torres Bodet, ni otras novelas de que se
habla con elogio, como Los de abajo, de autor de México. {No importal» (p. 37).
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el discurso literario; Roberto Arlt, que se desplaza hacia conflictos humanos
inéditos en la narrativa de la época (la angustia existencial urbana) y se des-
poja de la corteza retérica, la correccién vacua y estetizante, el «escribir
bien» tan reverenciado en el mundo hispanico; Felisberto Hernandez, que ini-
cia la escritura autorreflexiva, el texto narrativo como materia en gestacién,
cuyo tema es su propio proceso de creacién; Pablo Palacio en el Ecuador, au-
tor de Débora (1927), metanovela consciente de sus mecanismos literarios, y
Julio Garmendia en Venezuela, que privilegia lo fantastico en La tienda de
munecos (1927). Otros escritores cultivan una narrativa invadida por tensio-
nes liricas (atemporalidad, estatismo, interiorizacidn e intensificacion metaf6-
rica) que borran los limites genéricos. Oliverio Girondo en 1a Argentina, Ne-
ruda, Huidobro y Rosamel del Valle en Chile, Arqueles Vela, Efrén
Herndndez y el grupo de los Contemporineos en México (Gilberto Owen,
Salvador Novo, Jaime Torres Bodet y Xavier Villaurrutia) constituyen el
nicleo de los escritores de vanguardia que inaugura una tradicién narrativa
que tiende a convertirse progresivamente en campo de incesante experimen-
tacion.

El peruano Martin Adin es uno de los mas representativos —e¢ injustamente
ignorados— de este grupo, autor de La casa de cartén (1928), novela que se pu-
blic6 con un prélogo de Luis Alberto Sdnchez y un colof6én de José Carlos Ma-
ridtegui.? Pese a sus ilustres padrinos, la novela no desperté mayor interés criti-
co; la experiencia y las expectativas del lector le impidieron liberarse de los
habitos de lectura predominantes en el Perd. Treinta y un afios después de su
publicacién Mario Vargas Llosa intenta rescatarla del olvido e inicia un acerca-
miento mas adecuado, pero su lectura y las ediciones posteriores no ocasionan
cambios significativos en la recepcién de la novela, apenas vislumbrada por la
critica.?

En La casa de cartén Martin Adan se distingue por la radicalidad con que
asume una nueva estética de la escritura: emprende una disolucién de 1o no-

2. Martin ADAN, La casa de cartén, Lima, Talleres de Impresiones y Encuadernaciones «Perti»,
1928. Las citas se hacen de la segunda edicién, Lima, Editorial Nuevos Rumbos, 1958.

3. Citaremos en particular: Mario VARGAS LL0OsA, «La casa de cartén», Cultura Peruana (Li-
ma), n. 135-136 (1959), s.p. (9 y 62); y n. 137 (1959), s.p. (7 y 46); Huben P. Weller, «La casa de
cartén de Mantin Adén, y el mar como elemento metaférico», Letras (Lima), n. 66-67 (1961), pp.
142-153; Mario CASTRO ARENAS, «Cimientos estéticos de La casa de cartén», De Palma a Vallejo,
Lima, Populibros Peruanos, s.f. (1964), pp. 125-135; Edmundo BENDEZzU, «Lo grotesco en La casa
de carton de Martin Adan», Letras, n. 78-79 (1967), pp. 200-204; Luis LoAYZA, «Mantin Adéan en su
Casa de cartén», El Sol de Lima, Lima, Mosca Azul Editores, 1974, pp. 127-141; Estuardo NUREZ,
«Martin Adén, narrador peruano, y su prosa precursora de las nuevas corrientes literarias», fV Con-
greso de la nueva narrativa hispanoamericana, vol. 1, Cali, Universidad del Valle, 1974, pp. 34-37;
Mirko LAUER, Los exilios interiores: una introduccién a Martin Addn, Lima, Hueso Himero Edicio-
nes, 1983, pp. 23-33; John KINSELLA, «La creacién de Barranco: un estudio de La casa de cartén, de
Martin Adén», Revista de critica literaria latinoamericana, aiio X1, n. 26 (1987), pp. 87-96.
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velesco en la subjetividad lirica, en la discontinuidad, en el fragmentarismo y
en la contextualidad disonante. Su mismo titulo, emblema de la estética van-
guardista, alude a la fragilidad del mundo fenoménico y a la desconfianza an-
te una realidad objetiva. Si en la ficci6n realista la casa es un espacio protec-
tor, recinto mitico de la intimidad y de 1a identidad que sostiene la existencia
de los personajes, aqui se convierte en un espacio deshabitado y de contornos
evanescentes, producto de la imaginacién. El autor construye explicitamente
un simulacro, una arquitectura de papel, reducida a su condicién de lenguaje,
que no extrae sus andamios de la observacion directa de la realidad, sino de
lecturas literarias.

El narrador asume una actitud lidico-estética, reduciendo la construccién
ficcional a un proceso intelectual, a través del cual se proyecta un mundo sub-
jetivo. Su sensibilidad artistica establece una relacién dialéctica con el desti-
natario, a cuya competencia estética apela de continuo: «Ahora el mar es un
espejo donde se mira el cielo, un grueso y vasto cristal azogado de lisas y cor-
vinas» (p. 93). La paréfrasis de un verso de «Sinfonia en gris mayor» de Da-
rio revela la tendencia a sustituir la descripcion de la naturaleza con glosas de
textos anteriores. Las nubes, por ejemplo, son suplantadas por alusiones artis-
ticas: «...nubes redondas de todos los colores que unas veces parecen pelotas
alemanas, y otras, verdaderamente nubes de Norah Borges» (p. 44); «Y una
nube de color café con leche, ;qué serd? Es posible que no sea nada. O quiza
sea ella un verso de Neruda. O quiz4 una cosa de signo, patria de Amara, sue-
fio de Eguren» (p. 57). Este mecanismo intertextual le permite ensamblar re-
ferencias culturales contextualizadas para decir de manera elusiva, heterogé-
nea superposicion de textos que desempefia un rol constitutivo de la ficcion.
De este modo el narrador integra en su narracioén el comentario de sus lectu-
ras escolares, novelas decimondnicas que permiten una lectura pasiva: «Y la
de Pérez Galdds, practica y peligrosa, con tisicos y locos y criminales y apes-
tados, pero que el lector ve de lejos sin peligro» (p. 22). El cuestionamiento
de la enunciacién en los modelos canonizados, que tienden a fijar la verdad,
acentda una revisién de la convencidn autoritaria de narrar, que controla la
materia, la informacién y el lector. Por el contrario, los procedimientos narra-
tivos de Addn se caracterizan por la autorreferencialidad y por la enunciacion
problematizada, por los desplazamientos que exponen la incertidumbre y la
multiplicidad de lo real, reclamando que el lector quiebre sus habitos menta-
les —como dird Morelli en Rayuela— se involucre en la narracién y abando-
ne posturas meramente receptivas, de simple consumidor.*

La casa de cartén expone la existencia de un cdédigo de vanguardia: la no-
cién de novela como juego metaférico mas que como desarrollo lineal y sucesi-

4. Sobre 12 enunciacién problematizada, véase Irlemar CHIAMPI, El realismo maravilloso, Cara-
cas, Monte Avila, 1983, pp. 85-88.
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vo de una historia. El relato se convierte en un arte combinatoria de recuerdos €
impresiones, en una sucesion de visiones deshilvanadas que fragmentan la ac-
cién en secuencias discontinuas que imitan el funcionamiento de la memoria.
La yuxtaposicion fortuita de recuerdos sin nexos hilativos suspende, por otra
parte, la percepcion habitual de los fendmenos. En los siete primeros fragmen-
tos (la novela consta de 39 secuencias) pasan, como en una pantalla de cinema,
evocaciones rapidas del invierno, el campo, un cura, unos viejos, una bandera,
una carreta de heladero, beatas, un viaje en tranvia, un inglés que pescaba con
cafia, una calle mojada por la lluvia, una inglesa con gafas, en suma, recuerdos
desligados de toda accién unificadora. Se esbozan historias o relatos pero la na-
rracién se interrumpe y se fragmenta en una multitud de cuadros o escenas que
forman un contrapunto disonante.

El lector se ve obligado a suplir blancos y a establecer una conexién entre
los fragmentos de un texto desarticulado e inacabado, de un relato abierto y sin
I6gica discursiva, sin trama y sin desenlace, pero del que podrian reconstruirse
las vicisitudes propias de un adolescente de catorce aftos durante sus vacaciones
escolares. La sucesion de evocaciones y de aventuras auténomas rescatan un
ambiente evanescente, impresiones juveniles del balneario de Barranco en los
veinte. No se trata, sin embargo, de una descripcién objetiva de costumbres lo-
cales sino de una experiencia de lenguaje, un proceso lirico sobre el autodescu-
brimiento de un artista adolescente. La novela nace de situaciones concretas que
sirven de pretexto para desmitificar —con penetrante ironia— el mundo acarto-
nado de los adultos. Aunque brevemente, es digna de anotar una similitud que
vincula La casa de cartén con Los cachorros de Vargas Llosa. Un ejemplo muy
ilustrativo es el uso de diminutivos, a los que acuden ambos novelistas para ob-
tener la empatia del lector. En Los cachorros el reiterado uso de diminutivos
«transparenta el infantilismo y la complacencia en la que se van hundiendo los
personajes por rechazo o por absorcién de la sociedad».® Cito un breve frag-
mento del final de la novela: «y comenzibamos a engordar y a tener canas, ba-
rriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para leer, a sentir malestares después
de comer y de beber y aparecian ya en sus pieles algunas pequitas, ciertas arru-
guitas».® Cuarenta afios antes Martin Adan logra semejante distanciamiento ird-
nico, al describir convencionalismos de quienes se autocondenan a la margina-
cién social, con un procedimiento afin: «Ella tenia una blusita parroquial y un
dedito indice muy cortés. Maestra fiscal. Veintiocho afios. Salud cabal. Resig-
nacién cristiana a la solteria. Y unos lentecitos que ataba a la oreja derecha una
levisima cadenita de oro» (p. 33).

El efecto distorsionado y arbitrario que provoca el relato deriva, en gran

5. José Miguel OVIEDO, Mario Vargas Llosa: la invencidn de una realidad, Barcelona, Barral
Editores, 1977, p. 203.
6. Mario VARGAS LLosA, Los cachorros, Madrid, Alianza, 1980, p. 144.
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parte, del humor de Martin Adan, que inventa cuadros irrisorios para satirizar la
moral religiosa y la «sociedad elegante» de los burgueses veraneantes: beatas
parroquiales que huelen a ropa sucia, solteronas virtuosas, una inglesa que pare-
cia un jacarandd, un alemdn zapatonudo, calzones de sefiora en las azoteas. La
remisién a lo ridiculo, la atraccién por lo anénimo y el humor irreverente actian
de factor desmitificador del mundo objetivo y hacen més persuasivas situacio-
nes insoélitas que irrumpen con naturalidad. En la narrativa de Martin Adén, co-
mo en la de otros vanguardistas (Macedonio Ferndndez, Felisberto Hernandez,
Julio Garmendia) el humor constituye una practica de distanciamiento contra to-
do determinismo, propuesta que anuncia una nueva edad de la literatura hispa-
noamericana. Como advierte Julio Cortdzar: «Una de las pruebas del subdesa-
rrollo de nuestros paises es la falta de naturalidad de sus escritores: la otra es la
falta de humor, pues éste no nace sin naturalidad. La suma de naturalidad y de
humor es lo que en otras sociedades da al escritor su personeria».”

Este mecanismo de dislocacion humoristica se complementa con un proceso
andlogo, la modificacién insélita de la materia y del espiritu, el animismo que
distingue a la narrativa vanguardista —recuérdese, por ejemplo, las greguerias
de Ramé6n Gémez de la Serna y la narrativa de Felisberto Hernandez. Como en
el uruguayo, el narrador se siente «solidario en origen con lo animado y lo ina-
nimado» (p. 42), secreta vinculacién entre personas y objetos que desplaza la
vision habitual y libera el discurso de su referencialidad y 16gica utilitaria: «De
noche se echaron a andar los postes. Yo he reconocido en una calle alejadisima
a un poste que se pasa el dia entero parado a la puerta de mi casa, con el som-
brero en la mano, tieso, absorto, como callando un dolor de rifiones o haciendo
sumas con la cabeza» (p. 96). Por medio de este desenfado burlén se acentiia la
naturaleza subjetiva del relato y un trastocamiento de lo real que surge con una
inflexioén critica ¢ irénica.

Para Vargas Llosa La casa de cartdn es una obra no descriptiva que transmi-
te «impresiones, sensaciones y emociones».® Precisamente, la caracteristica mas
destacada es la interiorizacién de la experiencia, subjetivismo que altera la fiso-
nomia de la ficcion, ensanchandola hacia lo visionario y el inconsciente, muy
cerca del surrealismo: «Apagar el cigarrillo, arrojar la ceniza, burlar al viento,
extender el brazo, todo ello le facilitaba celestinescamente el gozo de sorpren-
der a los zapatos, casi en pafios menores, o de sobremesa, 0 matando un domin-
go» (p. 64). Su novedad consiste en la receptividad de un yo que capta impre-
siones del mundo circundante, fundidas con experiencias y obsesiones
autobiograficas, que producen visiones rdpidas de una realidad que se transfor-
ma indefinidamente. La primacia concedida a la metéfora y a la asociacién de

7. Julio CORTAZAR, La vuelta al dia en ochenta mundos, México, Siglo XXI Editores, 1967,
p. 13.
8. Mario VARGAS LLosA, «La casa de carténv, Cultura Peruana, n. 135-136 (1959), s.p. (9).
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sensaciones discontinuas subordina lo narrativo a segundo plano.” Lo real obje-
tivo se desvanece y queda sometido a una proliferacion de expresiones metafd-
ricas que liberan la funcién poética. Sobresale el acercamiento de imagenes que
conjugan atributos insélitos y relaciones discordes entre los objetos: «Humilde-
mente, Ramén se despojé de su esperanza como se hubiera despojado de su
sombrero» (p. 19); «Una paloma pasa baja llevando en el pico una campanada
de la Parroquia» (p. 69); «tu corazén es una bocina prohibida por las ordenan-
zas de trifico» (p. 58); «Los mostachos de los viejos cortan finamente, en lonjas
como mermelada cara, una brisa marina...» (p. 15). Es fundamental, asimismo,
la adjetivacion miiltiple y los encadenamientos deliberadamente incongruentes,
que lejos de definir abren el signo a posibilidades ilimitadas de significacion,
creando el efecto de una metamorfosis infinita, tan tipicamente vanguardista:
«Pero todavia es la tarde —una tarde matutina, ingenua, de manos frias, con
trenzas de poniente, serena y continente cOmo una e€sposa, pero de una esposa
que tuviera los ojos de novia todavia, pero... Cuenta, Lucho, cuentos de Queve-
do, cépulas brutas, maridos sibitos, monjas sorprendidas, inglesas castas... Di
lo que se te ocurra, juguemos al sicoandlisis, persigamos viejas, hagamos chis-
tes... Todo, menos morir» (p. 58). Se recurre ademds a asociaciones de cardcter
fonico, a la ligereza lidica, aliterante y neologista: «Mi tercer amor tenia los
ojos lindos, y las piernas muy coquetas, casi cocotas» (p. 28). La imagineria
vanguardista, como fuerza generadora del relato, provoca rupturas humoristicas
y relampagueos grotescos, fomenta una actividad proteica que acoge una fanta-
sia tan irreverente como ilimitada.

La relacidn entre el narrador y 1a historia proporciona un modelo ejemplar
de la problematizacion de la perspectiva narrativa en la nueva modalidad de
ficcion. Martin Adan se vale de la condensacién de identidades para trasladar
cl interés del lector de la historia al sujeto de la enunciacién. Los personajes
masculinos se revelan con intermitencias y bien pueden ser la representacion
de los miltiples yos que habitan al narrador. Por ejemplo, en el primer pérra-
fo no sabemos si el enunciador es un desdoblamiento del yo o el narrador se
dirige a alguien que lo acompaiia: «Y ahora silbas ti con el tranvia, mucha-
cho de ojos cerrados. Ti no comprendes como se puede ir al colegio tan de
mafiana y habiendo malecones con mar debajo» (p. 13). La narracién en pri-
mera persona, en ¢l presente del indicativo, recoge versiones de la realidad
hechas por un narrador aparentemente ingenuo que desplaza el sujeto narrati-
vo (como en el ejemplo leido), que pone en duda la existencia de un hombre
cuyas imagenes describe con precisién, «;Habia existido alguna vez aquel
hombre? ;Habremos sofitado Ramén y yo? ;Lo habremos creado Ramén y yo
con facciones ajenas, con gestos propios?» (p. 49), y que insinta en este mis-
mo fragmento que Ramén y €l son la misma persona, al compartir suefios.

9. Vdéase, Ricardo GULLON, La novela lirica, Madrid, Citedra, 1984, pp. 15-28.
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Son Ramén y el narrador una sola voz desdoblada, dos facetas de una misma
personalidad? La novela despliega una focalizacién oscilante de la que resul-
tan diversos niveles de percepcién lectorial. Una lectura inocente permite
aceptar como reales los hechos que le ocurren a Ramoén, sus amores con Cati-
ta y su prematura muerte. Al mismo tiempo, experiencias y sentimientos com-
partidos sugieren que Ramoén representa la transposicion simboélica de las ca-
rencias del narrador (vida activa, aventuras amorosas), que inventa una
personalidad compensatoria, opuesta a la suya, que connota pasividad, con-
templacién e impotencia. Lo notable es la maestria de Martin Addn en el
cuestionario de la enunciacién, en el manejo equivoco de la identidad del yo
protagonico mediante la problematizacion de la voz narrativa, que no acepta
limites tradicionalmente consolidados.

En una trama hecha de desplazamientos fortuitos y de significantes huidi-
208, el deseo obsesivo de un adolescente vincula los elementos mds heterogé-
neos y dispares, avidez que converge en la carta de Catita, nifia de quince
afios enamorada de Ramén. En un presente intemporalizado el protagonis-
ta convierte su relato en un poema a «Catita, mar de amor, amor de mar»
(p. 80), cuyo recuerdo fertiliza y deleita su voluptuosa imaginacion, portadora
de sugerencias que nunca llegan a manifestarse completamente: «Tu cataste a
Ramén, y él no te supo mal. Pues bien, yo seré Ramon. Yo hago mio el deber
de €l de besarte en las muifiecas y el de mirarte con los ojos estipidos, dignos
de todas las dichas que tenia Ramon. Tonto y aludo deber, aceptado en una
hora insular, celeste, ventosa, abierta, desolada. Yo seré Ramén un mes, dos
meses, todo el tiempo que i puedas amar a Ramdn. Pero no: Ramén ha muer-
to, y Ramoén nunca tuvo la cara triste, y sobre todo, ti ya has catado a Ra-
mén» (pp. 72-73). La lente deformante de Martin Adan le impide mantener el
cauce narrativo, disgregindose la linea argumental en lo imprevisto y lo diso-
nante: divagaciones sobre un nuevo personaje o sobre los animales de un co-
rral, un sefior barrigudo en chaleco, calzones de sefiora, etc. La travesia por lo
imaginario termina cuando el recuerdo de Catita se desvanece y se solidifica
el silencio: «La sombra va al lado de uno, enana, informe, silueta de matén
haraposo en finta de ataque. El silencio cierra sus paréntesis en cada ventana»
(p. 97). Estas multiples direcciones de lo imaginario tienden a enlazarse en
una difusa experiencia emotiva, en una serie de tensiones indeterminadas que
estimulan la condicién de lector. Al final, sucesos tan fortuitos como la cor-
neta de un heladero, el aullar nocturno de perros o la brisa del mar acentdan
el libre encadenamiento de sensaciones en un espacio que tiende a desmoro-
narse como una casa de carton.

El asalto de las vanguardias contra toda normatividad opera progresivamen-
te sobre la literatura hispanoamericana. Obras tempranas como La casa de car-
t6n preparan el terreno a la gran narrativa posterior. No han de juzgarse como
producto acabado o por sus logros estéticos, sino como textos de ruptura que
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abren las puertas a la imaginacién, a la ambigiiedad, al humor, a la pluralidad
de significados y a la subversion del lenguaje, acentuando el caricter activo del
acto de leer. Se anticipan al proceso histérico y se proyectan inacabadas hacia
el futuro, invocacion a la posterioridad que es, como sefialara Enzensberger, «el
factor de su permanencia».'?

10. «En todo producto artistico, y muy especialmente en la obra maestra, hay algo de inacaba-
do; este inevitable déficit es, precisamente, el factor de su permanencia: su desaparicién trae consigo
la de 1a obra». Hans Magnus Enzensberger, «Las aporfas de la vanguardia», Sir, n. 285 (1963), p. 7.
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