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La Cigiieia del Silencio

Como las cigiiefias (igual que las golondrinas)
se marchan del pueblo al llegar su época, siem-
pre dejan una gran tristeza, como si hubieran dicho
al marchar: “Adids, adiés... Tal vez hasta el afio
que viene... No sabemos de fijo todavia... Ya ve-
remos, ya veremos...”

Y es que tenemos siempre miedo de que las
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LA CIGUENA DEL SILENCIO

hijas piensen en otras torres y en otros cielos que
no sean el nuestro.
Pero, por fin, han aparecido también este afio.
jGracias a Dios! Ya estaban intranquilos en

el pueblo.
* & &

Cuando llegan las golondrinas, parece que vie-
nen todas juntas, comentando alegres, con los ri-
zosos chillidos de su garganta, el recuerdo del
afio pasado.

No es asi la cigiiefia, que una mafiana azul
aparece una sola, una sola el primer dia. Y trae
un planear silencioso y lleno de misterio, como si
viniera meditando sobre las tierras lejanas que
abandona al venir.

Y todos, los nifios y los hombres, se emocionan
al verla y exclaman, casi con ligrimas en los ojos:

—iL.a cigiiefia! j La cigiiefia!...

— ] =



26 CUENTOS INFANTILES

Ya esti la cigiiefia, a la otra mafiana, rematan-
do una esquina de la torre.

Y ya hay dos, tres, cuatro que planean tran-
quilas y serenas, con su vuelo eterno y antiguo,
en derredor de la torre, tomando como centro de
los signos que hacen por el cielo, el viejo nido
de aspecto espinoso-—como una gran corona de
espinas—, cerca del cual todas van a parar, una
a una.

Y en llegando, dan unos aletazos al aire que
las sostienen quietas, para llegar a poner las patas
suavemente, muy suavemente, sin que apenas se
las sienta llegar.

Pasaron los dias.
Y la cigiiefia del nido, que es la de nuestro cuen-
to, y se llama la Cigiiefia del Silencio, ama con el
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LA CIGUENA DEL SILENCIO

salor acariciante y blando de su cuerpo los huevos
que ha puesto en su nido.

No importa que la cascara de los huevos sea
tersa e inflexible, para que sea mimoso tocarlos. Y
es que jes tan suave su ovalado!

Entonces es cuando un insecto, que era como
un caballito del diablo del veneno, picé en los ojos
a la cigiieiia y la cegb para siempre.

Ya se veia, o al menos se adivinaba, que su
volar incierto no era de buena intencion; y merios
el zumbido fino como un veneno, que le acompaiia-
ba en el vuelo.

El caso es que el insecto de las alillas transpa-
rentes siguié volando como si nada hubiera hecho,
y. que por giempre quedd ciega la Cigiiefia del Si-
lencio.

Y que por siempre quedd, frente al cielo, su
gesto de resignacion.



26 CUENTOS INFANTILES

El cigiiefio la trae los manjares para su alimen-
to: los gusanos mas gordetes de los prados pan-
tanosos.

Ella los prueba, los cata, se alimenta, porque
quiere vivir; porque en la vida ama la caricia que
hacen a la madre los suaves ovalados de las cas-
caras tersas que cierran a sus hijos, tan queridos

antes de nacer.
* %8

Pasaron los dias.

Y en su ceguedad, tan lejos de la vida, y casi
mirando hacia la muerte con sus ojos sin vida, es-
pera que se rompan los cascarones.

Y se rompieron, y se escucha el chillar ingenud,
suave y variado de los hijitos.

Siente las cosquillas de sus pelusas.

No quiere otra cosa que tenerlos debajo, te-

nerlos siempre a su calor.
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LA CIGUENA DEL SILENCIO

Palpita de gozo supremo su pecho, porque sien-
te palpitar felices a sus crias.

Por eso, en su pequefio corazéi., vive una vida
llena de felicidad. Por nadie se cambiaria, ciega y
todo.

Tal vez la ceguedad la hace distraerse menos
con el mundo, y dedicar toda su idea, todo su pen-
samiento, a la maternidad, que es lo mas _grande,
lo més puro, lo mas luminoso, aun para las ciegas.

La emocion le da desgano y ya apenas prueba
lo que trae para la Cigiiefia del Silencio su ci-
giiefo.

Y cuando se queda sola, otra vez con sus hijos,
va aprendiendo a contar los polluelos con su pe-
cho; solamente con su pecho tan sensible.

x X x

A veces los hijuelos quieren salir de ella.
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26 CUENTOS INFANTILES

Ella, entonces, se ahueca mas; pone fofas sus
plumas para darles mis holgura y mas caricia

dentro.




LA CIGUENA DEL SILENCIO

Hasta esfuvrza su calentura como un mimo,
para convencerles con pasion de que se queden
dentro, muy con ella.

Pero nada consigue; que uno a uno van salien-
do para mirar al cielo y exclamar:

—Madre: déjanos, déjanos ver un rato el cielo
y el Sol...

Y ella, ciega, mirando a lo alto sin ver, y como
pidiendo a la Altura paciencia, espera a que de

nuevo tengan ansias de su calor de madre.

* & X

A veces aletean de hambre al borde del nido,
esperando los gordezuelos gusanos que les trae el
padre cuidadosamente en el pico duro.

Sienten dentro el deseo de que sus alas sean
recias; quieren volar.

Han visto de cerca el cielo; quieren volar.



26 CUENTOS INFANTILES

Han visto el cielo que baja desde la torre ha-
cia el horizonte, tan bueno para deslizarse por de-
bajo; quieren volar...

Quiefen volar con las alas abiertas...

I.a Cigiiefia del Silencio mira sin mirar al cie-

lo... y aun le da el cielo paciencia.
* %%

E]l hambre y el dolor le dan un triste aspecto
de insensibilidad.

Y, sin embargo, en su piel arrugada y ham-
brienta hay sensibilidad viva que siente el despe-
go angustioso de sus hijos.

Y entretanto sus hijos, ya audaces voladores,
tienen sus charlas:

E]l mis osado, el mis atrevido, grita:

—; Yo, yo he sido el que ha llegado mas cerca
del Soll...



LA CIGUENA DEL SILENCIO

El mas sereno, el mas tranquilo, dice:

—;Casi hubiera podido dar la vuelta a la bola
de la Tierra sin mover las alas!...

El mas ingenuo, el mis nifio, exclama:

—; He rozado con mis alas al hombre, y ha que-
rido atraparmel...

Y cuando vuelven a sus vuelos, y se queda scla
la Cigiiefia del Silencio recortada en el cielo del
atardecer, las plumas sin cuido parecen viejas plu-
mas clavadas a lo largo de los huesos.

Y si no se viera que sus pupilas muertas miran
al cielo con paciencia viva, pareceria una apoli-
llada cigiiefia, disecada en un pobre museo.

* % %

Dos atardeceres—pero con sus correspondien-
tes dias y noches—lleva sola y llena de angustia
la Cigiiefia del Silencio. |



26 CUENTOS INFANTILES

No lejos de la torre planean las demis lenta-
mente.
Pero ninguna se acerca. Ni aquellas tres que

desde que estaban dentro del cascarén eran tan
amadas por ella.

Y todas, ya caido el Sol, han aterrizado en un
prado verde de cerca de la via del tren; en ese
prado que tantas veces vemos lleno de cigiiefias
desde la ventanilla del vagén.

Para la Cigiieiia del Silencio, sin embargo, no

hay mas vida que la vida de sus pupilas muertas.
s

Abandonada por su raza, y abandonada por sus
amplios cielos de volar, siente vergiienza. Y piensa:
‘“El ave que no sirve para el cielo, ¢qué es? El

ave que no sirve para el cielo no es nada, y debe
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LA CIGUENA DEL SILENCIO

aplastar su existencia contra lo mas hondo, con-
tra lo mas bajo.”

Entonces, enloquecida—sdlo por razones de lo-
cura—, piensa en el suicidio, que es cosa sdlo de
locos.

Titubea, s# coloca, se decide... y se acobarda.

Por fin ha pegado sus alas al cuerpo, como ata-
das a €], y ha preparado su pico, su cabeza y su
cuello como una flecha que estuviera dispuesta
para bajar.

Todas sus plumas se cifien a ella, como con
miedo...

Ha cerrado sus temblorosos parpados initiles,
despidiéndose timidamente de la vida..., y se ha
arrojado desde lo alto, a besar a un mismo tiempo
la tierra y la muerte. |

* % ¥
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26 CUENTOS INFANTILES

En la plaza, al pie de la torre, hay unas viejas
losas de piedra, duras y desgastadas, ribeteadas
de musgo.

En la imaginacién de la Cigiiefia del Silencio
surgén las piedras, como surgirian en sus ojos.

La torre es muy alta, y a ella le parece mas
alta todavfa.

No llega nunca a las losas; cae, cae, cae, y va
pestafieando sobre sus turbias pupilas.
Y la emocién enorme se iba imponiendo, des-
gastando la voluntad del suicidio.

Quiso ver; sintié un profundo deseo de ver, y
abrié los ojos con angustia... y no vio.

Y ya sin conciencia de lo que hacia, sin volun-
tad, aterrada, rozando casi las losas, rozando casi
la muerte, abrié sus alas de pronto, y planeé cerca

del suelo, sin saber si estaba cerca o no.
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LA CIGUENA DEL SILENCIO

El movimiento de aleteo, como una respiracion

artificial, le salvo de su ahogo de emocion.

Todos gritan al verla tan baja:

—iLa cigiiena! jLa cigiiefia!...

Y ella tuvo miedo, miedo de darse en los bajos
tejadillos, y aleted lentamente para subir.

Recordé y temid a la red de hilos de la elec-
tricidad, y siguidé subiendo y aleteando.

Se aterrorizé pensando que pudiera escabullir-
se por el ramaje espeso de los copudos y centena-
rios arboles, como de leyenda, que habia en las
afueras, y subié mas y mais...

Temid atin, absurdamente, malherirse en los
riscos cercanos, y alete6 mas, y subié mais, y su-
bidé mas...



26 CUENTOS INFANTILES

Todos gritan, llenos de una gran inquietud;
todos gritan como nifios, al verla subir tanto en la
hora del atardecer:

—iLa cigiiefia!, jla cigiiefia!...

Y la Cigiiefia del Silencio subié mas, temiendo
tropezar de golpe con la Luna...

Y aun mas, para no pegarse con el Sol..., y
con las Estrellas, que son tantas, tantas, y ya em-
pezaban a asomar como para verla subir hacia
ellas...

Y subid, subid, subid, llevando siempre con ella

su noche eterna, su silencio y su misterio.

Y el caso es que el mismo misterio que se llevo
hacia arriba la Cigiiefia del Silencio aparecia todas

las mananas en el nido vacio.
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LA CIGUENA DEL SILENCIO
Y aun, si los del pueblo, los que la vieron subir

y subir, miran fijos a lo alto, parecen ver un punto

inquieto por lo mas perdido del cielo infinito.
Pero si se quieren fijar bien, se esconde y se

confunde, como si sélo hubiera sido un efecto de

la mirada inquieta.

Este cuento tan méntiroso, no tiene moraleja
como las otras fabulas de bichos.

Pero le podemos poner este final:

Los peces que se mueren dejan su cuerpo en
el mar que vivieron.

El hombre se hace la tumba en la tierra que
viviendo ha pisado.

Tal vez la Cigiiefia del Silencio buscara, subien-
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do y subiendo, un sepulcro en el fondo de aquel
cielo que cruzé en sus viajes de maravilla.

Un sepulcro en el cielo:

T

Aqui yace

1a igieda dol Silenci

Este fué su ultimo vuelo



