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La Cigüeña del Silencio 

Como las cigüeñas (igual que las golondrinas) 

se marchan del pueblo al llegar su época, siem­

pre dejan una gran tristeza, como si hubieran dicho 

al marchar: ''Adiós, adiós... Tal vez hasta el año 

que viene... No sabemos de fijo todavía... Ya ve­

remos, ya veremos../' 

Y es que tenemos siempre miedo de que las 
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hijas piensen en otras torres y en otros cielos que 

no sean el nuestro. 

Pero, por fin, han aparecido también este año. 

¡Gracias a Dios! Ya estaban intranquilos en 

el pueblo. 
T * ^ ^ i ^ 

Cuando llegan las golondrinas, parece que vie­

nen todas juntas, comentando alegres, con los ri­

zosos chillidos de su garganta, el recuerdo del 

año pasado. 

No es así la cigüeña, que una mañana azul 

aparece una sola, una sola el primer día. Y trae 

un planear silencioso y lleno de misterio, como si 

viniera meditando sobre las tierras lejanas que 

abandona al venir. 

Y todos, los niños y los hombres, se emocionan 

al verla y exclaman, casi con lágrimas en los ojos: 

—¡ La cigüeña ! ¡ La cigüeña !... 
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Ya está la cigüeña, a la otra mañana» rematan­

do una esquina de la torre. 

Y ya hay dos, tres, cuatro que planean tran­

quilas y serenas, con su vuelo eterno y antiguo, 

en derredor de la torre, tomando como centro de 

los signos que hacen por el cielo, el viejo nido 

de aspecto espinoso—como una gran corona de 

espinas—, cerca del cual todas van a parar, una 

a una. 

Y en llegando, dan unos aletazos al aire que 

las sostienen quietas, para llegar a poner las patas 

suavemente, muy suavemente, sin que apenas se 

las sienta llegar. 

* * * 

Pasaron los días. 

Y la cigüeña del nido, que es la de nuestro cuen­

to, y se Uama la Cigüeña del Silencio, ama con e] 
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:alor acariciante y blando de su cuerpo los huevos 

lue ha puesto en su nido. 

No importa que la cascara de los huevos sea 

tersa e inflexible, para que sea mimoso tocarlos. Y 

es que ¡es tan suave su ovalado! 

Entonces es cuando un insecto, que era como 

un caballito del diablo del veneno, picó en los ojos 

a la cigüeña y la cegó para siempre. 

Ya se veía, o al menos se adivinaba, que su 

volar incierto no era de buena intención; y menos 

el zumbido fino como un veneno, que le acompaña­

ba en el vuelo. 

El caso es que el insecto de las ahilas transpa­

rentes siguió volando como si nada hubiera hecho, 

y que por siempre quedó ciega la Cigüeña del Si­

lencio. 

Y que por siempre quedó, frente al cielo, su 

gesto de resignación. 
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El cigüeño la trae los manjares para su alimen­

to: los gusanos más gordetes de los prados pan­

tanosos. 

Ella los prueba, los cata, se alimenta, porque 

quiere vivir; porque en la vida ama la caricia que 

hacen a la madre los suaves ovalados de las cas­

caras tersas que cierran a sus hijos, tan queridos 

antes de nacer. 
* * * 

Pasaron los días. 

Y en su ceguedad, tan lejos de la vida, y casi 

mirando hacia la muerte con sus ojos sin vida, es­

pera que se rompan los cascarones. 

Y se rompieron, y se escucha el chillar ingenuo, 

suave y variado de los hijitos. 

Siente las cosquillas de sus pelusas. 

No quiere otra cosa que tenerlos debajo, te­

nerlos siempre a su calor. 
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Palpita de gozo supremo su pecho, porque sien­

te palpitar felices a sus crías. 

Por eso, en su pequeño corazón, vive una vida 

llena de felicidad. Por nadie se cambiaría, ciega y 

todo. 

Tal vez la ceguedad la hace distraerse menos 

con el mundo, y dedicar toda su idea, todo su pen­

samiento, a la maternidad, que es lo más grande, 

lo más puro, lo más luminoso, aun para las ciegas. 

La emoción le da desgano y ya apenas prueba 

lo que trae para la Cigüeña del Silencio su ci­

güeño. 

Y cuando se queda sola, otra vez con sus hijos, 

va aprendiendo a contar los polluelos con su pe­

cho; solamente con su pecho tan sensible. 

* * * 

A veces los hijuelos quieren salir de ella. 
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Ella, entonces, se ahueca más; pone fofas sus 

plumas para darles más holgura y más caricia 

dentro. 
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Hasta esfuerza su calentura como un mimo, 

para convencerles con pasión de que se queden 

dentro, muy con ella. 

Pero nada consigue; que uno a uno van salien­

do para mirar al cielo y exclamar: 

—Madre: déjanos, déjanos ver un rato el cielo 

y el Sol... 

Y ella, ciega, mirando a lo alto sin ver, y como 

pidiendo a la Altura paciencia, espera a que de 

nuevo tengan ansias de su calor de madre. 

• * * 

A veces aletean de hambre al borde del nido, 

esperando los gordezuelos gusanos que les trae el 

padre cuidadosamente en el pico duro. 

Sienten dentro el deseo de que sus alas sean 

recias; quieren volar. 

Han visto de cerca el cielo; quieren volar. 
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Han visto el cielo que baja desde la torre ha­

cia el horizonte, tan bueno para deslizarse por de­

bajo; quieren volar... 

Quieren volar con las alas abiertas... 

La Cigüeña del Silencio mira sin mirar al cie­

lo... y aún le da el cielo paciencia. 

* * * 

£1 hambre y el dolor le dan un triste aspecto 

de insensibilidad. 

Y, sin embargo, en su piel arrugada y ham­

brienta hay sensibilidad viva que siente el despe­

go angustioso de sus hijos. 

Y entretanto sus hijos, ya audaces voladores, 

tienen sus charlas: 
El más osado, el más atrevido, grita: 

—¡Yo, yo he sido el que ha llegado más cerca 

del Sol!... 
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El más sereno, el más tranquilo, dice: 

—¡Casi hubiera podido dar la vuelta a la bola 

de la Tierra sin mover las alas!... 

£1 más ingenuo, el más niño, exclama: 

—¡ He rozado con mis alas al hombre, y ha que­

rido atraparme!... 

Y cuando vuelven a sus vuelos, y se queda sola 

la Cigüeña del Silencio recortada en el cielo del 

atardecer, las plumas sin cuido parecen viejas plu­

mas clavadas a lo largo de los huesos. 

Y si no se viera que sus pupilas muertas miran 

al cielo con paciencia viva, parecería una apoli-

llada cigüeña, disecada en un pobre museo. 

* * * 

Dos atardeceres—pero con sus correspondien­

tes días y noches—lleva sola y llena de angustia 

la Cigüeña del Silencio. 
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No lejos de la torre planean las demás lenta­

mente. 

Pero ninguna se acerca. Ni aquellas tres que 

desde que estaban dentro del cascarón eran tan 

amadas por ella. 

Y todas, ya caído el Sol, han aterrizado en un 

prado verde de cerca de la vía del tren; en ese 

prado que tantas veces vemos lleno de cigüeñas 

desde la ventanilla del vagón. 

Para la Cigüeña del Silencio, sin embargo, no 

hay más vida que la vida de sus pupilas muertas. 

* * * 

Abandonada por su raza, y abandonada por sus 

amplios cielos de volar, siente vergüenza. Y piensa: 

"El ave que no sirve para el cielo, ¿qué es? El 

ave que no sirve para el cielo no es nada, y debe 
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aplastar su existencia contra lo más hondo, con­

tra lo más bajo." 

Entonces, enloquecida—sólo por razones de lo­

cura—, piensa en el suicidio, que es cosa sólo de 

locos. 

Titubea, se coloca, se decide... y se acobarda. 

Por fin ha pegado sus alas al cuerpo, como ata­

das a él, y ha preparado su pico, su cabeza y su 

cuello como una flecha que estuviera dispuesta 

para bajar. 

Todas sus plumas se ciñen a ella, como con 

miedo... 

Ha cerrado sus temblorosos párpados inútiles, 

despidiéndose tímidamente de la vida..., y se ha 

arrojado desde lo alto, a besar a un mismo tiempo 

la tierra y la muerte. 

* * * 
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En la plaza, al pie de la torre, hay unas viejas 

losas de piedra, duras y desgastadas, ribeteadas 

de musgo. 

En la imaginación de la Cigüeña del Silencio 

surgen las piedras, como surgirían en sus ojos. 

La torre es muy alta, y a ella le parece más 

alta todavía. 

No llega nunca a las losas; cae, cae, cae, y va 

pestañeando sobre sus turbias pupilas. 

Y la emoción enorme se iba imponiendo, des­

gastando la voluntad del suicidio. 

Quiso ver; sintió un profundo deseo de ver, y 

abrió los ojos con angustia... y no vio. 

Y ya sin conciencia de lo que hacía, sin volun­

tad, aterrada, rozando casi las losas, rozando casi 

la muerte, abrió sus alas de pronto, y planeó cerca 

del suelo, sin saber si estaba cerca o no. 
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El movimiento de aleteo, como una respiración 

artificial, le salvó de su ahogo de emoción. 

# * $ 

Todos gritan al verla tan baja: 

—¡La cigüeña! ¡La cigüeña!... 

Y ella tuvo miedo, miedo de darse en los bajos 

tejadillos, y aleteó lentamente para subir. 

Recordó y temió a la red de hilos de la elec­

tricidad, y siguió subiendo y aleteando. 

Se aterrorizó pensando que pudiera escabullir­

se por el ramaje espeso de los copudos y centena­

rios árboles, como de leyenda, que había en las 

afueras, y subió más y más... 

Temió aún, absurdamente, malherirse en los 

riscos cercanos, y aleteó más, y subió más, y su­

bió más... 
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Todos gritan, llenos de una gran inquietud; 

todos gritan como niños, al verla subir tanto en la 

hora del atardecer: 

—¡La cigüeña!, ¡la cigüeña!... 

Y la Cigüeña del Silencio subió más, temiendo 

tropezar de golpe con la Luna... 

Y aún más, para no pegarse con el Sol..., y 

con las Estrellas, que son tantas, tantas, y ya em-

pezaban a asomar como para verla subir hacia 

ellas... 

Y subió, subió, subió, llevando siempre con ella 

su noche eterna, su silencio y su misterio. 

* # * 

Y el caso es que el mismo misterio que se llevó 

hacia arriba la Cigüeña del Silencio aparecía todas 

las mañanas en el nido vacío. 
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Y aún, si los del pueblo, los que la vieron subir 

y subir, miran fijos a lo alto, parecen ver un punto 

inquieto por lo más perdido del cielo infinito. 

Pero si se quieren fijar bien, se esconde y se 

confunde, como si sólo hubiera sido un efecto de 

la mirada inquieta. 

Este cuento tan mentiroso, no tiene moraleja 

como las otras fábulas de bichos. 

Pero le podemos poner este final: 

Los peces que se mueren dejan su cuerpo en 

el mar que vivieron. 

El hombre se hace la tumba en la tierra que 

viviendo ha pisado. 

Tal vez la Cigüeña del Silencio buscara, subien* 
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