La conciencia del mestizaje:
el inca Garcilaso y sor Juana
Inés de la Cruz

La falta de tierra natal viene a
ser un destino mundial. Por eso es
necesario pensar este sino en
conformidad con la historia
acontecida del ser.

Martin Heidegger: Carta sobre el humanismo

I. América como mezcla

Extraflo resulta el acercamiento a la conciencia del mestizo, dentro de una cultu-
ra que, como la espafiola, y sobre todo en los siglos XV y XVI, ha cifrado todo su
empefio en la pureza de sangre, en la incontaminacion. Bien sabemos en nuestro pais
de esa obsesion, desde la mitica «sangre de los godos» cantada por Jorge Manrique
hasta el pujante resurgimiento actual de los nacionalismos, pasando por el constante
repudio de la raza gitana {a su vez, ella misma encastillada en la pureza de sangre
y la «denominacion de origen») y culminando en la nueva e inquietante xenofobia
contra las «razas» del sur, olvidando ideologicamente el hecho palmario que, literal-
mente, salta a la vista; el comiin entroncamiento étnico —bereber— a ambos lados
del Estrecho. |

Y sin embargo, con todos sus crimenes, con todas sus ciegas errancias, Espafia
y, por extension, Europa es por excelencia el lugar de la mezcla. Se trata de un lugar

surcado simbolicamente por tres corrientes, que parten de diferentes, adversarias al-

turas: las colinas enfrentadas del Licabetos y la Acropolis de Atenas, las siete colinas
romanas, el decisivo enfrentamiento de Sion y el Gélgota en Judea. Tal lugar: la cuen-
ca mediterranea, viene cercado pot un bosque y un desierto: Teotoburgo y La Meca,
Germania y el Islam Los encuentros producidos por tales cruces, por tales asedios,
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han marcado irreversiblemente el devenir mundial. Paradéjicamente, han sido los de-
sesperados esfuerzos por mantener un sofiado estado de pureza —de sangre y de cultura—
los que de siempre han propiciado la expansion y, con ella, la mezcla. Es la punta
de la lanza griega de Alejandro la que abre la fecunda herida por la que Asia se’
precipita en Europa, disolviendo, como un 4cido, las ciudades-estado griegas. Es el
vigoroso avance romano sobre los bosques cisrenanos lo que precipita la caida del
[mperio: la membrana germanica se dobla, reflexiona sobre si misma y ocupa los
nuevos, multiples centros. Y ello gracias a la apropiacion de la increible potencia
de una religion originada en el més intransigente y cerrado de los pueblos de la tie-
rra, un pueblo que ilega a marcar por el hierro la fuente misma de la vida para
dejar bien clara, con la circuncision, la indeseabilidad de la confusion de las sangres.
Y ha de ser un mestizo genial, una extrana mezcla de ciudadano romano, raza judia,
cultura griega, quien haga de una predicacion que insiste en la limitacion del propio
empefio —hacer cumplir la Ley, no derogarla— una religion universal y ecuménica:
catolica en el sentido estricto del término.

Esta paradoja llega al paroxismo —un paroxismo que engendra la Edad Moderna—
en el caso de Espafia. Apenas concluida la Reconquista —denominacion mitica donde
las haya, como si la denominacion visigoda hubiera sido el origen, el Paraiso perdido
por la tradicion de un noble ultrajado~, apenas expulsados los judios, y contando -
con un conjunto mal unido de pueblos, bajo la obsesion de la amenaza interior {no
meramente supuesta: baste pensar en la frecuente connivencia con los piratas berbe-
riscos) por parte de los vencidos y humillados moriscos, Castilla se desangra literal-
mente en el Nuevo Mundo, inyectando en éste una mezcla asombrosa de lo mas alto
v lo mas bajo, lo sublime y lo repugnante. Y ello de manera extremosa, sin conciliacion
posible, como corresponde a un pais apenas fraguado, por siempre invertebrado. EI
noble v generoso intento contenido en el testamento de Isabel I, la exigencia de que
los indios sean considerados como fieles vasallos y no como esclavos, tiene como con-
secuencia legal —no importa aqui el levantamiento factico de los espafioles en Améri-
ca contra esa idea— la importacion masiva de negros de Africa (quien piense en ello
dificilmente podra deleitarse en [a contemplacion de la bellisima Praca do Comercio
de Lisboa) y la consideracion de los propios indios —inhabiles para el trabajo— como
adultos infantilizados y de estrechas entendederas, cuya estupidez es mayor que la
de fos nifios y locos de otros paises, de creer al Padre Vitoria, jdefensor de los dere-
chos del indio! Por otra parte, el afan evangelizador conlleva la suposicion de un
anima naturaliter christiana o, mas audazmente —siguiendo las perdurables y obstina-
das creencias en el difusionismo— la creencia de que los pueblos indigenas provienen
del Viejo Mundo, mas el aislamiento debido a la distancia habria hecho que olvidaran
su origen (en el caso de México, tal origen puede ser Egipto —segtn el muy influyente
Oedipus Aegyptiacus de Athanasius Kircher—, los mismisimos judios —segin Diego
Duran, en su Historia de las Indias de Nueva Espania e Islas de la Tierra Firme— v hasta
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su cristianizacion por el apostol Santo Tomds, convertido en Quetzalcoatl por obra
de eruditos como Carlos de Sigiienza y Gongora).

Este ansia por encontrarle un tronco conocido a la exotica rama americana choca
obviamente con el ideal cristiano de la igualdad de los hombres ante el Mensaje. En
el fondo, lo que se quiere creer es que los indios son iguales a los europeos —o lo
llegaran a ser cuando «screzcan», sabiamente guiados y protegidos en reducciones,
en el mejor de los casos, y en encomiendas, en el peor— si y solo si tienen los mismos
ancestros (egipcios, judios) que éstos. De modo que el presunto ecumenismo encubre
una grosera tautologia euracentrista: lo que asf resulta de antemano rechazado es
justamente la irreductible alteridad de! indigena, su derecho a ser otro desde raices
propias. Y sin embargo, la creencia en un tronco comuin permite interpretar, primero,
la dispar multiplicidad de etnias, lenguajes v culturas americanas como variaciones
de un solo —y nuevo— mundo; v, en segundo y contradictorio lugar, ver a ese mundo
como parte integrante —siquiera en el futuro, segiin el dictum de Hegel— de un tnico
mundo, hasta el punto de que, ahora que ese futuro empieza a ser hoy cosa del pasa-
do, es Europa —y especialmente Espaiia— la que se ve casi sofocada por la presion
cultural, ideolégica y militar de una de Jas Américas (baste pensar en el llamado Ame-
rikanismus, por Heidegger temido y despreciado y por la invasion de manos, bocas
y drogas de la otra, de nuestra América).

Sigue habiendo hoy callada, tenazmente una necesaria, irrevocable copertenencia
entre una fragmentada Espana y la llamada América Latina (dejemos estar tamaiia
tropelia, interesadamente afrancesada: quiza lo merecieran en el siglo pasado ambas
partes, la espafiola y la transatlantica, y quizds esconda la denominacion mayor y
més profunda verdad ~la comin herencia grecolatina— de lo que sus inventores ima-
ginaron). Y ello a pesar de voces tan sobradas de razones en su acusacion de incita-
cion al genocidio por parte espafiola (baste pensar en un Fernandez de Oviedo, para
quien usar la pélvora contra paganos satanizados era ofrecer incienso a Dios) como
pacatas y aun mentecatas por negarse tercamente a acceder a una vision historica
y de conjunto; voces que claman por el arrepentimiento ante el genocidio, olvidando
con ello no solo el exterminio concienzudo y «cientifico» llevado-a cabo por el colosal
vecino de su Norte, sino el hecho palmario —y de ricas, y atn imprevisibles consecuencias—
del inextricable mestizaje de los paises del bloque andino, de México, Centroamérica
y Brasil, y dejando ademas en la sombra el hecho de que fueron especialmente los
criollos que accedieron a la independencia los que sobresalieron —con unos medios
que va dieron qué pensar a Hegel en su Filosofia de la Historia Universal— en su

entusiasmo por hacer de su América una nueva y blanca Europa, como cabe apreciar
" muy bien en el Cono Sur, que ha quedado por completo «purificado» de indigenas
solo tras la independencia de Uruguay, Argentina y Chile, uiilizando para esa limpieza
métodos tan sistematicos, industriales y «europeos» como los contemporaneos por
parte de los Estados Unidos. Mas tampoco podran borrar esa reciproca pertenencia
las voces de acd, que en st tardia vocacion europeista pretenden, escudadas en pro-
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gresos y altas tecnologias metafdricamente ferroviarias («;No podemos perder el tren!»)
hacerse perdonar el pecado de su pasada ambicion atlantica olvidando y dejando a
su suerte a los otrora expoliados virreinatos, y olvidando también que esos paises
a los que tanto ansian algunos que ahora nos parezcamos mantienen relaciones politi-
cas, comerciales y culturales muy superiores a las nuestras con esa misma América
por cuya antigua posesion purgamos.

No. Esa profunda v rica vinculacion no podré ser quebrantada nunca. Y ello por
una contundente evidencia: los millones de mestizos que, desde hace cuatro siglos,
y saltando por encima de dominaciones y regimenes politicos, han ido forjando una
conciencia inédita en el planeta, para la cual no hay siquiera expresién adecuada.
Podemos llamarla, aproximativamente, conciencia del mestizaje, mas sin olvidar que
tan importante como el mestizo propiamente dicho es el criollo: el europeo nacido
en América de familias durante generaciones enraizadas en el nuevo suelo, y que ad-
quiere miticamente —y, a veces, cinica e ideologicamente— el imaginario simbolico
de las culturas indigenas, convenientemente compaginado a través de un relato o serie
de relatos que den coherencia a mitos dispersos, como el Inca hard a imitacion de
Leén Hebreo y éste habia hecho antes siguiendo a Ficino, para acabar en fin en Her-
mes Trismegisto, Plaion y Hesiodo. Desde la perspectiva de una posible filosofia del
simbolo, lo verdaderamente relevante, exclusivo del mestizo de las antiguas posesio-
nes espaiiolas estriba en que ¢él no tiene pasado seguro al que recurrir. No solo los
grandes imperios azteca, maya, incaico (Tauantinsuyu) han desaparecido sino que, ca-
si en su totalidad, los mitos y ritos que sostenian esos imperios (las «antiguallas»
de la «gentilidad» peruana, por ejemplo) han sido recogidos en la lengua extranjera
y dominadora, y sometidos por lo comin a una doble y antitética manipulacion de
prejuicios: la del mal salvaje o la del bueno. Para Tomas Ortiz, segin Pedro Martir
de Angleria, los indios comedores de carne humana son més bestias que los asnos
y no merecen tomarse pena por ellos (no esta solo en esa idea: piénsese en el aristoté-
lico Juan Ginés de Sepulveda). Para Vasco de Quiroga, en cambio, estos hombres sen-
cillos y humildes, sin propiedades ni trabajos, integra naturaleza virginal, llenos de
la bondad, obediencia y demas virtudes gue al europeo faltan, son aquellos privilegia-
dos homines naturales de las Saturnales de Luciano, mientras que los espafioles en-
tran en la fase decadente de la historia. En cualquiera de estos casos, algo se impone:
el mestizo ha de inventar su pasado mientras vive en el presente viril, paterno de-
su pertenencia —al menos racial y cultural— a la metropoli. Y ese pasado estd hecho
de los sueios, afioranzas y pesadillas de esa misma metrépoli al contacto con lo radi-
calmente ajeno.

Esta invencion simbolica de la América precolombina es, pues, de consuno, insepa-
rablemente, una reinvencion de los miedos y deseos profundos de la Vieja Europa.
Y la base que permite la comunicacion, la traduccion de los viejos relatos y mitos
de las culturas americanas en ¢! tronco simbélico occidental, asi como el reconoci-
miento en esas culturas —como en un espejo deformado— de las preocupaciones y
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anhelos latentes en aquel tronco es la gran fradicion clisica que en el Renacimiento
se remansa. Es altamente significativo que justamente en el momento en que, caida
Bizancio, Occidente conquista idealmente la unificacion que politica y religiosamente
esta perdiendo (como Cristiandad y como Imperio Romano Germanico), conquistando-
la gracias a la recuperacién erudita y humanista del pasado grecolatino, justamente
en ese momento trasvasa ese mundo unificado sobre un continente supuestamente
virgen, como si éste fuese un gigantesco campo de operaciones {tras el fracaso de
la aventura oriental: las Cruzadas y las expediciones al Extremo Oriente) en que pro-
bar la capacidad de encarnacion de la flamante conciencia renacentista: la fusion —
para nosotros, hoy, exiraia— de un cristianismo humano, demasiado humano (por
la inoculacion en él de gérmenes neoaristotélicos, estoicos y aun epiclreos: pensemos
en un Pomponazzi, un Lorenzo Valla y, después, un Erasmo) con un extrafio helenismo
orientalizante, neoplatonico y hermético, en el que también encuentra acomodo una
Judea mosaica cabalisticamente ilustrada: una asombrosa coyunda de Egipto, Grecia
¢ Israel da como resultado la destilacion de una prisca theologia en las manos de
un Marsilio Ficino, un Pico della Mirandola o un Leon Hebreo. Fue la ultima —y
quizas (nica— ocasion, a comienzos del siglo XVI, en que la Europa dispuesta a dar
el salto que haria de ella Occidente, de verdad, se encontrd unificada por un corpus
mythicus en el que se unian y reconocian como con-venientes técnicas artesanales
y matemdticas precientificas {si dejamos el nombre de ciencia, como es de razén, a
lo que a Europa sobreviene tras la triple conjuncion de Descartes, Galileo y Hobbes),
religion imperial y religiones de los principes, politica de un Imperio atn por recrear
y politicas localistas de las ciudades libres, hombre en simpateética conexion con un
cosmos divinizado, en fin.

Fue un instante decisivo, un prototipo —si se me permite interpretar una invencion
simbélica como modelo de convivencia— de lo que podria haber sido, de lo que quizd
merezca la pena hacer que, alguna vez, sea. Un prototipo que solo existié en algunas
mentes preclaras: Sahagin, Vitoria, Las Casas, el Inca... Mas nacido también con gra-
ves, irreparables defectos. La nueva comunidad —el Mundo por fin unificado, reconciliado—
dejaba fuera, no tanto el Extremo Oriente (al contrario, los jesuitas italianos seguirian
enseguida, con sus geniales intentos de sincretismo, la nueva direccién) cuanto los
otros pueblos del Libro: el infiel exterior, el Islam que, en competencia ecuménica,
impedia la vinculacion por tierra e impelia a lanzarse a los mares, y el infiel interior,
Israel, el pueblo sin tierra, ndmada a su pesar. Y, desde luego, quedaba no tanto
fuera, sino integrado brutalmente a la-fuerza, como masa ciega y esclava, el continen-
te negro. Un hombre razonable puede, por ello, leer quiza con simpatia una apologia
del mestizo pero, ¢quién, atin hoy, encontraria serio un trabajo sobre la conciencia
del mulato, o del cholo, del cuatralvo, que no fuera una erudita investigacion antropo-
légica, pretendidamente neutra y con conciencia de taxidermista o, al contrario, una
amena disgresion folclorica sobre usos y costumbres chocantes y estrafalarios? Sin
embargo, y a pesar de todo, el modelo renacentista del mestizaje (mas mitologico que
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racial) sigue siendo a mi ver un buen ejemplo de mezcla —controlada— deseable en
un multiverso como el actual, abocado necesariamente a la fusién étnica, comercial
e industrial, y precisado por ello de un esquema global de interaccidn simbolica. Un
ejemplo que, con todos sus errores, aventaja segiin creo a los propuestos por una
«cientifica» y bienintencionada Ilustracion que predica libertad, igualdad v fraterni-
dad para el hombre v el ciudadano a la vez que manda tropas para exterminar a
los pobres haitianos que se lo creyeron, o deja pudrirse en la cércel a los patriotas
suabos que sofaron con una Repiblica similar a la francesa, y que con este propdsito
fueron alentados y sostenidos al principio, hipacritamente, por Paris; para no hablar
del jugueteo que, alternativamente, Francia e Inglaterra mantuvieron con los débiles
y corrompidos poderes espanoles antes y durante la llamada, con deplorable e ideolé-
gico eufemismo, Guerra de la Independencia.

El modelo ha de surgir, con toda su perfeccion, después de la Cédula Real de Felipe
11, que prohibe la difusion de la obra de Fray Bernardino de Sahagtin v, por exten-
sion, toda investigacion sobre las «antiguallas» y costumbres indias. Muchos y abiga-
rrados espacios culturales ven asi drésticamente cortada su supervivencia simbiotica
a través del lenguaje y cultura del conquistador. Con esta prohibicion, la politica im-
perial cambia oficialmente de sentido: no se trata ya de prolongar la empresa de evan-
gelizacion {aun por medio de la guerra santa, como ocurrié hasta 1542 mediante la
farsa del Requerimiento) iniciada en la propia peninsula (y, en el fondo, heredada
del munde islamico), sino de llevar a cabo una explotacion sistematica de recursos
que, de manera bien miope, se limit6 a la mineria de metales preciosos y el reparto
de tierras al estilo medieval (las encomiendas). Pero el abrupto corte de 1577 permite
la retirada mitica a un pasado ucronico que cumple la funcion de prestar una ideolo-
gia cerrada y relativamente bien trabada, analogicamente conectada con el mundo
clasico, a la clase emergente, al grupo portador de invencion: el criollo, que combina
el factor de universalidad: su pertenencia a una religion catolica (ahora mas que nun-
ca universal, al verse «naturalizada» gracias a los esfuerzos de misioneros —y des-
pués, sobre todo, de los jesuitas establecidos en México— mediante un audaz sincre-
tismo con las religiones autdctonas) ¥ su origen europeo (pues, para una ideologia
eurocéntrica que ain hoy sigue ejerciendo fuerte influjo, ser europec —occidental,
si concedemos con el Husser] de la Crisis de las ciencias europeas, que también los
descendientes de las colonias anglosajonas lo son, cosa negada al gitano, al esclavo...
¢ al espariol de! Sur?— es ser la medida del Hombre) con el factor de particularidad:
haber nacido en América de estirpes ya arraigadas en el Nuevo Mundo y que ven
" con malos ojos —et pour cause— lo que ya empiezan a sentir como denominacion
extrafia: el envio de «espafioles» para ocupar los cargos vitales: corte, clero y milicia.
Mas esta particularidad precisa quedar determinada, singularizada mediante la apro-
piacion de un mito de origen, €l mismo singular, ya que en él han de confluir la
forma de las venerables Escrituras de la tradicion clasica, justificativas de una colec-
tividad (piénsese en la Teogonia, la Iliada o la Eneida) con el contenido —altamente
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elaborado ad hoc— de las «antiguallas» de la «gentilidad» autoctona. Por cierto, ya
es interesante la extension de esta denominacion a los distintos pueblos americanos,
y que antes era empleada para distinguir al grecorromano del hebreo; la buscada
analogia es obvia: al igual que el antiguo Pueblo Elegido cedid sus derechos a la por
él denostada gentilidad —Roma y ya no Jerusalén— asi América serd la verdad, el
cumplimiento (jy acabamiento!) de Europa... y mejor no continuar con la analogia:
cpasaria en efecto el europeo, el antiguo conquistador y evangelizador, a ser conside-
rado como el pueblo réprobo y denostado? Obviamente, ningln historiador (;0 cabria
hablar ya de algunos escritores, por caso del Inca Garcilaso, de Huaman Poma de
Ayala o de Titu Cusi Yupangqui como conscientes mitopoefas?) se atrevio a llegar nun-
ca tan lejos; pero la injusta muerte de Tupac Amaru es narrada por ¢l Inca con tonos
que casi obligan a pensar en la pasion de Cristo

Segun esto, parece claro que la eficacia del modelo, del mythos, pasa por dos mo-
mentos bien diferenciados: en el primero, el indio sometido a aculturacion o el mesti-
zo proponen una narracién unificada y global de un pasado transfigurado de su tierra
(un pasado esencial, sido, si queremos utilizar la terminologia heideggeriana de Ser
y tiempo) con el doble propdsito de preservarlo (transforméndolo formalmente, de
acuerdo con la reconacida superior técnica y civilizacion —conjuncién de hierro, pol-
vora e imprenta— del dominador) y de presentarlo como futura alternativa a los nue-
vos pueblos, mezclados, de la Conquista (de acuerde con una refvindicada superior
cultura espiritual de éstos, una vez lograda la fusion étnica, moral y religiosa). En
el segundo momento, el criollo se apropia de esta narracion v la utiliza agresivamente
contra sus propios ancestros: los espafioles de la peninsula, aceptando la sujecion
de las nuevas tierras a la corona imperial, pero en pie de igualdad con los reinos
peninsulares. Evidentemente, este segundo momento solo pudo extender su vigencia
hasta comienzos de! siglo XVIIL, ya que la Guerra de Sucesion presupone un entendi-
miento radicalmente distinto del poder, en la peninsula y en ultramar: ya no un Impe-
rio formado por reinos de leyes y régimen propios (en el caso, por ejemplo, de México:
no tanto Nueva Espaia cuanto otra Espafia) sino un tnico Reino absolutista, violenta-
mente unificado. Si se quiere, bien puede datarse pues la vigencia del modelo entre
1577 y 1692 {fecha esia dltima de Ja revuelta de la poblacion mejicana contra... sus
propios gobernantes, por primera vez vistos como invasores). En los albores del siglo
XIX, en las guerras de la independencia, el modelo utilizado seria en cambio un «pro-
ducto de importacin», a través del ejemplo de las revoluciones de 1776 y 1789: una
aplicacion abstracta y formalista de la Déclaration des droits de I'homme et du citoyen
que, desatendiendo las condiciones reales de los antiguos virreinatos, adelantaria en
ciento cincuenta afos (y en condiciones mucho méas dramaticas y de indigencia) algo
parecido a lo que acaece hoy en Espana: el criollo, mestizo cultural —por lo menos—
se averglienza de su idiosincrasia, y pretende de golpe (en una ensofiacion de «Améri-
ca, afio cero») ser, y ser concebido, como europeo (o sea, en el imaginario simbolico:
no como mestizo, ni como «espaiios —cosa que, desde 1812, nadie sabe muy bien
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qué significa, en definitiva—, sino como Hombre Moderno, Occidental). La raiz indige-
na resulta entonces tan ideologicamente ensalzada como realmente neutralizada: la
incipiente ciencia etnografica —importada— relega lo indio al pasado (ahora ya, para
siempre, pasado, no serssido: esencia), mientras que la incipiente —e importada— in- -
dustria de guerra relega a los indios al pasado por el método mas directo: la muerte
manu militari (una milicia «nacional», of course; léase, por ejemplo, Martin Fierro)
Se ha perdido una ocasion brillante —a mi parecer— de ser singular en el seno de
la comunidad universal, o sea de formar parte de una buena vez del Mundo, en lugar
de ser arrojado a un Tercer Mundo (al igual que hay una «tercera edad»). Se ha perdi-
do... ;para siempre? En todo caso, yo quiere recordarla aqui, en sus figuras més sefle-
ras, liminar y terminal: el Inca Garcilaso de la Vega y Sor Juana Inés de la Cruz
Y lo hago bajo la advocacion de Antonio Machado: «Se canta lo que se pierde».

II. Dialogos de amor

Gomez Suarez de Figueroa, el bastardo, cambia en Espana, ya libre —mas también
incapaz de hacer valer sus derechos en Pert, arrinconado en Montilla y luego en Cardoba—,
su nombre que nada dice por una conjuncion imposible: Inca Garcilaso de la Vega.
Al sobrenombre (pre-nombre, en todo sentido) no tenia derecho, por descender de los
incas solo lateralmente y por via materna. Al nombre, menos aun (habia recibido ios
de la —cristianizada— madre), por ser hijo natural. Sin embargo, entroncaba ideal-
mente asi no solo con su padre, el capitan Sebastian Garcilaso de la Vega y una ilus-
tre prosapia de luchadores contra el moro en la Vega toledana, sino también con
su lejano antepasado, el poeta cuyo corazén se abria como granada de diamantes.
Esta invencion de si mismo sera extendida por el Inca a la nueva América que él
sueia desde el exilio.

Para empezar, Garcilaso se sabe y quiere mestizo, nombre aplicado a quienes «so-
mos mezclados de ambas naciones; ... y por ser nombre impuesto por nuestros padres
y por su significacion, me lo llamo yo a boca llena y me honro con él»’. ;Se trata
acaso de mera racionalizacion, de un hacer de necesidad virtud, ya que Garcilaso
es bien consciente de que e] hombre, en boca de conquistadores, suena a menosprecio
y vituperio? Algo mas hondo y suti] hay detras de esta confesion orgullosa.

A cualquier traductor —y mas, en nuestros pagos y momento— le pareceria extrava-
gancia audaz poner uno de sus trabajos bajo la proteccion del Rey. Y al propio Inca
le parecié atrevimiento dedicar su primera obra, una version del italiano al castellano
de los Dialoghi d'amore de Leon Hebreo, a la Sacra Catélica Real Majestad, el Defen-
sor de la Fe: Felipe II. El Inca alega cuatro razones para justificar el envio*: a) la
excelencia del autor; b) el que el libro traducido fuera la primicia intelectual de los
nuevos vasallos; c) el equilibrio de una vida dedicada en la juventud a luchar contra
los mariscos revueltos del Reino de Granada, y que ahora abandona la espada por



15

la pluma; y d) el que el fruto ofrecido provenga de alguien de sangre incaica: «porque
se vea que tenemos en mas ser ahora vuestros vasallos que lo que entonces fuimos
dominando a otros»®, y ello en virtud de que la nueva «servitud» tiene lugar bajo
la luz de la Iglesia Catolica Romana. Adviértase que la cuarta razon concreta y deter-
mina la segunda: se trata de hacer ver que el natural de América, pero de sangre
noble, e idealmente elevado a la misma altura que el conquistador gracias al bautismo
(dentro de una religion universal, valida para toda época, lugar y hombres), puede,
si por su esfuerzo se entronca en la tradicion clasica, elevarse realmente al rango
intelectual que pocos en Espafia podrian reivindicar, y todo ello deslindédndose cuida-
dosamente, por ¢l probado ejercicio de las armas (el Inca fue capitén), de «herejes,
moros, turcos y otras naciones»®, es decir, de los infieles: aquéllos que conocedores
de la doctrina y el Libro, sin la excusa de su estado natural (paganos), por si mismos,
como réprobos, se separan del tronco comtn de la humanidad. Pero todo esto debe
apuntarse a la justificacion de Garcilaso mismo, sin constituir la razén fundamental,
primera (como el mismo traductor indica: «La primera y més principal...»): la excelen-
cia del autor y de su obra, la cual merece ser conocida por un Rey. Pero, ¢por qué
tantos ditirambos, alegatos y razones para traducir una obra que, por lo demds, ya
estaba traducida en castellano, como no podia ignorar el Inca? ¢ Qué pudieron repre-
sentar para €| los Didlogos de amor? |

Seguramente representaron, nada menos, la exposicion, a nivel del pensamiento,
del mentado tronco comin de la humanidad. Seguramente, tampoco nunca se presen-
t0 un tema tan alto a cargo de sabios tan marginados. Los Didlogos de amor presen-
tan, en labios de Filon y Sofia (cuya copula espiritual recuerda a la ciencia més digna
y alta), las doctrinas neoplaténicas sobre la reintegracion —la redencion— del mundo
por el amor, doctrinas refundidas a su vez, a través de Marsilio Ficino, con el corpus
hermeticum y la cabala. Y todo ello —algo no apreciable con tanta fuerza en el mismo
Ficino— injertado en el tronco de las doctrinas aristotélicas sobre ¢l cielo y la Inteli-
gencia (el nois), habilidosamente hermanadas con la doctrina cristiana y atn catélica
mas ortodoxa. La obra se presentaba, pues, a los ojos de Garcilaso, como la fusion
perfecta —dentro del clima del amor provenzal, caballeresco— de Egipto (la prisca
theologia), Caldea y Judea (el mosaismo, sobre todo en su vertiente esotérica, no escri-
ta) con la Grecia de Platon: gemas todas ellas sumergidas en las aguas bautismales
—universalizadoras— del Cristianismo. Los Didlogos representan, desde esta perspec-
tiva, el fruto maduro de lo mejor de Occidente en el Renacimiento. Mas, ¢qué decir
en cambio de autor y traductor? Jehuda Abrabanel es un judio portugués, expulsado,
cuya familia ha de buscar refugio en Italia. El Inca es un peruano, mestizo y bastardo,
que ya no puede —o no quiere— regresar a la tierra de sus mayores, que encuentra
refugio en un pueblo andaluz, y que vierte a la lengua de sus padres, aprendida, unos
didlogos escritos en otra lengua —el italiano— aprendida por el judio exiliado. Doble
cruce de exilios, de marginacion. En la encrucijada, un suefio: la unidad de un Mundo

o

C
C.

[

g

=1
<

o]
=




Invenciones

y Ensayos)

7C I 7a.

*C 1, 103a.

¥ Dante Alighieri, La Divi-
na Commedia, Paradiso,
Canto Trentesimoterzo, v.
145, Bietti, Mildn 1966, pag.
648.

C I, 1038,

WG 172

16

forjado en la mezcla, en la armonia de partes que se necesitan reciprocamente, que
se copertenecen,

Cuando uno abre ¢l Libro Primero de los Comentarios Reales de los Incas le resulta
inevitable la extrafieza ante lo que el lector desprevenido interpreta como exabrupto
del Inca. Partiendo de la denominacion, tan usual, de Nuevo Mundo, el autor se empe-
fla en probar que no hay dos mundos, sino solo uno. Y apostilla: «Y a los que todavia
imaginaren que hay muchos mundos, no hay para qué responderles, sino que se estén
en sus heréticas imaginaciones hasta que en el infierno se desengafien dellas»”. ;A
qué viene tania vehemencia? ST hubiera dos mundes, uno podria y aun deberia sojuz-
gar al otro. Los habitantes de uno de ellos merecerian ser llamados hombres, en pro-
piedad, mientras que los del otro sélo lo serian analogicamente. Y e] Redentor habria
derramado su sangre por unos, los privilegiados, no por los otros (con la consiguiente
tentacion del contraste: si los unos son hijos de Dios, gracias al Hijo, los otros lo
seran del Diablo, gracias a este «simio de Dios»). Las razones para convertir esta
necesidad subjetiva del Inca en objetiva son brindadas por Ledn Hebreo, verdadera
plantilla en que se moldean los ideales de mestizaje del peruano-espariol. Solo puede
haber un mundo por la semejanza y conveniencia que las cosas —signos de un tnico
Lenguaje— muestran entre si. Y esa conveniencia radica en definitiva en la sexualidad
que escinde al Universo (macrocosmaos) y al Hombre (microcosmos). Los seres del mundo
son como oquedades, clamores de restitucion: pura falta que «echa en falta», median-
te el deseo, aquello que le falta para ser, de verdad. Una sola cosa. De ahi la necesidad
del amor, entendido como el kalos desmos del Timeo platonico: la ligadura universal
de union, que ahora ya no es un astuto daimdn menesteroso y emprendedor, sino,
nada menos: «causa del ser del mundo y de todas sus cosas»®. Este amor ya no es
solo griego, sino cristiano. Es «/'amor che move il sole ¢ 'altre stelle», como reza
el dltimo verso de la Divina Commedia®. Un Criador que con todo, como en nuestro
Quevedo, no deja de presentar rasgos estoicos, en cuanto: «espiritu que vivifica y pe-
netra todo el mundo»™. El Amor-Dios produce en cada ser su semejante, mas por
via de falta, de necesidad y hambruna del Otro. De modo que toda criatura anda
buscande su complementario: fo que ambos, de verdad, son, sole es lograde en la
uni6n, en la copulacion. Y por eso se atreve a decir el Hebreo que la Escritura se
contradice —audacia que le costé al Inca la supresion, por la Inquisicion, de esos
pasajes en la nueva edicion— al decir primero que Dios cred en el sexto dia a Addn,
macho y hembra, y adadir después que no era buena la soledad de Adan, «Moisén»,
con esta buscada contradiccion, apuntaba a una doctrina esotérica. Y aqui el salto
al Symposion platonico (y a supuestos comentarios hebreos en caldeo) es vertiginoso:
«Adan» no era en verdad un hombre, sino el Andrdgino, un suppositum «que contenia
macho y hembra juntamente»''. Pero desde la nefasta particion, los medios seres se
atanan por fundirse entrafiablemente, por volver al Uno: su éxtasis apunta a una resti- -
tutio in integrum. Y lo mismo para el Universo, siendo ahora Hesiodo el cristianizado:
el Cielo-Macho atrae a fa Tierra-Hembra, que desea unirse a €i como la materia a
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la forma (recuerdo de la Physica aristotélica). El Mundo se logra cuando estan «ambos
a dos conjuntos en amor matrimonial» %

Pues bien, ;como reacciona el mestizo Garcilaso a esta armoniosa mezcla de cristia-
nismo, helenismo y hermetismo? Siendo él mismo un microcosmos, hijo de un padre
conquistador v de sangre noble de castellano viejo (probada en la Reconquista de
lo antiguo y luego en la Conquista de lo nuevo), por un lado, y de una madre que
es princesa incaica (por mas que repudiada), el Inca dedica su vida a levantar un
monumento —que, a su pesar, seria funerario— a las dos sangres que en él confluyen:
fa Primera Parte de los Comentarios trata del fabuloso pasado del Perd (homenaje
a la madre); la Segunda Parte, del azaroso y sangriento presente del Virreinato (home-
naje al padre). Y a su vez, el libro refleja una realidad (o mejor; un deseo, pues Garci-
laso no se engafia). EI microcosmos corresponde al macrocosmos: Castilla se hace
Nueva, esto es: en verdad se renueva al volcarse en Perd, de la misma manera que
los descendientes del Inca aspiran, no simplemente a seguir gobernando su tierra co-
mo antes, sino bajo la tutela del Imperio y la ensefianza de la Iglesia (tal es lo que
proponfa, por ejemplo, un Huaman Poma), sino a repir la Nueva Castilla. Vale decir,
en esta geografia mitica del Inca: Perd (Matria) y Espafia (Patria) son medios seres.
Sélo fundidos, re-unidos en el tnico Mundo (un mundo de mestizos, paradéjicamente
tanto mas «puros» cuanto mas mezclados), constituyen el auténtico otbe: la res publi-
ca christiana. Surge asi un mundo auténtico v mejor, a través de la reconciliacion
de los opuestos. Idea que no dejaba de ser peligrosa y que Garcilaso ha de presentar
indirectamente, como en una lectura para iniciados,

Para proponer este mito {bien sabe el Inca que, al menes por el momento, la reali-
dad apunta hacia la destruccion completa del Tauantinsuyu a manos del codicioso
e inculto soldado de fortuna) la estrategia seguida es doble. La base no es la mera
asimilacion del Pertt a Europa, sino la vision de ambos pueblos como ramas de un
mismo tronco, fecundadas por la misma savia: una comunidad analogica de origen,
mundano y sobrenatural. Pox el lado mundano {de historia profana, diriamos) Garcila-
so se esfuerza por demostrar que las creencias y hazanas de los indios —siempre
que éstos hayan alcanzado el estatuto de pueblos, de civilizacién— son en todo equipa-
rables, y alin superiores, a las de Grecia y Roma, aunque esta equiparacion no haya
sido hasta ahora notada por la falta de escritura (una falta que él, con su obra, se
presta 2 remediar). Para empezar, el Inca no puede verse reducido al Perd: todas
las Indias han de ser vistas, a pesar de su gran diversidad, como un solo pueblo.
De ahi el empefio de su primera obra personal: La Florida del Ynca. La fracasada
expedicion de Hernando de Soto es cantada para incitar a nueva conquista, si, mas
advirtiendo de la imposibilidad de ésta si no reina armonia en el campo espaiiol, por
una parte, y respeto y confianza hacia el indio, por otra {y no més bien a la inversa:
el indio no miente). Ante todo procede corregir la idea inocua de que los indios sean
«poco mas que bestias, asi como la contraria: que se hayan vertido tantas alabanzas
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de los floridos «por loar nuestra nacién, que, aunque las regiones y tierras estén tan
distantes, parece que todas son indias» ", La indicacion es por demés significativa,
El Inca afirma que le guia —;qué historiador diria lo contrario?— el afan de contarlo
todo tal como fue de verdad; diriamos: wie es ist eigentlich gewesen, segin la conocida
admonicion de Ranke. Pero a una época hermenéutica, como la nuestra, no le pasan
va desapercibidos los prejuicios que guian la descripcion de los sucesos, en modo
alguno aséptica. Es porque a Garcilaso le parece que todas las naciones convienen
en la Matria Unica, las Indias, por lo que él ha escrito la historia de la fallida conquis-
ta de la Florida (caso, de no ser asi, de lo mis extrafio: ;quién esta interesado en
escribir —y en leer— la cronica de un fracaso?). Y asi, al Inca le interesa hacer ver,
a este respecto, una doble identifitacion: primero, de los floridos (y por extension,
de todo indio «civilizado» " con los peruanos. Para ello, no duda en aplicar denomi-
naciones procedentes de la «lengua general del Perii» a costumbres e instituciones
de los floridos (por ejemplo, llama curacas a los caciques), asi como encuentra
—naturalmente~ lo que anda buscando: la existencia de un mismo sistema de etici-
dad (prohibicion de comer carne humana, por ejemplo) y aun de religiosidad (lo cual
presupone, claro estd, una curiosa transformacion en términos renacentistas —teoplatnicos,
estoicos v cristianos— de las virtudes indias, que €I, el Inca, encuentra iguales en
el Norte y en el Sur de América. Y en segundo lugar, la identificacion de esas virtudes
con las que dicen tener los espanoles. Por eso llama audazmente a los floridos «caba-
lleros indios», a sabiendas de que ellos no posefan caballos: para €l, son caballeros -
porque sus gestas merecen entrar en la historia, esto es: son dignas de imitacion (tipi-
ca concepeion renacentista de la historia como monumentum aemulationis)”. Mas una
vez lograda esta doble asimilacion, otra més importante reclama la atencién del Inca:
el parangon de hazafias, costumbres v obras de los indios con las de la gentilidad
clasica. Y asi vemos a naciones de entre los floridos comportandose en periodos de
guerra igual que otras «en tiempo del grande Julio César»'; a caudillos como Vita-
chuco lanzando arengas tan inspiradas y fieras como las de los caballeros del «divino
Ariosto» y del «muy enamorado conde Mattheo Maria Boyardo»™; a la Sefiora de Co-
fachiqui, de tanta majestad y belleza que a nadie se le ocurrio inquirir su nombre,
«sino que se confentaron con {lamarla sefiora, y tuvieron razén, porque lo era en
toda cosa» ", y cuyo encuentro con el Gobernador de Soto es equiparado al de Cleo-
patra, «aquella famosissima gitana», y de Marco Antonio®. O, en fin, el templo del
pueblo Talomeco, de justamente famosa y galana descripcion, con sus atlantes «enta-
llados de madera», a la entrada; obras que dejan estupefactos a los espaioles y «que,
si se hallaran en los méas famosos templos de Roma, en su mayor pujanca de fuercas
e imperio, se estimaran y tuvieran en mucho por su grandeza y perfeccion»®. Todo
lo narrado, en efecto, en esta portentosa historia de una empresa insensata, apunta
a un proposito comun: la uniformidad de la naturaleza humana, y aun de la Naturale-
7a, sin mas. Tarea del historiador (yo diria, més bien: del mitopoeta) es «traducir»
las diferencias que la historia, que las historias de pueblos y hombres nos muestran,
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en esta sola modulacion: la Voz de un Mundo por venir. Por eso, toda la Florida
del Ynca se condensa a mi ver en una espontanea y sincera exclamacion de Hernando
de Soto como reaccion a un hecho al parecer nimio: ante las salutaciones y buenos
deseos con que los indios «gentilhombres» (otra forzada —y buscada— asimilacion)
del cagique Guachoya acompafian un «gran estornudo» de su sefior, el admirado go-
bernador dice a sus capitanes: «;No mirais como todo ¢l mundo es uno?».

La misma unicidad cosmica, probada a través de una analogia proportionalitatis,
dicho sea con los precisos términos escolasticos, encontramos en los Comentarios Rea-
les, cuyas dos grandes partes se concentran a mi ver en el conocido parangon: <El
Cozco en su imperio fue otra Roma en el suyo; y asi se puede cotejar Ia una con

la otra, porque se asemejan en las cosas més generosas que tuvieron»*. Es evidente

el interés del cotejo: Roma, cristianizada, se ha convertido en la capital de la Cristian-
dad. ¢Qué ocurrir cuando el Cuzco, fecundado y cristianizado por Espafia, adquiera
conciencia de su propia identidad gracias al relato que el Inca hace ahora de su glo-
rioso pasado (va que solo en la falta de escritura aventajo Roma a Perd, como en
la falta de doctrina cristiana le aventajaba Espafia)? Y asi hace suyas también las
palabras de Pedro Cieza de Leon relativas a las virgenes de los templos, a las que
equipara con las vestales romanas®, o las del Padre Acosta, abundando en el buen
gobierno y sagacidad de peruanos y mejicanos, cuyas leyes serian estimadas si «se
refiriesen en tiempo de romanos o griegos». Pero aqui mismo vence el historiador
al mitopoeta, v Garcilaso se une a Acosta en la amarga denuncia: «Mas como sin
saber nada de esto entramos por la espada sin oirles ni entenderles, no nos parece
que merecen reputacion las cosas de los indios, sino como de caza habida en el monte
y traida para nuestro servicio y antojo»*.

El segundo lado de la estrategia, el mas importante, es el de la integracion del
llamado Nuevo Mundo y su parte «mas principal», el Pert, en la religion cristiana.
Para ello, fundamental es la consideracion del alma peruana como anime naturaliter
christiana, y de su «idolatria» como praeparatio evangelii, de acuerdo con la vieja
corriente de Eusebio de Cesarea, segin la certera apreciacion de Iigen®. Punto fun-
damental de la interpretacién del Inca es que la religion es compaiiera del imperio.
Asi, y dentro de una vision mas propia de Lucrecio que del cristianismo, se nos pre-
sentan los primeros pasos del indio americano como propios de un ser sumido en
la animalidad, en las dos variantes extremas; como «bestias mansas» y como «fieras
bravas»®. A partir de aqui, y por lentas graduaciones, se ird avanzando «de lo bue-
no a lo mejor». Mas esa perfectibilidad no es vista como producto del azar ni de
la lucha con el medio o adaptacién al mismo, sino ya desde el inicio presentada como
prueba de una concepcion providencialista de la historia. En efecto, y tras un diluvio
que el Inca, a la vez cauteloso y astuto, insinda ha de tratarse del mismo que el
de Noé, aunque deja esas «fabulas historiales»? a otros mds sabios y curiosos, apa-
rece la primera pareja de incas, hijos del sol y la luna, respectivamente: Manco Capac
y Coya Mama Ocllo Huaco. Garcilaso se refiere al primero mediante una metéfora
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de subido color mesianico, cuyo sentido y alcance dltimos no podian pasar desaperci-
bidos a cualquier mediano conocedor de la Escritura. Y no olvidemos que los Comen-
farios, escritos y publicados en Espafia, apuntan, sin embargo, al mestizo peruano
y, por extension, americano, como deseado lector, y ello con miras que no es exagera-
do conjeturar politicas. Garcilaso piensa desde luego en esa capa noble con la que
él se crio, v por €l idealizada como posible clase dirigente futura, en una por demas
significativa gradacion, Aunque una tierra —dice— tan rica en metales preciosos «era
razon criase venas de sangre generosa y minas de entendimientos despiertos para
todas artes y facultades», a los indios naturales se les concede que, para ello, «no
les falta habilidad», mientras que a los mestizos les «sobra capacidad»*. Pues bien,
tales mestizos podian leer casi al inicio de los Comentarios un transparente revesti-
miento cuasi-cristoldgico de un mito de fundacion de la humanidad en América; para
el Inca: de la fundacién del imperio. Manco Capac, el educador y civilizador de las
animalizadas gentes peruanas, no es un Prometeo que se enfrente a los dioses por
amor a la humanidad, sino un enviado de Dios, salido ~como Jestis— del propio
pueblo. Apiadado del salvajismo de esos hombres, «permitié Dios Nuestro Sefior que
de ellos mismos saliese un lucero del alba», dice Garcilaso. Ahora bien, mientras que
la stella matuting es advocacion mariana, «lucero del alba» es considerado simbolo
de poder, identificado con el propio Jesucristo, siguiendo la tradicion del Apocalipsis
y dentro de una justificacion escatologica de dominacion que, trasladada a los inicios
por nuestro autor, confiere a aquel mito una justificacion del ejercicio de la autoridad
imperial que es tan palmaria como inquietante: «Y al que venza —dice el Hijo de
Dios— y sea fiel a mis obras hasta el fin, le daré potestad sobre los pueblos, y los
pastoreard, con cetro de hierro, v los romperd como cacharros de barro, igual que
yo también recibi poder de mi Padre y le daré el lucero del alba»®.

Mas el primer inca no se limita a fundar un imperio, a impartir ensenianzas justas
que hagan pasar a sus vasallos al estadio de la civilizacion: su obra estd enderezada
ante todo a instaurar una idolatria que, si en la mayoria de los casos es vista —segin
antes apuntamos— como una praeparatio evangelii, en algunos pasajes es audazmente
presentada, en cambio, como una verdadera religion (si es que no come una religion
verdadera), cuyas diferencias con la catdlica serian, en parte circunstanciales —distintos
rituales v costumbres—, y en parte debidas simplemente a la diferencia de lenguas.
Asi nos presente Garcilaso a Pachacamac (en realidad, no la deidad suprema, ni con
mucho, de los peruanos) como la manera en que «la lengua general del Perii» nombra,
no a un dios, sino a Dios. Dios creador y sustentador, superior al sol (éste es mas
bien relegado —con Huayna Capac— a mera imagen para el pueblo, adoptando clara-
mente una variante de la doctrina averroista de la doble verdad) y que, en habilisima
torsion, viene entendido como el Dios propugnado por Leon Hebreo en sus Didlogos:
la renacentista Anima Mundi. Este dios, en efecto, que para Garcilaso es sin més
el tinico Dios, y por ende el Dios cristiano, es «el que hace con el mundo universo
lo que el alma con el cuerpor®. Aqui resplandece la fuerza persuasiva de este mo-
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delo mitico disfrazado de historia, y en cuyo apice confluyen idolatria peruana, tradi-
cion clasica —remozada en el Renacimiento— y religion catolica. Mas aun, este su-
puesto monoteismo se ve incluso reforzado con la insinuacion de que al menos un
vestigio de Trinidad se hallarfa en el Illapa: a la vez trueno, relampago y rayo (sin
alvidar desde luego ver también en ¢l —como corresponde a esa «otra Roma» que
es el Cuzco— «instrumento y armas» de Jupiter), La «trina significacion» de ese «cria-
do del sol» es sibilinamente ofrecida como parte fundamental de una incipiente reli-
gién sincrética, mediante la retorica extrafieza —muy tipica de nuestro sipuoso autor—
de que «los historiadores espafioles» no «hubieran hecho de €l un dios trino y uno».

Por {ltimo, una cierta idea renacentista: la de la simetria y compensacion, permite
al Inca esbozar una justificacion del paso de la religion de Europa a América (y no
hay que olvidar que la religion es para él vértebra del imperio). En efecto, la Reforma
luterana y anglicana ha ocasionado el «destierro de la fe catolica» en et Septentrién.
Por ello es justo que ahora vaya a residir «con los antipodas» y ademas, sefalada-
mente, dentro de una «patria, gente y nacion» que «hacen a los de Europa casi la
ventaja que los de la iglesia primitiva a los cristianos de nuestra era»® No es pre-
ciso insistir en la importancia de esta alusion. A la decadencia y corrupcion de cos-
tumbres del cristianismo europeo se contrapone la fe virginal y fresca del nuevo cre-
yente. El Sol cristiano pasa, miticamente, al verdadero Occidente: América (una filoso-
fia —o mejor mitologia— de la historia qe volveremos a encontrar). Como queda per-
fectamente claro en el Prologo a la Segunda Parte de los Comentarios (un prélogo
dirigido a los «sefiores y hermanos mios»: los indios mestizos y criollos), necesario
es rechazar toda idea, ya no de adoctrinamiento dirigido, sino aun de protectorado
(como defendian los misioneros espafioles mas «avanzados»: Las Casas o Vitoria). La
nacion peruana, fecundada por la sangre del conquistador y la palabra sobrenatural
del sacerdote, es ciertamente la Gltima tierra que entra en la Cristiandad, mas justa-
mente por ella ha de ser vista a la luz de la parabola de la vifia del Sefior. Ahora,
los peruanos, esta novisima y pura iglesia primitiva, son los obreros de la «hora undg-
cima» *.

Y, sin embargo, el Inca Garcilaso era bien consciente de que el modelo no podia
ser seguido en las circunstancias actuales. La propuesta era, en todo caso, utdpica.
Se trataba de un doble movimiento estratégico de preservacion y difusién. No de las
antiguallas peruanas, sino de su superacion (de su Aufhebung, en términos hegelianos)
a través de la armoniosa conjugacion renacentista de la tradicion clasica y la religion
catolica. Y a ese doble movimiento se contraponia una doble derrota: en el plano
- politico y en el ideolégico. En el primero, resultaba dificil —si no imposible— ocultar
por més tiempo la clara conviccion de que el espafol resultaba méas un dominador
tirénico que un factor de insercion de sangre noble {en todo caso o reconocia legal-
mente, como el bastardo Gémez Sudrez de Figueroa sabia muy bien) o un defensor
de la fe. Y asi, la propuesta de creacion de un reino de Dios sobre la tierra —siguiendo
conscientemente la linea franciscana y joaquinita— se ve quebrada violentamente por
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la injusta muerte de Don Felipe Tupac Amaru a manos del Virrey Toledo. Una ejecu-
cion (en verdad, un asesinato injustificable desde todo punto que no fuera el de aca-
bar de raiz con e] Tauantinsuyu) que en la pluma elegiaca del Inca alcanza niveles
de emocion en los que se transparece con fuerza la identificacién del ultimo inca
real (pues Garcilaso lo era fingido, v por voluntad ideoldgica) con Cristo, su pasion
y su muerte. Ya pueden luego llover castigos divinos sobre el Virrey y sus adlateres.
Queda en todo caso una mancha de sangre tan inexplicable como imborrable. Y asi
quiere terminar el Inca su narracion, contada «porque en todo sea tragedia»*. Tra-
gedia, pues. ;Pasion sin resurreccion? Pero el cristianismo sabe cuén poderoso es
un Dios muerto, si se encarna en el espiritu de una comunidad a través de un relato
sagrado. Solo que el plano ideoldgico se vefa igualmente amenazado. Los Didlogos
de Leon Hebreo, cuya version castellana ofreciera Garcilaso al Rey Felipe II, y que
constituyen —como harto he sefialado— el cafiamazo filosofico y aun teologico sobre
el que teje nuestro autor un nuevo modelo mitico de autorreconocimiento de un pue-
blo, v por extension de todo un continente: las Indias, fueron mandadas «recoger»
por la «santa y general Inquisicion de estos reinos», como el propio Garcilaso no
puede por menos de reconocer, exculpandose a si mismo con la débil excusa de que
a obra, traducida en la lengua «nuestra vulgar», «no era para vulgo». Naturalmente
que no lo era, Tampoco la Florida o los Comentarios lo eran, sino més bien calculadas
etapas para la construccion de un nuevo mundo espiritual: el floron de la Historia,
la realizacion del Androgino en un pueblo de mestizos: la América (por las antiguallas)
Latina (por la tradicion clasica: fusion de Ia mitologia latina y el hermetismo egipcio
y caldeo) de sangre espariola y religion catolica romana. ;Diremos que fue un suefio?
Pero muchas veces los suefios guian y orientan con fuerza secreta la vida vigil

III. La muerte pendiente de la América atrevida

No fueron los mestizos la clase emergente, el grupo portador de invencion del fla-
mante QOccidente, de las nuevas Granada, Castilla, Espafia. En esto, como en tantas
otras cosas, el destino del Inca Garcilaso fue paradigmatico, anuncio del ocaso de
una idea hermosa: soltero, clérigo en su vejez, también ¢ dejo tras de si un bastardo.
En él acaba su estirpe de sangre noble por ambos padres, aunque no puramente incai-
ca, como € pretendia. Pero, muriendo y estando enterrado en Cérdoba, ;cabe acaso
decir que muere en el destierro? La verdad es que €l nunca tuvo tierra propia: la
construyé utpica, brillantemente en sus obras, al parecer historicas, en verdad mito-
logicas. Y la construyé en un futuro que sigue estando por venir, que sigue siendo porvenir.

Mientras tanto, el modelo, la invencidn simbolica de una esencia hibrida de tradicio-
nes americanas, grecolatinas y catélicas (siendo la América Espafiola el campo de
pruebas) paso en el siglo XVII a manos de una clase extraiia, combativa y a la postre
suicida: el criollo, orgulloso de su ascendencia espafiola (o, en general, europea, sin
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mezcla india y, menos aun, negra), despreciado y temido a la vez por la capa de la
Administracion y la Iglesia (aunque ésta, con una politica inteligente, va cubriendo
altos cargos con criollos), de origen peninsular. Para diferenciarse de esta capa, consi-
derada cada vez con mayor fuerza como compuesta de ambiciosos advenedizos (una
reaccion y frustracién que volveria a darse hace unos afos en las naciones periféricas
de la Espana franquista), el criollo adopta y desarrolla hasta el paroxismo (un paroxis-
mo barroco) el modelo del mestizaje cultural, utilizado ahora como arma ideologica.
La nueva clase inventa asi su propio pasado. Y es en el virreinato méas prospero de
las posesiones hispanas, en México, denominado proféticamente Nueva Espana, donde
la utopia es transformada, conscientemente, en ideologia. La revuelta de la poblacion
mexicana en 1692 es, a este respecto, no un punto de llegada, sino un punto de parti-
da; la meta es, desde ese momento, la independencia. Pero con esa transformacion
se ha perdido, obviamente, la conciencia del mestizaje; a partir de entonces —y en
muchos casos y lugares, por desgracia, hasta nuestros dias— el mestizo y sus simbo-
los seran utilizados como arma de aculturacion répida, emotiva y mantenida, en defi-
nitiva, en un mundo imposible, de consabida ficcion literaria, mientras que el mestizo
(v con €l, y peor que él, el mulato, el cholo y el negro) es mantenido a distancia,
impidiendo que acceda a un poder que ha side conquistado con su ayuda y bajo sus
advocaciones. Una estrategia tan conocida y repetida como humillante,

Dificil es decidir, con todo, si la persona que con mayor fuerza y profundidad ha
llevado el modelo a cumplimiento ha de ser considerada, a su vez, como un represen-
tante de esa nueva y arrogante clase o, al contrario, y a despecho de su sangre espaiio-
la, como un caso genuino de autoconciencia del mestizaje. Pues, como en ¢l caso de
Gomez Suarez de Figueroa, también ella, Juana de Asbaje, es bastarda {incluso hubo
lenguas, que ella supo cortar y echar a los perros en versos de hierro cruel, que
insinuaban la imposibilidad de fijar la paternidad de nuestra escritora). Y cambia,
como el Inca, su nombre por aquél con el que se haria inmortal: Sor Juana Inés de
la Cruz. Y juega incluso con la idea —tan actual, de nuevo— de un mestizaje interno,
ya que ¢l padre por ella querido, idealizado, habria sido un noble vasco, un caballero
de Vergara. Y por eso, cuando procede a una de sus ensaladas lingiiisticas, no olvida
incluir con orgullo el idioma ancestral {lo que no deja de ser desafiante; recuérdese
como son tratados el vizcaino y su lengua en la jnmortal novela cervantina, sin ir més lejos):

Nadie el Vascuence murmure,
que juras a Dios eterno

que aquésta es la misma lengua
cortada de mis Abuelos®.

Tambien ella, como el Inca, conoce el exilio, en este caso interior: la celda de un
convento hieronimita. También es estéril en lo fisico, asombrosamente fecunda en
su progenie espiritual. Y, sobre todo, a ambos les guia una misma, poderosa idea:
crear una nueva Patria (ellos, que no pertenecen en verdad a ninguna) sobre la base
de una bien construida armonia de las tradiciones que han formade a Occidente. En

B Sor Juana Inés de la
Cruz, Obras Completas (cit.
en adelante: 0.C.). Prol. de
F. Monterde, Porriia, México
1989 {Villancico VIII Ensa-
lada —Asuncion 1685—), pdg.
254,
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ella, como en Garcilaso, confluyen la tradicion hermética (conocia la version del pe-
ruano de los Dialoghi, aunque su fuente principal es el jesuita Athanasius Kircher
y su Oedipus Aegyptiacus), la clasica (pocos escritores de habla castellana han domina-
do como ella el latin, con el que gustosamente trufa sus villancicos*) v la religiosa
(aunque conocimiento no es identificacion; su uso puede ser escudo defensivo, como
ocurre con las numerosas v plas exclamaciones del Inca, o con los habitos de Sor
Juana). Y estas tradiciones, unificadas en vistas de la cumplimentacion de un medido
sincretismo (que en la Décima Musa sabe, a las veces, a alambicado y aun deja regus-
to a botica, cosa que no ocurre jamas con el recto y claro Inca), son empleadas, con
una contundencia inaudita que solo se ve paliada con la excusa de que se trata de
exageraciones literarias en un siglo hiperbalico, ficciones de una monja que halaga
a los poderosos haciéndoles vestir galas que, de ser tomadas en serio, serian altamen-
te peligrosas; son empleadas, digo, para construir una Patria, de arriba a abajo (la
tnica «revolucion» pensable en la catolica y barroca Nueva Espafia): una Patria en
la que se pide al Poder —cuyos peninsulares portadores han sido directamente nom-
brados por Madrid— que reconozca como ancestros al padre —Espana— (la inversion
comdn, afieja v por eso ya no insidiosa: Madre Patria, no deja de ser un ardid) y
a la madre —el México azteca—. Dos Imperios que habrian dado miticamente a fuz
a un Imperio que ha de ser ain mayor (;y que ha de acabar arrumbando al paterno?).

En Sor Juana, bastarda y criolla, la conciencia del mestizo llega a ser autoconcien-
cia. Tal es la tesis por mi defendida. Y esa autoconciencia encuentra a mi ver podero-
sa, poética expresion en una triple estrategia: a) la alabanza hiperbolica al poderoso,
entendido como brazo y cabeza del nuevo Imperio, del genuino Occidente (otra idea
compartida con el Inca, y que Sor Juana exacerba: si las culturas universales han
avanzado de Este a Qeste, entonces la meta de la Historia, su floron indiscutible,
el verdadero Occidente que esta plus ultra serd indiscutiblemente América, ya no Europa),
b) creacion de un fermento simbdlico para amalgamar, a partir de miltiples etnias,
lenguas y credos, un solo Pueblo; v ¢) justificacion politica, en base a argumentaciones
filosdficas y religiosas —honduras por las que el Inca se movia, pero sobre las que
nunca reflexiond—, de la necesidad del nueve orden de cosas. Y cada estrategia cono-
ce un estilo diferente: el romance —forma castellana vieja, que da solera y arraigo—
lisonjea al poderoso; el villancico —aunamiento magistral de metros y formas poéti-
cas dispares, como dispares son los grupos que cantan, dentro de una fe comun—;
y la loa, en cuanto prélogo de un auto sacramental: la forma mas elevada con que
el Barroco supo dar fe de si mismo, modelar plasticamente sus creencias, sacralizar
una accion colectiva con una fuerza que sélo ha sido superada por la tragedia griega.

Sor Juana, mujer, criolla y bastarda, con sus arranques (y mas que eso) de culta
latiniparla, su poco entusiasmo por la religién (escribe tan bien como Santa Teresa,
pero no siente lo que la de Avila) y su falta de apego al matrimonio, que ella entiende
—et pour cause; basta con ver el destino de sus hermanastras— como sacrificio initil
y alin, a veces, como prostitucion encubierta, solo podia encontrar escudo en el habi-
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to, y arma —prestada— en ¢l reflejo del rayo del poderoso. Siempre estuvo cerca
de los sucesivos Virreyes; sobre todo del Marqués de la Laguna, y mas atn de la
esposa de éste, Luisa —Lysi—, la Condesa de Paredes. A ella irfan dedicados algunos
de los poemas amatorios mds asombrosos v atrevidos de nuestra lengua. Pero una
cosa es ensalzar al poderoso y otra, a través de la alabanza, inculcar en éste ideas
que, de no ir envueltas en la ficcion literaria (;s0lo es poesia, ya se sabe!; y nosotros
afadimos: y poesia barrocaj, podrian constituir francas incitaciones a la traicion més
alta: el delito de lesa majestad. Y esas ideas brillan soberanas y audaces en el roman-
ce gue Sor Juana dedica al bautismo del unigénito de los mentados virreyes, un varon
largo tiempo anhelado, y solo al fin gestado y nacido en América. El romance comien-
za ensalzando 1a triple pradacion que da sentido y razon del nifo: natural (hijo de
Lysi), legal (hijo legitimo del matrimonio: no como con ella acontecid) y por fin hijo
de la Iglesia. Pero después de dejar constancia de esta triple herencia (el pasado que
se hace esencia en el infante) viene la profecfa: la premonicién de un esplendoroso
futuro de igualmente trino sentido: piedad y grandeza, armas y letras (¢l primer topi-
co, clasico, plutarquista; el segundo, renacentista, entre Maquiavelo y Cervantes) y,
en tercer lugar, soberania. Y aqui viene lo asombroso; el nifio no es celebrado como
hijo de un virrey, sino como futuro Imperator de una América que, con sus partes,
v a través de las hazarias del Principe cantado, venza a las demds partes del Orbe;
un Hijo que ha trasplantado af Occidente (México) una prosapia regia, que encontraba
estrecha la antigua Patria: Europ. (0 sea: la mismisima Espana); y la nueva Patria
estd encarnada por un aguila que ha de sobrepujar —se sobreentiende— el vuelo del
aguila bicéfala de los Austrias: el dguila del Nuevo Imperio; un Imperio, en fin, que
ha estado en manos de los aztecas y ahora lo esté de los descendientes de los Infantes
de la Cerda, como si entre medias no estuviera, y no siguiera estando, la dominacion
espaiiola, encarnada en el inane Carlos II. A pesar de su longitud, merece la pena
reproducir las cuatro explosivas estrofas de este romance. Nunca la conciencia de
si del mestizo ha brillado mas alto, ni en audacia de ideas, ni en brillantez de estilo.
Del recién nacido, Sor Juana espera que:

Crezca gloria de su Patria
y envidia de las ajenas;

y América, con sus partes,
las partes del Orbe venza.
En buena hora al Occidente
traiga su prosapia excelsa,
que es Europa estrecha Patria
a tanta familia regia™.
Levante América ufana

la coronada cabeza,

y el Aguila Mejicana

el imperial vuelo tienda.
pues ya en su Alcazar Real,
donde yace la grandeza

de gentiles Moctezumas,
nacen catélicas Cerdas ™

57 Aungue a un lector es-
panol le parezca prima fa-
cie extrano, «Paina» no
mienta aqui a Espang, si-
no a México, como se verd
en lo que sigue. Por lo de-
mds, «tanta» significa aqui
—como en italiano— «tan
grande» (una acepcion hoy
perdida). Sor Juana no quiere
decir que en Europa (o seq,
en Espafia) hay muchas fa-
milias de sangre real, sino
que el linaje de los Virre-
ves es demasiado alio pa-
ra verse restringido al sue-
lo espanol y a la domina-
cion de los Habsburgo; por
eso ha de saltar al Nuevo
Mundo. Ademas, la indica-
cion del origen: los Infan-
tes de la Cerda, puede ver-
se como oscura alusion a
la frustrada reivindicacion
al trono que aquéllos —y
sus descendientes— mantu-
vieron en tiempas de Alfon-
50 X.

# 0.C. num. 24. Romavrice,
estr. 811 {pag. 34}
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Las dos primeras estrofas aqui reproducidas sefialan la transicion de la estirpe,
de la vieja Espafia al nuevo Occidente, y la primacia que el irasplante ha de otorgar
a éste. Las dos altimas sancionan y legitiman, gracias al pasado imperial de México,
el caracter real de la dinastia, y ello en virtud de una comunidad de intereses (el
aguila imperial, enfrentada a la «otra», no nombrada) y de suelo (¢l alcazar real, la
Ciudad de México), transfigurada por la fuerza de la religion (paso de la gentilidad
azteca —un acercamiento estilistico a los pueblos de la latinidad, recurso ya emplea-
do por el Inca, y por muchos otros— a la ecumene catélica). La poderosa estructura
de estas centrales cuairo estrofas no deja lugar a dudas, segan creo, sobre las inten-
ciones patridticas de Sor Juana, mas alla de cortesanos ditirambos al uso. Y ademds,
esta alabanza de Occidente (México) y menosprecio de Europa no es un caso aislado,
ni mucho menos, aunque sea el mds alto.

Asi, la alabanza de América se atna con la protesta por el despojo de las Indias
por parte de los espafioles, segiin se hace patente en el romance dirigido a la Grande
Duquesa de Aveyro. Alli, Sor Juana se jacta primero de ser una Musa nacida «donde
fulminante/ a la Torrida da el Solf rayos perpendiculares». Mencion no baladi, ya
que en Europa existia la creencia —contra la que igualmente habia luchado el Inca--
de que el excesivo calor de la Térrida no permitiria la existencia de hombres «verda-
deros», o sea, como los europeos (véase al respecto la Escena V de la Loa para «El
martir del Sacramento»). Ahora, los americanos vuelven las tornas: la perpendiculari-
dad de los rayos del sol (algo de lo que Sor Juana solo podia hablar simbolicamente,
pues México es de América del Norte) seria garante mas bien de la predileccion del
Cosmos por los habitantes de esa zona, abundosa —de creer a nuestra poetisa— no
solo en oro u otros metales preciosos, cuyas venas, «insaciablex, desangra «Europas
(va sabemos a quién se mienta), sino aun de alimentos, pues que «el pan/ no cuesta
al sudor afanes», de manera que el americano estaria libre de la biblica maldicion
del trabajo; un elogio que dificilmente cabe valorar: ¢muestra de cinismo, de ingenui-
dad, 0 mas bien larvada critica —a saber, que los indios no sufrian penas ni necesita-
ban trabajar hasta la llegada de los espafioles—? Me inclino por esta dltima interpre-
tacion, dada la carga mitica de una América virginal que en estas estrofas se respira,
y que culmina en el parangén del Nuevo Mundo con el «dulce Lotos» que, a los veni-
dos de Ia peninsula, hace «olvidar los propios nidos, despreciar los patrios Laress®.

No menos llamativo es el romance que, como regalo de cumplearios, dedica nuestra
autora al Capitdn Don Pedro Velizquez de la Cadena, ensalzado como

..honor de Occidente,

de la América el prodigio,
la corona de la Patria,

de la Nacion el asilo.

Y todo ello para referirse a un miembro noble de la milicia... jespafiola, en definiti-
va! Cuatro estrofas siguen, hinchadas de hipérboles, tan imposibles como desafiantes.
Gracias al valor del capitan cantado, las corrientes americanas desafian a los rios
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de Europa, Asia y Africa; la «Imperial Laguna» aventaja a los antiguos y mitoldgicos
lagos; montes, campos y bosques son mejores incluso que el «Dodéneos (Dodona, la
montana hesiddica) y que el mismisimo «Eliseo». Pero estas palmas excesivas se vuel-
ven lanzas cuando se afirma, al fin, que por los hechos de guerra del agasajado:

...América, ufana,

de Asia marchita los lirios,
de Africa quita las palmas,
de Europa el laurel invicto...®

Hemos visto ya suficientes ejemplos de utilizacion del eufemismo «Europa» para
referirse a Espaia {asi como «Occidente», para México) como para que pueda caber
la menor duda del cardcter abiertamente desafiante del wltimo verso. No es que Sor
Juana proceda cum si Hispania non daretur; es que, de los espanoles, lo hemos visto,
a) critica a la dinastia reinante, contraponiendo implicitamente a ella a los descen-
dientes de los Infantes de la Cerda; b) reprocha la codicia de oro y en general el
despojo y pillaje por parte de los espafioles; c) parece aludir a un estadio paradisiaco,
abruptamente cortado por la llegada del conquistador; d) pretende ganar para la cau-
sa americana a los oriundos de la peninsula, que supuestamente olvidan pronto su
origen; v e) anima a un militar criollo a quitar el laurel a Europa: una metafora tan
transparante como peligrosa.

El mito de fundacion, utilizado estratégicamente «desde arriba, alcanza por fin
su climax cuando Sor Juana, que pretende ganar para «Occidente y América» a virre-
yes, duquesas y capitanes, sustituye a la mismisima Virgen de Guadalupe, en su advo-
cacion espaiola, por la morena imagen mejicana, hallada en el monte Tepeyac, y que
hace de la Nueva Espana el nuevo Pueblo Elegido; elegido por Ella, la Segunda Eva,
al igual que Cristo, el nuevo Adan, habria elegido Jesuralén-Roma, el Viejo Mundo.
Del mismo modo que el romance a la Duquesa de Aveyro pedia la naturalizacion del
criollo de ancestros europeos, ahora Europa queda, en su esencia mas pura e intima,
transferida a América:

La compuesta de flores Maravilla,
divina Protectora Americana,

que a ser se pasa Rosa Mejicana,
apareciendo Rosa de Castilla®.

No es en absoluto casual, para alguien que conoce en profundidad y emplea con
soltura los conceptos de la escoléstica remozada por los jesuitas, la distincion entre
los verbos «aparecer» y «ser». Con todo, justo es reconocer que Sor Juana no cayo
en la idolatria guadalupana de muchos de sus coetaneos (el soneto citado es el Ginico
lugar en que se habla de esta Virgen), para quienes era facil hacer que la-vision apoca-
liptica de la Mujer con alas de dguila «para que volara hacia el desierto, a su sitio»,
de la serpiente que echa «agua por su bocar, y de la tierra que se bebe la corriente
formada® coincidiera grosso modo con el aguila, la serpiente emplumada v la lagu-
na: los simbolos de un México mitificado.

% 0.C. mim. 46, Romance,
estr. 13-18 (cits. la 1.° y la
ult.} (pags. 60-61).

#Q.C. nim. 206 (pdg. 164)

2 Ap. XL 1406, €} Jac-
ques Lafaye, Quetzalcoat! et
Guadalupe: la formation de
la conscience nationale au
Mexique (1531-1813). Galii-
mard, Paris 1974
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La segunda estrategia seguida por Sor Juana para la consolidacion del mito de «in-
vencion» de America opera de abajo a arriba. Pues de nada serviria haber ganado
para la causa a los poderosos si en la base no se hallara pueblo alguno. Se trata
por consiguiente de llevar a unificacion un conjunto altamente heterogéneo de etnias,
con lenguajes, costumbres y rango social de muy amplio espectro. El factor de unifi-
cacion, desde el lado del contenido, lo brinda desde luego la religion catélica, v espe-.
cialmente la veneracion mariana (celebrada es sobre todo la Asuncion); desde el res-
pecto estilistico, el medio empleado es el villancico, de formas y metros tan variados
como las capas a las que presta voz. Los villancicos estaban agaviliados en grupos
de ocho poemas, divididos en los tres nocturnos del oficio de Maitines (el altimo noc-
turno se completaba con un Te Deum). Es por lo comin en el dltimo villancico, el
VIIL: la «Ensalada» o «Ensaladilla», donde brilla con todo fulgor el dominio de len-
guas de nuestra poetisa, la comprension para el hecho diferencial, y aun fa acerada
critica —folcloricamente disimulada— contra toda forma de discriminacion. Los vi-
llancicos de Sor Juana se configuran asi como un documento tnico en su género para
investigar la sociedad multirracial y multicultural de la Nueva Espafia. Es preciso
aunque solo sea citar la valentia y audacia con la que se recogen no solo las lamenta-
ciones de los negros, sino también sus reivindicaciones y protestas de igualdad («jpues,
Dioso, mila la trampa/ que aungue neglo, gente somo,/ aunque nos dici cabayals®),
para nuestra tematica son mucho més relevantes los esfuerzos por plasmar en la en-
salada de los villancicos —ya de una forma decididamente «mestiza»— la danza india,
¢l tocotin, que en Sor Juana alcanza momentos fulgurantes en su compaginacion de
diversas lenguas. Asi, cabe gozar de un Tocotin escrito exclusivamente en néhuatl,
presentado como un homenaje emocionado a la vieja lengua («y con las clausulas tier-
nas/ del Mejicano lenguaje,/ en un Tocotin sonoro/ dicen con voces siiaves:»*, de «un
Tocotin mestizo/ de Espariol y Mejicano» cantado por un indio que viene a poner paz
entre un estudianton que suelta latines y un barbaro que Jos «entiende» en castella-
no®, o de la adivinanza de un indio que, en un juguete, pone en aprietos a un se-
fior doctor®. Pero donde sin duda se armonizan en profundidad maestria ritmica y
métrica con una deseada comunidad multirracial, cuyos diferentes grupos rinden ho-
nor a la Virgen, es en la ensaladilla para el tercer nocturno de la Asuncion de 1681,
Y ahora los vemos, circufando ante su imagen (v, en efecto, se trata de un circulo,
para evitar que la enumeracion pueda hacer pensar en una gradacion jerarquica). Apa-
recen —siempre frustrados en sus aspiraciones, ya que sus musicas y alabanzas nun-
ca pueden ser dignas de la Virgen— Negros, Mestizos, «Galleguifios», Indios y Mula-
tas*: cantos rodados, arrastrados por la marea del Imperio. Futuro humus del pue-
blo mejicano, con el que Sor Juana se identifica, a la vez que le presta sefias miticas
de identidad.

Y por iltimo, la via estratégica mas alta y mds noble: la seguida en las Loas intro-
ductorias a los autos sacramentales. Alli, Occidente y América revisten desusada dig-
nidad frente a los representantes —milicia y clero— del poder espaiol, que no dejan
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de tener en sus vestimentas y gestos algo de grotesco y huero, pomposo, recordando
al «guapo» y fanfarron con el que los teatros de marionetas sicilianos supieron reirse,
en la misma época, del mismo dominador. Pero més importante atin es la alta consi-
deracion de la religion azteca —en cuyos sacrificios humanos se quiere apreciar un
remedo de la Eucaristia—, ya no solamentoe como una tosca preparacion de la catdli
¢a, sino como una variante de la inica Religion (de la que la catolica seria otra varian-
te), diferente sdlo en lengua y ritos inesenciales (estrategia de buscar la sustancia
idéntica tras accidentes diversos que vimos usada ya, aunque no con tanta maestria,
por el Inca Garcilaso). En una suerte de «alguacil alguacilado», el empefio que la
religion «oficial> pone, en su sincretismo, por convencer al pagano de la igualdad
de fondo hace que, al final, y no sin ironia, sea la religion indigena la enaltecida.
Asi, en la loa para «El cetro de José» la Idolatria se «convierte» al catolicismo solo
porque éste presenta al creyente como un verdadero «caribe de Dios» (segin la fortisi-
ma expresion de Calderon en La Devocion de la Misa):

iVamos, que como yo vea

que es una Victima Humana;

que Dios se aplaca con Ella;

que La como, y que me causa
Vida Eterna (como dices),

la cuestion estd acabada

y yo quedo satisfecha!*

Mayor enjundia atn tiene la presentacion de la misma tematica de la loa® para
el auto sacramental mas logrado de Sor Juana, alli donde se atinan admirablemente
tradicion clasica (Ovidio), hermetismo (¢! anthropos del Poimandres) y cristianismo:
«El Divino Narciso». La trama de la loa gira en torno a la ceremonia del Teocualo
(tomada por nuestra autora de la Monarquia Indiana de Torquemada); una galleta
en forma de idolo (Huitzilopochtli) elaborada con pasta de amaranto, y que Sor Juana,
en su afan de asimilacion con la hostia, nos presenta aqui como amasada con sangre
de nifios {mezclando asi pro domo sua, en un buen ejemplo de mestizaje cultural,
dos rituales distintos: el mentado —Tzoalli— v la llamada «guerra florida», como re-
sultado de la cual eran sacrificadas las victimas —a las que se extraia el corazon—,
identificadas con Tezcatlipoca). Sor Juana hace de esa ceremonia —marginal, en la
religion azteca— el centro de las creencias de Occidente («Indio galan, con corona»)
y de América («India bizarra»): la celebracion del «Gran Dios de las Semillas» {pag.
383). La fiesta —en la que «América» celebra la abundancia de oro en sus minas y
de frutos en sus campos en términos casi idénticos a los empleados en el romance
a la Duquesa de Aveyro, jescrito por una monja hieronimita!— se ve abruptamente
interrumpida por la llegada del Celo (vde Capitdn General») y de la Religion Cristiana
(«de Dama Espafiolar), seguidos de Soldados. La mofa con que Sor Juana presenta
la caricatura del Requerimiento (abolido desde 1542) es para ser gustada despaciosa-
mente;

# 0.C. pdg. 470.

# 0.C. pdgs. 383-390. A
continuacion se citard la pd-
gina directamente en el texio
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Soy la Religion Cristiana,
que intento que tus Provincias
se reduzcan a mi culto (pag.383).

Empefio y locura del que se burlan los indios, y que han de conocer la inmediata
reaccion bélica del Celo («rayos de acero, en una clara parodia calderoniana). Imposi-
ble que el lector no se identifique con el digno Qccidente:

¢Qué Dios, qué error, qué torpeza,
0 qué castigos me intimas?
Que no entiendo tus razones
ni aun por remotas noticias (ibid.).

Los pobres indios pretenden seguir su fiesta en paz, a lo que responde el Celo decla-
rando la guerra, y exclamando en un verso tan cruel como audaz es su utilizacion
por Sor Juana:

iMuere, América atrevida! (pag. 386).

El «atrevimiento» consiste en resistirse a ser avasallada por el invasor, a lo que
se ve. Sin embargo, la Religion evita el asesinato (¢el genocidio?) con unas palabras
que no dejan de anticipar la famosa dialectica hegeliana del amo y el esclavo:

iEspera, no le des muerte,
que la necesito viva!

Y la maniobra que la Dama Espafiola seguira es la misma que la de San Pablo
en Atenas: el Gran Dios de las Semillas sera identificado con el cristiano utilizando
como mediador al Dios no conocido (pag. 387). Lo curioso es que la Religion ve en
la ingestion del idolillo un remedo de la Eucaristia urdido por el demonio y, sin em-
bargo, no convence a los iddlatras, como quizé cabria esperar de nuestra conciencia
smoderna, haciéndoles ver lo abominable de! canibalismo (aqui, «espiritualizados:
s6lo la «sangre inocente», que amasa la pasta, es consumida), sino al contrario, inten-
sificando el sacrificio. Y asi lo entiende América;

¢Serd esa Deidad que pintas,

tan amorosa, que quiera

ofrecérseme en comida,

como Aquésta que yo adoro? (pag. 388).

Claro esta: si Religion convence 2 América de que el Dios de las Semillas es el
‘mismo que el adorado en Espafia, entonces, y a la inversa, Celo v Religion habran
de adorar —si quieren ser consecuentes— al mismisimo Sefior de las Semillas, que
poco antes parecia ser el diablo en persona. Y asi, en efecto, concluye la Loa. Todos
—es decir, también los espafioles— exclaman:

iDichoso ¢l dia
que conoci al Gran Dios de las Semillas!
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Y Sor Juana escribe una acotacion, bien normal en las loas y entremeses, pero que
aqui produce un irresistible efecto ironico y aun sarcastico: «(Entranse bailando y
cantandopr (pag. 390). Serfa digno de ver, en efecto, a todo un Capitan General y a
una Dama Espaiiola adorando a un dios azteca y bailando y cantando con indios,
v ello en una obra teatral escrita para ser representada: «En la coronada Villa/ de
Madrid, que es de la Fel el Centro, y la Regia Silla/ de sus Catolicos Reyes» (ibid.)
¢Se daba cuenta Sor Juana del efecto que producirian sus «piadosas» y apostolicas
_propuestas?

En todo caso, el motin de 1692 fue el preludio coral, estruendaso y estéril, para
¢l drama personal del derrumbamiento de Sor Juana Inés de la Cruz. La pluma de
la escritora se agostaba para siempre. Y con ella entraba en franca decadencia el
mito de la invencion de América. Poco mds de un siglo después surgirian muchas
naciones en una América estratificada y desatenta. Y México conocerfa, a través del
francés, un burdo remedo del Imperio que Sor Juana deseara para ¢l hijo de su Lysi.
Pero me pregunto i en ese mosaico puede hablarse, en el sentido del Inca y de la
Décima Musa, de Patria. Claro que quizd sea demasiado tarde para todos. Quizds el
destino del hombre occidental sea la apatridia. Convertidos sus mitos en muecas ideo-
logicas, olvidada y despreciada la tradicion clasica, adelgazada e informatizada la tra-
gedia del Golgota, quizds el fracaso de los esfuerzos del bastardo Garcilaso y la monja
novohispana hayan side premonicion del fin de una manera de ser hombre. Y sin
embargo, ¢como no ser, hoy, mestizo? ;Hoy, cuando se va cumpliendo de forma inexo-
rable la profecia de Diderot? Este preveia que, en tres siglos, habrian desaparecido
los salvajes americanos de la faz de la tierra (y eso que no podia prever el exterminio
-decimondnico, por métodos «cientifico-técnicos»). Y entonces, ;como pensar al Otro,
cuando éste se haya convertido tan solo en una figura de ficcién, en héroe de narra-
ciones u objeto de historias de viajeros curiosos? «No sern los tiempos del hombre
salvaje, para la posterioridad, lo que para nosotros son los tiempos fabulosos de la
Antigiiedad? ;No hablara de él, como nosotros hablamos de los centauros y de los
lapitas?» .

Ese tiempo.ha llegado. Y el salvaje esta dentro, fantasmal, nuevo Banquo. Y noso-
tros, mestizos indigentes, andamos adn a la bisqueda de un mito de fundacion. De
fundacion de las Américas del interior. De nuestro propio, onirico pasado:

.. und wozu Dichter in diirftiger Zeit?

Aber sie sind, sagst du, wie des Weingotts heilige Priester,
Welche von Lande zu Land zogen in heiliger Nacht.

(.. v ¢para qué poetas en tiempo indigente?

Pero ellos, dices, son como los santos sacerdotes del Dios del vino,
De tierra en tierra vagando en la noche sagrada.)

Friedrich Holderlin, Brot und Wein, estr. 7

Félix Duque

y Ensayos
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