
La conciencia del mestizaje: 
el inca Garcilaso y sor Juana 
Inés de la Cruz1 

La falta de tierra natal viene a 
ser un destino mundial. Por eso es 
necesario pensar este sino en 
conformidad con la historia 
acontecida del ser. 

Martin Heidegger: Carta sobre el humanismo 

I. América como mezcla 

íxtraño resulta el acercamiento a la conciencia del mestizo, dentro de una cultu­
ra que, como la española, y sobre todo en los siglos XV y XVI, ha cifrado todo su 
empeño en la pureza de sangre, en la incontaminación. Bien sabemos en nuestro país 
de esa obsesión, desde la mítica «sangre de los godos» cantada por Jorge Manrique 
hasta el pujante resurgimiento actual de los nacionalismos, pasando por el constante 
repudio de la raza gitana (a su vez, ella misma encastillada en la pureza de sangre 
y la «denominación de origen») y culminando en la nueva e inquietante xenofobia 
contra las «razas» del sur, olvidando ideológicamente el hecho palmario que, literal­
mente, salta a la vista: el común entroncamiento étnico -be réber - a ambos lados 
del Estrecho. 

Y sin embargo, con todos sus crímenes, con todas sus ciegas errancias, España 
y, por extensión, Europa es por excelencia el lugar de la mezcla. Se trata de un lugar 
surcado simbólicamente por tres corrientes, que parten de diferentes, adversarias al­
turas: las colinas enfrentadas del Licabetos y la Acrópolis de Atenas, las siete colinas 
romanas, el decisivo enfrentamiento de Sion y el Gólgota en Judea. Tal lugar: la cuen­
ca mediterránea, viene cercado por un bosque y un desierto: Teotoburgo y La Meca, 
Germania y el islam. Los encuentros producidos por tales cruces, por tales asedios, 

Invenciones) 

' Este ensayo tiene como 
base una conferencia impar­
tida en la Universidad Autó­
noma de Madrid en febre­
ro de 1992, dentro del ci­
clo Tradición clásica y con­
quista de América, 
admirablemente organizado 
por el profesor Víctor Alonso 
Troncoso. A él van dedica­
das, naturalmente, estas li­
mas. 



8 

han marcado irreversiblemente el devenir mundial. Paradójicamente, han sido los de­
sesperados esfuerzos por mantener un soñado estado de pureza —de sangre y de cultúra­
los que de siempre han propiciado la expansión y, con ella, la mezcla. Es la punta 
de la lanza griega de Alejandro la que abre la fecunda herida por la que Asia se 
precipita en Europa, disolviendo, como un ácido, las ciudades-estado griegas. Es el 
vigoroso avance romano sobre los bosques cisrenanos lo que precipita la caída del 
Imperio: la membrana germánica se dobla, re-flexiona sobre sí misma y ocupa los 
nuevos, múltiples centros. Y ello gracias a la apropiación de la increíble potencia 
de una religión originada en el más intransigente y cerrado de los pueblos de la tie­
rra, un pueblo que llega a marcar por el hierro la fuente misma de la vida para 
dejar bien clara, con la circuncisión, la indeseabilidad de la confusión de las sangres. 
Y ha de ser un mestizo genial, una extraña mezcla de ciudadano romano, raza judía, 
cultura griega, quien haga de una predicación que insiste en la limitación del propio 
empeño -hacer cumplir la Ley, no derogarla— una religión universal y ecuménica: 
católica en el sentido estricto del término. 

Esta paradoja llega al paroxismo —un paroxismo que engendra la Edad Moderna-
en el caso de España. Apenas concluida la Reconquista —denominación mítica donde 
las haya, como si la denominación visigoda hubiera sido el origen, el Paraíso perdido 
por la tradición de un noble ultrajado-, apenas expulsados los judíos, y contando 
con un conjunto mal unido de pueblos, bajo la obsesión de la amenaza interior (no 
meramente supuesta: baste pensar en la frecuente connivencia con los piratas berbe­
riscos) por parte de los vencidos y humillados moriscos, Castilla se desangra literal­
mente en el Nuevo Mundo, inyectando en éste una mezcla asombrosa de lo más alto 
y lo más bajo, lo sublime y lo repugnante. Y ello de manera extremosa, sin conciliación 
posible, como corresponde a un país apenas fraguado, por siempre invertebrado. El 
noble y generoso intento contenido en el testamento de Isabel I, la exigencia de que 
los indios sean considerados como fieles vasallos y no como esclavos, tiene como con­
secuencia legal - n o importa aquí el levantamiento fáctico de los españoles en Améri­
ca contra esa idea— la importación masiva de negros de África (quien piense en ello 
difícilmente podrá deleitarse en la contemplación de la bellísima Pra^a do Comercio 
de Lisboa) y la consideración de los propios indios —inhábiles para el trabajo— como 
adultos infantilizados y de estrechas entendederas, cuya estupidez es mayor que la 
de los niños y locos de otros países, de creer al Padre Vitoria, ¡defensor de los dere­
chos del indio! Por otra parte, el afán evangelizador conlleva la suposición de un 
anima naturalüer chñstiana o, más audazmente —siguiendo las perdurables y obstina­
das creencias en el difusionismo- la creencia de que los pueblos indígenas provienen 
del Viejo Mundo, más el aislamiento debido a la distancia habría hecho que olvidaran 
su origen (en el caso de México, tal origen puede ser Egipto —según el muy influyente 
Oedipus Aegyptiacus de Athanasius Kircher-, los mismísimos judíos —según Diego 
Duran, en su Historia de las Indias de Mueva España e Islas de la Tierra Firme— y hasta 
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su cristianización por el apóstol Santo Tomás, convertido en Quetzalcóatl por obra 
de eruditos como Carlos de Sigüenza y Góngora). 

Este ansia por encontrarle un tronco conocido a la exótica rama americana choca 
obviamente con el ideal cristiano de la igualdad de los hombres ante el Mensaje, En 
el fondo, lo que se quiere creer es que los indios son iguales a los europeos - o lo 
llegarán a ser cuando «crezcan», sabiamente guiados y protegidos en reducciones, 
en el mejor de los casos, y en encomiendas, en el peor- si y sólo si tienen los mismos 
ancestros (egipcios, judíos) que éstos. De modo que el presunto ecumenismo encubre 
una grosera tautología eurocentrista: lo que así resulta de antemano rechazado es 
justamente la irreductible alteridad del indígena, su derecho a ser otro desde raíces 
propias. Y sin embargo, la creencia en un tronco común permite interpretar, primero, 
la dispar multiplicidad de etnias, lenguajes y culturas americanas como variaciones 
de un solo —y nuevo— mundo; y, en segundo y contradictorio lugar, ver a ese mundo 
como parte integrante -siquiera en el futuro, según el dictum de Hegel- de un único 
mundo, hasta el punto de que, ahora que ese futuro empieza a ser hoy cosa del pasa­
do, es Europa —y especialmente España— la que se ve casi sofocada por la presión 
cultural, ideológica y militar de una de las Américas (baste pensar en el llamado Ame-
rikanismus, por Heidegger temido y despreciado y por la invasión de manos, bocas 
y drogas de la otra, de nuestra América). 

Sigue habiendo hoy callada, tenazmente una necesaria, irrevocable copertenencia 
entre una fragmentada España y la llamada América Latina (dejemos estar tamaña 
tropelía, interesadamente afrancesada: quizá lo merecieran en el siglo pasado ambas 
partes, la española y la transatlántica, y quizás esconda la denominación mayor y 
más profunda verdad —la común herencia grecolatina— de lo que sus inventores ima­
ginaron). Y ello a pesar de voces tan sobradas de razones en su acusación de incita­
ción al genocidio por parte española (baste pensar en un Fernández de Oviedo, para 
quien usar la pólvora contra paganos satanizados era ofrecer incienso a Dios) como 
pacatas y aun mentecatas por negarse tercamente a acceder a una visión histórica 
y de conjunto; voces que claman por el arrepentimiento ante el genocidio, olvidando 
con ello no sólo el exterminio concienzudo y «científico» llevado a cabo por el colosal 
vecino de su Norte, sino el hecho palmario - y de ricas, y aún imprevisibles consecuencias— 
del inextricable mestizaje de los países del bloque andino, de México, Centroamérica 
y Brasil, y dejando además en la sombra el hecho de que fueron especialmente los 
criollos que accedieron a la independencia los que sobresalieron —con unos medios 
que ya dieron qué pensar a Hegel en su Filosofía de la Historia Universal— en su 
entusiasmo por hacer de su América una nueva y blanca Europa, como cabe apreciar 
muy bien en el Cono Sur, que ha quedado por completo «purificado» de indígenas 
sólo tras la independencia de Uruguay, Argentina y Chile, utilizando para esa limpieza 
métodos tan sistemáticos, industriales y «europeos» como los contemporáneos por 
parte de los Estados Unidos. Mas tampoco podrán borrar esa recíproca pertenencia 
las voces de acá, que en su tardía vocación europeísta pretenden, escudadas en pro-
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gresos y altas tecnologías metafóricamente ferroviarias («¡No podemos perder el tren!»), 
hacerse perdonar el pecado de su pasada ambición atlántica olvidando y dejando a 
su suerte a los otrora expoliados virreinatos, y olvidando también que esos países 
a los que tanto ansian algunos que ahora nos parezcamos mantienen relaciones políti­
cas, comerciales y culturales muy superiores a las nuestras con esa misma América 
por cuya antigua posesión purgamos. 

No. Esa profunda y rica vinculación no podrá ser quebrantada nunca. Y ello por 
una contundente evidencia: los millones de mestizos que, desde hace cuatro siglos, 
y saltando por encima de dominaciones y regímenes políticos, han ido forjando una 
conciencia inédita en el planeta, para la cual no hay siquiera expresión adecuada. 
Podemos llamarla, aproximativamente, conciencia del mestizaje, mas sin olvidar que 
tan importante como el mestizo propiamente dicho es el criollo: el europeo nacido 
en América de familias durante generaciones enraizadas en el nuevo suelo, y que ad­
quiere míticamente —y, a veces, cínica e ideológicamente— el imaginario simbólico 
de las culturas indígenas, convenientemente compaginado a través de un relato o serie 
de relatos que den coherencia a mitos dispersos, como el Inca hará a imitación de 
León Hebreo y éste había hecho antes siguiendo a Ficino, para acabar en fin en Her-
mes Trismegisto, Platón y Hesíodo. Desde la perspectiva de una posible filosofía del 
símbolo, lo verdaderamente relevante, exclusivo del mestizo de las antiguas posesio­
nes españolas estriba en que él no tiene pasado seguro al que recurrir. No sólo los 
grandes imperios azteca, maya, incaico (Tauantinsuyu) han desaparecido sino que, ca­
si en su totalidad, los mitos y ritos que sostenían esos imperios (las «antiguallas» 
de la «gentilidad» peruana, por ejemplo) han sido recogidos en la lengua extranjera 
y dominadora, y sometidos por lo común a una doble y antitética manipulación de 
prejuicios: la del mal salvaje o la del bueno. Para Tomás Ortiz, según Pedro Mártir 
de Anglería, los indios comedores de carne humana son más bestias que los asnos 
y no merecen tomarse pena por ellos (no está solo en esa idea: piénsese en el aristoté­
lico Juan Ginés de Sepúlveda). Para Vasco de Quiroga, en cambio, estos hombres sen­
cillos y humildes, sin propiedades ni trabajos, íntegra naturaleza virginal, llenos de 
la bondad, obediencia y demás virtudes que al europeo faltan, son aquellos privilegia­
dos homines naturales de las Saturnales de Luciano, mientras que los españoles en­
tran en la fase decadente de la historia. En cualquiera de estos casos, algo se impone: 
el mestizo ha de inventar su pasado mientras vive en el presente viril, paterno de 
su pertenencia - a l menos racial y cultural- a la metrópoli. Y ese pasado está hecho 
de los sueños, añoranzas y pesadillas de esa misma metrópoli al contacto con lo radi­
calmente ajeno. 

Esta invención simbólica de la América precolombina es, pues, de consuno, insepa­
rablemente, una reinvención de los miedos y deseos profundos de la Vieja Europa. 
Y la base que permite la comunicación, la traducción de los viejos relatos y mitos 
de las culturas americanas en el tronco simbólico occidental, así como el reconoci­
miento en esas culturas -como en un espejo deformado— de las preocupaciones y 
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anhelos latentes en aquel tronco es la gran tradición clásica que en el Renacimiento 
se remansa. Es altamente significativo que justamente en el momento en que, caída 
Bizancio, Occidente conquista idealmente la unificación que política y religiosamente 
está perdiendo (como Cristiandad y como Imperio Romano Germánico), conquistándo­
la gracias a la recuperación erudita y humanista del pasado grecolatino, justamente 
en ese momento trasvasa ese mundo unificado sobre un continente supuestamente 
virgen, como si éste fuese un gigantesco campo de operaciones (tras el fracaso de 
la aventura oriental: las Cruzadas y las expediciones al Extremo Oriente) en que pro­
bar la capacidad de encarnación de la flamante conciencia renacentista: la fusión -
para nosotros, hoy, extraña— de un cristianismo humano, demasiado humano (por 
la inoculación en él de gérmenes neoaristotélicos, estoicos y aun epicúreos: pensemos 
en un Pomponazzi, un Lorenzo Valla y, después, un Erasmo) con un extraño helenismo 
orientalizante, neoplatónico y hermético, en el que también encuentra acomodo una 
Judea mosaica cabalísticamente ilustrada: una asombrosa coyunda de Egipto, Grecia 
e Israel da como resultado la destilación de una prisca theologia en las manos de 
un Marsilio Ficino, un Pico della Mirándola o un León Hebreo. Fue la última - y 
quizás única— ocasión, a comienzos del siglo XVI, en que la Europa dispuesta a dar 
el salto que haría de ella Occidente, de verdad, se encontró unificada por un corpus 
mythicus en el que se unían y reconocían como con-venientes técnicas artesanales 
y matemáticas precientíficas (si dejamos el nombre de ciencia, como es de razón, a 
lo que a Europa sobreviene tras la triple conjunción de Descartes, Galileo y Hobbes), 
religión imperial y religiones de los príncipes, política de un Imperio aún por recrear 
y políticas localistas de las ciudades libres, hombre en simpatética conexión con un 
cosmos divinizado, en fin. 

Fue un instante decisivo, un prototipo —si se me permite interpretar una invención 
simbólica como modelo de convivencia— de lo que podría haber sido, de lo que quizá 
merezca la pena hacer que, alguna vez, sea. Un prototipo que sólo existió en algunas 
mentes preclaras: Sahagún, Vitoria, Las Casas, el Inca... Mas nacido también con gra­
ves, irreparables defectos. La nueva comunidad —el Mundo por fin unificado, reconciliado— 
dejaba fuera, no tanto el Extremo Oriente (al contrario, los jesuítas italianos seguirían 
enseguida, con sus geniales intentos de sincretismo, la nueva dirección) cuanto los 
otros pueblos del Libro: el infiel exterior, el Islam que, en competencia ecuménica, 
impedía la vinculación por tierra e impelía a lanzarse a los mares, y el infiel interior, 
Israel, el pueblo sin tierra, nómada a su pesar. Y, desde luego, quedaba no tanto 
fuera, sino integrado brutalmente a la*fuerza, como masa ciega y esclava, el continen­
te negro. Un hombre razonable puede, por ello, leer quizá con simpatía una apología 
del mestizo pero, ¿quién, aún hoy, encontraría serio un trabajo sobre la conciencia 
del mulato, o del cholo, del cuatralvo, que no fuera una erudita investigación antropo­
lógica, pretendidamente neutra y con conciencia de taxidermista o, al contrario, una 
amena disgresión folclórica sobre usos y costumbres chocantes y estrafalarios? Sin 
embargo, y a pesar de todo, el modelo renacentista del mestizaje (más mitológico que 
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racial) sigue siendo a mi ver un buen ejemplo de mezcla -controlada- deseable en 
un multiverso como el actual, abocado necesariamente a la fusión étnica, comercial 
e industrial, y precisado por ello de un esquema global de interacción simbólica. Un 
ejemplo que, con todos sus errores, aventaja según creo a los propuestos por una 
«científica» y bienintencionada Ilustración que predica libertad, igualdad y fraterni­
dad para el hombre y el ciudadano a la vez que manda tropas para exterminar a 
los pobres haitianos que se lo creyeron, o deja pudrirse en la cárcel a los patriotas 
suabos que soñaron con una República similar a la francesa, y que con este propósito 
fueron alentados y sostenidos al principio, hipócritamente, por París; para no hablar 
del jugueteo que, alternativamente, Francia e Inglaterra mantuvieron con los débiles 
y corrompidos poderes españoles antes y durante la llamada, con deplorable e ideoló­
gico eufemismo, Guerra de la Independencia, 

El modelo ha de surgir, con toda su perfección, después de la Cédula Real de Felipe 
II, que prohibe la difusión de la obra de Fray Bernardino de Sahagún y, por exten­
sión, toda investigación sobre las «antiguallas» y costumbres indias. Muchos y abiga­
rrados espacios culturales ven así drásticamente cortada su supervivencia simbiótica 
a través del lenguaje y cultura del conquistador. Con esta prohibición, la política im­
perial cambia oficialmente de sentido: no se trata ya de prolongar la empresa de evan-
gelízación (aun por medio de la guerra santa, como ocurrió hasta 1542 mediante la 
farsa del Requerimiento) iniciada en la propia península (y, en el fondo, heredada 
del mundo islámico), sino de llevar a cabo una explotación sistemática de recursos 
que, de manera bien miope, se limitó a la minería de metales preciosos y el reparto 
de tierras al estilo medieval (las encomiendas). Pero el abrupto corte de 1577 permite 
la retirada mítica a un pasado ucrónico que cumple la función de prestar una ideolo­
gía cerrada y relativamente bien trabada, analógicamente conectada con el mundo 
clásico, a la clase emergente, al grupo portador de invención: el criollo, que combina 
el factor de universalidad: su pertenencia a una religión católica (ahora más que nun­
ca universal, al verse «naturalizada» gracias a los esfuerzos de misioneros - y des­
pués, sobre todo, de los jesuítas establecidos en México— mediante un audaz sincre­
tismo con las religiones autóctonas) y su origen europeo (pues, para una ideología 
eurocéntrica que aún hoy sigue ejerciendo fuerte influjo, ser europeo —occidental, 
si concedemos con el Husserl de la Crisis de las ciencias europeas, que también los 
descendientes de las colonias anglosajonas lo son, cosa negada al gitano, al esclavo... 
¿y al español del Sur?— es ser la medida del Hombre) con el factor de particularidad; 
haber nacido en América de estirpes ya arraigadas en el Nuevo Mundo y que ven 
con malos ojos —et pour cause— lo que ya empiezan a sentir como denominación 
extraña: el envío de «españoles» para ocupar los cargos vitales: corte, clero y milicia. 
Mas esta particularidad precisa quedar determinada, singularizada mediante la apro­
piación de un mito de origen, él mismo singular, ya que en él han de confluir la 
forma de las venerables Escrituras de la tradición clásica, justificativas de una colec­
tividad (piénsese en la Teogonia, la litada o la Eneida) con el contenido -altamente 
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elaborado ad hoc— de las «antiguallas» de la «gentilidad» autóctona. Por cierto, ya 
es interesante la extensión de esta denominación a los distintos pueblos americanos, 
y que antes era empleada para distinguir al grecorromano del hebreo; la buscada 
analogía es obvia: al igual que el antiguo Pueblo Elegido cedió sus derechos a la por 
él denostada gentilidad -Roma y ya no Jerusalén- así América será la verdad, el 
cumplimiento (¡y acabamiento!) de Europa... y mejor no continuar con la analogía: 
¿pasaría en efecto el europeo, el antiguo conquistador y evangelizador, a ser conside­
rado como el pueblo reprobo y denostado? Obviamente, ningún historiador (¿o cabría 
hablar ya de algunos escritores, por caso del Inca Garcilaso, de Huatnan Poma de 
Áyala o de Titu Cusi Yupanqui como conscientes mitopoetas?) se atrevió a llegar nun­
ca tan lejos; pero la injusta muerte de Tupac Amaru es narrada por el Inca con tonos 
que casi obligan a pensar en la pasión de Cristo2. 

Según esto, parece claro que la eficacia del modelo, del mythos, pasa por dos mo­
mentos bien diferenciados: en el primero, el indio sometido a aculturación o el mesti­
zo proponen una narración unificada y global de un pasado transfigurado de su tierra 
(un pasado esencial, sido, si queremos utilizar la terminología heideggeriana de Ser 
y tiempo) con el doble propósito de preservarlo (transformándolo formalmente, de 
acuerdo con la reconocida superior técnica y civilización —conjunción de hierro, pól­
vora e imprenta- del dominador) y de presentarlo como futura alternativa a los nue­
vos pueblos, mezclados, de la Conquista (de acuerdo con una reivindicada superior 
cultura espiritual de éstos, una vez lograda la fusión étnica, moral y religiosa). En 
el segundo momento, el criollo se apropia de esta narración y la utiliza agresivamente 
contra sus propios ancestros: los españoles de la península, aceptando la sujeción 
de las nuevas tierras a la corona imperial, pero en pie de igualdad con los reinos 
peninsulares. Evidentemente, este segundo momento sólo pudo extender su vigencia 
hasta comienzos de! siglo XVIII, ya que la Guerra de Sucesión presupone un entendi­
miento radicalmente distinto del poder, en la península y en ultramar: ya no un Impe­
rio formado por reinos de leyes y régimen propios (en el caso, por ejemplo, de México: 
no tanto Nueva España cuanto otra España) sino un único Reino absolutista, violenta­
mente unificado. Si se quiere, bien puede datarse pues la vigencia del modelo entre 
1577 y 1692 (fecha esta última de la revuelta de la población mejicana contra... sus 
propios gobernantes, por primera vez vistos como invasores). En los albores del siglo 
XIX, en las guerras de la independencia, el modelo utilizado sería en cambio un «pro­
ducto de importación», a través del ejemplo de las revoluciones de 1776 y 1789: una 
aplicación abstracta y formalista de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen 
que, desatendiendo las condiciones reales de los antiguos virreinatos, adelantaría en 
ciento cincuenta años (y en condiciones mucho más dramáticas y de indigencia) algo 
parecido a lo que acaece hoy en España: el criollo, mestizo cultural - p o r lo menos-
se avergüenza de su idiosincrasia, y pretende de golpe (en una ensoñación de «Améri­
ca, año cero») ser, y ser concebido, como europeo (o sea, en el imaginario simbólico: 
no como mestizo, ni como «español» —cosa que, desde 1812, nadie sabe muy bien 

Invenciones 
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qué significa, en definitiva-, sino como Hombre Moderno, Occidental). La raíz indíge­
na resulta entonces tan ideológicamente ensalzada como realmente neutralizada: la 
incipiente ciencia etnográfica —importada— relega lo indio al pasado (ahora ya, para 
siempre, pasado, no ser-sido: esencia), mientras que la incipiente - e importada- in­
dustria de guerra relega a los indios al pasado por el método más directo: la muerte 
manu militan (una milicia «nacional», of course; léase, por ejemplo, Martín Fierro). 
Se ha perdido una ocasión brillante - a mi parecer- de ser singular en el seno de 
la comunidad universal, o sea de formar parte de una buena vez del Mundo, en lugar 
de ser arrojado a un Tercer Mundo (al igual que hay una «tercera edad»). Se ha perdí-
do... ¿para siempre? En todo caso, yo quiero recordarla aquí, en sus figuras más señe­
ras, liminar y terminal: el Inca Garcilaso de la Vega y Sor Juana Inés de la Cruz. 
Y lo hago bajo la advocación de Antonio Machado: «Se canta lo que se pierde». 

II. Diálogos de amor 

Gómez Suárez de Figueroa, el bastardo, cambia en España, ya libre - m a s también 
incapaz de hacer valer sus derechos en Perú, arrinconado en Montilla y luego en Córdoba—, 
su nombre que nada dice por una conjunción imposible: Inca Garcilaso de la Vega. 
Al sobrenombre (pre-nombre, en todo sentido) no tenía derecho, por descender de los 
incas sólo lateralmente y por vía materna. Ál nombre, menos aún (había recibido los 
de la —cristianizada- madre), por ser hijo natural. Sin embargo, entroncaba ideal­
mente así no sólo con su padre, el capitán Sebastián Garcilaso de la Vega y una ilus­
tre prosapia de luchadores contra el moro en la Vega toledana, sino también con 
su lejano antepasado, el poeta cuyo corazón se abría como granada de diamantes. 
Esta invención de sí mismo será extendida por el Inca a la nueva América que él 
sueña desde el exilio. 

Para empezar, Garcilaso se sabe y quiere mestizo, nombre aplicado a quienes «so­
mos mezclados de ambas naciones;... y por ser nombre impuesto por nuestros padres 
y por su significación, me lo llamo yo a boca llena y me honro con él»3. ¿Se trata 
acaso de mera racionalización, de un hacer de necesidad virtud, ya que Garcilaso 
es bien consciente de que el hombre, en boca de conquistadores, suena a menosprecio 
y vituperio? Algo más hondo y sutil hay detrás de esta confesión orgullosa. 

A cualquier traductor —y más, en nuestros pagos y momento— le parecería extrava­
gancia audaz poner uno de sus trabajos bajo la protección del Rey. Y al propio Inca 
le pareció atrevimiento dedicar su primera obra, una versión del italiano al castellano 
de los Diaíoghi d'amore de León Hebreo, a la Sacra Católica Real Majestad, el Defen­
sor de la Fe: Felipe II. El Inca alega cuatro razones para justificar el envío4: a) la 
excelencia del autor; b) e! que el libro traducido fuera la primicia intelectual de los 
nuevos vasallos; c) el equilibrio de una vida dedicada en la juventud a luchar contra 
los moriscos revueltos del Reino de Granada, y que ahora abandona la espada por 
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la pluma; y d) el que el fruto ofrecido provenga de alguien de sangre incaica: «porque 
se vea que tenemos en más ser ahora vuestros vasallos que lo que entonces fuimos 
dominando a otros»5, y ello en virtud de que la nueva «servitud» tiene lugar bajo 
la luz de la Iglesia Católica Romana. Adviértase que la cuarta razón concreta y deter­
mina la segunda: se trata de hacer ver que el natural de América, pero de sangre 
noble, e idealmente elevado a la misma altura que el conquistador gracias al bautismo 
(dentro de una religión universal, válida para toda época, lugar y hombres), puede, 
si por su esfuerzo se entronca en la tradición clásica, elevarse realmente al rango 
intelectual que pocos en España podrían reivindicar, y todo ello deslindándose cuida­
dosamente, por el probado ejercicio de las armas (el Inca fue capitán), de «herejes, 
moros, turcos y otras naciones»6, es decir, de los infieles: aquéllos que conocedores 
de la doctrina y el Libro, sin la excusa de su estado natural (paganos), por sí mismos, 
como reprobos, se separan del tronco común de la humanidad. Pero todo esto debe 
apuntarse a la justificación de Garcilaso mismo, sin constituir la razón fundamental, 
primera (como el mismo traductor indica: «La primera y más principal...»): la excelen­
cia del autor y de su obra, la cual merece ser conocida por un Rey. Pero, ¿por qué 
tantos ditirambos, alegatos y razones para traducir una obra que, por lo demás, ya 
estaba traducida en castellano, como no podía ignorar el Inca? ¿Qué pudieron repre­
sentar para él los Diálogos de amor? 

Seguramente representaron, nada menos, la exposición, a nivel del pensamiento, 
del mentado tronco común de la humanidad. Seguramente, tampoco nunca se presen­
tó un tema tan alto a cargo de sabios tan marginados. Los Diálogos de amor presen­
tan, en labios de Filón y Sofía (cuya cópula espiritual recuerda a la ciencia más digna 
y alta), las doctrinas neoplatónicas sobre la reintegración —la redención— del mundo 
por el amor, doctrinas refundidas a su vez, a través de Marsilio Ficino, con el corpus 
hermeticum y la cabala. Y todo ello -algo no apreciable con tanta fuerza en el mismo 
Ficino— injertado en el tronco de las doctrinas aristotélicas sobre el cielo y la Inteli­
gencia (el noüsj, habilidosamente hermanadas con la doctrina cristiana y aún católica 
más ortodoxa. La obra se presentaba, pues, a los ojos de Garcilaso, como la fusión 
perfecta —dentro del clima del amor provenzal, caballeresco- de Egipto (la prisca 
theologia), Caldea y Judea (el mosaísmo, sobre todo en su vertiente esotérica, no escri­
ta) con la Grecia de Platón: gemas todas ellas sumergidas en las aguas bautismales 
-universalizadoras— del Cristianismo. Los Diálogos representan, desde esta perspec­
tiva, el fruto maduro de lo mejor de Occidente en el Renacimiento. Mas, ¿qué decir 
en cambio de autor y traductor? Jehudá Abrabanel es un judío portugués, expulsado, 
cuya familia ha de buscar refugio en Italia. El Inca es un peruano, mestizo y bastardo, 
que ya no puede —o no quiere— regresar a la tierra de sus mayores, que encuentra 
refugio en un pueblo andaluz, y que vierte a la lengua de sus padres, aprendida, unos 
diálogos escritos en otra lengua —el italiano— aprendida por el judío exiliado, Doble 
cruce de exilios, de marginación. En la encrucijada, un sueño: la unidad de un Mundo 
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forjado en la mezcla, en la armonía de partes que se necesitan recíprocamente, que 
se copertenecen. 

Cuando uno abre el Libro Primero de los Comentarios Reales de los Incas le resulta 
inevitable la extrañeza ante lo que el lector desprevenido interpreta como exabrupto 
del Inca. Partiendo de la denominación, tan usual, de Nuevo Mundo, el autor se empe­
ña en probar que no hay dos mundos, sino sólo uno. Y apostilla: «Y a los que todavía 
imaginaren que hay muchos mundos, no hay para qué responderles, sino que se estén 
en sus heréticas imaginaciones hasta que en el infierno se desengañen dellas»7. ¿A 
qué viene tanta vehemencia? Si hubiera dos mundos, uno podría y aun debería sojuz­
gar al otro. Los habitantes de uno de ellos merecerían ser llamados hombres, en pro­
piedad, mientras que los del otro sólo lo serían analógicamente. Y ei Redentor habría 
derramado su sangre por unos, los privilegiados, no por los otros (con la consiguiente 
tentación del contraste: si los unos son hijos de Dios, gracias al Hijo, los otros lo 
serán del Diablo, gracias a este «simio de Dios»). Las razones para convertir esta 
necesidad subjetiva del Inca en objetiva son brindadas por León Hebreo, verdadera 
plantilla en que se moldean los ideales de mestizaje del peruano-español. Sólo puede 
haber un mundo por la semejanza y conveniencia que las cosas —signos de un único 
Lenguaje- muestran entre sí. Y esa conveniencia radica en definitiva en la sexualidad 
que escinde al Universo (macrocosmos) y al Hombre (microcosmos). Los seres del mundo 
son como oquedades, clamores de restitución: pura falta que «echa en falta», median­
te el deseo, aquello que le falta para ser, de verdad. Una sola cosa, De ahí la necesidad 
del amor, entendido como el kalós desmós del Timeo platónico: la ligadura universal 
de unión, que ahora ya no es un astuto daimón menesteroso y emprendedor, sino, 
nada menos: «causa del ser del mundo y de todas sus cosas»8. Este amor ya no es 
sólo griego, sino cristiano. Es «l'amor che move il solé e l'altre stelle», como reza 
el último verso de la Divina Commedia9. Un Criador que con todo, como en nuestro 
Quevedo, no deja de presentar rasgos estoicos, en cuanto: «espíritu que vivifica y pe­
netra todo el mundo»'0. El Amor Dios produce en cada ser su semejante, mas por 
vía de falta, de necesidad y hambruna del Otro. De modo que toda criatura anda 
buscando su complementario: lo que ambos, de verdad, son, sólo es logrado en la 
unión, en la copulación, Y por eso se atreve a decir el Hebreo que la Escritura se 
contradice —audacia que le costó al Inca la supresión, por la Inquisición, de esos 
pasajes en la nueva edición- al decir primero que Dios creó en el sexto día a Adán, 
macho y hembra, y añadir después que no era buena la soledad de Adán, «Moisén», 
con esta buscada contradicción, apuntaba a una doctrina esotérica. Y aquí el salto 
al Symposion platónico (y a supuestos comentarios hebreos en caldeo) es vertiginoso: 
«Adán» no era en verdad un hombre, sino el Andrógino, un suppositum «que contenía 
macho y hembra juntamente»1', Pero desde la nefasta partición, los medios seres se 
afanan por fundirse entrañablemente, por volver al Uno: su éxtasis apunta a una resti-
tutio in integrum. Y lo mismo para el Universo, siendo ahora Hesíodo el cristianizado: 
ei Cielo-Macho atrae a la Tierra-Hembra, que desea unirse a éi como la materia a 
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la forma (recuerdo de la Physica aristotélica). El Mundo se logra cuando están «arabos 
a dos conjuntos en amor matrimonial»12. 

Pues bien, ¿cómo reacciona el mestizo Garcilaso a esta armoniosa mezcla de cristia­
nismo, helenismo y hermetismo? Siendo él mismo un microcosmos, hijo de un padre 
conquistador y de sangre noble de castellano viejo (probada en la Reconquista de 
lo antiguo y luego en la Conquista de lo nuevo), por un lado, y de una madre que 
es princesa incaica (por más que repudiada), el Inca dedica su vida a levantar un 
monumento -que, a su pesar, sería funerario- a las dos sangres que en él confluyen: 
la Primera Parte de (os Comentarios trata del fabuloso pasado del Perú (homenaje 
a la madre); la Segunda Parte, del azaroso y sangriento presente del Virreinato (home­
naje a! padre). Y a su vez, el libro refleja una realidad (o mejor: un deseo, pues Garci­
laso no se engaña). El microcosmos corresponde al macrocosmos: Castilla se hace 
Nueva, esto es: en verdad se renueva al volcarse en Perú, de la misma manera que 
los descendientes del Inca aspiran, no simplemente a seguir gobernando su tierra co­
mo antes, sino bajo la tutela del Imperio y la enseñanza de la Iglesia (tal es lo que 
proponía, por ejemplo, un Huaman Poma), sino a regir la Nueva Castilla. Vale decir, 
en esta geografía mítica del Inca: Perú (Matria) y España (Patria) son medios seres. 
Sólo fundidos, re-unidos en el único Mundo (un mundo de mestizos, paradójicamente 
tanto más «puros» cuanto más mezclados), constituyen el auténtico orbe: la res publi­
ca christiana. Surge así un mundo auténtico y mejor, a través de la reconciliación 
de los opuestos. Idea que no dejaba de ser peligrosa y que Garcilaso ha de presentar 
indirectamente, como en una lectura para iniciados, 

Para proponer este mito (bien sabe el Inca que, al menos por el momento, la reali­
dad apunta hacia la destrucción completa del Tauantinsuyu a manos del codicioso 
e inculto soldado de fortuna) la estrategia seguida es doble. La base no es la mera 
asimilación de! Perú a Europa, sino la visión de ambos pueblos como ramas de un 
mismo tronco, fecundadas por la misma savia: una comunidad analógica de origen, 
mundano y sobrenatural. Por el lado mundano (de historia profana, diríamos) Garcila­
so se esfuerza por demostrar que las creencias y hazañas de los indios —siempre 
que éstos hayan alcanzado el estatuto de pueblos, de civilización— son en todo equipa­
rables, y aún superiores, a las de Grecia y Roma, aunque esta equiparación no haya 
sido hasta ahora notada por la falta de escritura (una falta que él, con su obra, se 
presta a remediar). Para empezar, el Inca no puede verse reducido al Perú: todas 
las Indias han de ser vistas, a pesar de su gran diversidad, como un solo pueblo. 
De ahí el empeño de su primera obra personal: La Florida del Ynca. La fracasada 
expedición de Hernando de Soto es cantada para incitar a nueva conquista, sí, mas 
advirtiendo de la imposibilidad de ésta si no reina armonía en el campo español, por 
una parte, y respeto y confianza hacia el indio, por otra (y no más bien a la inversa: 
el indio no miente). Ante todo procede corregir la idea inocua de que los indios sean 
«poco más que bestias», así como la contraria: que se hayan vertido tantas alabanzas 
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de los floridos «por loar nuestra nación, que, aunque las regiones y tierras estén tan 
distantes, parece que todas son indias» °. La indicación es por demás significativa. 
El Inca afirma que le guía -¿qué historiador diría lo contrario?- el afán de contarlo 
todo tal como fue de verdad; diríamos: me es ist eigentlich gewesen, según la conocida 
admonición de Ranke. Pero a una época hermenéutica, como la nuestra, no le pasan 
ya desapercibidos los prejuicios que guían la descripción de los sucesos, en modo 
alguno aséptica. Es porque a Garcilaso le parece que todas las naciones convienen 
en la Matria única, las Indias, por lo que él ha escrito la historia de la fallida conquis­
ta de la Florida (caso, de no ser así, de lo más extraño: ¿quién está interesado en 
escribir - y en leer— la crónica de un fracaso?). Y así, al Inca le interesa hacer ver, 
a este respecto, una doble identificación: primero, de los floridos (y por extensión, 
de todo indio «civilizado»'4 con los peruanos. Para ello, no duda en aplicar denomi­
naciones procedentes de la «lengua general del Perú» a costumbres e instituciones 
de los floridos (por ejemplo, llama curacas a los caciques), así como encuentra 
—naturalmente— lo que anda buscando: la existencia de un mismo sistema de etici-
dad (prohibición de comer carne humana, por ejemplo) y aun de religiosidad (lo cual 
presupone, claro está, una curiosa transformación en términos renacentistas —neoplatónicos, 
estoicos y cristianos— de las virtudes indias, que él, el Inca, encuentra iguales en 
el Norte y en el Sur de América. Y en segundo lugar, la identificación de esas virtudes 
con las que dicen tener los españoles. Por eso llama audazmente a los floridos «caba­
lleros indios», a sabiendas de que ellos no poseían caballos: para él, son caballeros 
porque sus gestas merecen entrar en la historia, esto es: son dignas de imitación (típi­
ca concepción renacentista de la historia como monumentum aemulationis)]\ Mas una 
vez lograda esta doble asimilación, otra más importante reclama la atención del Inca: 
el parangón de hazañas, costumbres y obras de los indios con las de la gentilidad 
clásica. Y así vemos a naciones de entre los floridos comportándose en períodos de 
guerra igual que otras «en tiempo del grande Julio César» '6; a caudillos como Vita-
chuco lanzando arengas tan inspiradas y fieras como las de los caballeros del «divino 
Ariosto» y del «muy enamorado conde Mattheo María Boyardo»17; a la Señora de Co-
fachiqui, de tanta majestad y belleza que a nadie se le ocurrió inquirir su nombre, 
«sino que se contentaron con llamarla señora, y tuvieron razón, porque lo era en 
toda cosa»18, y cuyo encuentro con el Gobernador de Soto es equiparado al de Cleo-
patra, «aquella famosíssima gitana», y de Marco Antonio". 0, en fin, el templo del 
pueblo Talomeco, de justamente famosa y galana descripción, con sus atlantes «enta­
llados de madera», a la entrada; obras que dejan estupefactos a los españoles y «que, 
si se hallaran en los más famosos templos de Roma, en su mayor pujanza de fuerzas 
e imperio, se estimaran y tuvieran en mucho por su grandeza y perfección»20. Todo 
lo narrado, en efecto, en esta portentosa historia de una empresa insensata, apunta 
a un propósito común: la uniformidad de la naturaleza humana, y aun de la Naturale­
za, sin más. Tarea del historiador (yo diría, más bien: del mitopoeta) es «traducir» 
las diferencias que la historia, que las historias de pueblos y hombres nos muestran, 
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en esta sola modulación: la Voz de un Mundo por venir. Por eso, toda la Florida 
del Ynca se condensa a mi ver en una espontánea y sincera exclamación de Hernando 
de Soto como reacción a un hecho al parecer nimio: ante las salutaciones y buenos 
deseos con que los indios «gentilhombres» (otra forzada —y buscada— asimilación) 
del cacjque Guachoya acompañan un «gran estornudo» de su señor, el admirado go­
bernador dice a sus capitanes: «¿No miráis cómo todo el mundo es uno?»21. 

La misma unicidad cósmica, probada a través de una analogía proporüonalitatis, 
dicho sea con los precisos términos escolásticos, encontramos en los Comentarios Rea­
les, cuyas dos grandes partes se concentran a mi ver en el conocido parangón: «El 
Cozco en su imperio fue otra Roma en el suyo; y así se puede cotejar la una con 

. la otra, porque se asemejan en las cosas más generosas que tuvieron»22. Es evidente 
el interés del cotejo: Roma, cristianizada, se ha convertido en la capital de la Cristian­
dad. ¿Qué ocurrirá cuando el Cuzco, fecundado y cristianizado por España, adquiera 
conciencia de su propia identidad gracias al relato que el Inca hace ahora de su glo­
rioso pasado (ya que sólo en la falta de escritura aventajó Roma a Perú, como en 
la falta de doctrina cristiana le aventajaba España)? Y así hace suyas también las 
palabras de Pedro Cieza de León relativas a las vírgenes de los templos, a las que 
equipara con las vestales romanas23, o las del Padre Acosta, abundando en el buen 
gobierno y sagacidad de peruanos y mejicanos, cuyas leyes serían estimadas si «se 
refiriesen en tiempo de romanos o griegos». Pero aquí mismo vence el historiador 
al mitopoeta, y Garcilaso se une a Acosta en la amarga denuncia: «Mas como sin 
saber nada de esto entramos por la espada sin oirles ni entenderles, no nos parece 
que merecen reputación las cosas de los indios, sino como de caza habida en el monte 
y traída para nuestro servicio y antojo»24. 

El segundo lado de la estrategia, el más importante, es el de la integración del 
llamado Nuevo Mundo y su parte «más principal», el Perú, en la religión cristiana. 
Para ello, fundamental es la consideración del alma peruana como anima naturaliter 
christiana, y de su «idolatría» como praeparatio evangtlii, de acuerdo con la vieja 
corriente de Eusebio de Cesárea, según la certera apreciación de Ilgen". Punto fun­
damental déla interpretación del Inca es que la religión es compañera del imperio. 
Así, y dentro de una visión más propia de Lucrecio que del cristianismo, se nos pre­
sentan los primeros pasos del indio americano como propios de un ser sumido en 
la animalidad, en las dos variantes extremas: como «bestias mansas» y como «fieras 
bravas»26. A partir de aquí, y por lentas graduaciones, se irá avanzando «de lo bue­
no a lo mejor». Mas esa perfectibilidad no es vista como producto del azar ni de 
la lucha con el medio o adaptación al mismo, sino ya desde el inicio presentada como 
prueba de una concepción providencialista de la historia. En efecto, y tras un diluvio 
que el Inca, a la vez cauteloso y astuto, insinúa ha de tratarse del mismo que el 
de Noé, aunque deja esas «fábulas historiales»27 a otros más sabios y curiosos, apa­
rece la primera pareja de incas, hijos del sol y la luna, respectivamente: Manco Capac 
y Coya Mama Ocllo Huaco. Garcilaso se refiere al primero mediante una metáfora 
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de subido color mesiánico, cuyo sentido y alcance últimos no podían pasar desaperci­
bidos a cualquier mediano conocedor de la Escritura. Y no olvidemos que los Comen­
tarios, escritos y publicados en España, apuntan, sin embargo, al mestizo peruano 
y, por extensión, americano, como deseado lector, y ello con miras que no es exagera­
do conjeturar políticas. Garcilaso piensa desde luego en esa capa noble con la que 
él se crio, y por él idealizada como posible clase dirigente futura, en una por demás 
significativa gradación. Aunque una tierra —dice- tan rica en metales preciosos «era 
razón criase venas de sangre generosa y minas de entendimientos despiertos para 
todas artes y facultades», a los indios naturales se les concede que, para ello, «no 
les falta habilidad», mientras que a los mestizos les «sobra capacidad»28. Pues bien, 
tales mestizos podían leer casi al inicio de los Comentarios un transparente revesti­
miento cuasi-cristológico de un mito de fundación de la humanidad en América; para 
el Inca: de la fundación del imperio. Manco Capac, el educador y civilizador de las 
animalizadas gentes peruanas, no es un Prometeo que se enfrente a los dioses por 
amor a la humanidad, sino un enviado de Dios, salido -como Jesús- del propio 
pueblo. Apiadado del salvajismo de esos hombres, «permitió Dios Nuestro Señor que 
de ellos mismos saliese un lucero del alba», dice Garcilaso. Ahora bien, mientras que 
la steíla matutina es advocación mariana, «lucero del alba» es considerado símbolo 
de poder, identificado con el propio Jesucristo, siguiendo la tradición del Apocalipsis 
y dentro de una justificación escatológíca de dominación que, trasladada a los inicios 
por nuestro autor, confiere a aquel mito una justificación del ejercicio de la autoridad 
imperial que es tan palmaria como inquietante: «Y al que venza —dice el Hijo de 
Dios— y sea fiel a mis obras hasta el fin, le daré potestad sobre los pueblos, y los 
pastoreará, con cetro de hierro, y ¡os romperá como cacharros de barro, igual que 
yo también recibí poder de mi Padre y le daré el lucero del alba»29. 

Mas el primer inca no se limita a fundar un imperio, a impartir enseñanzas justas 
que hagan pasar a sus vasallos al estadio de ia civilización: su obra está enderezada 
ante todo a instaurar una idolatría que, si en la mayoría de los casas es vista —según 
antes apuntamos— como una praeparatio evangelii, en algunos pasajes es audazmente 
presentada, en cambio, como una verdadera religión (si es que no como una religión 
verdadera), cuyas diferencias con la católica serían, en parte circunstanciales —distintos 
rituales y costumbres—, y en parte debidas simplemente a la diferencia de lenguas. 
Así nos presente Garcilaso a Pachacamac (en realidad, no la deidad suprema, ni con 
mucho, de los peruanos) como la manera en que «la lengua general del Perú» nombra, 
no a un dios, sino a Dios. Dios creador y sustentador, superior al sol (éste es más 
bien relegado —con Huayna Capac- a mera imagen para el pueblo, adoptando clara­
mente una variante de la doctrina averroísta de la doble verdad) y que, en habilísima 
torsión, viene entendido como el Dios propugnado por León Hebreo en sus Diálogos: 
la renacentista Anima Mundi Este dios, en efecto, que para Garcilaso es sin más 
el único Dios, y por ende el Dios cristiano, es «el que hace con el mundo universo 
lo que el alma con el cuerpo»50. Aquí resplandece la fuerza persuasiva de este mo-
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délo mítico disfrazado de historia, y en cuyo ápice confluyen idolatría peruana, tradi­
ción clásica -remozada en el Renacimiento— y religión católica. Más aún, este su­
puesto monoteísmo se ve incluso reforzado con la insinuación de que al menos un 
vestigio de Trinidad se hallaría en el Illapa: a la vez trueno, relámpago y rayo (sin 
olvidar desde luego ver también en él —como corresponde a esa «otra Roma» que 
es el Cuzco— «instrumento y armas» de Júpiter), La «trina significación» de ese «cria­
do del sol» es sibilinamente ofrecida como parte fundamental de una incipiente reli­
gión sincrética, mediante la retórica extrañeza —muy típica de nuestro sinuoso autor-
de que «los historiadores españoles» no «hubieran hecho de él un dios trino y uno»31. 

Por último, una cierta idea renacentista; la de la simetría y compensación, permite 
al Inca esbozar una justificación del paso de la religión de Europa a América (y no 
hay que olvidar que la religión es para él vértebra del imperio). En efecto, la Reforma 
luterana y anglicana ha ocasionado el «destierro de la fe católica» en el Septentrión. 
Por ello es justo que ahora vaya a residir «con los antípodas» y además, señalada­
mente, dentro de una «patria, gente y nación» que «hacen a los de Europa casi la 
ventaja que los de la iglesia primitiva a los cristianos de nuestra era»32. No es pre­
ciso insistir en la importancia de esta alusión. A la decadencia y corrupción de cos­
tumbres del cristianismo europeo se contrapone la fe virginal y fresca del nuevo cre­
yente. El Sol cristiano pasa, míticamente, al verdadero Occidente: América (una filoso­
fía - o mejor mitología- de la historia qe volveremos a encontrar). Como queda per­
fectamente claro en el Prólogo a la Segunda Parte de los Comentarios (un prólogo 
dirigido a los «señores y hermanos míos»: los indios mestizos y criollos), necesario 
es rechazar toda idea, ya no de adoctrinamiento dirigido, sino aun de protectorado 
(como defendían los misioneros españoles más «avanzados»: Las Casas o Vitoria). La 
nación peruana, fecundada por la sangre del conquistador y la palabra sobrenatural 
del sacerdote, es ciertamente la última tierra que entra en la Cristiandad, mas justa­
mente por ella ha de ser vista a la luz de la parábola de la viña del Señor. Ahora, 
los peruanos, esta novísima y pura iglesia primitiva, son los obreros de la «hora undé­
cima» " 

Y, sin embargo, el Inca Garcilaso era bien consciente de que el modelo no podía 
ser seguido en las circunstancias actuales. La propuesta era, en todo caso, utópica. 
Se trataba de un doble movimiento estratégico de preservación y difusión. No de las 
antiguallas peruanas, sino de su superación (de su Aufhebmg, en términos hegelianos) 
a través de la armoniosa conjugación renacentista de la tradición .clásica y la religión 
católica. Y a ese doble movimiento se contraponía una doble derrota: en el plano 

• político y en el ideológico. En el primero, resultaba difícil - s i no imposible— ocultar 
por más tiempo la clara convicción de que el español resultaba más un dominador 
tiránico que un factor de inserción de sangre noble (en todo caso no reconocía legal-
mente, como el bastardo Gómez Suárez de Figueroa sabía muy bien) o un defensor 
de la fe. Y así, la propuesta de creación de un reino de Dios sobre la tierra —siguiendo 
conscientemente la línea franciscana y joaquinita- se ve quebrada violentamente por 
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la injusta muerte de Don Felipe Tupac Amaru a manos del Virrey Toledo. Una ejecu­
ción (en verdad, un asesinato injustificable desde todo punto que no fuera el de aca­
bar de raíz con el Tauantinsuyu) que en la pluma elegiaca del Inca alcanza niveles 
de emoción en los que se transparece con fuerza la identificación del último inca 
real (pues Garcilaso lo era fingido, y por voluntad ideológica) con Cristo, su pasión 
y su muerte. Ya pueden luego llover castigos divinos sobre el Virrey y sus adláteres. 
Queda en todo caso una mancha de sangre tan inexplicable como imborrable. Y así 
quiere terminar el Inca su narración, contada «porque en todo sea tragedia»34. Tra­
gedia, pues. ¿Pasión sin resurrección? Pero el cristianismo sabe cuan poderoso es 
un Dios muerto, si se encarna en el espíritu de una comunidad a través de un relato 
sagrado. Sólo que el plano ideológico se veía igualmente amenazado. Los Diálogos 
de León Hebreo, cuya versión castellana ofreciera Garcilaso al Rey Felipe II, y que 
constituyen -como harto he señalado- el cañamazo filosófico y aun teológico sobre 
el que teje nuestro autor un nuevo modelo mítico de autorreconocimiento de un pue­
blo, y por extensión de todo un continente: las Indias, fueron mandadas «recoger» 
por la «santa y general Inquisición de estos reinos», como el propio Garcilaso no 
puede por menos de reconocer, exculpándose a sí mismo con la débil excusa de que 
la obra, traducida en la lengua «nuestra vulgar», «no era para vulgo». Naturalmente 
que no lo era. Tampoco la Florida o los Comentarios lo eran, sino más bien calculadas 
etapas para la construcción de un nuevo mundo espiritual: el florón de la Historia, 
la realización del Andrógino en un pueblo de mestizos: la América (por las antiguallas) 
Latina (por la tradición clásica: fusión de la mitología latina y el hermetismo egipcio 
y caldeo) de sangre española y religión católica romana. ¿Diremos que fue un sueño? 
Pero muchas veces los sueños guían y orientan con fuerza secreta la vida vigil. 

III. La muerte pendiente de la América atrevida 

No fueron los mestizos la clase emergente, el grupo portador de invención del fla­
mante Occidente, de las nuevas Granada, Castilla, España. En esto, como en tantas 
otras cosas, el destino del Inca Garcilaso fue paradigmático, anuncio del ocaso de 
una idea hermosa: soltero, clérigo en su vejez, también él dejó tras de sí un bastardo. 
En él acaba su estirpe de sangre noble por ambos padres, aunque no puramente incai­
ca, como él pretendía. Pero, muriendo y estando enterrado en Córdoba, ¿cabe acaso 
decir que muere en el destierro? La verdad es que él nunca tuvo tierra propia: la 
construyó utópica, brillantemente en sus obras, al parecer históricas, en verdad mito­
lógicas. Y la construyó en un futuro que sigue estando por venir, que sigue siendo porvenir. 

Mientras tanto, el modelo, la invención simbólica de una esencia híbrida de tradicio­
nes americanas, grecolatinas y católicas (siendo la América Española el campo de 
pruebas) pasó en el siglo XVII a manos de una clase extraña, combativa y a la postre 
suicida: el criollo, orgulloso de su ascendencia española (o, en general, europea, sin 
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mezcla india y, menos aún, negra), despreciado y temido a la vez por la capa de la 
Administración y la Iglesia (aunque ésta, con una política inteligente, va cubriendo 
altos cargos con criollos), de origen peninsular. Para diferenciarse de esta capa, consi­
derada cada vez con mayor fuerza como compuesta de ambiciosos advenedizos (una 
reacción y frustración que volvería a darse hace unos años en las naciones periféricas 
de la España franquista), el criollo adopta y desarrolla hasta el paroxismo (un paroxis­
mo barroco) el modelo del mestizaje cultural, utilizado ahora como arma ideológica. 
La nueva clase inventa así su propio pasado. Y es en el virreinato más próspero de 
las posesiones hispanas, en México, denominado proféticamente Nueva España, donde 
la utopía es transformada, conscientemente, en ideología. La revuelta de la población 
mexicana en 1692 es, a este respecto, no un punto de llegada, sino un punto de parti­
da; la meta es, desde ese momento, la independencia. Pero con esa transformación 
se ha perdido, obviamente, la conciencia del mestizaje; a partir de entonces —y en 
muchos casos y lugares, por desgracia, hasta nuestros días— el mestizo y sus símbo­
los serán utilizados como arma de aculturación rápida, emotiva y mantenida, en defi­
nitiva, en un mundo imposible, de consabida ficción literaria, mientras que el mestizo 
(y con él, y peor que él, el mulato, el cholo y el negro) es mantenido a distancia, 
impidiendo que acceda a un poder que ha sido conquistado con su ayuda y bajo sus 
advocaciones. Una estrategia tan conocida y repetida como humillante. 

Difícil es decidir, con todo, si la persona que con mayor fuerza y profundidad ha 
llevado el modelo a cumplimiento ha de ser considerada, a su vez, como un represen­
tante de esa nueva y arrogante clase o, al contrario, y a despecho de su sangre españo­
la, como un caso genuino de autoconciencia del mestizaje. Pues, como en el caso de 
Gómez Suárez de Figueroa, también ella, Juana de Asbaje, es bastarda (incluso hubo 
lenguas, que ella supo cortar y echar a los perros en versos de hierro cruel, que 
insinuaban la imposibilidad de fijar la paternidad de nuestra escritora). Y cambia, 
como el Inca, su nombre por aquél con el que se haría inmortal: Sor Juana Inés de 
la Cruz. Y juega incluso con la idea —tan actual, de nuevo— de un mestizaje interno, 
ya que el padre por ella querido, idealizado, habría sido un noble vasco, un caballero 
de Vergara. Y por eso, cuando procede a una de sus ensaladas lingüísticas, no olvida 
incluir con orgullo el idioma ancestral (lo que no deja de ser desafiante; recuérdese 
cómo son tratados el vizcaíno y su lengua en la inmortal novela cervantina, sin ir más lejos): 

Nadie el Vascuence murmure, 
que juras a Dios eterno 
que aquesta es la misma lengua 
cortada de mis Abuelos35. 

También ella, como el Inca, conoce el exilio, en este caso interior: la celda de un 
convento hieronimita. También es estéril en lo físico, asombrosamente fecunda en 
su progenie espiritual. Y, sobre todo, a ambos les guía una misma, poderosa idea: 
crear una nueva Patria (ellos, que no pertenecen en verdad a ninguna) sobre la base 
de una bien construida armonía de las tradiciones que han formado a Occidente. En 

ImoicoígS) 
Sy Ensayos 

35 Sor Juana Inés de la 
Cruz, Obras Completas (cit. 
en adelante: O.C.). Pról. de 
F. Monterde, Porrúa, México 
1989 (Villancico VIH. Ensa­
lada —Asunción ¡685—1 pág-
254. 
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36 Vid. Tarsicio Herrera, 
Buena fe y humanismo en 
Sor Juana, Porrúa. México 
1984 (espec. 6." parte). La 
tesis del autor —evidente ya 
desde el título— es tan plúm­
bea por lo que hace a la 
hagiografía como asombrosa 
por la erudición clásica des­
plegada, rastreando influjos 
de Virgilio, Horacio, Mar­
cial, Catulo en la políglota 
Sor Juana. Por lo demás, 
a esta gran escritora sólo 
dos obras monumentales le 
han hecho a mi ver justi­
cia: Marie-Cécile Bénassy-
Berling, Humanisme et re­
ligión chez Sor Juana Inés 
de la Cruz, Eds. Hispaniques, 
Pubiics. de la Sorbonne, Pa­
rís 1982; y Octavio Paz, Sor 
Juana Inés de la Cruz o Las 
trampas de la fe, Seix Ba­
nal, Barcelona 1982. 

ella, como en Garcilaso, confluyen la tradición hermética (conocía la versión del pe­
ruano de los Dialoghi, aunque su fuente principal es el jesuíta Athanasius Kircher 
y su Oedipus Aegypúacus), la clásica (pocos escritores de habla castellana han domina­
do como ella el latín, con el que gustosamente trufa sus villancicos36) y la religiosa 
(aunque conocimiento no es identificación; su uso puede ser escudo defensivo, como 
ocurre con las numerosas y pías exclamaciones del Inca, o con los hábitos de Sor 
Juana). Y estas tradiciones, unificadas en vistas de la cumplimentacíón de un medido 
sincretismo (que en la Décima Musa sabe, a las veces, a alambicado y aun deja regus­
to a botica, cosa que no ocurre jamás con el recto y claro Inca), son empleadas, con 
una contundencia inaudita que sólo se ve paliada con la excusa de que se trata de 
exageraciones literarias en un siglo hiperbólico, ficciones de una monja que halaga 
a los poderosos haciéndoles vestir galas que, de ser tomadas en serio, serían altamen­
te peligrosas; son empleadas, digo, para construir una Patria, de arriba a abajo (la 
única «revolución» pensable en la católica y barroca Nueva España): una Patria en 
la que se pide al Poder —cuyos peninsulares portadores han sido directamente nom­
brados por Madrid- que reconozca como ancestros al padre - E s p a ñ a - (la inversión 
común, añeja y por eso ya no insidiosa: Madre Patria, no deja de ser un ardid) y 
a la madre - e l México azteca-. Dos Imperios que habrían dado míticamente a luz 
a un Imperio que ha de ser aún mayor (¿y que ha de acabar arrumbando al paterno?). 

En Sor Juana, bastarda y criolla, la conciencia del mestizo llega a ser autoconcien-
cia. Tal es la tesis por mi defendida. Y esa autoconciencia encuentra a mi ver podero­
sa, poética expresión en una triple estrategia: a) la alabanza hiperbólica al poderoso, 
entendido como brazo y cabeza del nuevo Imperio, del genuino Occidente (otra idea 
compartida con el Inca, y que Sor Juana exacerba: si las culturas universales han 
avanzado de Este a Oeste, entonces la meta de la Historia, su florón indiscutible, 
el verdadero Occidente que está plus ultra será indiscutiblemente América, ya no Europa); 
b) creación de un fermento simbólico para amalgamar, a partir de múltiples etnias, 
lenguas y credos, un solo Pueblo; y c) justificación política, en base a argumentaciones 
filosóficas y religiosas -honduras por las que el Inca se movía, pero sobre las que 
nunca reflexionó—, de la necesidad del nuevo orden de cosas. Y cada estrategia cono­
ce un estilo diferente: el romance —forma castellana vieja, que da solera y arraigo-
lisonjea al poderoso; el villancico —aunamiento magistral de metros y formas poéti­
cas dispares, como dispares son los grupos que cantan, dentro de una fe común-; 
y la loa, en cuanto prólogo de un auto sacramental: la forma más elevada con que 
el Barroco supo dar fe de sí mismo, modelar plásticamente sus creencias, sacralizar 
una acción colectiva con una fuerza que sólo ha sido superada por la tragedia griega. 

Sor Juana, mujer, criolla y bastarda, con sus arranques (y más que eso) de culta 
latiniparla, su poco entusiasmo por la religión (escribe tan bien como Santa Teresa, 
pero no siente lo que la de Avila) y su falta de apego al matrimonio, que ella entiende 
-et pour cause; basta con ver el destino de sus hermanastras— como sacrificio inútil 
y aún, a veces, como prostitución encubierta, sólo podía encontrar escudo en el hábi-
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to, y arma —prestada— en el reflejo del rayo del poderoso. Siempre estuvo cerca 
de los sucesivos Virreyes; sobre todo del Marqués de la Laguna, y más aún de la 
esposa de éste, Luisa - L y s i - la Condesa de Paredes. A ella irían dedicados algunos 
de los poemas amatorios más asombrosos y atrevidos de nuestra lengua. Pero una 
cosa es ensalzar al poderoso y otra, a través de la alabanza, inculcar en éste ideas 
que, de no ir envueltas en la ficción literaria (¡sólo es poesía, ya se sabe!; y nosotros 
añadimos: y poesía barroca), podrían constituir francas incitaciones a la traición más 
alta: el delito de lesa majestad. Y esas ideas brillan soberanas y audaces en el roman­
ce que Sor Juana dedica al bautismo del unigénito de los mentados virreyes, un varón 
largo tiempo anhelado, y sólo al fin gestado y nacido en América. El romance comien­
za ensalzando la triple gradación que da sentido y razón del niño: natural (hijo de 
Lysi), legal (hijo legítimo del matrimonio: no como con ella aconteció) y por fin hijo 
de la Iglesia. Pero después de dejar constancia de esta triple herencia (el pasado que 
se hace esencia en el infante) viene la profecía: la premonición de un esplendoroso 
futuro de igualmente trino sentido: piedad y grandeza, armas y letras (el primer tópi­
co, clásico, plutarquista; el segundo, renacentista, entre Maquiavelo y Cervantes) y, 
en tercer lugar, soberanía. Y aquí viene lo asombroso; el niño no es celebrado como 
hijo de un virrey, sino como futuro Imperator de una América que, con sus partes, 
y a través de las hazañas del Príncipe cantado, venza a las demás partes del Orbe; 
un Hijo que ha trasplantado al Occidente (México) una prosapia regia, que encontraba 
estrecha la antigua Patria: Europ (o sea: la mismísima España); y la nueva Patria 
está encarnada por un águila que ha de sobrepujar —se sobreentiende— el vuelo del 
águila bicéfala de los Austrias: el águila del Nuevo Imperio; un Imperio, en fin, que 
ha estado en manos de los aztecas y ahora lo está de los descendientes de los Infantes 
de la Cerda, como si entre medias no estuviera, y no siguiera estando, la dominación 
española, encarnada en el inane Carlos II. A pesar de su longitud, merece la pena 
reproducir las cuatro explosivas estrofas de este romance. Nunca la conciencia de 
sí del mestizo ha brillado más alto, ni en audacia de ideas, ni en brillantez de estilo. 
Del recién nacido, Sor Juana espera que: 

Crezca gloria de su Patria 
y envidia de las ajenas; 
y América, con sus partes, 
las partes del Orbe venza. 
En buena hora al Occidente 
traiga su prosapia excelsa, 
que es Europa estrecha Patria 
a tanta familia regia37. 
Levante América ufana 
la coronada cabeza, 
y el Águila Mejicana 
el imperial vuelo tienda, 
pues ya en su Alcázar Real, 
donde yace la grandeza 
de gentiles Moctezumas, 
nacen católicas Cerdas38-

rlmoicíoñgS 

57 Aunque a un lector es­
pañol le parezca prima fa-
cie extraño, «Patria» no 
mienta aquí a España, si­
no a México, como se verá 
en lo que sigue. Por ¡o de­
más, «tanta» significa aquí 
—como en italiano— «tan 
grande» (una acepción hoy 
perdida). Sor Juana no quiere 
decir que en Europa (o sea, 
en España) hay muchas fa­
milias de sangre real, sino 
que el linaje de tos Virre­
yes es demasiado alio pa­
ra verse restringido al sue­
lo español y a la domina­
ción de los Habsburgo; por 
eso ha de sallar al Muevo 
Mundo. Además, la indica­
ción del origen: los Infan­
tes de la Cerda, puede ver­
se como oscura alusión a 
la frustrada reivindicación 
al trono que aquéllos —y 
sus descendientes— mantu­
vieron en tiempos de Alfon­
so X. 

ÍS O.C. núm. 24. Romance, 
esir. 8-U (pág. 34}. 
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Las dos primeras estrofas aquí reproducidas señalan la transición de la estirpe, 
de la vieja España al nuevo Occidente, y la primacía que el trasplante ha de otorgar 
a éste. Las dos últimas sancionan y legitiman, gracias al pasado imperial de México, 
el carácter real de la dinastía, y ello en virtud de una comunidad de intereses (el 
águila imperial, enfrentada a la «otra», no nombrada) y de suelo (el alcázar real, la 
Ciudad de México), transfigurada por la fuerza de la religión (paso de la gentilidad 
azteca - u n acercamiento estilístico a los pueblos de la latinidad, recurso ya emplea­
do por el Inca, y por muchos otros- a la ecumene católica). La poderosa estructura 
de estas centrales cuatro estrofas no deja lugar a dudas, según creo, sobre las inten­
ciones patrióticas de Sor Juana, más allá de cortesanos ditirambos al uso. Y además, 
esta alabanza de Occidente (México) y menosprecio de Europa no es un caso aislado, 
ni mucho menos, aunque sea el más alto. 

Así, la alabanza de América se auna con la protesta por el despojo de las Indias 
por parte de los españoles, según se hace patente en el romance dirigido a la Grande 
Duquesa de Aveyro. Allí, Sor Juana se jacta primero de ser una Musa nacida «donde 
fulminante/ a la Tórrida da el Sol/ rayos perpendiculares». Mención no baladí, ya 
que en Europa existía la creencia —contra la que igualmente había luchado el Inca-
de que el excesivo calor de la Tórrida no permitiría la existencia de hombres «verda­
deros», o sea, como los europeos (véase al respecto la Escena V de la Loa para «El 
mártir del Sacramento»), Ahora, los americanos vuelven las tornas: la perpendiculari­
dad de los rayos del sol (algo de lo que Sor Juana sólo podía hablar simbólicamente, 
pues México es de América del Norte) sería garante más bien de la predilección del 
Cosmos por los habitantes de esa zona, abundosa —de creer a nuestra poetisa— no 
sólo en oro u otros metales preciosos, cuyas venas, «insaciable», desangra «Europa» 
(ya sabemos a quién se mienta), sino aun de alimentos, pues que «el pan/ no cuesta 
al sudor afanes», de manera que el americano estaría libre de la bíblica maldición 
del trabajo; un elogio que difícilmente cabe valorar: ¿muestra de cinismo, de ingenui­
dad, o más bien larvada crítica —a saber, que los indios no sufrían penas ni necesita­
ban trabajar hasta la llegada de los españoles—? Me inclino por esta última interpre­
tación, dada la carga mítica de una América virginal que en estas estrofas se respira, 
y que culmina en el parangón del Nuevo Mundo con el «dulce Lotos» que, a los veni­
dos de la península, hace «olvidar los propios nidos,/ despreciar los patrios Lares»39. 

No menos llamativo es el romance que, como regalo de cumpleaños, dedica nuestra 
autora al Capitán Don Pedro Velázquez de la Cadena, ensalzado como 

...honor de Occidente, 
de la América el prodigio, 
la corona de la Patria, 
de la Nación el asilo. 

Y todo ello para referirse a un miembro noble de la milicia... ¡española, en definiti­
va! Cuatro estrofas siguen, hinchadas de hipérboles, tan imposibles como desafiantes. 
Gracias al valor del capitán cantado, las corrientes americanas desafían a los ríos 
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de Europa, Asia y África; la «Imperial Laguna» aventaja a los antiguos y mitológicos 
lagos; montes, campos y bosques son mejores incluso que el «Dodóneo» (Dodona, la 
montaña hesiódica) y que el mismísimo «Elíseo». Pero estas palmas excesivas se vuel­
ven lanzas cuando se afirma, al fin, que por los hechos de guerra del agasajado: 

...América, ufana, 
de Asia marchita los lirios, 
de África quita las palmas, 
de Europa el laurel invicto...40 

Hemos visto ya suficientes ejemplos de utilización del eufemismo «Europa» para 
referirse a España (así como «Occidente», para México) como para que pueda caber 
la menor duda del carácter abiertamente desafiante del último verso. No es que Sor 
Juana proceda cum si Hispania non daretur; es que, de los españoles, lo hemos visto, 
a) critica a la dinastía reinante, contraponiendo implícitamente a ella a los descen­
dientes de los Infantes de la Cerda; b) reprocha la codicia de oro y en general el 
despojo y pillaje por parte de los españoles; c) parece aludir a un estadio paradisíaco, 
abruptamente cortado por la llegada del conquistador; d) pretende ganar para la cau­
sa americana a los oriundos de la península, que supuestamente olvidan pronto su 
origen; y e) anima a un militar criollo a quitar el laurel a Europa: una metáfora tan 
transparante como peligrosa. 

El mito de fundación, utilizado estratégicamente «desde arriba», alcanza por fin 
su climax cuando Sor Juana, que pretende ganar para «Occidente y América» a virre­
yes, duquesas y capitanes, sustituye a la mismísima Virgen de Guadalupe, en su advo­
cación española, por la morena imagen mejicana, hallada en el monte Tepeyac, y que 
hace de la Nueva España el nuevo Pueblo Elegido; elegido por Ella, la Segunda Eva, 
al igual que Cristo, el nuevo Adán, habría elegido Jesuralén-Roma, el Viejo Mundo. 
Del mismo modo que el romance a la Duquesa de Aveyro pedía la naturalización del 
criollo de ancestros europeos, ahora Europa queda, en su esencia más pura e íntima, 
transferida a América: 

La compuesta de flores Maravilla, 
divina Protectora Americana, 
que a ser se pasa Rosa Mejicana, 
apareciendo Rosa de Castilla41. 

No es en absoluto casual, para alguien que conoce en profundidad y emplea con 
soltura los conceptos de la escolástica remozada por los jesuítas, la distinción entre 
los verbos «aparecer» y «ser». Con todo, justo es reconocer que Sor Juana no cayó 
en la idolatría guadalupana de muchos de sus coetáneos (el soneto citado es el único 
lugar en que se habla de esta Virgen), para quienes era fácil hacer que la visión apoca­
líptica de la Mujer con alas de águila «para que volara hacia el desierto, a su sitio», 
de la serpiente que echa «agua por su boca», y de la tierra que se bebe la corriente 
formada42 coincidiera grosso modo con el águila, la serpiente emplumada y la lagu­
na: los símbolos de un México mitificado. 

Imoícoíga 
ŷjnsay< os 

* O.C. núm. 46, Romance, 
estr. 13-18 (cits. la 1.a y la 
últ.) (págs. 60-61). 
41 O.C. núm. 206 (pág. 164). 
42 Ap. XII, 14-16, Cj. hc-
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Guadalupe: la formation de 
la conscience nationale au 
Mexique (1531-1813). Galli-
mard, París 1974. 
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La segunda estrategia seguida por Sor Juana para la consolidación del mito de «in­
vención» de América opera de abajo a arriba. Pues de nada serviría haber ganado 
para la causa a los poderosos si en la base no se hallara pueblo alguno. Se trata 
por consiguiente de llevar a unificación un conjunto altamente heterogéneo de etnias, 
con lenguajes, costumbres y rango social de muy amplio espectro. El factor de unifi­
cación, desde el lado del contenido, lo brinda desde luego la religión católica, y espe-, 
cialmente la veneración mariana (celebrada es sobre todo la Asunción); desde el res­
pecto estilístico, el medio empleado es el villancico, de formas y metros tan variados 
como las capas a ías que presta voz. Los villancicos estaban agavillados en grupos 
de ocho poemas, divididos en los tres nocturnos del oficio de Maitines (el último noc­
turno se completaba con un Te Deum). Es por lo común en el último villancico, el 
VIII: la «Ensalada» o «Ensaladilla», donde brilla con todo fulgor el dominio de len­
guas de nuestra poetisa, la comprensión para el hecho diferencial, y aun la acerada 
crítica -folclóricamente disimulada- contra toda forma de discriminación. Los vi­
llancicos de Sor Juana se configuran así como un documento único en su género para 
investigar la sociedad multirracia! y multicultural de la Nueva España. Es preciso 
aunque sólo sea citar la valentía y audacia con la que se recogen no sólo las lamenta­
ciones de los negros, sino también sus reivindicaciones y protestas de igualdad («¡pues, 
Dioso, mila la trampa,/ que aunque neglo, gente somo,/ aunque nos dici cabaya!»43), 
para nuestra temática son mucho más relevantes los esfuerzos por plasmar en la en­
salada de los villancicos —ya de una forma decididamente «mestiza»— la danza india, 
el tocotín, que en Sor Juana alcanza momentos fulgurantes en su compaginación de 
diversas lenguas. Así, cabe gozar de un Tocotín escrito exclusivamente en náhuatl, 
presentado como un homenaje emocionado a la vieja lengua («y con las cláusulas tier­
nas/ del Mejicano lenguaje,/ en un Tocotín sonoro/ dicen con voces suaves:»44, de «un 
Tocotín mestizo/ de Español y Mejicano» cantado por un indio que viene a poner paz 
entre un estudiantón que suelta latines y un bárbaro que los «entiende» en castella­
no45, o de la adivinanza de un indio que, en un juguete, pone en aprietos a un se­
ñor doctor46. Pero donde sin duda se armonizan en profundidad maestría rítmica y 
métrica con una deseada comunidad multirracial, cuyos diferentes grupos rinden ho­
nor a la Virgen, es en la ensaladilla para el tercer nocturno de la Asunción de 1681. 
Y ahora los vemos, circulando ante su imagen (y, en efecto, se trata de un círculo, 
para evitar que la enumeración pueda hacer pensar en una gradación jerárquica). Apa­
recen —siempre frustrados en sus aspiraciones, ya que sus músicas y alabanzas nun­
ca pueden ser dignas de la Virgen— Negros, Mestizos, «Galleguiños», Indios y Mula­
tas47: cantos rodados, arrastrados por la marea del Imperio. Futuro humus del pue­
blo mejicano, con el que Sor Juana se identifica, a la vez que le presta señas míticas 
de identidad. 

Y por último, la vía estratégica más alta y más noble: la seguida en las Loas intro­
ductorias a los autos sacramentales. Allí, Occidente y América revisten desusada dig­
nidad frente a los representantes —milicia y clero— del poder español, que no dejan 
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de tener en sus vestimentas y gestos algo de grotesco y huero, pomposo, recordando 
al «guapo» y fanfarrón con el que los teatros de marionetas sicilianos supieron reírse, 
en la misma época, del mismo dominador. Pero más importante aún es la alta consi­
deración de la religión azteca - e n cuyos sacrificios humanos se quiere apreciar un 
remedo de la Eucaristía—, ya no solamentoe como una tosca preparación de la católi­
ca, sino como una variante de la única Religión (de la que la católica sería otra varian­
te), diferente sólo en lengua y ritos inesenciales (estrategia de buscar la sustancia 
idéntica tras accidentes diversos que vimos usada ya, aunque no con tanta maestría, 
por el Inca Garcilaso). En una suerte de «alguacil alguacilado», el empeño que la 
religión «oficial» pone, en su sincretismo, por convencer al pagano de la igualdad 
de fondo hace que, al final, y no sin ironía, sea la religión indígena la enaltecida. 
Así, en la loa para «El cetro de José» la Idolatría se «convierte» al catolicismo sólo 
porque éste presenta al creyente como un verdadero «caribe de Dios» (según la fortísi-
ma expresión de Calderón en La Devoción de ¡a Misa): 

¡Vamos, que como yo vea 
que es una Víctima Humana; 
que Dios se aplaca con Ella; 
que La como, y que me causa 
Vida Eterna (como dices), 
la cuestión está acabada 
y yo quedo satisfecha!48 

Mayor enjundia aún tiene la presentación de la misma temática de la loa" para 
el auto sacramental más logrado de Sor Juana, allí donde se aunan admirablemente 
tradición clásica (Ovidio), hermetismo (el anthropos del Poimandresj y cristianismo: 
«El Divino Narciso». La trama de la loa gira en torno a la ceremonia del Teocualo 
(tomada por nuestra autora de la Monarquía Indiana de Torquemada); una galleta 
en forma de ídolo (Huitzilopochtli) elaborada con pasta de amaranto, y que Sor Juana, 
en su afán de asimilación con la hostia, nos presenta aquí como amasada con sangre 
de niños (mezclando así pro domo sua, en un buen ejemplo de mestizaje cultural, 
dos rituales distintos: el mentado —Tzoalli- y la llamada «guerra florida», como re­
sultado de la cual eran sacrificadas las víctimas —a las que se extraía el corazón—, 
identificadas con Tezcatlipoca). Sor Juana hace de esa ceremonia -marginal, en la 
religión azteca- el centro de las creencias de Occidente («Indio galán, con corona») 
y de América («India bizarra»): la celebración del «Gran Dios de las Semillas» (pág. 
383). La fiesta —en la que «América» celebra la abundancia de oro en sus minas y 
de frutos en sus campos en términos casi idénticos a los empleados en el romance 
a la Duquesa de Aveyro, ¡escrito por una monja hieronimita!— se ve abruptamente 
interrumpida por la llegada del Celo («de Capitán General») y de la Religión Cristiana 
(«de Dama Española»), seguidos de Soldados. La mofa con que Sor Juana presenta 
la caricatura del Requerimiento (abolido desde 1542) es para ser gustada despaciosa­
mente: 
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Soy la Religión Cristiana, 
que intento que tus Provincias 
se reduzcan a mi culto (pág.385). 

Empeño y locura del que se burlan los indios, y que han de conocer la inmediata 
reacción bélica del Celo («rayos de acero», en una clara parodia calderoniana). Imposi­
ble que el lector no se identifique con el digno Occidente: 

¿Qué Dios, qué error, qué torpeza, 
o qué castigos me intimas? 
Que no entiendo tus razones 
ni aun por remotas noticias (íbid.). 

Los pobres indios pretenden seguir su fiesta en paz, a lo que responde el Celo decla­
rando la guerra, y exclamando en un verso tan cruel como audaz es su utilización 
por Sor Juana: 

¡Muere, América atrevida! (pág. 386). 

El «atrevimiento» consiste en resistirse a ser avasallada por el invasor, a lo que 
se ve. Sin embargo, la Religión evita el asesinato (¿el genocidio?) con unas palabras 
que no dejan de anticipar la famosa dialéctica hegeliana del amo y el esclavo: 

¡Espera, no le des muerte, 
que la necesito viva! 

Y la maniobra que la Dama Española seguirá es la misma que la de San Pablo 
en Atenas: el Gran Dios de las Semillas será identificado con el cristiano utilizando 
como mediador al Dios no conocido (pág. 387). Lo curioso es que la Religión ve en 
la ingestión del idolillo un remedo de la Eucaristía urdido por el demonio y, sin em­
bargo, no convence a los idólatras, como quizá cabría esperar de nuestra conciencia 
«moderna», haciéndoles ver lo abominable del canibalismo (aquí, «espiritualizado»; 
sólo la «sangre inocente», que amasa la pasta, es consumida), sino al contrario, inten­
sificando el sacrificio. Y así lo entiende América: 

¿Será esa Deidad que pintas, 
tan amorosa, que quiera 
ofrecérseme en comida, 
como Aquesta que yo adoro? (pág. 388). 

Claro está: si Religión convence a América de que el Dios de las Semillas es el 
mismo que el adorado en España, entonces, y a la inversa, Celo y Religión habrán 
de adorar —si quieren ser consecuentes— al mismísimo Señor de las Semillas, que 
poco antes parecía ser el diablo en persona. Y así, en efecto, concluye la Loa. Todos 
- e s decir, también los españoles- exclaman: 

¡Dichoso el día 
que conocí al Gran Dios de ¡as Semillas! 
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Y Sor Juana escribe una acotación, bien normal en las loas y entremeses, pero que 
aquí produce un irresistible efecto irónico y aun sarcástico: «(Entranse bailando y 
cantando)» (pág. 390). Sería digno de ver, en efecto, a todo un Capitán General y a 
una Dama Española adorando a un dios azteca y bailando y cantando con indios, 
y ello en una obra teatral escrita para ser representada: «En la coronada Villa/ de 
Madrid, que es de la Fe/ el Centro, y la Regia Silla/ de sus Católicos Reyes» (ibíd.j. 
¿Se daba cuenta Sor Juana del efecto que producirían sus «piadosas» y apostólicas 
propuestas? 

En todo caso, el motín de 1692 fue el preludio coral, estruendoso y estéril, para 
•el drama personal deí derrumbamiento de Sor Juana Inés de la Cru2. La pluma de 
la escritora se agostaba para siempre. Y con ella entraba en franca decadencia el 
mito de la invención de América. Poco más de un siglo después surgirían muchas 
naciones en una América estratificada y desatenta. Y México conocería, a través del 
francés, un burdo remedo del Imperio que Sor Juana deseara para el hijo de su Lysi. 
Pero me pregunto si en ese mosaico puede hablarse, en el sentido del Inca y de la 
Décima Musa, de Patria, Claro que quizá sea demasiado tarde para todos. Quizás el 
destino del hombre occidental sea la apatridia. Convertidos sus mitos en muecas ideo­
lógicas, olvidada y despreciada la tradición clásica, adelgazada e informatizada la tra­
gedia del Gólgota, quizás el fracaso de los esfuerzos del bastardo Garcilaso y la monja 
novohispana hayan sido premonición del fin de una manera de ser hombre. Y sin 
embargo, ¿cómo no ser, hoy, mestizo? ¿Hoy, cuando se va cumpliendo de forma inexo­
rable la profecía de Diderot? Este preveia que, en tres siglos, habrían desaparecido 
los salvajes americanos de la faz de la tierra (y eso que no podía prever el exterminio 

. decimonónico, por métodos «científico-técnicos»), Y entonces, ¿cómo pensar al Otro, 
cuando éste se haya convertido tan sólo en una figura de ficción, en héroe de narra­
ciones u objeto de historias de viajeros curiosos? «No serán los tiempos del hombre 
salvaje, para la posterioridad, lo que para nosotros son los tiempos fabulosos de la 
Antigüedad? ¿No hablará de él, como nosotros hablamos de los centauros y de los 
lapitas?»50. 

Ese tiempo,ha llegado. Y el salvaje está dentro, fantasmal, nuevo Banquo. Y noso­
tros, mestizos indigentes, andamos aún a la búsqueda de un mito de fundación. De 
fundación de las Américas del interior. De nuestro propio, onírico pasado: 

... und wozu Dichter in dürftiger Zeit? 
Aber sie sind, sagst du, wie des Weingotts heilige Priester, 
Welche vori Lande zu Land zogen in heiliger Nacht. 
(... y ¿para qué poetas en tiempo indigente? 

Pero ellos, dices, son como los santos sacerdotes del Dios del vino, 
De tierra en tierra vagando en la noche sagrada.) 

Friedrich Hólderlin, Brot und Wein, estr. 7 

Félix Duque 
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50 Dénis Didewl, Histoire 
des Deux Indes. (Oeuvres 
completes, ed. J. Assézat y 
M. Torneux. Garnier, París 
1875-1877; Vil, 162463). Cf. 
M. Duchet, Antropología e 
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Luces. Siglo XXI, México 
1975, pág. 7, 




