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La conciencia moral y la conciencia moderna en 
Nuestro Padre San Daniel y El obispo leproso

The moral conscience and the consciouness in Nuestro 
Padre San Daniel and El obispo leproso

Roberta Johnson

Resumen

En Nuestro Padre San Daniel y El obispo leproso Miró 
se sirve de los dos sentidos de «conciencia», la con-
ciencia moral y la conciencia secular fenomenológi-
co, para establecer una progresión de los dos sentidos 
hasta que se funden al final de la segunda novela para 
reflejar el estado de Oleza, una ciudad que mantiene 
sus tradiciones católicas al mismo tiempo que se va 
modernizando por medio del ferrocarril recién cons-
truido. Para rastrear esta progresión se recurre a con-
ceptos del existencialismo de Jean Paul Sartre como el 
Otro, la mirada y la mala fe.

Palabras clave: conciencia; fenomenología; existen-
cialismo; el Otro; la mirada; la mala fe.

Abstract

In Nuestro Padre San Daniel and El obispo leproso, Miró 
employs the two meanings of conciencia, conscience 
and consciousness to establish a progression of the 
two until they fuse at the end of the second novel 
to reflect the state of Oleza, a city that maintains is 
Catholic traditions while at the same time moderniz-
ing through the recently built railroad. Key concepts 
of Jean Paul Sartre’s existentialism -the Other, the look 
or regard, and bad faith- help uncover strategic mo-
ments in this progression towards modernity.

Keywords: conscience; consciousness; phenomeno-
logy; existentialism; the Other; the regard; bad faith.
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Como he indicado en otro artículo («El delirio de Antígona»), en inglés hay 
diferentes palabras para los dos tipos de conciencia representados en el título de 
este ensayo. La «conciencia moral» es conscience en inglés (con una asociación 
religiosa o ética del bien y del mal) y la «conciencia moderna» es consciousness 
en inglés, fenómeno tan debatido en la fenomenología de Edmund Husserl y 
otros.1 Ya en mi libro El ser y la palabra en Gabriel Miró exploré las técnicas 
literarias de que se servía Miró para proyectar la conciencia fenomenológica, 
sobre todo en los libros más bien autobiográficos —Del vivir, Libro de Sigüenza, 
El humo dormido y Años y leguas— en los cuales la voz narrativa es la del propio 
autor a veces filtrada por medio de su alter ego Sigüenza. En este ensayo quiero 
analizar algunas de estas técnicas y otras de que se sirve Miró en sus obras 
maestras de ficción, Nuestro Padre San Daniel y El obispo leproso.2 A diferencia 
de los libros más o menos autobiográficos mencionados arriba, las dos con-
ciencias están relacionadas con personajes ficticios quienes forman parejas 
contrastantes cuya oposición delinea el carácter de cada uno. Los títulos de los 
capítulos en muchos casos son los nombres de dos personajes: «El padre Bellod 
y don Amancio»; «Don Jeromillo y don Magín»; «El caballero y la sombra»; 
«Don Daniel y don Vicente»; «Grifol y su Ilustrísima»; «El señor y María 
Fulgencia»; «María Fulgencia y los suyos»; «Monseñor Salom y su familiar»; 
«Pablo y la monja»; «Jesús y el hombre rico»; «Ella y él»; «María Fulgencia 
y Pablo».3 Muy al principio de la novela se apunta a la meta existencial de 
estos dualismos: «Don Magín equivalía al diálogo, a salir su Ilustrísima de sí 
mismo, descansándose en otro hombre. De manera que nunca pudo enojarse Su 
Ilustrísima de no poder enojarse, como Celio, que, harto de la mansedumbre de 
su cliente, tuvo que decirle: «¡Hazme la contra para que seamos dos!»» (127).

Esta dualidad y otredad existencial forma el eje de las novelas que no tienen 
un argumento en el sentido tradicional del concepto -planteamiento, desarrollo 

1.  Rodolfo Cardona señala que lo mismo ocurre con «sensual», que sirve para los dos 
sentidos en inglés, «sensual» y «sensuous»: «Por la primera se entiende, principalmente, 
lo que gratifica los apetitos, principalmente el sexual, mientras que por la segunda palabra 
se entiende lo que tiene cualidades que atrae a los sentidos»… (56).

2.  No voy a entrar aquí en la polémica sobre si las dos novelas son en realidad una sola 
novela, ya que tienen los mismos personajes y una trama unificada. Miguel Ángel Lozano 
Marco argumenta convincentemente que son una única novela en dos tomos con eviden-
cia sacada de la correspondencia de Miró. Mi análisis trata a las novelas como una, en 
el que encuentro una progresión en el tratamiento del concepto de la conciencia moral 
desde Nuestro Padre San Daniel y la conciencia moderna fenomenóloga en El obispo 
leproso hasta que se funden los dos al final de esta novela. Utilizo el texto de las Obras 
completas, III (Miró, 2008).

3.  Ricardo Gullón también menciona la presencia de pares de personajes en las novelas de 
Oleza, aunque sin ver el posible sentido filosófico (existencial) de esta técnica.



La conciencia moral y la conciencia moderna en Nuestro Padre San Daniel y El... 101

Anales de Literatura Española, núm. 34, 2021, pp. 99-113

y desenlace-. Son una serie de escenas en las cuales funciona o la conciencia 
moral o la conciencia moderna hasta que éstas se funden al final de El obispo 
leproso. José Ortega y Gasset, quien juzgó tan negativamente El obispo leproso, 
se opuso al énfasis en la temprana fenomenología (la de Husserl) exclusiva-
mente en la conciencia. Por su parte, Jean Paul Sartre en La imaginación de 1936 
critica la epoché de Husserl o su reducción metodológica y en La trascendencia 
del ego (1937) critica la noción de Husserl de una versión completamente sub-
jetiva de la conciencia. Aquí sigo a Roberto Ruiz quien escribió que «Podemos 
encontrar en Miró una actitud existencial de carácter ético y ontológico […] 
enlazar a Gabriel Miró con el existencialismo de escuela, con Heidegger, Sartre, 
Jaspers y Marcel […] no es tan descabellada como parece» (36). Ruiz centra 
su estudio en Las cerezas del cementerio, pero sugiere que sus ideas podrían 
aplicarse a cualquier obra de Miró:

El estudio de otras obras de Miró confirmaría, o por lo menos enriquecería, 
nuestra hipótesis de hoy, ya que en numerosas ocasiones incide el novelista en 
la misma dialéctica estoico-existencial, en la misma integración de la vida y la 
muerte, de la tiranía y la libertad, de la elegancia más exquisita y barbarie más 
sórdida que encontramos en esta admirable labor de juventud (44).

Al ir reflexionando sobre los dos tipos de conciencia -la ética y la fenomenoló-
gica- en Nuestro Padre San Daniel y El obispo leproso, me serviré de algunas ideas 
de Jean Paul Sartre sobre aspectos del ser como «la mirada» y «el sí mismo» 
(en soi [ser para uno mismo] y pour soi [ser para otros]).

En Nuestro Padre San Daniel, el par de personajes centrales son don Álvaro y 
Cara-rajada. Los dos hombres habían luchado en la última Guerra Carlista por 
el lado carlista. Don Álvaro salió ileso física y económicamente y Cara-rajada, 
no; su pseudónimo refleja el daño que sostuvo en la cara y su falta de recursos 
refleja el hecho que había entregado su fortuna entera a la causa carlista. Sus 
celos de y su odio por Don Álvaro son un motivo a lo largo de toda la novela. 
Cara-rajada persigue a don Álvaro siempre que sale de su casa, se supone que 
para herirle o para matarle. Al final de Nuestro Padre muere Cara-rajada y en El 
obispo es sustituido por Elvira, la hermana de don Álvaro, que forma oposicio-
nes con Paulina y con Pablo. La identificación de Elvira, como malvada, igual 
que Cara-rajada, es presagiada en Nuestro Padre cuando una noche Elvira se 
viste con ropa de Álvaro para seguirle y protegerle de Cara-rajada. Como dice 
Pablo al obispo en algún momento, el matrimonio parece ser el hermano y la 
hermana y no Álvaro y Paulina. Las tensiones entre Elvira con su cuñada y su 
sobrino van creciendo a lo largo de la novela hasta explotar en una escena en 
la que Elvira, una solterona reprimida, al saber que Pablo ha besado a María 
Fulgencia, se tira sobre él intentando besarle ella misma. La otredad evidente 
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en estas parejas centrales se refleja en muchos otros pares: doña Purita, bella 
y voluptuosa y Elvira, fea, flaca y seca; Don Magín, sensual y generoso y el 
padre Bellod, puritano y mezquino; el Conde de Lóriz, sociable y políticamente 
liberal y Álvaro, solitario y políticamente reaccionario.

Antes de proceder con el análisis de los tipos de conciencia que Miró 
emplea en sus novelas de Oleza, conviene rastrear las ideas sobre la conciencia 
-especialmente sobre la noción de la construcción del ser por medio del otro 
y la mirada- que circulaban en la España de las primeras décadas del siglo 
veinte. Para repasar estos conceptos, me sirvo de textos de María Zambrano, 
discípula de José Ortega y Gasset, quien habiendo nacido en 1904 era de una 
generación más joven que Miró (1879) y Ortega (1883). Zambrano introduce 
en Horizonte del liberalismo (1930) la noción de la conciencia histórica, que 
para ella tiene que ver con la política. Para Zambrano, la historia es «un diá-
logo, bastante dramático, por cierto, entre el hombre y el Universo. Gracias al 
hombre hay diálogo, dualidad. Él es siempre el otro en la naturaleza» (205). 
Según Zambrano, el ser humano es consciente de ser otro para todo lo demás, 
lo cual, como Sartre explicaría más completamente trece años más tarde en El 
ser y la nada, es el eje de su situación existencial: «En el hecho mismo de su 
existencia ya tiene la duda, el problema, el poder ser y, por tanto, no ser» (231).

La idea del ser individual incluye la libertad, presagiando el concepto 
central de Sartre de que cuando el ser humano se descubre a sí mismo en su 
propio pensamiento, se reconoce en presencia del otro, y está cierto que el otro 
existe como lo está de que él mismo existe. Entiende que no puede ser nada a 
menos que otros reconozcan su existencia. No puede obtener la verdad sobre 
sí mismo, excepto por medio del otro, quien es tan necesario a su existencia 
como sí mismo. Su descubrimiento íntimo de sí mismo es simultáneamente la 
revelación del otro, una libertad que confronta la suya y que no puede pensar 
o cometer un acto de voluntad sin hacerlo contra él. Tal y como su libertad 
depende de la de los otros, las libertades de estos dependen de la suya (Basic 39, 
43). Para Sartre sacrificar esa libertad cuando se confronta con otro constituye 
la mala fe (Basic 60). El ser y la nada, de 1943, desarrolla aún más estas ideas 
en las secciones sobre «La existencia de otros» (con una subsección sobre «La 
mirada» que es un concepto sumamente importante en las novelas de Miró de 
las que me ocupo aquí) y «Relaciones Concretas con Otros».

En El ser y la nada Sartre asevera que, sin ir más allá de los límites de la 
probabilidad, el Otro como objeto esencialmente se refiere a una aprehensión 
fundamental de «presencia en persona». En breve, si el Otro va a ser un objeto 
probable y no el sueño de un objeto, entonces su naturaleza como objeto 
necesariamente tiene que referirse no a una soledad original más allá de mi 
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alcance, sino a una conexión fundamental en la cual el Otro se manifiesta 
de alguna otra manera que por el conocimiento que tengo de él (233). Para 
Sartre, entonces, la mirada del Otro es fundamental a la existencia de uno. Mi 
aprehensión del Otro en el mundo como probablemente siendo un hombre 
(persona) se refiere a la posibilidad permanente de ser visto por él; esa es la 
posibilidad permanente que un sujeto que me ve puede ser sustituido por el 
objeto visto por mí. «Ser-visto-por-el-Otro» es la verdad de «ver-al-Otro». 
Así que la idea del Otro no puede bajo ninguna circunstancia apuntar a una 
conciencia solitaria y extra-mundana que no puede ni pensar. La persona se 
define por su relación con el mundo y por su relación con el otro (233). 
Roberto Ruiz entiende este paralelo entre Miró y Sartre sin enfocarse en la 
mirada como yo lo hago aquí: «¿Cuál será pues la ética existencial de Gabriel 
Miró? Será, sencillamente, la proyección al prójimo del hombre auténtico, del 
hombre subjetivo para sí mismo y para los demás, del hombre que supera la 
ironía mediante su creencia en los valores, y a la vez la alimenta en su íntima 
admisión de las limitaciones ontológicas» (43).

Veamos algunos pasajes de las novelas donde funciona la mirada de una 
manera que define al otro. Paulina, figura central en las dos novelas, se dibuja 
al principio por la mirada de la naturaleza:

—Paulina bajó a la vera. Sentía un ímpetu gozoso de retozar y derribarse 
en la hierba cencida, que crujía como una ropa de terciopelo… Siempre se 
creía muy lejos, sola y lejos de todo. Sin saberlo, estaba poseída de lo hondo 
y magnífico de la sensación de las cosas. El silencio la traspasaba. como una 
espada infinita. Un pájaro, una nube, una gota de sol caída entre follaje, le 
despertaba un eco sensitivo. Se sentía desnuda en la naturaleza, y la naturaleza 
la rodeaba mirándola, haciéndola estremecer de palpitaciones. El rubor, la 
castidad, todas las delicadezas y gracias de mujer se exaltaban en el rosal de 
su carne delante de una hermosura de los campos. Los naranjos, los mirtos, 
los frutales floridos, le daban la plenitud de su emoción de virgen, sintiéndose 
enamorada sin amor concreto (130).

En manos de Miró, el cliché de la identificación de la mujer con la naturaleza 
la convierte en una persona consciente de sí misma. Paulina, en la mirada de 
la naturaleza, es un personaje sensible y apasionado, preludio de un estado 
de conciencia cuando deja el campo natural para entrar en el olivar, huerta 
plantada por los hombres: «le dejaban una clara conciencia de la quietud y de 
la soledad, un amparo de techo suyo que parecía tenderse desde el origen de 
su casa» (130). Como dice Sartre en la cita de arriba, la persona se define por 
su relación con el mundo y por su relación con el otro. Para Paulina, pronto 
este otro será Álvaro, su esposo.
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Un poco más adelante Miró sigue caracterizando a sus personajes princi-
pales por medio de la mirada. Cara-rajada llega de visita a casa de Don Magín:

Se quedó mirándolo todo con recelo; le colgaban los brazos; volvióse muy 
súbito; juntó las puertas, y dijo cansadamente:
—Usted, don Magín se pensará que yo soy como un perro, de esos huidos, que 
le enseñan un mendrugo y acude, y ya va siguiendo la mano del pan… porque 
usted me mandó que viniese, y yo no aguardé a mañana. (144).

Tal y como Don Magín mira a Cara-rajada, éste forma un concepto de cómo 
el clérigo le juzga: «un perro huido» (144).

La escena en la cual don Álvaro llega al Olivar para pedir la mano de 
Paulina se lleva a cabo casi totalmente por medio de la mirada, ya que los 
participantes son todos taciturnos -Álvaro quizás por falta de gracia social; 
Paulina, por recato femenino, y Don Daniel por respeto al «gran» soldado 
carlista. Entra Don Ávaro

la mirada fija en un cobre de una cómoda Imperio … [e]n la quietud, se vio 
resplandecer crudamente, entre los dedos de Monera, la naranja de su gordo 
reloj de oro
… Alba-longa volvióse al homeópata mirándole con severidad dentro de los 
ojos y del reloj… Don Álvaro fue apartando la mirada de la cómoda, y la puso 
en el padre de Paulina […] Mirándole, le dijo don Daniel su gratitud (155-56).

No hay palabras; todo se comunica por la mirada; todo es entendido por los 
presentes en la escena por medio del mirar. Lo mismo ocurre un día que hay 
muchos olecenses reunidos en el palacio del obispo:

Fuera les recibieron los brillos helados de unos anteojos.
—¡Yo me lavo las manos! –barbotaba el padre Bellod.
Los anteojos centelleaban mirándoselos.
…………………………………………
Avizoró don Álvaro la curia con recelo de que hubiesen oído. Paulina le vio 
palidecer, y apretóse más en el costado del esposo.
Les devoraban dos pupilas de ascuas…
Cara-rajada le miraba con visajes convulsos de poseído (186-187).

Ya para el capítulo IV, titulado «Don Álvaro», la mirada se vincula con el ser: 
«Todos los días pasaba el hijo del Miseria junto a don Álvaro y los dos se 
miraban; es decir, don Álvaro le veía y el otro le miraba, cogiéndose sus ojos 
con un tacto de piel prensible a los ojos del caballero» (200-201). El narrador 
distingue entre «mirar» y «ver». Álvaro ve y Cara-rajada mira y su mirada 
convierte al otro en carne: «un tacto de piel prensible». Don Álvaro se sentía 
«cómplice» de la mirada de Cara-rajada. Así se juntan los dos tipos de con-
ciencia -la conciencia moral y la conciencia perceptiva. Don Álvaro objetiva a 
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Cara-rajada hablando de él con sus amigos, y de esa manera le quita el poder 
que tiene sobre él: «lo hacía salir de su pensamiento, dejándole a la espalda 
de su voz» (201).

La noción del otro existencial, muy cercano a como Unamuno lo construye 
en su novela Niebla y en su obra de teatro El otro, se encuentra en el mismo 
capítulo cuando don Álvaro sigue pensando en lo que Cara-rajada significa 
en su vida. En un juego de conciencias, don Álvaro y Cara-rajada repasan un 
incidente de la guerra en que Cara-rajada mata a un novio en su boda:

Y no era suyo, sino del «otro». El otro le acusaba mirándole: «Yo maté al hijo 
del juez de Totana delante de su mujer, aún virgen, pero murió por culpa tuya».

Todo era saña y embuste de la mirada. Y siéndolo, tampoco podía con-
fesarlo ni a sus amigos, de modo que sí que existía un secreto, una realidad 
oculta para todos menos para él y Cara-rajada. ¡Eso era lo horrible: tener que 
convivir interiormente a solas con el otro!

Había de defenderse a sí mismo del rigor de su conciencia, aunque al 
hacerlo disculpara al aborrecido […] Pero la mirada le dijo que esa ferocidad 
se cometió precisamente en un día de júbilo aldeano.

Y el caballero de Gandía aguardó a los ojos para responderles: «¡De todas 
maneras, lo asesinaste tú!»

La mirada lo negó burlándose: «¡Claro que lo fusilaron porque yo quise! 
Pero yo quise, yo mandé que lo mataran por ti, para humillación tuya. ¿Es 
que no recuerdas que, mirándote, te dije: Tú no quieres que lo mate, y no te 
atreves a librarle de mí?» (203).

Y el juego de acusaciones morales por medio de la mirada sigue: «Los ojos del 
otro se reían de su incapacidad […] Así le respondían los ojos del enlutado. Y 
don Álvaro tuvo que renunciar al diálogo. Todas las tardes se encontraban, y 
se miraban; es decir, le miraba el otro, rebajándole desde su abyección» (204). 
Como en el drama de Unamuno El otro, el uno no existe sin el otro. Y también 
como en la obra de Unamuno, la batalla entre los gemelos involucra a sus 
mujeres. El constante acecho de Cara-rajada afecta a Paulina: «Los ojos ruines 
que invadían la conciencia del caballero, merodeaban su casa, y amedrentaron 
a la esposa aun antes de que él los temiese» (205). Al final, Álvaro entiende que 
no podrá existir como debe si no deshace su «vínculo con esos ojos» (207).

Paulina también sirve como «otra» contra quien don Álvaro se define. La 
noche después del arriba citado encuentro con Cara-rajada, don Álvaro cena a 
solas mientras Paulina le observa desde la cama donde «se había incorporado 
para mirarle […] el sentimiento de la soledad, de la evidencia de sí mismo 
[…] Todo el firmamento para su conciencia» (209). Álvaro, en este estado de 
conciencia, recuerda los días de su noviazgo con Paulina cuando se encontra-
ban en el huerto del Olivar: «Ella pudo ser otra y feliz; y él no; él siempre él» 
(211). Y, por fin, es Elvira «la otra». Después de su cena solitaria, don Álvaro 
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sale a pasear hasta el Olivar. Es seguido por alguien que parece ser su misma 
sombra: «Y don Álvaro pensó: Nos estamos mirando de hito en hito, y no nos 
vemos los ojos» (212). Resulta ser que ese «otro» es Elvira, que se ha vestido 
con su ropa para seguirle y protegerle de Cara-rajada. Termina Nuestro Padre 
San Daniel con la muerte de don Daniel y de Cara-rajada, y don Álvaro se 
queda a solas consigo mismo sin el espejo del otro.

Otra escena en que figura la mirada de una manera moral es cuando el 
colegio jesuita despide a don Roger y don Hugo porque habían mirado a doña 
Purita desnuda. Don Roger va a casa de los Lóriz para pedir su ayuda en ser 
restituidos a sus puestos. Cuando llega a la casa de los Lóriz, está cegado por la 
oscuridad después de haber estado fuera bajo un sol brillante. En su momen-
tánea ceguera no ve el acuario con los peces de Tierra Santa, choca con él y lo 
rompe. Logra salir de la casa al sol brillante. La ceguera y la torpeza se juntan 
en este deseo de ser perdonado por el pecado de mirar a una bella mujer. Al 
final, los dos maestros son perdonados y restituidos a sus puestos en el colegio.

El motivo de la mirada continúa en El obispo leproso, aunque ahora en vez 
de enfocarse en el reconocimiento exterior (pour soi), se centra en el interior, 
en la mirada hacia adentro, hacia sí mismo (en soi). Pablo, por ejemplo, está 
madurando y se siente crecer bajo la mirada de los que le rodean: «Pablo sentía 
encima de su vida la mirada de célibe y de anteojos de don Amancio; la mirada 
tabicada, unilateral de tuerto del padre Bellod; la mirada enjuta y parpadeante 
de don Cruz; la mirada huera del homeópata; la mirada de filo ardiente de 
tía Elvira; la mirada de recelo y pesadumbre de su padre» (262). Este tipo de 
mirada se asocia con la modernidad. Inmediatamente antes del pasaje citado 
sobre la formación de Pablo, se menciona que los tiempos están cambiando 
y ya va funcionando cada vez menos la moralidad de la Iglesia: «Siempre 
lo mismo; pero quizá los tiempos fermentasen de peligros de modernidad. 
Palacio mostraba una indiferencia moderna» (262). Aun así, la noción de 
conciencia al principio de El obispo leproso es la moral: «No se resignaba el 
señor penitenciario a que un crío, y un crío hijo de don Álvaro Galindo, fuese 
la contradicción de todos, más fuerte que ellos, hasta impedirles la fórmula 
de su conciencia» (262-263). Sin embargo, en la primera escena de la novela 
Pablo se escapa de su encierro en su casa cargada del ambiente claustrofóbico 
de la moral católica y entra en el palacio del obispo donde experimenta una 
libertad total. Allí funciona la conciencia perceptiva moderna: «El niño miraba 
la Abuelona [una campana de la iglesia]; se apartaba; volvía a tocarla despacito. 
En él se abría la curiosidad y la conciencia de las cosas bajo la palabra del 
capellán» (257).
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La mirada ahora se junta más estrechamente con la existencia. A don 
Vicente Grifol, el médico anciano, le parece no ser visto por los olecenses: 
«Oleza se cree tan ancha, tan crecida, que ya no me ve. O me ve, y nada. Es 
decir, nada sí: algunos me miran y me sonríen por si acaso yo fuese yo» (274). 
Don Vicente visita a sus pacientes (entre ellos, el obispo) hablando consigo 
mismo, ya que nadie le reconoce. Al llegar a Palacio, «un eclesiástico desco-
lorido escribía en su bufetillo de faldas de velludo rojo, sin sentir la presencia 
del médico. Lo mismo que todo el mundo» (275). Grifol observa el progreso 
de la enfermedad del obispo, quien, al mirarse la corrupción del cuerpo -la 
putrefacción de su ser corporal- siente una angustia que -le hace sudar. Cuando 
Grifol le mira fijamente, el obispo preferiría que el médico no le mirara, que 
«se descuidara de verle y de creerle enfermo» (276). La existencia del obispo 
en su estado actual depende de cómo él ve que Grifol le ve. El médico termina 
su visita con una reflexión filosófica sobre la vida:

Uno no quiere morirse nunca, pero quiere vivir en su tiempo. Porque, vamos 
a ver: ¿a usted le agradaría vivir dentro de dos siglos? A mí, no. La felicidad de 
la vida ha de tener su carácter: el nuestro. Yo no leo libros de entretenimiento 
porque los hombres que por allí pasan no tienen carácter […] Es decir: en esos 
libros cada carácter está formado desde antes de ocurrirle nada. Eso no es una 
creación. Hay que crear al hombre desnudo y que él se las componga (277).

Eso es lo que ha hecho Miró en sus dos novelas maestras. Ha creado personajes 
que se van creando existencialmente por medio de la mirada del otro y por 
medio de su propia conciencia moral y/o moderna. Conforme al clásico lema 
existencial: «La existencia antes de la esencia».

La mirada que revela un sentido de culpabilidad (moral) persiste hasta 
el final de la novela cuando la conciencia ética se funde con la conciencia 
perceptiva o moderna. Por ejemplo, cuando doña Nieves trae a San Josefico 
a casa de Paulina, Paulina está pensando en cómo habría sido su vida si se 
hubiera casado con Máximo, el hermano de la condesa de Lóriz, hombre 
mucho más alegre y positivo que don Álvaro y no se atreve a mirar al santo. 
Paulina no pudo mirarlo, ya que el santo había estado la noche anterior en 
la habitación de Máximo: «Los ojos infantiles de San Josefico eran más pavo-
rosos que los ojos adivinos de Nuestro Padre San Daniel; y la llamaban como 
si quisieran que recogiese una culpable intimidad. San Josefico se parecía esa 
noche a doña Nieves» (357). Luego Paulina ve a Máximo en el balcón de su 
casa, y siente que la mirada de Máximo la traspasaba: «Entonces se miraron 
los dos» (357). Con esta mirada, Paulina es su auténtico ser sin la mala fe 
de conformarse con lo que espera la sociedad de una esposa: «y ella se vio 
delante de todos, sola, iluminada calientemente, como si toda la procesión 
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del Entierro de Cristo le hubiese acercado las velas para sorprenderle los 
pensamientos» (3574).

Purita también se define mirándose a sí misma en el espejo a la luz de la 
luna, un episodio que se conocerá y se comentará en toda la ciudad y que marca 
el destino de esta bella y simpática mujer que no se casa y que, al final, irá a 
vivir con su hermana para ayudarla a criar a los sobrinos: «Solas, desnudas, 
mirándonos. Yo sola, mirándome y complaciéndome como si yo no fuese yo ni 
otra» (322). Este importante pasaje de Purita delante del espejo nos recuerda 
las ideas de Sartre en El ser y la nada.:

Yo soy este ser. No pienso ni un minuto en negarlo; mi vergüenza consiste 
en una confesión. No podré utilizar la mala fe para esconderlo de mí mismo, 
pero la mala fe es también una confesión puesto que es un esfuerzo por huir 
del ser que yo soy. Pero yo soy este ser, ni en el modo de «tener que ser» ni en 
que «era». No lo fundo en este ser; no lo puedo producir directamente. Pero 
tampoco es indirecto, estricto efecto de mis actos como cuando mi sombra en 
el suelo o mi reflexión en el espejo se mueve en consonancia con los gestos 
que yo hago (238; la traducción es mía).

Purita, que llega a su pleno ser en su desnudez, se contrasta con doña Nieves, 
que nunca se revela: «Nadie la ve; nadie la visita» (322). Al final de la novela, 
las dos mujeres dejan juntas Oleza en el tren—Purita en la plena gloria, car-
gada de flores que le regaló don Magín; doña Nieves a escondidas como si no 
quisiese que nadie la reconociera. Si no te ven otros, es como que no existes 
(como vimos en el caso de don Vicente Grifol). Cuando vuelven los Lóriz a la 
ciudad, después de ocho años, Don Magín ve a la condesa «más perfecta en su 
gracia que cuando, recién casada, vino a Oleza. —Entonces era usted una dulce 
aspiración de la de ahora»»(295). La condesa responde filosóficamente: «—¡Ay, 
don Magín de mi vida, que se le ve su pobre lunar no viendo el mío! ¡Aunque 
sí que lo vio y demasiado que lo dijo: yo fui —ya no soy— una aspiración de 
mí misma! Lo más hermoso que puede ser en este mundo» (295).

4.  La mala fe (el no vivir según el ser auténtico de uno), un concepto clave de Sartre en 
El ser y la nada, tiene su contrapartida en Unamuno, como señala María Zambrano. 
Tres años antes de El ser y la nada Unamuno desarrolla su teoría de la formación de la 
personalidad y el papel de las máscaras en su formación. En su libro sobre Unamuno, 
Zambrano contrapone la multiplicidad de la vida no reflexionada a la filosofía que la 
unifica. Ella pregunta si sólo fuéramos uno, podríamos decir que «Yo soy el que soy» 
(Unamuno 92). Sin embargo, dice Zambrano que no somos una unidad porque estamos 
encadenados a un personaje sin cara ni nombre que nos tira: «La vida entera, con eso que 
se llama la experiencia, no es sino el doble proceso de eliminación de nuestro yos íntimo 
de un existencialismo verdadero que es el vivir del alguien, no del algo, del alguien que 
no sabe si es, que no lo sabrá, que no aceptará el ser, si no es, a la par, ¿en la eternidad y 
en el tiempo?» (Unamuno 162).
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Cuando se descubre el amor entre Pablo y María Fulgencia y sus encuentros 
clandestinos en el huerto, los amantes saben que no se verán más. En el último 
encuentro, María Fulgencia pide a Pablo que la mire mucho, como si esa mirada 
le garantizara la existencia. Hacia el final de la novela, cuando María Fulgencia 
está recluida en su casa de Murcia y Pablo en el Olivar con sus padres, ella mira 
al tren que va desde Murcia a Oleza recordando al hombre que amaba. En la 
carta que María Fulgencia le escribe a Paulina después de que Paulina y Álvaro 
intentaran visitarla en su casa de Murcia y ella se negara a verlos, escribe mucho 
sobre la importancia de la mirada, conectándola con su ser:

Me puse a la ventana para mirarlo todo, para contarlo todo, y nada me importó. 
Porque yo no quería volverme de espaldas a mí misma ni persuadirme de que 
no era yo quien huía de la sala donde usted y don Álvaro acabarían de llegar. 
Sí que era yo y eran ustedes, y entré hasta quedarme detrás de los cortinajes. 
Sentía la respiración de usted y la medía con mi latido. ¡Qué cerca estábamos; 
qué cerca yo de la madre de Pablo! Yo no tenía miedo. Lo comprendí en 
seguida de mirarla. Nunca le había mirado tanto… De veras le juro que no 
hay remedio; él no me verá nunca. Renuncio a lo más gustoso: a ser mirada 
por él; pero no renuncio a verle, verle sin que él lo sepa (458-59).

Otra vez se recalca la distinción entre mirar y ver; el mirar es activo en el 
sentido de que se requiere un esfuerzo por parte de la persona que lo hace, 
reforzando así la existencia; «ver» es una mera función más bien pasiva o 
involuntaria de los ojos o la imaginación.5 María Fulgencia renuncia a la mala fe 
en la que pudiera haber caído cuando Diego la encontró en el huerto besándose 
con Pablo: «Pude remediarlo con embustes, y hasta se me ocurrieron y todo, 
y no quise. Y no quise fingir porque «él y yo solos», sin pensar en los demás, 
no caíamos en ninguna vergüenza; pero pensar en los otros hasta tener que 
engañarles era ya sentirse desnudos, como dicen que se vieron nuestros prime-
ros padres en el Paraíso […] Quise que me mirase mucho» (459). El resto de 
la carta está repleta de miradas entre Pablo y María Fulgencia, pero, dice ella, 
que cuando Diego los sorprendió, ella dejó a Pablo y fue delante de su marido 
y le confesó todo. Sin la mirada de Pablo, la existencia de María Fulgencia ha 
acabado. Ella mira el tren que va de Murcia a Oleza, pero Pablo no mira el que 
va de Oleza a Murcia sino otro que va hacia el mar y a las estaciones de enlace, 
«los fuertes brazos que abrían las puertas del mundo lejano» (461).

5.  Otra instancia de la distinción entre «mirar» y «ver» ocurre entre Paulina y don Álvaro 
la mañana después de que Elvira acometa a Pablo: «Nunca se habían sentido tan cerca, 
sin haberse mirado. No se miraban para no verse en el fondo antiguo de sus ojos» (450). 
Aquí se reconoce el poder de la mirada en la conciencia ética. 
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Pablo ha fijado su identidad como hombre maduro y está dispuesto a dejar 
el pequeño mundo de Oleza de una conciencia vieja, religiosa, para acceder a 
un mundo más amplio con su conciencia moderna fenomenológica europea. 
Pablo ya se siente hombre:

Eso sería no ser ya niño; no principiar del todo las horas que siempre se le 
ofrecieron intactas; discos nuevos y resbaladizos de las horas entre sus dedos. 
Sol, árboles, olores matinales de la creación; mundo acabado siempre de nacer 
para los ojos y las manos que juegan descuidadamente con la virginidad del 
momento. Eso sería no ser ya niño: depender del pasado sentir; de su memoria, 
de sus acciones, de su conciencia, de los instantes desaparecidos; proseguir 
el camino, rosigar el pan de la víspera, acomodar la hora fina y tierna con la 
hora cansada: sol, árboles, azul, aire del día nuevo, todo ya con el regusto de 
nosotros según fuimos (450).

El pasaje continúa por más de una página, y con cada nuevo párrafo Miró 
repite «Eso sería ser ya hombre» como un estribillo poético, así combinando 
la conciencia ética y la conciencia moderna.

Este cruce de los dos tipos de conciencia caracteriza el final de El obispo 
leproso. A lo largo de la novela se van turnando las dos conciencias. Cuando 
Pablo se escapa de su casa al principio de la novela y entra en el Palacio 
del obispo, está muy consciente de las sensaciones físicas que producen los 
artefactos allí -el sonido del órgano, los latidos del reloj, las vibraciones de 
la campana: «En él se abría la curiosidad y la conciencia de las cosas bajo la 
palabra del capellán» (257). Aquí, aunque está en la catedral donde se espe-
raría encontrar la conciencia moral religiosa, no es así. Todo lo que encuentra 
Pablo se filtra por su conciencia moderna, fenomenológica. Este episodio es un 
presagio de la actitud moderna del obispo que está (castamente) enamorado 
de Paulina, que ayuda a que se construya el tren que conecta a Oleza con el 
resto del mundo y que perdona a Pablo su «pecado» con María Fulgencia. La 
conciencia moral prevalece en los capítulos siguientes que se enfocan en las 
tertulias de los olecences en las que se suele comentar los pecados de unos 
y otros. Se señalan unos personajes que son «la conciencia» de otros. Por 
ejemplo, el padre Ferrando, un cura pobre que ministra a los pobres es la 
conciencia del obispo: «Y este jesuita, que semejaba calzado y vestido con lo 
viejo de la comunidad, era el escogido entre todos los religiosos de la diócesis 
y entre todos los reverendos padres de la casa para penetrar en la conciencia 
del prelado» (300). Y en la tertulia de doña Corazón, don Magín le pregunta a 
la viuda si ha pensado en el fallecido médico Grifol, a lo cual ella contesta que 
«¡Precisamente hoy, no! Sin decirlo, lo confesó compungiéndose. Don Magín 
era como la conciencia de la apacible señora» (319). Cuando se comentan 
las escabrosas actividades de los que han venido a construir el ferrocarril, los 
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más alborozados son los del (liberal) Nuevo Casino, que «para escarnio de las 
conciencias puras se fundó en la acera del puente de los Azudes, es decir, el 
recinto de la parroquia de Nuestro Padre San Daniel» (305).

Semana Santa provee la oportunidad de comparar y contrastar las dos 
conciencias. En primer lugar, es un tiempo de «parvo, pláticas, examen de 
conciencia, liturgia menuda, desaromada; liturgia de diario» (354). De noche 
la conciencia es más bien perceptiva: «Sentirse en otro tiempo y ahora. La ple-
nitud de lo actual mantenida de un lejano principio. Iluminada emoción de los 
días profundos de nuestra conciencia, los días que nos dejan los mismos días 
antepasados y confirmados y que han de seguir después de nuestra muerte» 
(356). Sigue la referencia a la conciencia moderna con don Álvaro en compañía 
de sus amigos de siempre; tiene conciencia de estar cansado de ellos (376). Se 
inicia una mezcla de las dos conciencias en una escena que comprende tanto el 
padre Ferrando, confesor del obispo, y el obispo, tan moderno en sus actuacio-
nes: «He aquí el hombre que veía en su desnudez la más alta conciencia de la 
diócesis. Y con sus manos rollizas atraía el perdón sobre la frente humillada del 
obispo enfermo» (380). Aquí por el doble papel del obispo -supremo religioso 
de la comarca y conciencia moderna de la misma. Es liberal con sus perdones y 
en su actitud frente al travieso niño y el hombre pecador Pablo, y además apoya 
la construcción del ferrocarril. Se confluyen la conciencia moral y la moderna 
en el obispo, así indicándonos la importancia del personaje titular que casi no 
figura en la acción narrada de la novela.

Esta combinación de las dos conciencias se encuentra de nuevo un poco 
después, cuando termina el año escolar y Elvira va al colegio de jesuitas 
(«Jesús») para recoger a Pablo y llevarle a su casa. Pablo se siente feliz: «todo 
aquello era lo de todos los días, era el paisaje escolar, la renovada conciencia 
del año escolar» (393). Por un lado, Pablo contempla los objetos -las ventanas 
de la sala de estudio, la torrecilla, el reloj, el pupitre- que le acompañaban 
en su encierro, y por otro, estas cosas le recuerdan la clausura, la disciplina 
moral, la falta de libertad que ha supuesto este año escolar. Lo mismo ocurre 
en la escena citada arriba cuando don Roger rompe el acuario en casa de los 
Lóriz: «Se le cuajó la conciencia y la sangre» (400). La conciencia perceptiva 
—la sensación del agua— se funde con la conciencia moral de haber roto un 
objeto sagrado. La modernización del mundo está reflejada en Oleza en sus dos 
bandas contradictorias: «la honesta y la relajada, se acometían para trastornar 
la conciencia y la apariencia de la vida» (412). Tanto la conciencia religiosa/
moral como la conciencia secular, perceptiva (la apariencia) han sufrido un 
trastorno. El conflicto entre el mundo moderno y el mundo antiguo es repre-
sentado por el obispo y por los jesuitas del colegio de Jesús, respectivamente. 
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Los partidarios del obispo ven venir una confrontación entre las dos facciones: 
«Ese era el concepto que estaba mudo en su conciencia, y acababa de revelar 
el archivero» (416-17).

En el último capítulo de la novela, antes de que don Magín esté despi-
diéndose de doña Purita, leemos una de las más evocadoras menciones de la 
conciencia en las dos novelas. Recuerda una repetida frase de doña Corazón:

—¡Ay, todo pasa, todo pasa volando, don Magín!
Don Magín penetró en la segunda morada de su conciencia. «¡Era verdad: 
todo pasaba volando después de haber pasado!» (470).

La «segunda morada» nos recuerda las etapas (las moradas) que Santa Teresa 
describe en sus experiencias místicas. Santa Teresa era tan poco ortodoxa en 
su comportamiento religioso como don Magín y la Santa era tan castamente 
sensual como él. En esta imagen de la conciencia como una serie de moradas, 
Miró logra unir las dos conciencias —la religiosa y la moderna (filosófica)— 
igual que las une en la figura de don Magín, en la del obispo y en la última 
Oleza. Al final se ha alejado de Oleza a Elvira, el personaje más hipócrita y de 
mala fe en la novela. Pablo ya es hombre de plena conciencia ética y perceptiva. 
El obispo ha muerto, pero vivió hasta poder perdonar a Pablo. Y queda don 
Magín, el personaje que mejor ha incorporado en su ser la visión antigua 
(religiosa) del mundo y la nueva (sensual).

Termino donde empecé con una observación sobre el doble sentido de 
«conciencia» en castellano. Sería difícil, o por lo menos torpe, traducir Nuestro 
Padre San Daniel y El obispo leproso al inglés que tiene dos palabras—conscience 
y consciousness para los dos sentidos de «conciencia». Sería imposible fundir 
los dos sentidos en un solo uso de «conciencia» que provee una complejidad 
a los personajes y a la actuación de las novelas de Oleza, lugar que al final 
sigue siendo religioso (tradicional) y que ha pasado a la modernidad con el 
ferrocarril.
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