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Sabido es cuan dificiles y aventurados eran los viajes en Europa a lo largo del si-
glo xvi y buena parte del siguiente. La inestabilidad politica, el bandidaje, unos
medios de locomocion incomodos y lentos hacian lamentarse a Mesonero Ro-
manos todavia en 1841 de que Espana estaba «aun poco mas o menos en el mis-
mo grado de incomunicacién que en el pasado siglo» (1925: 46). La Guerra de
la Independencia (1808-1814), the Peninsular War, como la llamaron en Inglate-
rra, habia paralizado la transformacion de las vias de comunicacion emprendida
en tiempo de Fernando VI que se desarrollé bajo el reinado de Carlos III. Los
caminos cayeron en el mas absoluto abandono, las paradas de postas y posadas
estaban la mayor parte caidas, y los puentes y calzadas rotos obstruian por todas
partes el paso al viajero.

Tras la sangrienta contienda, se produjo una corriente de hispanofilia en Eu-
ropa y, aunque no habia cambiado mucho la situaciéon econémica, politica y so-
cial de Espaiia, la sensibilidad de quienes la recorrieron se habia transformado.
Aquellos viajeros llegaron deseosos de conocer la diferencia cultural de un pais
que se presentaba ante ellos con un perfil oriental y, mas concretamente, arabe,
que retrataron tanto en términos idealizadores como criticos. Multitud de escri-
tores y pensadores de la época como Washington Irving, George Borrow, Théo-
phile Gautier, Alejandro Dumas, George Sand o Prosper Merimée contribuye-
ron a la difusiéon de Espafia como el pais romantico por excelencia que se
convirtid a su vez en fuente de temas y escenarios predilectos del periodo. Espa-
fia era la patria de Calderon y de Cervantes, que los criticos alemanes desde
Schegel hasta Tieck y Wolf proclamaron como la tierra del romancero y la cuna
de Lope de Vega, cuyo teatro habia creado la nueva dramatica contra las reglas
aristotélicas. Las obras de aquellos autores del Siglo de Oro espaifiol constitu-
yen, en muchas ocasiones, las guias que determinan la mirada de aquellos viaje-
ros modificaAndose la significacion y la calidad de los relatos.

Llegaron a la Peninsula por tierra y por mar,! atraidos principalmente por
el exotismo de Andalucia. Recorrieron el interior en mulas, en coches de colle-

1. Para conocer mas sobre los papeles necesarios para viajar en la Espafa de la época, véase Gonzalo
Menéndez Pidal, La Esparia del siglo xix vista por sus contemporaneos, vol.1, pp. 237-240.
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ras, que eran carros de cuatro plazas, en calesines que solo tenian dos asientos,
en diligencias que, segiin Martin Haverty, se parecian a las francesas (1843: vol.
1, 55-56), y siempre que era posible aprovechaban el servicio de postas. En 1830
Francisco Javier de Cabanes publica una Guia general de correos, postas y cami-
nos de Esparia con un mapa itinerario en el que ademas de consignar las carrete-
ras montadas para viajar en ruedas y a la ligera, consigna en todas ellas las pa-
radas de postas.’> Asi, en aquella época habia una red radial que conectaba
Madrid con Castilla la Vieja y Leon, Galicia, Asturias y Vascongadas. En la Es-
pafia meridional conectaba Madrid con Portugal a través de Extremadura y con
el valle del Guadalquivir. Para el este de la Peninsula, Cabanes marca la ruta que
comunica Madrid con Barcelona y baja la costa mediterranea pasando por
Tarragona hasta Valencia desviandose hacia el interior por Tarancon hasta
Madrid. En su conjunto, esta red de caminos nos revela un retroceso, pues las
postas de 1830 cubrian casi la mitad de los itinerarios descritos en 1761 por
Campomanes.

Fueron menos quienes hicieron el viaje por mar; llegaron principalmente por
razones comerciales o disfrutando de algiin permiso naval. Como se recordara,
en Espaifia y hacia la primera parte del Ochocientos hubo un nimero considera-
ble de militares que tomé parte en la Guerra de la Independencia y otro grupo
mas reducido en la Primera Guerra Carlista (1833-1840), en la que participo la
Legion britanica del lado isabelino. Fruto de un permiso militar es la obra de
Alexander Slidell Mackenzie titulada A year in Spain by a young American (1831)
en donde abundan las alusiones despectivas al absolutismo de Fernando VII, de
tal modo que por Orden real se le nego6 a su autor su permiso para volver a Es-
pana y se prohibiod su obra. A pesar de esto, una vez acabada la prohibicion, vol-
vi6 en enero de 1834; viaje del que fue resultado Spain Revisited (1836). Fruto
del exilio fue el viaje de Alcala Galiano, Martinez de la Rosa, Blanco White, An-
gel Saavedra, José de Espronceda, Mesonero Romanos y Mariano José Larra
quienes abandonaron los peligros de una patria adversa hasta la muerte de Fer-
nando VII. En 1835, Larra refiriéndose al exilio de aquellos intelectuales y al in-
tercambio cultural europeo comenté a propédsito de las nuevas diligencias: «Los
tiranos generalmente cortos de vista, no han considerado en las diligencias mas
que un modo de transportar paquetes y personas de un pueblo a otro; seguros
de alcanzar con su brazo de hierro a todas partes, [...J; no han considerado que
las ideas se agarran como el polvo a los paquetes y viajan también en diligencia»
(Larra, 2000: 308).

2. En 1828 Santiago Lopez publicé una nueva Guia de Caminos en la que distingue los caminos de ruedas
de los no lo eran. En la Nueva guia de caminos podemos ver un aumento de comunicaciones de Madrid a Cas-
tilla la Vieja y Ledn y de Galicia, Asturias y Vascongadas a Francia; Portugal también mejoré su red de carre-
teras como muestran las vias de Ciudad Rodrigo a Oporto, de Salvatierra a Coimbra, y de Badajoz a Lisboa.
En la Espafia meridional la novedad mas importante la constituyé el enlace entre Extremadura y el valle del
Guadalquivir. Véase Menéndez Pidal, Espaiia en sus caminos, pp. 236-237.
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La mayor parte de aquellos viajeros que visitaban la Peninsula eran ingleses,
franceses y alemanes, aunque también hubo irlandeses, italianos e incluso esta-
dounidenses. Los ingleses asistian a tertulias, tomaban notas, dibujaban ruinas y
visitaban lugares pintorescos provistos de una enorme curiosidad, de ahi que
Ian Robertson haya titulado su libro Los curiosos impertinentes. Llegaron a con-
vertirse en «tipos» en el sentido costumbrista de la palabra, por su manera de
hablar, por su indumentaria, y por unas costumbres que a los espafioles les pa-
recian estrafalarias, y quedaron incorporados a la literatura espafiola como per-
sonajes entrafiablemente cdmicos y excéntricos. De muestra serviran las alusio-
nes a las estafas de que eran victimas los turistas britanicos en el alquiler y venta
de medios de transporte en el articulo de Andrés Miralles «Un pueblo de porce-
lana» publicado por Las Provincias en 1893; el que pinto Estébanez Calderdn en
«El roque y el bronquis» o el irlandés que Fernan Caballero pinté en La Gaviota
(1849), del que nos cuenta como queria encontrarse con José Maria el Tempra-
nillo, a quien habia idealizado con el clich¢ literario del bandido generoso, y lo
imaginaba con «un hermoso traje andaluz y con su botonadura de doblones de
a cuatro». Al fin, Verde Erin, como graciosamente lo llamaba Fernan Caballero
con la voz narrativa de Rafael, tuvo un encuentro con unos ladrones, pero «pe-
destres, comunes y vulgares», quienes le maltrataron, le desnudaron y le dejaron
sin conocimiento atado a un arbol hasta que le recogi6é una anciana; y, como ex-
plica Rafael, no habia nada que inspirara mas horror a un inglés que lo vulgar,
el pobre Erin se sintiéo humillado y denigrado al dejarse robar por unos simples
salteadores (Fernan Caballero, 1991: 283-286). Fueron precisamente los viajeros
romanticos quienes distinguian entre los simples malhechores que pululaban
por los caminos, en el sentido de que actualmente nos referimos a un delincuen-
te, y aquella imagen idealizada de los bandoleros andaluces, prototipos del ban-
dido generoso, tipificados en los desfiladeros de Sierra Morena y del que fue
figura legendaria José Maria el Tempranillo. Hubo incluso quienes llegaron
en su busqueda, como Charles Dembowski, pero nunca llegaron a encontrarse
con ellos, o quienes, como el teniente de navio Alexander Slidell-Mackenzie en
su primer viaje a Espafa fue uno de los pocos a quienes robaron dos veces a su
paso por la Peninsula o Richard Ford quien se encontr6 con el mismisimo José
Maria.

La relacion de los diferentes viajes de estos viajeros ingleses destaca siempre
la extrafieza de unas gentes que tendian a interpretar como francés todo lo que
les parecia extranjero. La escena que Henry Inglis dedica a Sagunto recoge la na-
rracion de un breve incidente con las autoridades de la localidad que revela en
primeras impresiones los prejuicios culturales asociados con los franceses en la
Espana de la época. Relata que se hallaba contemplando la fortaleza de Sagunto
cuando fue detenido por un oficial que, sin previa explicacion, le informoé que te-
nia ordenes de llevarlo a la casa del gobernador. A pesar de que el viajero inglés
no mostro resistencia, contaba con un cierto asombro como un cabo y un solda-
do, con un mosquete al hombro, le condujeron por toda la ciudad hasta la casa
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del gobernador. La critica no va dirigida unicamente a las fuerzas militares, sino
también a la pereza y la incompetencia de los altos cargos gubernamentales.
Cuenta asi que una vez alli tuvo que esperar al dirigente por una hora por en-
contrarse de paseo con su esposa. A su vuelta y tras aparentemente revisar su
pasaporte inglés le explico que habia sido detenido, porque los soldados le ha-
bian confundido con un espia francés. Sin embargo, no durdé mucho su libertad,
por la noche cuando el viajero estaba tomando la cena con una buena botella de
vino en la posada, le anunciaron la visita de dos oficiales: uno era el alcalde que
llevaba un sable atado a su cintura y el otro era un amigo del militar. Tras discul-
parse por su repentina intrusion, el regidor de la ciudad le explicé que el gober-
nador era tan corto de vista que no habia podido leer su pais de origen en el pa-
saporte, por lo que le habia enviado en su busca. Le informo6 ademas que todas
las ciudades fortificadas de la costa habian recibido 6rdenes de observar deteni-
damente a todos aquellos de aspecto extranjero, especialmente francés, a los que
el gobernador de Sagunto, en concreto, les habia prohibido la entrada a la forti-
ficacion. Inglis desconocia esta ley, por lo que no solo habia entrado sin solicitar
permiso, sino que se habia detenido en el escrutinio de las murallas y los terra-
plenes causando asi las sospechas de los militares (Inglis, 1831: vol. 2, 352-353).

También fue detenido Richard Ford por dibujar las ruinas romanas de Mé-
rida y Edward Locker quien llam¢ la atencion de los aldeanos cuando le oyeron
hablar en mal castellano con sus criados. El primero llegd deseoso de vivir ries-
gos y aventuras y recorrié mas de dos mil millas a caballo y el segundo llegd an-
sioso de conocer la Espafia de las comedias de capa y espada del Siglo de Oro.
Locker relata con cierto tono humoristico como a su llegada a Alcira la imagi-
nacion de los naturales le transformoé rapidamente en un espia francés e insistie-
ron en que tenia que ir a ver el corregidor. Asi, lo hizo entendiendo el fundado
temor de los aldeanos, quienes le acompafiaron arrastrados por la curiosidad y
el recelo. Tras mostrar al corregidor su pasaporte inglés firmado por Lord Well-
ington se aclaro el error, y avergonzados le pidieron disculpas, lo que para el au-
tor no hacia mas que demostrar la fuerte lealtad de los espafioles (Locker, 1824
s.p. [texto de la lamina n.° 48]). Se produce asi en estos relatos el viejo tema cos-
tumbrista del ser normal en su propia sociedad que resulta extraordinario en la
ajena. El viajero educado se convierte asi en objeto de diferenciacion y se da aqui
una manifestacion de lo que Mary Louise Pratt llama «vision reciproca» en la
que los nativos observan con cierto temor la singularidad de ropas, aspecto fisi-
co y lenguas diferentes de unos forasteros que a su vez les observan, y que care-
cen de unos conocimientos elementales en la region (Pratt, 1992: 82).

El miedo a una nueva invasion no era en absoluto injustificado, pues, antes
de la Guerra de la Independencia los franceses habian enviado espias que ano-
taron, dibujaron y catalogaron cuanto quisieron (Pardo de Santayana, 1995:
504). Santiago Bru Vidal incluso menciona la posibilidad de que Alexander de
Laborde hubiera servido como espia a las 6rdenes de Napoledn I (Bru Vidal,
1995: 120); sea lo que fuera este viajero francés de padre valenciano, como José
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Alberich ha senalado, su Itinerario descriptivo de las provincias de Esparia «vino
de perlas a los generales franceses para el despojo de las iglesias» (Alberich,
1981: 33). Recelos aparte, los espafoles simpatizaban con el viajero de habla in-
glesa y no con el de lengua francesa. No gozaron de las simpatias de un pueblo
que luché contra ellos en la Guerra de la Independencia y fue invadido de nuevo
en 1823. Tampoco contribuyeron a mejorar las relaciones entre unos y otros
aquellos relatos de viajes por Espafia escritos por autores allende los Pirineos
mal informados que situaban a los espafioles entre la civilizacion y la barbarie.
Conocido era el proverbio «Africa empieza en los Pirineos» que los escritores
franceses principalmente divulgaron por el resto de Europa.? Se pueden encon-
trar huellas de este espiritu antigalo en la literatura de la época con el retrato de
aquel sector de la nobleza y la burguesia que imitaba todo lo que procedia de
Francia. La misma Fernan Caballero pint6 a Eloisa en La Gaviota como un per-
sonaje totalmente ridiculo que denigra a su pais por caracterizarlo de atrasado
y sin gusto frente a lo foraneo; y otros costumbristas, como Antonio Flores, cri-
ticaron el afrancesamiento en el hablar de los espafioles. Pero la influencia fran-
cesa se extendia por toda Europa y modas y costumbres experimentaban una
rapida transformacion. En Espaifia, la clase media, formada en sus mayor parte
por empleados y pequefios comerciantes, deseaba confundirse con la clase supe-
rior adoptando las novedades extranjeras. Deseo en definitiva de no parecer lo
que eran, a pesar de la realidad de una situacion econémica poco desahogada,
sacrificando asi el bienestar personal y llevando «sordidas y heroicas existencias
de quiero-y-no-puedo» recogido en la literatura del xix (Garcia Castafieda,
1971: 131). Las protestas por el progresivo afrancesamiento en el vestir de las
mujeres y la pérdida de la identidad nacional se hace evidente en articulos, como
«Adornos de tocador» (1837) y «Los principios de 1789 y las modas francesas»
(1854), publicados en ¢l Semanario Pintoresco, y en relatos, como Voyage en Es-
pagne (1845) de Théophile Gautier quien se lamenta de la influencia del mundo
moderno en la ropa de las espafiolas, pues habian abandonado el traje regional
por un «horrible traje anglo-francés» que el autor francés denigraba comparan-
do sus mangas con la forma de un jamén (Gautier, 1998: 380).

La Guerra de la Independencia no solo confirmo la antigua enemistad entre
franceses y espafioles sino también entre franceses e ingleses. Y, aunque, como
senala Erasmo Buceta, en un principio, los franceses ganaron la simpatia de los
whigs, es decir, de los liberales ingleses, quienes sentian admiracion por la Re-
volucion francesa (1789), la actitud imperialista de las tropas napolednicas
gand rapidamente su enemistad (Buceta, 1923: 5). Si consideramos ademas que
las tropas inglesas participaron en la Guerra de la Independencia del lado espa-
fiol, no resulta sorprendente que la mayoria de estos testimonios estén repletos

3. Véase Voltaire, «Gobierno y costumbres de Espaiia desde Felipe 11 hasta Carlos II», en Ensayo sobre
las costumbres y el espiritu de las naciones y sobre los principales hechos de la historia desde Carlomagno hasta
Luis XIII, pp. 568-575.
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de alusiones a los efectos devastadores de las tropas francesas en las tierras es-
pafolas.

Edward H. Locker, quien gustaba poco de los franceses, culp¢ a la invasion
napolednica no solo de la decadencia econdémica de Espaia, sino de la abundan-
cia de salteadores tras la Guerra de la Independencia. Al acabar el conflicto bé-
lico, las gentes estaban tan familiarizadas con el saqueo y la violencia que mu-
chos no quisieron incorporarse al telar y el arado®, por lo que se convirtieron en
bandidos o en contrabandistas causando asi «el terror de los ciudadanos mas
laboriosos» (Locker, 1824: no n.° p. [«Prélogo» a la obra]). Sin embargo, la Gue-
rra de la Independencia y la miseria de la postguerra solo acrecentaron un pro-
blema ya existente en el pais y que la Administracion del pais intentd solventar
con una amplia operacion represiva en la que indultos, batidas y hasta ley de fu-
gas con tiros por la espalda fueron gran parte de los recursos utilizados. De he-
cho, el fenomeno del bandolerismo tiene una larga trayectoria historica que pue-
de rastrearse hasta la antigiiedad clasica y que contintia vigente hasta bien
entrado el siglo xix. Remontandonos a los tiempos clasicos, encontramos el
bandidaje desde los lejanos tiempos de Viriato, cuando un pastor lusitano lucha-
ba contra los romanos invasores, y que tuvo su continuacion en la Edad Media
con las acciones de los «resistentes» de la época califal frente al poder del Islam,
y en el siglo xm1 con los asaltos a las caravanas de mercaderes en el Camino a
Santiago. El bandidaje continu6 a lo largo de los siglos pero con la Guerra de la
Independencia muchos de aquellos bandoleros, como Jaime el Barbudo y Diego
Padilla, quien fue comandante de Los Siete Nifios de Ecija, gavilla a la que per-
tenecio en sus inicios Jos¢é Maria el Tempranillo, se hicieron guerrilleros para
combatir al comun enemigo francés, contribuyendo asi a su idealizacion popu-
lar y literaria. El bandolerismo no se puede reducir, por tanto, a una época his-
torica concreta ni ubicarlo en zonas geograficas determinadas, aunque, como
apunta Emilio Soler Pascual, haya tenido mayor incidencia «atendiendo a su co-
nexion con situaciones politicas particulares» (Soler Pascual, 2011: 20). En Es-
paiia, y principalmente en Andalucia, surgié en momentos de debilidad de poder
y como reaccion a una sociedad atrasada técnica y econdmicamente en la que el
auge de la economia agraria y de la poblacion se basaba iinicamente en la capa-
cidad de extension de los cultivos.’

Esta mirada condicionada por el peso de estereotipos culturales va acompa-
fiada de consejos y advertencias para evitar el peligro de robo. Enfatizan de for-
ma reiterada el peligro de recorrer determinados tramos como las comarcas de
la Marina, el valle del rio Vinalopé y las huertas del bajo Segura en donde ope-
raban numerosas bandas, como las del Caco, el Villena, el Comarejo, el Gato o

4. El anénimo autor del articulo «Los contrabandistas» culpaba de la delincuencia al proteccionismo
economico de los paises, porque las fronteras se poblaban de ladrones, borrachos y jugadores que practicaban
el contrabando. Véase «Los contrabandistas», Semanario Pintoresco Espariol (1840: 239-240).

5. Véase la obra de Emilio Soler Pascual titulada Bandoleros. Mito y realidad en el romanticismo espariol.
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la de Jaime el Barbudo mejor conocido en la region como el Barbut.® Martin Ha-
verty en su relato titulado Wanderings in Spain in 1843 (1847) aconseja tipos di-
ferentes de transporte segun las condiciones del terreno y recomienda viajar en
la medida de lo posible por los caminos principales y en diligencia; aunque era
consciente de que el problema principal estribaba en que la mayoria de las vias
eran menores (Haverty, 1847: 55-56). Y Whittington sefiala que en la Plaza de
San Francisco en Valencia, junto al convento del mismo nombre,” se podian en-
contrar cocheros y muleros® con los que los viajeros podian ajustarse (Whitting-
ton, 1808: vol.1, 86). Se hacia necesario ademas realizar el desplazamiento en
grupos o acompaifiados de una escolta militar, por lo que los viajeros esponta-
neamente se agrupaban sin previo acuerdo o compromiso verbal de defensa, lle-
gando a veces a formar expediciones numerosas. Se podia conseguir una escolta
de jinetes que eran ademas utiles a la hora de procurar provisiones y alojamien-
to, pues disponian de salvoconductos de sus coroneles que a su regreso les auto-
rizaban a pedir provisiones y alojamiento gratis. Asi, Whittington viajoé con un
italiano y un danés, quienes atemorizados, se le unieron en el camino a Murvie-
dro e Inglis fue con cuatro soldados de Fuente la Higuera, que iban armados
con pistolas, espadas y bayonetas (Whittington, 1808: vol. 1, 74; Inglis, 1831:
vol. 2, 309-310).

Estos relatos no son testimonios aislados, sino muy representativos de un fe-
nomeno muy representativo de la literatura de viajes del Ochocientos, pues mu-
chos foraneos llegaron con prejuicios e ideas preconcebidas y creyeron ver ladro-
nes y criminales en donde solo habia humildes provincianos. Ateniéndose a sus
lecturas del Siglo de Oro espanol, Mackenzie menciona como en las novelas y en
los romances cada personaje de importancia tenia asesinos a su servicio que
en su mayoria eran de Valencia. La misma experiencia del norteamericano corro-

6. La vida del célebre bandolero se ajusta al canon literario del bandido generoso: joven bueno y honrado
que trabaja como guardia jurado en la hacienda del marqués del Pino, enamorado y correspondido por Con-
suelo, la hija del marqués, debe huir a la montafia cuando el padre de la joven descubre los amorios de los jo-
venes. Pronto monta su propia pandilla y al grito de «jViva el Barbut!», en castellano, «jViva el Barbudo!» lu-
cha contra el invasor francés en la guerra de la Independencia. El final, aunque, a veces es feliz, en este caso
acaba mal para el fugitivo: acabada la guerra, Fernando VII indulta a Jaime que se retira a Crevillente, pero
incapaz de adaptarse a esta vida misera vuelve a reunir a sus antiguos compaieros. Entre las acciones «gene-
rosas» del bandolero se encuentra el reparto entre los habitantes de Crevillente de los 20.000 pesos del secues-
tro de un comerciante de Orihuela y el pago de los impuestos de por lo menos cinco aldeas. El gobierno liberal
no accedera a su posterior peticion de indulto y continuara sus correrias por la sierra de Crevillente, esta vez
al grito de «jViva Fernando, viva la Religion y muera la Constitucion!» hasta su muerte en la horca por parte
de los mismos absolutistas a los que habia apoyado. Véase Anonimo (1876), Historia verdadera del famoso gue-
rrillero y bandido Jaime el Barbudo o sea el terror de la sierra de Crevillente, Madrid, facsimil.

7. El convento de San Francisco se encontraba en el espacio que hoy ocupa la actual Plaza del Ayunta-
miento.

8. En la conduccion de recuas eran famosos los arrieros naturales de Maragateria comarca en la provin-
cia de Leon, que hacian casi todo el trafico entre Galicia y las dos Castillas, y aparecen con menos renombre
los de la comarca valenciana y catalana. Véase G. Menéndez Pidal, La Espariia del siglo xix vista por sus con-
temporaneos, vol. 1, pp. 223-225.
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boraba la reputacion de pérfidos que tenian los valencianos en toda Espaiia,
pues, habia tenido ocasion de ver el camino bordeado con cruces de piedra de
gente que asesinaron, a veces incluso en grupos de dos o tres (Mackenzie, 1831:
vol. 1, 87). Sin embargo, esto le parecié una auténtica calumnia a Gautier quien
atribuyod toda esta mala fama de los naturales a su aspecto beduino, puesto que
su propia experiencia le demostraba la cortesia de sus naturales: «con frecuencia
me he encontrado en el campo con gentes de muy mal aspecto que siempre me
han saludado muy cortésmente» (Gautier, 1998: 379).

El viaje se transforma asi en una experiencia educativa, pues, como explica
José Francisco Villar, «mirando al otro se mira también hacia uno mismo» (Vi-
llar, 1998: 422). Este encuentro entre espaioles y extranjeros retratado en la lite-
ratura de viajes creo asi una comprension de la alteridad de los otros y del «yo»
como parte de una colectividad que con el tiempo ayud6 a aminorar el etnocen-
trismo occidental.
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