La estrella que 1lumina
y mata

J j a impronta de José Marti en numerosos escritores es un lema de
estudio siempre renovado. El grupo Origenes, nucleado en torno a la revis-
ta fundada por José Lezama, vio en Marti a un guia e inspirador perma-
nente, y asi lo hizo constar en reiteradas ocasiones, en editoriales y articu-
los aparecidos en la revista, y en sus obras personales. Entre ellos resalta
el propio José Lezama Lima, en el cual la influencia martiana rebasa los
marcos literarios para convertirse en guia para la vida, en maestro de ese
aprendizaje incesante que, para Lezama, es la vida misma y en el cual se
inserta la literatura.

Muchos puntos comunes entre José Marti y José Lezama Lima podrian
sefialarse: la espiritualizacion de la naturaleza —si bien en cada uno las
influencias filos6ficas que condicionan tal rasgo tienen un sello y direc-
cion diferentes— y la orientacidn teleolégica de la vidalson, a nuestro jui-
cio, los mas relevantes en el terreno cosmovisivo. En el segundo de ellos,
con las necesarias referencias al primero, pretenden adentrarse estas pagi-
nas, a partir del poema martiano «Yugo y estrella», uno de los mas signifi-

cativos entre los Versos lires, y algunas de sus resonancias en Paradiso.
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El profundo conocimiento de Marti por parte de Lezama esta fuera de
toda duda. Ademaés de los trabajos dirigidos al tema, la obra lezamiana
abunda en referencias sobre Marti. En La expresion americana lo situara
en la «dimension de la ausencia», donde «por la fiebre del &mbito, todo
estd en acto naciente», «avanza siempre reconstruido en el remolino, que
es un espiritu, tal vez en lo que él llamaba la ley del espejo»2. Ese reino de
la infinita posibilidad, el acto germinal y el espejo seran elementos funda-
mentales en la cosmovision lezamiana y a la vez raices de su poesia, de su
mundo poético en general, porque son también motores de la historia. La
dimension de la ausencia es, segln se vera después, la del alibi, nivel de
trascendencia semejante a la «historia ideal eterna» de Vico, donde Belle-
za, Verdad y Eros creador se entrelazan para proyectarse en la historia
como devenir.

El caracter creador de la Belleza, la magia del Eros encamado en la pala-
bra cobraron un sentido definidamente histérico en la teoria de los univer-
sales poéticos de Vico, de donde extraeria Maria Zambrano, la profunda
pensadora y entrafiable amiga de Lezama, su concepcién sobre la razén
poética. Que Marti fue para Lezama una viva encamaciéon de dicha razén
poética actuando en la historia, desde la palabra —y gracias a ella— hacia

la obra fundacional en su méas amplio sentido, se revela en estas palabras:

Fue suerte también que el que conmovié las esencias de nuestro ser fue el que
reveld los secretos del hacer. El verbo fue asf la palabra y el movimiento del devenir.
La palabra se apoder6 del tiempo histdrico, como el pneuma ordenando y destinando
las aguas. El que trajo las innovaciones del verbo fue el que regald el espejo con la
nueva imagen del sery de la muerte3

Escrito en 1964, el parrafo anterior no sélo confirma la esencia creadora
de la palabra y su funcién en la historia. Vico, seguido muy de cerca por
Lezama, habia establecido el paralelo entre la evolucién de los pueblos y el
grado en que la palabra despliega sus potencialidades. No sélo se trata del
modo como la poesia suple la imposibilidad primaria de formular concep-
tos4, sino de la existencia, en su méaxima dimensién, segin explica a lo
largo de la segunda Ciencia nueva, de una légica, una metafisica, una
moral, una economia y una politica poéticas, para pasar a la forma poética
de las ciencias de la naturaleza. A la luz de esto pueden entenderse dos
cosas: la «eterna y natural ley regia por la que las naciones se convierten
en monarquias»5, y el recurso de las naciones, lo cual, correctamente inter-
pretado, supone decir, no el retomo mecanico a un inicio remoto, sino la
recuperacién de los principios o valores eternos y esenciales de la humani-
dad, que el transcurso de la historia recubre de tantas contingencias que
llegan a olvidarse temporalmente. Su recuperaciéon implica la recuperacion

de la integralidad de la historia, de la memoria de la humanidad. Y este



61

proceso requiere del concurso consciente del hombre: para llegar a conocer

) i;a surgido la filosofia y por eso Vico se siente anticartesiano, segin
eXpresa en Su Autobiografia. Si estas ideas —alimento vivo y no esquema rigi-
ilo del proceder— se aplican al caso de Marti, se comprenderan mucho mejor
Jos reflexiones sobre Marti antes citadas, que resumen, a nuestro juicio, al
Marti esencial para Lezama, mas alla de valoraciones literarias y estéticas.

La singularidad de Marti consiste entonces en el poder histdrico que
adquiere su palabra como recuperacion, sintesis y avance. Mientras otros
poetas valiosos se han dirigido a otras dimensiones del verbo, posibilida-
des actuantes, sf, pero en los campos particulares que Vico refiere y clasi-
fica, Marti habria resumido éstos: «En José Marti culminaron todas las
tradiciones cubanas de la palabra, cuyo esbozo y desarrollo vimos en épo-
cas anteriores. Su figura recuerda lo que los misticos orientales llaman el
alibi, capaz de crear por la imagen la realidad. Su importancia rebasa los
limites de nuestra frontera, para ser una figura universal en las perspecti-
vas que provecta»6. Esto se reafirma en un breve articulo publicado en
1953 en origenes donde, ademas de apuntar que el grupo se sitla en la
tradicion martiana, escribia: «José Marti fue para todos nosotros el Unico
que logrd penetrar en la casa del alibi. EI estado mistico, el atibi donde la
imaginacion puede engendrar el sucedido y cada hecho se transfigura en
d espejo de los enigmas»7.

Significa que un hombre ha penetrado en lo trascendente, en la médula
de la historia. Como a Orfeo, el tafiedor de lira, le fue dado penetrar en el
mundo de lo oculto, a Marti le ha sido dada una identificacién con la his-
toria que responde a un nuevo concepto del tiempo. Pues el sentido del
tiempo inaugurado por el cristianismo, plasmado por Agustin de Hipona
en su filosofia de la historia —y més tarde por Vico en un proyecto simi-
lar— fue aplicado por Dante a la renovacion de la experiencia orfica, y tal
‘entido del tiempo y de recuperacion de la historia a través del descenso ad
biferos, Vale aqui decir, del alibi, ha sido incorporado por Marti, como lo
‘era por Cerni en paradiso. Marti se ha vuelto él mismo historia, no solo
en su dimension contingente, como hecho en un momento 0 momento en
una etapa. Mas bien se ha vuelto historia futura, porque al recogerla desde
'U" origenes poéticos se apropia de las claves del tiempo del mismo modo
que el artifex alquimico. No hay que olvidar que muchos de los misticos
orientales a los que se refiere Lezama, vinculados a la alquimia taoista,
persiguieron, con la inmortalidad (recuérdese la hipertelia de la inmortali-
>d lezamiana), el dominio del tiempo, segin explica Mircea Eliade en
Herreros Y alquimistas. Vida € historia se hacen una misma cosa. Ello coin-
eide con una orientacion leleolégica de la historia, como la lezamiana. ES
for eso que José Olivio Jiménez, en el citado articulo, habla de la angustia

4). Lezama Lima: «Prologo
a una antologfa», 0p. CIt.
pag. 254.
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martiana antes de orientar finalmente su vida hacia la total consagracién
a la causa independentista, cuyo ultimo significado era una orientacién
definitiva de la historia, una obra fundacional, obra que exigia una pecu-
liar mistica de la accion.

Para entender esto, debe tenerse en cuenta el amplisimo espectro que
recorren las actitudes misticas, que con harta frecuencia suelen identificar-
se con la quietud contemplativa que exige apartamiento del mundo. Que
Teresa de Avila, ejemplo que a menudo cita Lezama, esté en las raices de
Origenes y de la tradicién cultural en la que se enmarca Marti, implica la
luz del verbo tomado mistica, pero una luz activa por fundacional como
fue la obra martiana'y como se propuso el grupo Origenes. Lezama Lima lo
describe asi en una carta a Maria Zambrano:

..sus emaciones de La Habana, tan mia en usted, me llevan como a un tiempo sin
tiempo, que tal vez fue el mejor de todos nosotros, en alegria, en virtudes nacientes y
en el llamado que nos llevaba a cumplimentar, casi sin sentirlo, como una mision
que se cumple de la manera méas sumergida y misteriosa8

Esta «mision de la palabra», este seguir la huella martiana penetrando
en la historia mediante el verbo, es lo que Lezama, en carta a Cintio
Vitier, caracterizaba como la necesidad de empefiarse en una «teologia
insular»9. Ese es el alibi alcanzado por Marti, que plasmaria Lezama en
un poema que no publicé en vidall A la luz de estos proyectos y compro-
misos vitales, que animaron Origenes, se gest6 Paradiso. Al decir esto no
pensamos en la revista como hecho, sino en el espiritu que la hizo surgir
y la mantuvo, mas alld de contingencias, econdmicas y personalesil En
Paradiso, Lezama teje el hilo histérico en tres dimensiones: la historia per-
sonal, la historia civil (al estilo viquiano) y la historia secreta,
escatolégical? esa que tan bien describia Maria Zambrano en «La Cuba

secreta»13 y que Paradiso llevé hasta las Ultimas consecuencias, segln
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proyectos de vida martianos.
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Vitier y Riccio analizan en los trabajos citados en la nota 1. Si Narciso
niurié porque en el espejo no pudo contemplar mas que su propia imagen
como individuo y en ella quedé preso y consumido, sin transformar dicha
imagen en el alibi, el «espejo de los enigmas», Cerni si lo har4, a pesar de
todas las consecuencias que su decisién traera. Pero es una decision teleold-
«ica, tomada antes de su nacimiento a través del conflicto mortal y fecun-
dante entre el Vasco y lo insular, entre la abuela Mela y José Eugenio Cerni,
donde la muerte cobra su tributo para que José Cerni, siempre asfixiado
pero vivo y creador, recupere dicha herencia en el descenso ad inferosl
Cerni no moriré, recomenzaré en el ritmo hesicéastico. EI Vasco, el padre, el
lio Alberto, continuaran viviendo en Cerni. Como en Marti, la palabra se
apodera del tiempo histérico. Danae no tejeré méas «el tiempo dorado por el
\jJo». Sus hijas no llenaré méas un tonel sin fondo, y el tiempo dejaré de ser
la linea «consecuente a un solo sentido de la muerte», pues «para no caer
en la egiptizacién tendré que unir el aporte de la cuenca mediterranea con
el concepto de libertad como riesgosa voluntad de elegir». Y lo que aclara el
sentido de la eleccién de Cerni: «No libertad en el sentido del subjetivismo
kantiano, absoluto desprendido de la Ultima interioridad, sino libertad sub-
jetiva en el sentido de escoger al penetrar en el paisaje»15

Pasemos por alto el discutible juicio lezamiano sobre la razén préctica
kantiana, pues nos interesa aqui lo que llama «riesgosa voluntad de ele-
gir» al «penetrar en el paisaje». Es aqui donde adquiere sentido el proposi-
to inicialmente expresado en este articulo: la estrella que ilumina y matal6.

Hay menciones directas de José Marti en Paradisol7, pero no interesa la
letra, sino el espiritu, hallamos un punto fundamental en que se manifies-
tala esencia del poema «Yugo y estrella» en el capitulo EX, en el discurso
de Rialta al regreso de su hijo de la inauguracién del curso universitario y
la manifestacién estudiantil. Ella, que ha perdido a su marido, sabe que
su hijo ha corrido peligro, se ha enfrentado con éste. Comienza entonces a
ejercitar su «escoger al penetrar en el paisaje».

Como en el poema, es la madre quien advierte de las consecuencias de
laeleccion, de la responsabilidad que ella implica, o, como expresa Rialta,
<« mego de que una voluntad secreta te acompafiase a lo largo de la
vida» (p&g. 230), de «la causa profunda de tu testimonio, de tu dificultad
intentada como transfiguracién de tu respuesta» (pag. 231). Son un cédigo
para la vida pues, en el caso de José Cerni, neoplaténico raigall8 se corres-
ponden suma belleza, verdad y orientacion vital, y se trata de «las pala-
4,as mas hermosas que Cerni oy6 en su vida, después de las que leyd en
los v'vangelios, y que nunca oiré otras que lo pongan tan decisivamente en
narcha» (pag. 231). Marti expresaba: «el que la estrella sin temor se cifie/

vomo el que crea, crece» (Y. E.), porque se trata del peligro que conduce a
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la epifania, segun sefiala Rialta (pag. 231) y no del peligro vacio, mera
contingencia, ilusién de «los enfermos», es decir, de quienes tendran que
vivir la condicién humana como lejania. José Cerni ha nacido sin sol. Al
inicio de la novela, en la medianoche, sus cinco afios anuncian ya la
enfermedad que marca su vida, inconsciente busqueda del pneuma en lo
oscuro, herencia de Mela que aniquila al padreld Este es su primer acto
de nacer, aun que el nacimiento fisico ocurriese antes, pues se trata de la
primera manifestacion del cumplimiento.

Hay en Cerni una opcién por la via de ascenso hacia la luz, de la bas-
queda de lo oculto en lo evidente, de «lo que asciende (en lo secreto,
dice antes) para que la luz lo configure» (pag. 231). El pleno cumpli-
miento de este cometido supone que «el vivo que a vivir no tuvo miedo/
se oye que un paso mas sube en la sombra» (Y. E.), y se alcanza al final
de la novela, al caminar en la medianoche, acompafiado por la estrella
giratoria de un parque infantil20, donde retoma los versos cantados ya en
la muerte del tio Alberto, producida al adentrarse en la noche, buscando
siempre el peligro como sustitucién que no se toma en epifania, descrito
por Rialta.

La estrella, solitaria en la medianoche, en el parque infantil vacio, sefia-
la el camino de la epifania, quasi modo geniti al final del descenso ad infe-
ros orfico. Cemi lleva interiormente la luz que la estrella despierta: «su
estado de alucinacion mantenia en pie todas las posibilidades de la ima-
gen» (pag. 455): «Era un pie de buey lo que pisaba a la noche» (pag. 455).
Cerni no «vive cual manso buey», (Y. E.), sino que acepta y elige el yugo
para que «puesto en él de pie», luzca en su frente «mejor la estrella que
ilumina y mata» (Y. E.). Cerni se ha quedado solo: Fronesis se ha marcha-
do, Licario muere. El mismo experimenta la muerte ritual orfica, iniciati-
ca, y por ello todos podran reencontrarse, como sucederd en la siguiente
novela de Lezama. La estrella puede matar, como sucedi6 al padre y al tio
Alberto. Al primero, porque la maldicién familiar no encontr6 una resis-
tencia consciente, una misién que la transformase en impulso. Del segun-
do ya se ha hablado.

Si la luz lunar sustituye por un momento a la estrella giratoria que se
pierde de vista, la locura exhalada por la noche, «es como una estrella
errante» (pag. 456). El guardian de la estrella —guardian del umbral alqui-
mia), presente en numerosos ritos inicidticos de diversas religiones-
intenta distraerlo con furor desesperado, pero «Cerni no se sinti6 en la
obligacion de mirarlo» (pag. 456). Con Ynaca Eco Licario, que lo recibe al
entrar por fin en la casa, se acerca al féretro de Licario, al «cielo estrellado
que se reflejaba en el paréntesis de las constelaciones» (pag. 457). La estre-

Ila iluminé y maté a Licario, pero le hara renacer. Como Cerni —o mas
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ul)_  Licario pag6 el precio de llevar luz quedandose solo. Ahora, como

leén llamado Pistis Sopliia2', muere para resucitar.

I'n la estrella que guia y el engafioso guardian, situados en el parque
inl uitil desierto, se observa un toque carnavalesco con el que Lezama dis-
uada al lector de la gravedad de la situacién. Esto no sucede en el caso de
Marti. El contrapunto con la idea marliana no supone un distanciamienlo
Je ella por parle de Lezama, sino una parodia en la que resalta el caracter
slgra(p del juego, su magia imitativa, la plenitud de vida que revela, su
intima religiosidad”. Esto se observa claramente en las visiones de Cerni,
en el capitulo IX, cuando a las dos de la madrugada (hora de misterios) lee
1 Suetonio, autor que relata anécdotas que rayan en lo parédico muv a
menudo, todo lo cual sucede al discurso de Rialta. La parodia del espiritu
martiano supone la méas viva esperanza: la risa despertando en medio de la
tragedia existencial que toda decisién supone. Tras ella experimenta Cerni
la catarsis —el suefio que repara y se escapa— y mas tarde, al amanecer,
un alegre orgullo. El orgullo consistente en seguir el misterio de una voca-
cion, la humildad dichosa de seguir en un laberinto como si oyéramos una
(diitaia de gracia, no la voluntad haciendo un ejercicio de soga» (pag. 234, la
cursiva es nuestra). Las palabras de la madre son el motor y Cerni experi-
menta la alegre levedad del tocado por la Gracia, en contraposicién con la
gravedad sin alivio, que supone pesante/.2. En Marti, la tragedia culmina
en inmolacién, al estilo del grano de trigo citado por Jesus. En Cerni la tra-
gedia se parodia porque se continuara en el mundo de los vivos y la muer-
te serd simbdlica. Una nueva alusion a la estrella se presenta en la cita del
Wilhelm M eisier («lo mismo que los astros», pag. 234).

lasoledad esencial del que «lleva luz» se revela con mucha precisiéon al
final del capitulo X1, en el didlogo filoséfico entre Fronesis y Cerni, o con
Focién, el Narciso atrapado en si mismo, segun revela la estatuilla de su
casa (pag. 291) como perpetuo telén de fondo. La amistad de Cerniy Fro-
nesis «era esa amistad de compafiia, sin la que la soledad se vuelva sobre
si misma y el yo comienza a lastimarse y a gemir, al sentirse incesante-
mente dafiado» (pag. 324). Cada uno reconoce en el otro una libertad v un
destino, la soledad de quien porta la estrella, v quedan solos entre la mul-
titud. que nada entiende y se limita a prorrumpir «en aplausos mezclados
con risotadas de alegria amigotera» (pag. 328). Fronesis sefiala la sujecion
esencial al yugo de esa multitud: «Son la vergonzante respuesta de someti-
miento al destino o mejor, de ausencia total para enfrentarse con el
lalum», «aplaudir y reirse es su funciéon del circo» (pag. 328). Son repre-
sentativos de quienes aceptan el yugo y gozan (Y. E.). El burlén aplauso es
tm modo de distanciarse, de huir de quienes llevan luz (Y. E.). En el caso

de Cerni, «vivo que a vivir no tuvo miedo» (Y. E.), también ocurrird que

21 Cfr. Los gnasticos, 2 rofs.
Madrid, 1983. Yol. | pags.
11-12, 97-101 y 262-267. Yol.
Il, pégs. 148-150, 394 Y ss.

2 Cfr. J. Huizinga: Homo
ludens. Madrid, 1972, pégs.
28-42, "El juego Vel saber»,
pags. 128-142. Giordano
Bruno: «Sobre magia». En:
Magia, mundo, memoria.
Madrid, 1987, ed. de 1
Goémez de Uafio, pags. 225-
278, en especial el acépite
sobre la {amasia.

Haney Cox: Las fiestas
de locos. Madrid, 1984, «La
inmolacién del pasado»,
«La fe como juego», entre
otros acapites significativos.
En la pégina 176 sefala:
«Este sentimiento de radical
e imprimible esj)eranzfl per-
manece vivo y sano en lo
cémico. Su Cristo es el
bufén de rostro pintarrajea-
do, cuya locura es mas
sabia que la sabiduria».

R. Caillois: L'Homme et
le Sacre. Parfs, 1972, pag.
23 Vss.

Emir Rodriguez Monegal:
«Paradiso: una silogistica
del sobresalto». En: Lezama
Lima, pags. 79-93. E. Mario
Santi: «Parridiso». En: Ibid.,
pags. 141-164.

M. Zambrano: FI hom-
bre y lo divino; trata el
tema a través de Dionisos y
el delirio creador, pags. 48-
52, 121-138, 139-147 V
247-248.

2Cfr.: S. Weil: La grave-
dad y la gracia. Madrid
1994, pags. 23-25.
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«un paso mas sube en la sombra» (Y. E.) guiado por Licario, testigo de la
vida y de la muerte, cuyo retomo demostrard que también él «un paso
mé&s subié en la sombra». La estrella es portada para cumplir el propio
destino, sea la mision creadora de Cerni —modalidad de la evangélica «sal
de la tierra»—, sea en sentido testimonial como Licario. No parece el
momento de analizar el devenir de Fronesis, que por su complejidad y
entrelazamiento con otros destinos requiere un contexto diferente. Focién
no pertenece a su estirpe espiritual salvo por antitesis, como parte de la
trama c6ésmica que lo obligara a elegir una y otra vez, a renovar la opcion
por la estrella, acto verdaderamente religioso: «Sentia que en su conoci-
miento de Focién habia azar, pero en el de Fronesis habia elecciéon», aun-
que en uno y otro «habia igual profundidad, idéntico destino» (pag. 271)
lo cual hace recordar la vieja maxima de las Tabutae smeradignae renova-
da por los alqguimistas medievales: «Camino hacia arriba y camino hacia
abajo, uno y el mismon».

Una prueba crucial se presenta para Cerni al hallarse casualmente en la
misma situacion que Focion, al observar a Lucia y a Fronesis en el cine,
en el capitulo X. Cerni sabe que su elecciéon esta siendo sometida a prue-
ba: «La sola posibilidad de dejarse enmallar en un laberinto menor le
hacia darse pufiadas en la frente. Notaba que ese laberinto menor le era
necesario a muchos bueyes ahogados por un humo de redoma» (pag. 273,
la cursiva es nuestra). EI yugo mencionado en el poema hace al que lo
acepta vivir «cual manso buey». La estrella exige perenne renovacion de la
esperanza y Focion posee una «enferma capacidad de espera» (pag. 273).
Por ello «el azar me une con Focién en el Hades de la noche y el azar nos
une con Cernien la luz» (p&g. 276).

Pero aln esta etapa sera superada, y retomar el avance en la noche,
hacia Licario24permitira entenderlo. El odio, la envidia o la vulgaridad del
medio no son las Gnicas causas de que quien lleva luz se quede solo. Tam-
bién se trata de que queda a solas con su misién, aunque se le preste
ayuda, pues la fuerza de un destino semejante es casi incomunicable. Tal
misién exige una intimidad con ella que admite colaboracién, incluso suele
ser indispensable, también en forma de amistad fecundante, pero la elec-
cion separa por la sola necesidad de seguir el propio camino. Cerni va
hacia Licario, la pr6xima etapa de su viaje, y antes de encontrar la estrella
giratoria hay una trampa, una seduccién, una falsa estrella en la casa ilu-
minada. Cerni no entrara en ella, no se dejara atrapar, seguird adelante. Es
una «gruta de sal» (¢alusion a la mujer de Lot?) llena de engafosas figuras
que realizan actos banales. Cerni sigue de largo y «la luz aglomerada» (péag.
454) tira de él hacia la estrella giratoria que, por su condicién parédica, no

es la meta. EI cumplimiento esta aqui marcado por la alquimia taoista y



67

apresado mediante sus simbolos: fuego, piedras, tigre blanco. Al final del

ipitulo X1, Focion quedara preso en el retomo circular (vueltas en tomo
<l &rbol) tras la partida de Fronesis hasta que el milagro, el rayo, la ima-
gen correspondiente a la carta XV del Tarot, lo libera2s. Cerni crecerd tras
su muerte simbodlica y la muerte de Oppiano Licario, que actia como su
espejo y le anuncia que es posible empezar mediante el ritmo hesicéstico.
Laestrella ha cumplido en él su funcién de iluminar y matar.

Pero al inicio de este articulo se sefialé6 un aspecto comun entre Lezama
v Marti, al cual se hace necesario dedicar algunas reflexiones: la espiritua-
lizacidn de I1a naturaleza. La raiz de Marti en este punto es Emerson, si
bien como centro de un conjunto de pensadores Y corrientes26. La de
Lezama es el orfismo neoplatonico, en el cual nos parece justamente
incluido Marti, si bien de modo diferente27.

La transmutacién universal fue uno de los principios del trascendenta-
lismo anglonorteamericano, bajo la influencia del evolucionismo darwinia-
no v su reelaboracién positivista por una parte, y por otra de las corrien-
tes neoplatonicas tendentes al ocultismo y las escatologias, entre las cuales
sobresale Emmanuel Swedenborg. El panteismo de Emerson que subray6
Inertemente los nexos del hombre con la naturaleza, siguié en parte la
ténica rousseauniana, y su huella en Marti es profunda. La doctrina de la
reencarnacién se evidencia en él a menudo, tanto como la preexistencia
del alma, sustentada ya, entre otros autores tempranos del cristianismo,
por Origenes. El hombre constituye la cUspide de una escala universal
donde los fenémenos se organizan segln su grado de complejidad, de
acuerdo con la ley de la analogia. EI hombre asciende o desciende de la
escala cosmica segln su esfuerzo personal, el camino que su eleccién vital
diera a los carismas recibidos. En el poema Y. E. se evidencia la condi-
cién de microcosmos del hombre: «Homagno generoso/ de mi y del vil
mundo copia suma (otra version acota ‘de mi y de la creacién suma vy
reflejo’)/ Pez que en ave y corcel y hombre se toma».

Esta revelaciéon inicial de la madre, matriz universal, pretende mostrar
lo més recondito de la condiciéon césmica, pues la eleccién se hace posible
enellay a causa de ella. Esto se cumple en el caso de Lezama, para quien
el amor es también fuerza c6smica, no sélo salvifica en el sentido tradicio-
nal sino evolutiva, en consonancia con su catolicismo heterodoxo. En el
Diario de Lezama28 en especial, el andlisis de la filosofia se mezcla o alter-
na con notas sobre cuestiones cientifico-naturales como la sexualidad de
los insectos o los ritmos biol6gicos2 de modo muy similar a como Goethe
en las M etamorfosis de las plantas o Marti en diversos poemas, sintetiza-
ron campos aparentemente divergentes del conocimiento. Como Marti,

ee«amazama parte de un fundamento neoplaténico en cuya conformacién

BDEn la conversacion teol6-
gica del capitulo XI se ha
calificado la homosexuali-
dad de estado infantil. En
la Comedia, Dante caracte-
riza el limbo como un giro
incesante, sin dolor ni
goce. Este parece ser el des-
tino de Focién.
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definitiva no sélo han actuado las mencionadas tendencias, sino el pensa-
miento oriental, si bien Lezama se inclina més hacia el chino y Marti
hacia el hinduista3). Para emplear los términos lezamianos, se trata de un
camino hacia la sobrenaturaleza.

La metamorfosis como ciclo vital en Marti se revela también en Leza-
ma. No se olviden, en Paradiso, los discursos de Alberto sobre especies del
mar y de la tierra, sobre animales y plantas que nos han sugerido un posi-
ble conocimiento del poeta Oppiano y sus obras Cinegética y Haliéutica a
través de las versiones hechas por Nicolds Ferndndez de Moratin en el
siglo XV II13L Pero esto es poco comparado con los pasajes que se han juz-
gado como «rupturas del tiempo y del espacio»®y donde se muestra, en
planos paralelos —;espacio y tiempo gnésticos?— la transmutacion del
ser. Algo similar hizo Hermann Hesse al situar al final de El juego de aba-
lorios, los tres curricula escritos por Joseph Knecht3 si bien eran tempo-
ralmente consecutivos. Para Lezama, la idea de una integraciéon espacio-
temporal es la confluencia propiciada por el espacio gndsticod Este
cometido es colmado en su més alto grado por la poesia, que «ve lo suce-
sivo como simultdneo»3. Las vidas posibles y complementarias son vidas
reales, pertenecientes a la sobrenaturaleza para Lezama.

Atrio Flaminio, el critico musical, el nifio cuidado por su abuela, el
hombre que escucha carcajadas de fantasmas, el paseante nocturno, en
suma, las historias paralelas del capitulo XII, se vinculan a través de la
visién oblicua, que desemboca en la confluencia de todos los personajes
en el autobus, de un modo similar a la vision de la Noche de Walpurgis
clasica en la segunda parte de Fausto. Las vidas que se entrelazan con la
de José Cerni son imagenes posibles. La transformacion del hombre tiene
entonces lugar, como en Marti, pero de modo poético y por consiguiente,
no sucesivo sino simultaneo, explicitada ademés en el &mbito humano,
que espiritualiza la naturaleza, segun la visiéon agustiniana en él predomi-
nante, a la cual ya nos hemos referido.

Cerni ha sacado «contento y grave/ su propio corazén». Mucho le falta
por recorrer para vaciar totalmente al mundo el licor de su copa. Pero
Paradiso muestra el despertar y desarrollo de su capacidad para ello.
Marti muestra el ciclo c6smico a modo de iniciacion para saber elegir. Las
imégenes posibles, entrecruzadas con la trama principal (Atrio Flaminio,
etc.) son vivencias oblicuas que muestran el mismo ciclo desde la dptica
lezamiana. Recuerdan, en los ritos de iniciacion de Isis narrados por Jam-
blico, el acceso del iniciado a sus diversas vidas mediante visiones36.

Para Marti, escoger el yugo, no para atarse a él sino para tomarlo como
escabel, indica el comienzo de la libertad. Pues libertad no significa inde-

terminacién sino superacién de sujeciones ciegas que permite la evolucion,
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j.] mismo modo como para Lezama, romper la casualidad implica estable-
ar nexos diferentes con el cosmos y entre las cosas. Cerni recorre la vida,
| estudia y la conoce, la medita para llevar su luz, en un acto de libertad,
A nuindo a través de la poesia. Spinoza sefialé que la sabiduria del libre es

editacion sobre la vida y no sobre la muerte37. Esta meditatio vitae
vahard a Cerni no sélo para la poesia, sino también fisicamente, pues la
menaza constante de la asfixia, maldicion familiar proveniente del asma
J0 Mela, que desde lo oculto provocé la muerte de José Eugenio (véase
nota 30), continuara pesando sobre el hijo y dificultara su vida pero no lo
matara, pues la falta de aire fisico sera compensada por la Gracia como
,»oUNM v la sobreabundancia de vida espiritual equilibrara la enfermedad.
£,, el ataque de asma que José Cerni sufre tras escuchar la incitacion
materna a la eleccion de lo dificil (pags. 231-235), la crisis viene como
catarsis, a causa del conflicto que ha llenado el dia, y también la noche,
SCeNario de los momentos decisivos en la soledad. Cerni no morira aunque
esté siempre amenazado. La luz de la estrella le proporcionard un verdade-
iX) conocimiento de salvaciéon. En la soledad de su misién puede destacarse

un elemento méas, agudamente caracterizado por George Steiner:

por absoluta que sea la empatia que vincula al amigo con el amigo, por simbiética
Xgenerosa que sea la amistad ...%no puede haber un verdadero retorno al hogar del
propio yo por obra del otrolé... sta es la contrapartida de la ontologia idealista de
wsion. Rigurosamente considerada, semejante fusion, semejante retomo del yo a la
unidad con el mundo» es el caso de Narciso®

V sefiala el exceso erdtico como via para la anulaciéon del «autismo de la
iJentidad personal», otro elemento en comdn con Marti, quien ve en el
amor la clave del universo.

Lezama ha llevado a cabo un rito de recuperacion del tiempo familiar,
del microcosmos formado por el oikés, el patrimonio de su estirpe. En
esta atmdsfera se entiende por qué el asma no matard a Cerni, pues la
poesia es un cumplimiento cuya raiz es la misma del destino familiar,
cuyos elementos fundamentales son José Eugenio, Alberto, el propio
temi, Rialla y el testigo Licario. En Oppiano Licario conformaran entre
todos el cuaternario magico. Sobre esta peculiar terapia y su significado

enciertas tradiciones apunta Eliade:

un remedio s6lo es eficaz si se conoce Su origen y si, por consiguiente, su aplica-
"nes contemporanea con el momento mitico de su descubrimiento. Por eso, en tan
crande nimero de encantamientos, se recuerda la «historia» de la enfermedad o del
demonio que la provocad

Elemento comuan entre Marti y Lezama es «la fé en la idea y en lo

ideal», manifestaciones de «lo divino en lo humano», aunque no borren la

¥ B. Spinoza: EtiCa, 4.
parte, prop. LXVII, ed de
Vidal Pefia Madrid 1987
pag. 320. Dice textualmen-
te: «Un hombre libre en
nada piensa menos que en
la muerte y su sabiduria no
es una meditacion de la
muerte sino de la vida».

B G. Steiner: Anl[?onag.
Una poética y una filosofia
de la lectura. Barcelona,

1991, pag. 25. )
B M. Eliade: El mito del
eterno retorno.  madrid,

1989, péag. 81.
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«miserabilidad del hombre»40. Ambos sienten lo que llamé Johann Huizin-
ga «la nostalgia de una vida méas bella», pero la creen realizable de mane-
ra efectiva y no s6lo como representacién o adopcién de formas. La «luz
aglomerada» tira de Cerni (pag. 452). El reinicio es posible.

El tema de la luz en Lezama exige una investigacion sistematica. Maria
Zambrano sefialé en el mencionado articulo aLa Cuba secreta», que uno
de los rasgos caracteristicos de las culturas es su modo de relacionarse
c6n la luz. En Paradiso, al igual que en buena parte de la poesia de Leza-
ma, ésta resulta un elemento clave. Basta mencionar la contraposicién con
Angra Mainyl o Ahriméan en el capitulo V de la novela, o el poema
«Noche insular, jardines invisibles», uno de los mas representativos de la
vision césmica lezamiana. Las analogias entre su comprensién de la luz y
las de Marti y Maria Zambrano podrian arrojar resultados de interés en
tomo a las respectivas concepciones del mundo.

En unos conocidos versos Marti anunciaba: «Mi verso crecerd, bajo la
hierba/ yo también creceré». El crecer de Marti y el de Lezama han sido
posibles gracias a la luz y a la muerte provenientes de la estrella, tras ele-
gir como pedestal el yugo. Lezama sigue a Marti al buscar la unidad en la
casa del alibi, en el reino de la infinita posibilidad. Pero no es posible

acceder a él sin pagar el precio.

Lourdes Rensoli Laliga





