
La estrella que ilumina
y mata

J j a  im pronta d e Jo s é  M artí en  nu m erosos escrito res  es  un lem a de 

estudio siem pre renovado. E l grupo O rígenes, nucleado en  torno  a  la  revis­

ta fundada por Jo s é  L ezam a, vio en  M artí a  un gu ía e  insp irador p erm a­

nente, y a sí lo hizo co n star en reiterad as ocasio n es, en  ed itoriales y a rtícu ­

los aparecidos en  la  revista, y en  sus o b ras  p ersonales. E n tre  e llos resalta  

el propio Jo sé  L ezam a L im a, en  el cu al la  in flu encia  m artian a  reb asa  los 

marcos literarios p ara  con vertirse en  gu ía p ara  la  vida, en  m aestro  de ese 

aprendizaje incesante  que, p ara  L ezam a, es la  vida m ism a y en  el cu al se 

inserta la literatu ra.

Muchos puntos com u n es en tre  Jo s é  M artí y Jo sé  L ezam a L im a podrían 

señalarse: la esp iritu alizació n  de la  n atu raleza  — si b ien  en  cad a uno las 

influencias filosóficas que con d icio n an  ta l rasgo  tien en  un sello  y d irec­

ción diferentes—  y la  o rien tació n  te leo lógica  de la  v id a1 son, a  n u estro  ju i­

cio, los m ás relevantes en  el terren o  cosm ovisivo. E n  el segundo de ellos, 

con las necesarias referen cias  a l prim ero, p retenden ad en trarse  estas  pági­

nas, a partir del p oem a m artian o  «Yugo y estrella» , uno de los m ás sig n ifi­

cativos entre los V ersos lires, y algunas de sus reso n an cias  en  P aradiso.

Cfr.: J.C. Jiménez, «Un 
ensayo de ordenación tras- 
cendeme en los Versos 
libres». En: La raíz y el 
ala. Valencia, 1993.

F. García Marruz, «La 
poesía es un caracol noc­
íanlo». En P. Simón: 
Recopilación de textos 
'«bre José Lezama Lima,

La Habana, 1970 (en ade­
lante RTJLL), págs. 243- 
275.

C. Vitier, «Martí y Darío 
en Lezama». Casa de las 
Américas, 152, sept.-oct. 
1985, págs. 4-13.

.4. Riccio, «Martí en José 
Lezama Lima». Annali (Se­
zione Romanza). Napoli,

vol. XXIX, n.° 2, 1987, 
págs. 427-439.

Sobre la versión lezamia- 
na de la naturaleza: P. 
Coma Rodríguez, La poéti­
ca de Lezama Lima: Muer­
te de Narciso. Granada, 
1994, págs. 11-17 y 167-174.

Profundizamos sobre 
esto en: L. Rensoli e I.

Fuentes: Lezama Lima: 
una cosmología poética. 
La Habana, 1990, «La rela­
ción hombre-cosmos y la 
teología insular». L. Renso­
li: «Lezama Lim a: la 
inm ensidad de los espa­
cios». Cuadernos hispano­
americanos, 501, marzo 
1992, págs. 41-56.
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2 José Letanía Lima: La ex­
presión americana. Madrid, 
1969, págs. 150-151. Sobre 
la esperanza lezamiana de 
que el proceso político ini­
ciado en Cuba en 1959 fuese 
la continuación del martia- 
no, insiste Benigno Sánchez 
Eppler. Habits of poetiy; ha 
bits of resurrection. hon­
dón, 1986, págs. 69-72, y se 
refiere a las palabras de 
Rialta que citamos de las 
páginas 230-231 de Lezama 
Urna, Paradiso, ed. critica 
coordinada por Cintio Vitier 
(Colección Archivos), Ma­
drid, 1988 (en adelante to­
das las citas de Paradiso se 
entenderá que están toma­
das de esta edición).
3 J. Lezama Lima: «Prólogo 
a una antología». En: La 
cantidad hechizada. La 
Habana, 1970, págs. 256- 
257. No podemos coincidir 
con Cesia 1. Hirschbein 
(Las eras imaginarias de 
Lezama Lima. Caracas 
1984) cuando tilda de exa­
gerada la pasión de Lezama 
por Martí, pues la valora­
ción lezamiana no pretende 
ser objetiva en el sentido 
hechológico, sino en el de 
la ¡mago (págs 105-108), lo 
cual coincide con la visión 
lezamiana de la historia en 
«Mitos y cansancio clási­
co» (La expresión ameri­
cana, ed. cit., págs. 20-22).
4 Cfr. G. Vico: Principios 
de una nueva ciencia sobre 
ia naturaleza común de las 
naciones. Buenos Aires, 
1956,1.1, pág. 50 y ss.
5 G. Vico: Ibíd, t. IV, pág. 139. 
Sobre la relación entre Leza­
ma y Vico véase: Ramón 
Xirau, Poesía y conocimien­
to. México, 1978, pág. 73 y ss.

El profundo conocim iento de M artí por parte de Lezam a está fuera de 

toda duda. Además de los trabajos dirigidos al tem a, la  obra lezam iana 

abunda en referencias sobre M artí. E n  La expresión  am erican a  lo  situará 

en la «dim ensión de la  ausencia», donde «por la  fiebre del ám bito, todo 

está en acto naciente», «avanza siem pre reconstruido en el rem olino, que 

es un espíritu, tal vez en lo que él llam aba la ley del espejo»2. E se  reino de 

la  infinita posibilidad, el acto  germ inal y el espejo serán elem entos funda­

m entales en la  cosm ovisión lezam iana y a  la  vez raíces de su poesía, de su 

mundo poético en general, porque son tam bién m otores de la historia. La 

dim ensión de la ausencia es, según se verá después, la del alib i, nivel de 

trascendencia sem ejante a  la «historia ideal eterna» de Vico, donde Belle­

za, Verdad y E ros creador se entrelazan para proyectarse en la  historia 

com o devenir.

E l carácter creador de la Belleza, la magia del E ros encam ado en la  pala­

bra cobraron un sentido definidamente histórico en la teoría de los univer­

sales poéticos de Vico, de donde extraería M aría Zambrano, la profunda 

pensadora y entrañable am iga de Lezam a, su concepción sobre la razón 

poética. Que M artí fue para Lezam a una viva encam ación de dicha razón 

poética actuando en la historia, desde la palabra —y gracias a  ella—  hacia 

la obra fundacional en su m ás am plio sentido, se revela en estas palabras:

Fue suerte también que el que conmovió las esencias de nuestro ser fue el que 
reveló los secretos del hacer. El verbo fue así la palabra y el movimiento del devenir. 
La palabra se apoderó del tiempo histórico, como el pneuma ordenando y destinando 
las aguas. El que trajo las innovaciones del verbo fue el que regaló el espejo con la 
nueva imagen del ser y de la muerte3.

Escrito  en 1964, el párrafo anterior no sólo confirm a la esencia creadora 

de la  palabra y su función en  la  historia. Vico, seguido muy de cerca por 

Lezam a, había establecido el paralelo entre la evolución de los pueblos y  el 

grado en que la  palabra despliega sus potencialidades. No sólo se trata del 

modo com o la  poesía suple la  imposibilidad prim aria de form ular concep­

tos4, sino de la existencia, en su m áxim a dim ensión, según explica a  lo 

largo de la segunda C iencia nueva, de una lógica, una m etafísica, una 

m oral, una econom ía y una política poéticas, para pasar a  la form a poética 

de las ciencias de la  naturaleza. A la  luz de esto pueden entenderse dos 

cosas: la «eterna y natural ley regia por la que las naciones se convierten 

en m onarquías»5, y el recurso de las naciones, lo cual, correctam ente inter­

pretado, supone decir, no el retom o m ecánico a  un inicio  rem oto, sino la 

recuperación de los principios o valores eternos y esenciales de la  hum ani­

dad, que el transcurso de la  historia recubre de tantas contingencias que 

llegan a  olvidarse tem poralm ente. Su recuperación im plica la recuperación 

de la integralidad de la historia, de la m em oria de la  humanidad. Y  este
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proceso requiere del co ncurso  conscien te  del hom bre: p a ra  llegar a  conocer

|() i,a surgido la filosofía y  p o r  eso Vico se siente an ticartesiano , según 
expresa en su A utobiografía. Si estas ideas —alim ento  vivo y no esquem a rígi- 
ilo del proceder— se ap lican  al caso  de M artí, se co m prenderán  m ucho  m ejor 
]as reflexiones sobre M artí an tes  citadas, que  resum en , a  nuestro  ju icio , al 
Martí esencial p a ra  Lezam a, m ás allá de valoraciones literarias y  estéticas.

La singula ridad  de M artí co n sis te  en to n ces  en  el p o d e r h is tó rico  que  
adquiere su p a lab ra  co m o  recu p erac ió n , s ín tes is  y  avance. M ien tras  o tro s  
poetas valiosos se h a n  d irig ido  a  o tra s  d im en s io n es  del verbo , p o s ib ilid a ­
des actuantes, sí, p e ro  en  los cam p o s  p a rtic u la re s  que V ico refiere  y clasi­
fica, M artí h a b ría  re su m id o  éstos: «En Jo sé  M artí cu lm in a ro n  to d as  las 
tradiciones cu b an a s  de  la p a lab ra , cuyo esbozo  y  de sa rro llo  v im os en  ép o ­
cas an teriores. S u  figu ra  recu e rd a  lo que los m ísticos o rien ta les  llam an  el 
alibi, capaz de c re a r  p o r  la im agen  la rea lid ad . S u  im p o rta n c ia  reb a sa  los 
límites de n u estra  fro n te ra , p a ra  se r  u n a  figu ra  un iv ersa l en  las p e rsp ec ti­
vas que p rovecta»6. E sto  se rea firm a  en  u n  b reve a rtícu lo  p u b licad o  en  
1953 en O rígenes don d e, ad em ás  de a p u n ta r  que el g ru p o  se s itú a  en  la 
tradición m artian a , escrib ía : «José M artí fue p a ra  todos n o so tro s  el ún ico  
que logró p e n e tra r  en  la ca sa  del a lib i. E l es tad o  m ístico , el a lib i d o n d e  la 
imaginación p uede en g e n d ra r  el su ced id o  y ca d a  h echo  se tran sfig u ra  en  
d  espejo de los en ig m as» 7.

Significa que  u n  h o m b re  h a  p en e trad o  en  lo  trascen den te , en  la m édu la  
de la historia. C om o a  O rfeo, el ta ñ e d o r  d e  lira , le fue d a d o  p e n e tra r  en  el 
mundo de lo ocu lto , a  M artí le  h a  sido  d a d a  u n a  iden tificac ió n  co n  la h is­
toria que resp on d e  a  u n  nuevo  co ncep to  de l tiem po. P ues el sen tid o  del 
tiempo in au gu rado  p o r  el cris tian ism o , p la sm ad o  p o r  A gustín  d e  H ip o na  
en su filosofía d e  la  h is to ria  —y m ás  ta rd e  p o r  V ico en  u n  p roy ecto  s im i­
lar— fue ap licado  p o r  D ante a  la ren ov ació n  de  la ex p erienc ia  ó rfica, y  tal 
'entido del tiem po  y de  recu p erac ió n  de  la h is to r ia  a  través del d escen so  ad  
bíferos, vale aq u í decir, del a lib i, h a  s id o  in c o rp o rad o  p o r  M artí, co m o  lo 
'era por Cerní en  P aradiso. M artí se h a  vue lto  él m ism o  h is to ria , no  sólo 
en su d im ensión co n ting en te , com o hecho  en  u n  m o m en to  o  m o m en to  en  
una etapa. M ás b ien  se h a  vue lto  h is to ria  fu tu ra , p o rq u e  al reco gerla  desde 
'U ' orígenes poé ticos se ap ro p ia  de las claves del tiem po  del m ism o  m odo  
que el artifex  a lq u ím ico . N o hay  q u e  o lv id ar q u e  m uch os de los m ísticos 
orientales a los que se refiere  L ezam a, v incu lad os  a  la a lq u im ia  tao ísta , 
persiguieron, con la in m o rta lid ad  (recué rd ese  la h ip e rte lia  de  la inm o rta li- 
:>'d lezam iana), el do m in io  del tiem po , seg ú n  explica M ircea E liad e  en  
Herreros y alqu im istas. V ida e h is to ria  se h a cen  u n a  m ism a  cosa. E llo  coin- 
eide con u n a  o rien tac ió n  leleo lóg ica de la h is to ria , co m o  la lezam ian a. Es 
i’or eso que José Olivio J im énez, en  el c itad o  artícu lo , h ab la  de la  an g u s tia

4 J. Lezama Lima: «Prólogo 
a una antología», op. cit. 
pág. 254.
: J. lezam a Lima, «Secula- 
ridad de José Martí». En 
Imagen y posibilidad, h i 
Habana, 1981, pág. 197.
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8 J. Lemma Urna: Carta a 
María Zambrano de mayo 
de 1976. Revista de la 
Biblioteca Nacional José 
Martí, mayo-agosto 1988, 
n.°2, pàg. 92.
9 Cfr.: C. Vitier, «La poesia 
de José Lemma Urna y el 
intento de una teleologia 
insular», en RTJLL
10 Cfr.: C. Vitier, «Hallazgo 
de una profecía». Revista 
Casa de las Américas. La 
Habana, sept.-oct. 1986, n.° 
¡58, pàgs. 30-41, aunque no

m artiana antes de orientar finalm ente su vida hacia la total consagración 

a la  causa independentista, cuyo últim o significado era una orientación 

definitiva de la historia, una obra fundacional, obra que exigía una pecu­

liar m ística de la acción.

Para entender esto, debe tenerse en cuenta el amplísimo espectro que 

recorren las actitudes místicas, que con harta frecuencia suelen identificar­

se con la quietud contemplativa que exige apartam iento del mundo. Que 

Teresa de Ávila, ejemplo que a menudo cita  Lezam a, esté en las raíces de 

Orígenes y de la tradición cultural en la  que se enm arca Martí, im plica la 

luz del verbo tom ado mística, pero una luz activa por fundacional com o 

fue la obra m artiana y com o se propuso el grupo Orígenes. Lezam a Lim a lo 

describe así en una carta a  M aría Zambrano:

...sus emociones de La Habana, tan mía en usted, me llevan como a un tiempo sin 
tiempo, que tal vez fue el mejor de todos nosotros, en alegría, en virtudes nacientes y 
en el llamado que nos llevaba a cumplimentar, casi sin sentirlo, como una misión 
que se cumple de la manera más sumergida y misteriosa8.

E sta  «m isión de la palabra», este seguir la huella m artiana penetrando 

en la historia mediante el verbo, es lo que Lezam a, en carta  a  Cintio 

Vitier, caracterizaba com o la necesidad de em peñarse en  una «teología 

insular»9. E se  es el a lib i alcanzado por M artí, que plasm aría Lezam a en 

un poem a que no publicó en vida10. A la  luz de estos proyectos y com pro­

misos vitales, que anim aron Orígenes, se gestó Paradiso. Al decir esto no 

pensamos en la  revista com o hecho, sino en el espíritu que la  hizo surgir 

y  la mantuvo, m ás allá de contingencias, económ icas y personales11. E n  

Paradiso, Lezam a te je  el hilo histórico en tres dim ensiones: la historia per­

sonal, la  h isto ria  civil (al estilo  viquiano) y la  h istoria  secreta , 

escatológica12, esa que tan bien describía M aría Zam brano en «La Cuba 

secreta»13, y que P aradiso llevó hasta las últim as consecuencias, según

coincidimos con el autor en 
su interpretación del poema 
como un vaticinio del 
actual régimen cubano, sino 
de la posibilidad de plasmar­
se en la vida del país b s  
proyectos de vida martianos. 
" Cfr.: Felipe Lámro, Con­
versación con Gastón 
Baquero, 2.a ed., Madrid, 
1994, págs. 31-37.
12 Sobre esto: Armando Mva- 
rez Bravo, «La novela de 
Lezama Urna»; Cintio Vitier 
y Fina García Mamz, «Res­

puesta a A. Álvarez Bravo». 
En Coloquio internacional 
sobre la obra de José Leza­
ma Lima. Poesía. Madrid, 
1984. La dimensión política 
del problema sólo nos intere­
sa en la medida en que 
supuso la fmstradón de los 
proyectos lemmianos y de las 
esperanzas puestas durante 
una etapa en el actual régi­
men abano. A la menríona- 
da dimensión de la historia 
se refiere María Zambrano 
en: El hombre y lo divino.

México, 1966,«para una his­
toria del amor», págs. 237- 
256, «La huella del paraíso», 
págs. 284-294.

Cfr.: Luis F. Fernández 
Sosa, José Lezama Lima y 
la crítica anagógica, Miami, 
1977, págs. 75yss.

R  Xirau, op. cit, págs. 
73-78 y 86-91, donde insiste 
en la relación imagen-historia 
como vía hacia la unidad.
13 Cfr.: M. Zambrano, «La 
Cuba secreta». Revista Viva­
rium. La Habana, 1991, n °2
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Vitier y R iccio  analizan en  los trabajos citados en  la  nota  1. S i  N arciso 

niurió porque en  el esp ejo  no pudo con tem p lar m ás que su propia im agen 

como individuo y  en  ella quedó preso y  consum ido, sin  transform ar dicha 

imagen en el alib i, el «espejo de los enigm as», Cerní s í lo  hará, a  p esar de 

todas las consecuencias que su decisión traerá. Pero es un a decisión teleoló- 

«ica, tomada antes de su nacim iento a  través del con flicto  m ortal y fecun­

dante entre el V asco y lo insular, entre la  abuela M ela y Jo sé  E ugenio Cerní, 

donde la muerte cobra  su tributo p ara que Jo sé  Cerní, siem pre asfixiado 

pero vivo y creador, recupere dicha heren cia  en el d escen so  ad  in feros14. 

Cerní no moriré, recom enzaré en el ritm o hesicástico. E l Vasco, el padre, el 

lío Alberto, continuarán viviendo en  Cerní. Com o en M artí, la palabra se 

apodera del tiem po histórico. D ánae no te jeré  m ás «el tiem po dorado por el 

\j|o». Sus hijas no llenaré m ás un tonel sin  fondo, y  el tiem po d ejaré de ser 

la línea «consecuente a  un solo sentido de la  m uerte», pues «para no caer 

en la egiptización tendré que u n ir el aporte de la  cuenca m editerránea con  

el concepto de libertad com o riesgosa voluntad de elegir». Y  lo que aclara  el 

sentido de la elección de Cerní: «No libertad en  el sentido del subjetivism o 

kantiano, absoluto desprendido de la  ú ltim a interioridad, sino libertad sub­

jetiva en el sentido de escoger al penetrar en  el p aisa je»15.

Pasemos por a lto  el d iscutib le ju ic io  lezam iano sob re  la  razón  p ráctica  

kantiana, pues nos in teresa  aquí lo que llam a «riesgosa voluntad de ele­

gir» al «penetrar en  el p aisa je» . E s  aq u í donde adquiere sentido el propósi­

to inicialmente expresado en  este  artícu lo : la  estrella  que ilu m ina y m a ta 16.

Hay m enciones d irectas de Jo sé  M artí en  P arad iso17, pero  no in teresa  la 

letra, sino el esp íritu , hallam os un punto  fundam ental en  que se m an ifies­

ta la esencia del p oem a «Yugo y estrella» en  el cap ítu lo  EX, en  el d iscurso 

de Rialta al regreso de su h ijo  de la  inauguración  del cu rso  un iversitario  y 

la manifestación estudiantil. E lla , que ha perdido a  su m arido, sabe que 

su hijo ha corrido peligro, se ha enfrentad o co n  éste. C om ienza entonces a 

ejercitar su «escoger al p en etrar en  el p aisa je» .

Como en el poem a, es la  m adre quien advierte de las con secu en cias  de 

la elección, de la responsabilidad  que ella  im plica, o , com o  exp resa R ialta , 

•■el mego de que una voluntad secreta  te  acom p añase a  lo largo de la 

vida» (pág. 230), de «la cau sa  profunda de tu testim on io , de tu d ificultad  

intentada com o transfigu ración  de tu respuesta» (pág. 231). S o n  u n  código 

para la vida pues, en el caso  de Jo sé  Cerní, neop latónico  ra ig a l18, se co rres­

ponden suma belleza, verdad y o rien tació n  vital, y se tra ta  de «las pala- 

•1,as más herm osas que Cerní oyó en  su vida, después de las que leyó en 

los v'vangelios, y que nu n ca  o iré  o tras que lo pongan tan  decisivam ente en 

narcha» (pág. 231). M artí expresaba: «el que la  estrella  s in  tem o r se ciñe/ 

vomo el que crea, crece» (Y. E .), porque se tra ta  del peligro que con d u ce a

14 Cfr.: J. Valdivieso, Bajo 
el signo de Orfeo: Lézama 
Lima y Proust. Madrid, 
1980, ¡ “parte.

R. Xirau, op. cit, págs. 
86-91.

Luis F. Fernández Sosa, 
op. cit., págs. 82-83.

M. Junco Fazzplari: Para­
diso y el sistema poético de 
Lezama Lima Buenos 
Aires, 1919, págs. 100-107.

Insistimos en esto en: L  
Rensoli, .«Los ríos sumer­
gidos: cuatro notas sobre 
Paradiso» (inédito).
15 J. L L, «La egiptización 
americana». Revista de la 
Biblioteca Nacional José 
Martí, La Habana, mayo- 
agpsto 1988, n.° 2, pág. 21.
16 Véase J. Martí, Ismaelillo. 
Versos libres. Versos senci­
llos, eddel.A . Schulman, 3.“ 
ed. Madrid, 1987, págs. 119- 
120. Se k  citará como Y. £
17 En la edición crítica coor­
dinada por C. Vitier se seña­
lan al menos cuatro (págs. 
140,181,182 y 306) y algu­
nas indirectas, com o el 
cuento de b s  dos ruiseño­
res, del cual apareció una 
versión libre en La Edad de 
Oro, aludido en la pág. 184. 
'* Cfr.: S. Sarduy, «Un here­
dero». En Paradiso, ed  cit., 
págs. 590-597. Carmen
Ruiz Barrionuevo, El
«Paradiso» de Lezama 
Lima. Madrid, 1980, pág. 
69 y 55. L. Rensoli e I. 
Fuentes, op. cit. No coinci­
dimos con la interpretación 
de Lezama Urna com o neo- 
tomista planteada por J. 
Luis Arcos en La solución 
unitiva. La Habana, 1991, 
cual argumentamos en: L  
Rensoli e I. Fuentes: «Leza­
ma Lima: una fiesta 
innombrabk» (inédito, con- 
tinuación del ya menciona­
do. Uno de sus capitubs se
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ha publicado en esta revis­
ta, n. 0 501). R. Xirau, op. 
cit., págs. 70-71, 75 y ss. L  
Fernández Sosa, op. cit, 
págs. 80-81.
19 Tratamos esto en: «Los 
ríos sumergidos...». Cfr.: C. 
Ruiz Barrionuevo, op. cit, 
págs. 16-19. Enrico Mario 
Santí: «Párridiso», pág. 
148. En: Lezama Lima, ed. 
de E. Suárez Galbán. 
Madrid, 1987, págs. 141- 
164.
20 Cfr.: A. Riccio, op. cit, 
donde se analiza la influen­
cia martiana en esta escena 
Sobre la luminosidad de 
Cetni, sin relacionarlo con 
la estrella sino con la «Göt­
tliche Funken» de Meister 
Eckhardt, véase: M. Junco 
Fazzolari, op. cit, págs. 75- 
77. Carlos Javier Morales, 
La poética de José Martí y 
su contexto, Madrid, 1994, 
«Martí y la modernidad 
literaria hispánica».

la  epifanía, según señala Rialta (pág. 231) y no del peligro vacío, mera 

contingencia, ilusión de «los enferm os», es decir, de quienes tendrán que 

vivir la  condición hum ana com o lejanía. Jo sé  Cerní ha nacido sin sol. Al 

inicio de la novela, en la m edianoche, sus cinco  años anuncian ya la 

enferm edad que m arca su vida, inconsciente búsqueda del pneum a  en lo 

oscuro, herencia de M ela que aniquila al padre19. Éste es su prim er acto 

de nacer, aun que el nacim iento fisico ocurriese antes, pues se trata de la 

prim era m anifestación del cum plim iento.

H ay en Cerní una opción por la  vía de ascenso  h acia  la luz, de la bús­

queda de lo ocu lto  en lo  evidente, de «lo que asciende (en lo secreto, 

d ice antes) para que la  luz lo configure» (pág. 2 31). E l pleno cum pli­

m iento de este com etido supone que «el vivo que a  vivir no tuvo miedo/ 

se oye que un paso m ás sube en la  som bra» (Y . E .), y se a lcanza al final 

de la novela, al cam inar en la  m edianoche, acom pañado p or la  estrella  

g iratoria  de un parque infantil20, donde retom a los versos cantados ya en 

la m uerte del tío  Alberto, producida al adentrarse en la noche, buscando 

siem pre el peligro com o sustitución que no se to m a  en epifanía, descrito  

por R ialta.

L a estrella, solitaria en la  m edianoche, en el parque infantil vacío, seña­

la el cam ino de la  epifanía, qu asi m odo gen iti al final del descen so ad  in fe­
ros òrfico. Cemi lleva interiorm ente la  luz que la estrella despierta: «su 

estado de alucinación m antenía en pie todas las posibilidades de la im a­

gen» (pág. 455): «Era un pie de buey lo que pisaba a  la noche» (pág. 455). 

Cerní no «vive cual m anso buey», (Y. E .), sino que acepta y elige el yugo 

para que «puesto en él de pie», luzca en su frente «m ejor la  estrella que 

ilum ina y mata» (Y. E .). Cerní se ha quedado solo: Fronesis se ha m archa­

do, L icario muere. É l m ism o experim enta la m uerte ritual òrfica, iniciáti- 

ca, y por ello todos podrán reencontrarse, com o sucederá en  la  siguiente 

novela de Lezam a. La estrella puede m atar, com o sucedió al padre y al tío 

Alberto. Al prim ero, porque la m aldición fam iliar no encontró una resis­

tencia consciente, una m isión  que la transform ase en impulso. Del segun­

do ya se ha hablado.

S i la luz lunar sustituye por un m om ento a la estrella giratoria que se 

pierde de vista, la locura exhalada por la noche, «es com o una estrella 

errante» (pág. 456). E l guardián de la estrella — guardián del um bral alqui­

m ia ), presente en num erosos ritos iniciáticos de diversas re lig io n e s -  

intenta distraerlo con furor desesperado, pero «Cerní no se sintió en la 

obligación de mirarlo» (pág. 456). Con Y naca E co  Licario, que lo recibe al 

entrar por fin en la casa, se acerca al féretro de Licario, al «cielo estrellado 

que se reflejaba en el paréntesis de las constelaciones» (pág. 457). L a estre­

lla iluminó y m ató a  Licario, pero le hará renacer. Como Cerní —o  más
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ul)_  Licario pagó el precio de llevar luz quedándose solo. Ahora, com o 

| eón llamado P istis S op liia2', m uere para resucitar.

I 'n la estrella que guía y el engañoso guardián, situados en el parque 

¡nl uitil desierto, se observa un toque carnavalesco con el que Lezam a dis­

u ad a al lector de la gravedad de la situación. E sto  no sucede en el caso  de 

Martí. El contrapunto con la idea m arliana no supone un d istanciam ien lo 

Je  ella por parle de Lezam a, sino una parodia en la que resalta el ca rá cter 

slgra(|0 del juego, su m agia im itativa, la plenitud de vida que revela, su 

intima religiosidad” . E sto  se observa claram ente en las visiones de Cerní, 

en el capítulo IX , cuando a  las dos de la m adrugada (hora de m isterios) lee 

.1 Suetonio, autor que relata anécdotas que rayan en lo paródico muv a 

menudo, todo lo cual sucede al discurso de R ialta. La parodia del espíritu 

martiano supone la m ás viva esperanza: la risa despertando en m edio de la 

tragedia existencial que toda decisión supone. T ras ella experim enta Cerní 

la catarsis — el sueño que repara y se escapa—  y m ás tarde, al am anecer, 

un alegre orgullo. El orgullo consisten te en seguir el m isterio  de una voca- 

c¡ón, la humildad dichosa de seguir en un laberinto com o si oyéram os una 

(diitaia de gracia, n o la voluntad h acien d o un ejercicio  de so g a » (pág. 234 , la 

cursiva es nuestra). Las palabras de la m adre son el m otor y Cerní experi­

menta la alegre levedad del tocado por la G racia, en contraposición  con  la 

gravedad sin alivio, que supone pesante/.2’ . E n  M artí, la tragedia culm ina 

en inmolación, al estilo  del grano de trigo citado por Jesú s. E n  Cerní la tra­

gedia se parodia porque se continuará en el m undo de los vivos y la  m u er­

te será sim bólica. Una nueva alusión a  la estrella  se presenta en la  c ita  del 

W’ilhelm M eisier («lo m ism o que los astros», pág. 234).

1.a soledad esencial del que «lleva luz» se revela con  m ucha p recisión  al 

final del capítulo X I, en el diálogo filosófico en tre  Fronesis y Cerní, o con  

Foción, el N arciso atrapado en s í m ism o, según revela la estatu illa  de su 

casa (pág. 291) com o perpetuo telón de fondo. L a am istad  de Cerní y F ro ­

nesis «era esa am istad de com p añía, sin la que la soledad se vuelva sobre 

si misma y el yo com ien za a  lastim arse y a  gem ir, al sen tirse incesante­

mente dañado» (pág. 324). Cada uno reconoce en el o tro  una libertad v un 

destino, la soledad de quien porta la estrella , v quedan solos entre la m ul­

titud. que nada entiende y se lim ita  a  prorrum pir «en aplausos m ezclados 

con risotadas de alegría am igotera» (pág. 328). Fronesis señ ala  la su jeción  

esencial al yugo de esa  m ultitud: «Son la vergonzante respuesta de som eti­

miento al destino o m ejor, de ausencia total p ara enfrentarse con  el 

lalum», «aplaudir y reírse es su función del circo» (pág. 328). Son  repre- 

sentativos de quienes acep tan  el yugo y gozan  (Y. E .). El burlón aplauso es 

tm modo de d istanciarse, de hu ir de quienes llevan luz (Y. E .). E n  el caso  

de Cerní, «vivo que a vivir no tuvo m iedo» (Y. E .), tam bién  o cu rrirá  que

21 Cfr. Los gnósticos, 2 roís. 
Madrid, 1983. Yol. I págs. 
11-12, 97-101 y 262-267. Yol. 
II, págs. 148-150, 394 y ss.
22 Cfr. J. Huizinga: Homo 
ludens. Madrid, 1972, págs. 
28-42, "El juego v el saber», 
págs. 128-142. Giordano 
Bruno: «Sobre magia». En: 
Magia, mundo, memoria. 
Madrid, 1987, ed. de 1. 
Gómez de Uaño, págs. 225- 
278, en especial el acápite 
sobre la {amasia.

Haney Cox: Las fiestas 
de locos. Madrid, 1984, «La 
inmolación del pasado», 
«La fe como juego», entre 
otros acápites significativos. 
En la página 176 señala: 
«Este sentimiento de radical 
e imprimible es¡)eranzfl per­
manece vivo y sano en lo 
cóm ico. Su Cristo es el 
bufón de rostro pintarrajea­
do, cuya locura es más 
sabia que la sabiduría».

R. Caillois: L’Homme et 
le Sacre. París, 1972, pág.
23 v ss.

Emir Rodríguez Monegal: 
«Paradiso: una silogística 
del sobresalto». En: Lezama 
Lima, págs. 79-93. E. Mario 
Santí: «Párridiso». En: Ibíd., 
págs. 141-164.

M. Zambra.no: F.l hom­
bre y lo divino; trata el 
tema a través de Dionisos y 
el delirio creador, págs. 48- 
52, 121-138, 139-147 v 
247-248.

22 Cfr.: S. Weil: La grave­
dad y la gracia. Madrid 
1994, págs. 23-25.
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24 Cfr.: E. Rodríguez Mone- 
gaL op. c it C. Ruiz Barrio- 
nuevo: op. cit., págs. 32-36.

«un paso m ás sube en la som bra» (Y. E .) guiado por L icario , testigo de la 

vida y de la  m uerte, cuyo reto m o  dem ostrará que tam bién él «un paso 

m ás subió en la som bra». La estrella es portada para cum plir el propio 

destino, sea la  m isión creadora de Cerní — modalidad de la  evangélica «sal 

de la tierra»— , sea en sentido testim onial com o L icario . No parece el 

m om ento de analizar el devenir de Fronesis, que p or su com plejidad y 

entrelazam iento con  otros destinos requiere un contexto diferente. Foción  

no pertenece a  su estirpe espiritual salvo por antítesis, com o parte de la 

tram a cósm ica que lo obligará a  elegir una y otra vez, a  renovar la opción 

por la estrella, acto  verdaderam ente religioso: «Sentía que en su con oci­

m iento de Foción  había azar, pero en el de Fronesis había elección», aun­

que en uno y o tro  «había igual profundidad, idéntico destino» (pág. 271) 

lo cual hace recordar la vieja m áxim a de las Tabutae sm eradignae renova­

da p or los alquim istas medievales: «Cam ino hacia arriba y cam ino hacia 

abajo , uno y  el m ism o».

Una prueba crucial se presenta para Cerní al hallarse casualm ente en la 

m ism a situación que Foción , al observar a  L ucía y a  Fronesis en el cine, 

en el capítulo X . Cerní sabe que su elección está siendo som etida a  prue­

ba: «La sola posibilidad de dejarse enm allar en un laberinto m enor le 

hacía darse puñadas en la  frente. N otaba que ese laberinto m enor le era  
n ecesario  a  m u chos bueyes ahogados por un hum o de redom a» (pág. 273, 

la cursiva es nuestra). E l yugo m encionado en el poem a hace al que lo 

acepta vivir «cual m anso buey». L a  estrella exige perenne renovación de la 

esperanza y Foción  posee una «enferm a capacidad de espera» (pág. 273). 

P or ello «el azar m e une con  Foción  en el Hades de la noche y el azar nos 

une con  Cerní en la  luz» (pág. 276).

Pero aún esta etapa será superada, y retom ar el avance en la  noche, 

hacia L icario24 perm itirá entenderlo. E l odio, la  envidia o la vulgaridad del 

medio no son las únicas causas de que quien lleva luz se quede solo. T am ­

bién se trata de que queda a  solas con su m isión, aunque se le preste 

ayuda, pues la fuerza de un destino sem ejante es casi incom unicable. Tal 

m isión exige una intim idad con  ella que adm ite colaboración, incluso suele 

ser indispensable, tam bién en form a de am istad fecundante, pero la elec­

ción  separa por la  sola necesidad de seguir el propio cam ino. Cerní va 

hacia L icario , la próxim a etapa de su viaje, y antes de encontrar la  estrella 

giratoria hay una tram pa, una seducción, una falsa estrella en  la casa ilu­

minada. Cerní no entrará en  ella, no se dejará atrapar, seguirá adelante. E s 

una «gruta de sal» (¿alusión a  la m ujer de Lot?) llena de engañosas figuras 

que realizan actos banales. Cerní sigue de largo y «la luz aglomerada» (pág. 

454) tira  de él hacia la estrella g iratoria que, por su condición paródica, no 

es la  m eta. E l cum plim iento está aquí m arcado p or la  alquim ia taoísta y
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apresado m ediante sus sím bolos: fuego, p iedras, tigre b lanco. Al final del 

ipítulo X I, F o ció n  qued ará preso  en  el re to m o  c ircu la r  (vueltas en  to m o  

•il árbol) tras la  p artid a de Fro n esis  h asta  que el m ilagro , el rayo, la  im a­

gen correspondiente a  la  c a rta  X V I del T arot, lo  lib era25. Cerní c re ce rá  tras 

su muerte sim b ó lica  y  la  m uerte de O ppiano L icario , que actú a  co m o  su 

espejo y le an u n cia  que es p osib le  em p ezar m ed iante el ritm o  hesicástico . 

La estrella ha cum plido en  él su fu n ció n  de ilu m in ar y  m atar.

Pero al in icio  de este  artícu lo  se señ aló  u n  asp ecto  com ú n  entre  L ezam a 

v Martí, al cual se h ace n ecesario  d ed icar algunas reflexiones: la  esp iritu a­

lización de la  naturaleza. L a  raíz  de M artí en  este  punto es E m erso n , si 

bien com o cen tro  de un co n ju n to  de pensadores y corrien tes26. L a  de 

Lezama es el orfism o neop latón ico , en  el cu al nos p arece ju stam en te  

incluido M artí, si b ien  de m odo d iferente27.

La transm utación universal fue uno de los p rincip ios del trascend enta- 

lismo anglonorteam ericano, b a jo  la  in flu en cia  del evolu cionism o darw inia- 

no v su reelaboración  positiv ista p or un a parte, y p or o tra  de las co rrien ­

tes neoplatónicas tendentes al ocu ltism o y las escato log ías, en tre  las cuales 

sobresale E m m an uel Sw edenborg. E l p anteísm o de E m erso n  que subrayó 

Inertemente los nexos del hom bre co n  la  natu raleza, siguió en  p arte  la 

tónica rousseauniana, y su huella en  M artí es profunda. L a  d o ctrin a  de la 

reencarnación se evidencia en  él a  m enudo, tan to  co m o  la  p reexistencia  

del alma, sustentada ya, en tre  otros autores tem p ranos del cristian ism o, 

por Orígenes. E l hom bre constitu ye la  cúspide de u n a esca la  un iversal 

donde los fenóm enos se organ izan  según su grado de com plejid ad , de 

acuerdo con  la  ley de la  analogía. E l h o m b re asciend e o  d esciende de la  

escala cósm ica según su esfu erzo  personal, el cam in o  que su e lecció n  vital 

diera a los carism as recib id os. E n  el p oem a Y . E . se  ev id encia  la  con d i­

ción de m icrocosm os del hom bre: «H om agno generoso/ de m í y del vil 

mundo copia sum a (o tra  versión a co ta  ‘de m í y de la  crea ció n  su m a y 

reflejo’)/ Pez que en  ave y co rce l y  hom bre se to m a».

Esta revelación in icia l de la  m adre, m atriz  universal, pretende m o strar 

lo más recóndito de la  con d ició n  có sm ica , pues la  e lecció n  se h ace  posib le 

en ella y a  causa de ella . E sto  se cum p le en  el caso  de L ezam a, p ara  quien 

el amor es tam bién  fuerza cósm ica , no sólo  salv ífica  en  el sentido trad icio ­

nal sino evolutiva, en  co n so n an cia  co n  su ca to lic ism o  heterodoxo. E n  el 

Diario de Lezam a28 en  esp ecial, el análisis  de la  filosofía  se m ezcla o  a lter­

na con notas sobre cu estion es cien tífico -n atu rales  com o  la  sexualidad  de 

los insectos o los ritm o s b io lógicos29 de m odo m uy sim ila r a  com o  G oethe 

en las M etam orfosis d e la s  p lan tas  o M artí en  diversos p oem as, s in tetiza­

ron campos ap arentem ente divergentes del con o cim ien to . Com o M artí, 

••«amazama parte de un fundam ento neop latón ico  en  cuya con fo rm ación

25 En la conversación teoló­
gica del capítulo XI se ha 
calificado la homosexuali­
dad de estado infantil. En 
la Comedia, Dante caracte­
riza el limbo com o un giro 
incesante, sin dolor ni 
goce. Éste parece ser el des­
tino de Foción.
26 Cfr J. Olivio Jim énez: 
«Un ensayo de ordenación 
trascendente de los Versos 
libres». En: op. cit., págs. 
71-91.

J. Bailón. Autonomía cul­
tural americana: Emerson y 
Martí. Madrid, 1986, cap. Ú.
27 Cfr.: ]. Bailón: op. cit., 
págs. 141-168.

Carlos Javier Morales: 
op. cit., «La ley de la ana­
logía: el Amor com o esen­
cia metafisica del mundo».
28 Cfr.: «Diario de José 
Lezama Lima». Revista de 
la Biblioteca Nacional José 
Martí, n. 3 2, mayo-agosto 
de 1988, págs. 109-151.

E. de Armas: «Poesia del 
Eros cognoscente». Introd. 
a: J. Lezama Lima: Poesía 
Madrid, 1992.

B. Teuber: «Allegoria Apop- 
hatica Uber negative Theolo- 
gie und erorischen Extess bei 
Dionysius Areopagita, San 
Juan de la Cruz und José 
Lezama Lima». Erv Studies 
in Spiritualitv, 3/1993, págs. 
213-247.
29 Cfr.: J. Lezama Lima: 
Diario, ed. cit., págs. 145, 
150-151.

Sobre esto tratamos en 
«La cultura del poeta: la fi 
losofia en el Diario de Jo  sé 
Lezama Lima». En: Ke 
vista de la Biblioteca -la  
don ai José Marti, 190°9, 
n.° 3, págs. 73-99.
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30 Cfr.: J. Martí: «Emer 
son». En Obras completas. 
La Habana, 1975, vol. Xlll 
págs. 15-30. En lá página 
27 se refiere a «los libros 
resplandesctentes de los 
hindus, para los que la 
criatura humana, luego de 
purificada por la virtud 
vuela, como mariposa de 
fuego, de su escoria terre­
nal al seno de Braluna». 
Véase: J. O. Jiménez: op. 
cit, pág. 9 y ss.
31 Desarrollamos esto en 
«Los ríos sumergidos: cua­
tro notas sobre Paradiso» 
(inédito), 4.a parte.
32 Cfr.: C. Ritiz Barriomie- 
vo: op. cit., pág. 44 y ss, 86 
y ss.

M. Junco Fazzolari: op. 
cit., págs. 96-99.

Luis F. Fernández Sosa: 
op. cit., pág. 65 y ss.

I. Fuentes: «Incesante 
temporalidad». Revista Vi- 
varium, n.° VI. La Habana, 
1993.
33 En la nota n.° 41 al 
capítulo XIV de la ed. cit. 
de Paradiso, señala C. 
Vitier (pág 534) cierta simi­
litud de Licario con Joseph 
Knecht, pero se refiere a la 
vivencia de la sabiduría 
propia del personaje.
34 Cfr.: J. Lezama Lima: La 
expresión americana, págs. 
185-189. En Paradiso esto 
se expresa claramente en la 
página 351 de la ed cit., 
como preludio a la «viven­
cia oblicua» en la poesía.
33 J. Lezama Lima Diario, 
pág. 149.
36 Cfr.: Jam blique: Les 
mysteres d’Egypte. París, 
1966, ed par K  des Places 
págs. 180-193, entre otros 
pasajes.

definitiva no sólo han actuado las m encionadas tendencias, sino el pensa­

miento oriental, si bien Lezam a se inclina m ás hacia el chino y M artí 

hacia el hinduísta30. Para em plear los térm inos lezam ianos, se trata de un 

cam ino hacia la sobrenaturaleza.
La m etam orfosis com o ciclo  vital en M artí se revela tam bién en Leza­

ma. No se olviden, en P aradiso, los discursos de Alberto sobre especies del 

m ar y de la tierra, sobre anim ales y plantas que nos han sugerido un posi­

ble conocim iento del poeta Oppiano y sus obras C inegética y H aliéutica  a 

través de las versiones hechas por Nicolás Fernández de M oratín en el 

siglo X V III31. Pero esto  es poco com parado con los pasajes que se han ju z­

gado com o «rupturas del tiem po y del espacio»32 y donde se m uestra, en 

planos paralelos — ¿espacio y tiem po gnósticos?—  la transm utación del 

ser. Algo sim ilar hizo H erm ann Hesse al situar al final de E l ju ego de aba­
lorios, los tres curricu la  escritos por Joseph K necht33 si bien eran tem po­

ralm ente consecutivos. Para Lezam a, la idea de una integración espacio- 

temporal es la confluencia propiciada por el espacio gnóstico34. Este 

com etido es colm ado en su más alto grado por la poesía, que «ve lo suce­

sivo com o sim ultáneo»35. Las vidas p osib les  y com plem entarias son vidas 

reales, pertenecientes a  la sobrenaturaleza para Lezam a.

Atrio Flam inio, el crítico  musical, el niño cuidado por su abuela, el 

hom bre que escucha carcajadas de fantasm as, el paseante nocturno, en 

suma, las historias paralelas del capítulo X II, se vinculan a  través de la 

visión oblicu a, que desem boca en la confluencia de todos los personajes 

en el autobús, de un modo sim ilar a la visión de la N oche de Walpurgis 

clásica en la segunda parte de Fausto. Las vidas que se entrelazan con la 

de Jo sé  Cerní son im ágenes posibles. La transform ación del hom bre tiene 

entonces lugar, com o en M artí, pero de modo poético y por consiguiente, 

no sucesivo sino sim ultáneo, explicitada adem ás en el ám bito humano, 

que espiritualiza la naturaleza, según la visión agustiniana en él predomi­

nante, a  la cual ya nos hem os referido.

Cerní ha sacado «contento y grave/ su propio corazón». M ucho le falta 

por recorrer para vaciar totalm ente al mundo el licor de su copa. Pero 

P aradiso muestra el despertar y desarrollo de su capacidad para ello. 

M artí muestra el ciclo  cósm ico a  modo de iniciación para saber elegir. Las 

imágenes posibles, entrecruzadas con  la tram a principal (Atrio Flam inio, 

etc.) son vivencias oblicuas que m uestran el m ism o ciclo  desde la óptica 

lezam iana. Recuerdan, en los ritos de iniciación de Isis narrados por Jám - 

blico, el acceso del iniciado a  sus diversas vidas mediante visiones36.

Para M artí, escoger el yugo, no para atarse a  él sino para tom arlo com o 

escabel, indica el com ienzo de la  libertad. Pues libertad no significa inde­

term inación sino superación de sujeciones ciegas que perm ite la evolución,
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j.|  mismo modo com o  p ara L ezam a, rom p er la  casualidad  im plica estab le­

a r nexos diferentes co n  el cosm os y en tre  las cosas. Cerní recorre  la  vida, 

|-, estudia y la con oce, la  m edita  p ara llevar su luz, en  un acto  de libertad, 

*1 nuindo a través de la poesía. Sp inoza señaló  que la  sab id uría  del libre es ima meditación sobre la vida y no sobre la  m uerte37. E sta  m ed itatio  vitae 

vahará a Cerní no sólo p ara la poesía, sino tam bién  físicam ente, pues la 

menaza constante de la asfixia, m ald ición  fam iliar proveniente del asm a 

Jo Mela, que desde lo ocu lto  provocó la  m uerte de Jo sé  E ugenio  (véase 

nota 30), continuará pesando sobre el h ijo  y d ificu ltará  su vida pero no lo 

matará, pues la falta de aire físico  será  com pensada p or la G racia  com o 

„„¿unm v la sobreabund ancia de vida esp iritual equilibrará  la enferm edad. 

£„ el ataque de asm a que Jo sé  Cerní sufre tras escu ch ar la incitación  

materna a la e lección  de lo difícil (págs. 23 1 -2 3 5 ), la crisis  viene com o 

catarsis, a causa del con flicto  que ha llenado el día, y tam bién  la noche, 

escenario de los m om entos decisivos en  la soledad. Cerní no m orirá  aunque 

esté siempre am enazado. L a luz de la  estrella  le p rop orcionará un verdade- 

ix) conocimiento de salvación. E n  la soledad de su m isión  puede destacarse 

un elemento m ás, agudam ente caracterizad o  p or George S teiner:

por absoluta que sea la empatia que vincula al amigo con el amigo, por simbiótica 
x generosa que sea la amistad (...) no puede haber un verdadero retorno al hogar del 
propio yo por obra del otro (...) Esta es la contrapartida de la ontología idealista de 
tusión. Rigurosamente considerada, semejante fusión, semejante retom o del yo a la 
unidad con el mundo» es el caso de Narciso38.

V señala el exceso  eró tico  com o  vía p ara  la  an u lació n  del «autism o de la 

iJentidad personal», o tro  e lem en to  en  com ú n  co n  M artí, qu ien  ve en  el 

amor la clave del universo.

Lezama ha llevado a  ca b o  un rito  de recu p eració n  del tiem p o fam iliar, 

del microcosm os form ado p o r el o ik ó s , el p atrim on io  de su estirpe. E n  

esta atmósfera se en tiend e p or qué el asm a no m atará a  Cerní, pues la 

poesía es un cum p lim iento  cuya ra íz  es la  m ism a del d estino  fam iliar, 

cuyos elem entos fu n d am entales son  Jo s é  E u g en io , A lberto, el propio 

temí, Rialla y el testigo  L icario . E n  O ppian o L icario  con fo rm arán  entre 

todos el cuaternario  m ágico. S o b re  esta  p ecu liar terap ia  y su significado 

en ciertas trad iciones apunta Eliade:

un remedio sólo es eficaz si se conoce su origen y si, por consiguiente, su aplica- 
'" ,n es contemporánea con el momento mítico de su descubrimiento. Por eso, en tan 
crande número de encantamientos, se recuerda la «historia» de la enfermedad o del 
demonio que la provoca39.

Elemento com ún en tre  M artí y L ezam a es «la fé en la  idea y en lo 

ideal», m anifestaciones de «lo divino en  lo hum ano», aunque no borren  la

37 B. Spinoza: Ética, 4.a 
parte, prop. LXVII, ed de 
Vidal Peña Madrid 1987 
pág. 320. Dice textualmen­
te: «Un hom bre libre en 
nada piensa menos que en 
la muerte y su sabiduría no 
es una m editación de la 
muerte sino de la vida».
3S G. Steiner: Anlígonas. 
Una poética y una filosofía 
de la lectura. Barcelona, 
1991, pág. 25.
39 M. Eliade: El mito del 
eterno retorno. Madrid, 
1989, pág. 81.
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«miserabilidad del hom bre»40. Ambos sienten lo que llam ó Johann  Huizin­

ga «la nostalgia de una vida m ás bella», pero la  creen realizable de m ane­

ra efectiva y no sólo com o representación o adopción de form as. La «luz 

aglomerada» tira de Cerní (pág. 452). E l reinicio es posible.

E l tem a de la luz en  Lezam a exige una investigación sistem ática. M aría 

Zam brano señaló en el m encionado artículo aLa Cuba secreta», que uno 

de los rasgos característicos de las culturas es su m odo de relacionarse 

cón la  luz. E n  Paradiso, al igual que en buena parte de la poesía de Leza­

ma, ésta resulta un elem ento clave. B asta  m encionar la  contraposición con 

Angra Mainyú o Ahrimán en  el capítulo V  de la  novela, o el poem a 

«Noche insular, jard ines invisibles», uno de los m ás representativos de la 

visión cósm ica lezam iana. Las analogías entre su com prensión de la  luz y 

las de M artí y  M aría Zam brano podrían arro jar resultados de interés en 

tom o a  las respectivas concepciones del mundo.

E n  unos conocidos versos M artí anunciaba: «Mi verso crecerá, b a jo  la 

hierba/ yo tam bién creceré». E l crecer de M artí y el de Lezam a han sido 

posibles gracias a  la  luz y a  la m uerte provenientes de la estrella, tras ele­

gir com o pedestal el yugo. Lezam a sigue a  M artí al bu scar la  unidad en la 

casa del alib i, en el reino de la  infinita posibilidad. Pero no es posible40 J. Olivio Jiménez: op. 
cit., pág. 99. acceder a  él sin  pagar el precio.

Lourdes Rensoli Laliga




