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La literatura se nutre de las impurezas, de las mezclas de
sorprendentes ingredientes culturales, del contacto promiscuo de
significados e influencias. El narrador peruano Fernando Iwasaki acumula
en su obra narrativa su formacion como historiador, lector de crénicas y
archivos relacionados con la época colonial, la asimilacion de los clasicos
espafioles e hispanoamericanos y la incorporacién de aquellos modelos que
perfilan su particular expresion literaria. Es un peruano con antecesores
japoneses que vive en Sevilla, ahora bien, nunca olvida sus origenes
limenos, sus narraciones buscan con insistencia retratar con fidelidad el
mundo que mejor le representa, el de sus afios de formacion en la capital de
Pert, su lengua, su historia y sus gentes.

La literatura peruana no es extrafia a la vision ludica, lubrica y licida
que ¢l representa. Vargas Llosa cita entre sus antecedentes a Ricardo Palma
para enfocar sus incursiones en el relato de ambientacion histérica
salpimentado de hedonicas humoradas. Entre quienes frecuentan esta
literatura informal debe mencionarse a Bryce-Echenique, cuyo humor
define César Aira como "de tipo lunatico"!, o José Diez Canseco, en
ocasiones citado como antecedente de Bryce por las vinculaciones que cabe
establecer entre la novela Dugue, publicada por el primero en Chile en
1934, y Un mundo para Julius. Frente a ellos, la de Iwasaki es una escritura
que tiene como notas distintivas la erudicion historica y literaria -pues su
literatura hace gala de citas y remembranzas de textos, en ocasiones muy
especializados-, el humor -el suyo no es un humor lunatico, aunque si
parodico, tolerante, risuefio y bonachén, al decir de Vargas Llosa en el
prélogo de uno de sus libros®- y la inteligencia —visible en las multiples
asociaciones y juegos formales con que cincela su trabajado estilo-. A eso
habria que sumar un extraordinario manejo del idioma que le permite lucir
su virtuosismo en la parodia culta como en la transcripcion de las salaces
expresiones populares o en los juegos de ingenio mas sofisticados. No es
facil insertar su obra en la tradicion literaria en nuestra lengua, pues ¢l
mismo ha citado influencias tan dispares como Cabrera Infante, Jardiel
Poncela o Wenceslao Fernandez Florez y ha bromeado con sus
hibridaciones literarias hasta decir en un titulo que recoge alguno de sus
ensayos mas esclarecedores a proposito de su idea de la literatura: Mi



poncho es un kimono flamenco, en alusion clara a las diversas tradiciones
que su obra concita.

Su obra narrativa la componen hasta el momento los libros de
relatos: Tres noches de corbata (1987), A Troya, Helena (1993),
Inquisiciones Peruanas (1997), Un milagro informal (2003) —que recoge
textos ya publicados en libros anteriores junto a otros nuevos- y Helarte de
amar (2006). Las novelas: El libro de mal amor (2001) y Neguijon (2005).
Un libro de microrrelatos: Ajuar funerario (2004).

La lista de titulos permite adivinar que se trata de un escritor que se
siente atraido por la expresion ingeniosa, por el hallazgo instantaneo, la
mueca y el chiste; todo lo cual estd mas proximo al relato breve que a la
obra de largo aliento. Por otra parte, asi como en la tradicion anglosajona
encontramos toda una literatura humoristica que no se interrumpe desde
Jonathan Swiff hasta David Lodge o Martin Amis, en espafiol esa tradicion
es menos visible y, desde luego, ocupa un lugar menos prestigioso en
nuestra historia literaria.

Bajtin y la risa

Con mayor seriedad de la que pudiera parecer debe hablarse de la
literatura parodica. Con mayor trascendencia de la frivolidad que la
superficie aparenta. Bergson nos ensefid que nada hay coémico fuera de lo
humano y que su estudio nos ilustra sobre la imaginacién humana y social.
La risa es un disfraz o un instrumento de aguda incision en la tradicion
literaria. Despreciado a veces por los partidarios de lo sublime en el sentido
que Virgilio atribuia a la division de los géneros, cuenta, sin embargo con
una tradicion trascendente. La ironia, la agudeza, la satira, son elementos
consustanciales a la tradicion de la literatura en espafiol. Una tradicion que
deja entrever su continuidad en la obra de Borges cuando ejerce de
Quevedo transustanciado o del corrosivo Cabrera Infante cuya poderosa
causticidad se dispara en forma de prodigiosos galimatias verbales.

El ruso Mijail Bajtin es quiz4 el mas eminente de los criticos que ha
sentado las bases para interpretar la literatura parddica a través de sus
ensayos sobre Rabelais o Gogol.

La literatura parodica nace ligada a la fiesta popular, ajena por tanto
a las manifestaciones oficiales de la cultura, con cierto significado
subversivo, transgresor. La fiesta popular crea una atmoésfera de libertad
que permite hacer posible lo que antes era imposible, nos dice Bajtin.

Quiza lo tragico ha gozado de un prestigio mayor, pero no deben
menospreciarse la risa y la parodia. De su funcion fundamental nos habla la
obra de Sterne (7ristan Shandy) o la de Joyce — a quien Elman, su gran



biografo, acusa de echar a perder un buen parrafo por su aficion a encontrar
un chiste-. Y ademds debe ser considerada como una de las constantes
literarias - Bajtin habla de su carédcter universal y totalmente abarcador-.
Merced a lo cual la literatura parodica puede atravesar los siglos con total
actualidad de un modo que no lo consigue la tragedia o el auto sacramental.
Gogol se lamentaba de que a la risa se le diese un significado menor en el
mundo. El narrador actual también siente esa minusvalorizacion del humor:

“Siempre he creido que un narrador es algo mas que un funcionario de la prosa, una criatura mediatica o
una vedette editorial, porque un narrador lo es ante todo por placer, y si estd enfermo Terminal de
literatiosis, mejor. Uno respeta a quienes escriben por comprometidos, como denuncia o para transformar

el mundo , mas no ignoro que nadie respeta a los que escribimos para divertirnos.” (Universidad
Catolica de Angers. Angers, 27 de abril del 2000. Incluido en Mi poncho es un kimono
flamenco), dice Iwasaki.

Gogol escribio que* la risa es mucho mas significativa y profunda de
lo que la gente piensa”:

“No se trata de la risa generada por una irritacion pasajera, por la disposicion colérica y enfermiza de un
caracter. Tampoco de una risa ligera que sirve a la gente de distraccion vana y de entretenimiento, sino
de la risa que brota, toda ella, de la naturaleza luminosa del hombre, que brota de esa naturaleza porque
en el fondo de la misma existe una fuente que nunca se seca... No, son los injustos los que dicen que la
risa perturba. Perturba lo que es lugubre; sin embargo, la risa es luminosa. Muchas cosas hubiesen
indignado al hombre de haberse representado desnudas; iluminadas por el poder de la risa, aportan la
tranquilidad a su alma... Pero los hombres no oyen el fuerte poder de esa risa: lo que da risa es bajo, dice
el mundo; sélo lo que se pronuncia con voz severa y tensa, solo esto, recibe el titulo de elevado”.

El escritor ruso descubre toda la capacidad de subversion del
lenguaje, una forma de liberar los sentidos secretos de los vocablos,
sometidos desde el renacimiento a la norma: “una lengua unica, con
autoridad, incontestable”.

Cuando Bajtin estudia la risa en Rabelais subraya que en su obra se
produce una destruccion del mundo, con sus mitos y sus formas
tradicionales y la construccion de un mundo nuevo. Separa las cosas
anudadas por la tradicion y acerca las que estan separadas.

Si aplicamos esa misma orientacion interpretativa a la obra de
Iwasaki apreciamos en seguida que en su caso el juego parddico actiia
preferentemente en tres dmbitos que definen el significado de su obra: el
presente, la literatura y la historia. El primero es quiz4 el dmbito mas
amplio y es la orientacion tradicional que toma la comedia como espejo
deformante del mundo. Una buena parte de su produccion cuentistica pone
en solfa algunos de nuestros prejuicios actuales, ridiculiza los terrores que
nos dominan o se mofa de nuestras obsesiones. A ese dmbito pertenecen los
relatos erdticos, que repiten con frecuencia el paradigma de un protagonista
burlado que acepta sus fracasos con una indiferencia estoica. Las relaciones
con el mundo presente ofrecen una orientacion desdramatizandola: el



terrorismo, la religion, la identidad cultural, la ideologia politica, son los
dardos de su satira, los territorios sagrados que desea transgredir y profana
con la sana intencion de rebajar su efecto tragico.

El mundo: Recursos populares, el lenguaje parodico

La principal transformacion que introduce la parodia tiene que ver
con el lenguaje. Una nueva nocion del lenguaje como forma expresiva se
crea al tiempo que surge la parodia, pues en los géneros tradicionales, no
parddicos, la palabra es vehiculo de representacion, lo que el critico ruso
llama “palabra directa”:

El creador de la palabra directa —€pica, tragica, lirica- tiene que ver con el objeto al que canta, representa
y expresa, y con su propio lenguaje como medio Gnico y suficientemente adecuado para la realizacion de
su proyecto concreto y directo. Ese proyecto y su estructura tematico —objetual son inseparables del
lenguaje directo del creador: han nacido y madurado en ese lenguaje, en el mito nacional. (p.429)

Pero el lenguaje parddico actia de otro modo, ya que no sélo se
orienta hacia el objeto que representa, sino que se convierte en el tema de la
obra, la palabra se transforma en imagen, en “hipotesis de trabajo para la
comprension y expresion de la realidad”, una realidad que se ofrece
plurilingiie.

La literatura parddica nace indisolublemente ligada a lo popular
aunque muchas veces adopte una posicion como de mueca de lo culto.

Bajtin reconoce en la obra de Goégol el eco de lo popular en la
presencia de la oralidad lingiiistica (el lenguaje del pregonero de feria),
entonaciones ironicas, alogismos y disparates intencionados (los elementos
“cog-a-1’ane”), transformacién de nombres en apodos.

Ese vinculo con lo popular no excluye la influencia culta, la parodia
alcanza a todo a lo popular como a la literatura clasica. Bajtin destaca que
Gogol en Las almas muertas sigue la influencia de Rabelais y su relato del
viaje de Pantagruel, asi como de Quevedo.

Las imagenes también forman una suerte de corpus: las relacionadas
con la concepcion grotesca del cuerpo, con la comida y la bebida, con las
relaciones sexuales, con la muerte.

Esta concepcion teorica de la parodia literaria y de la risa como
principio constructor de ficciones es aplicable al narrador Fernando
Iwasaki.

Rock in the Andes , incluido en Un milagro informal es un cuento
ejemplar por el tratamiento que recibe el lenguaje, desde el uso culto a la
expresion popular pasando por una suerte de plurilingiiismo que incluye la
tension con el inglés . El relato sostiene la descabellada teoria de que el
idioma britanico es la lengua del diablo hablada al revés y por ello el
profesor Choquehuanca pide a su discipulo Huarcaya que compruebe que



en los locales nocturnos de la ciudad de Ayacucho se vive un ambiente de
depravacion moral y le conmina a que luche contra lo que consideran la
llegada del Anticristo, esto es, la programacion en la ciudad de un concierto
de rock internacional dedicado a los desheredados del planeta. El concierto,
temen los protagonistas, sera la via por la que el diablo se convoque y se
revele. Esa anécdota algo trivial ,que muestra la resistencia de los puristas
del idioma a aceptar las nuevas modas y de los puritanos al desorden en las
costumbres, sirve al autor para efectuar un complejo tratamiento lingiiistico
cuyas variaciones son representadas por los personajes que intervienen en
el relato.

El simple de Huarcaya acumula los giros, las incorrecciones, los
vulgarismos. Un proposito de caricaturizar al personaje anima el relato. En
su simpleza cree que la llegada del Anticristo puede estar anunciada por la
celebracion del concierto, si bien en su fuero interno alimenta elementales
dudas:

Profe, profe (...) Yo me creo que todavia le tengo mas miedo al Sendero, doctorcito. Estd sustando mucha
gente, pues.

La conversacion cuenta también con la participacion de un inglés, un
fanatico perteneciente a la secta de los Born Again, los cristianos renacidos.
Huarcaya mezcla irremediablemente los dos idiomas:

“Yo estoy ful agri con el mister, profe.” —
“(Ar yu chur, mister ticher?”

Cuando no se refugia en su espontdnea lengua popular:

“{Zupay pa guagua, John Lennon!, pens6”
“Si, doctorcito. Mas cachudo lo vamos a poner”

Mark David, el inglés, parodia en su pronunciacién el espanol (“;, Ta
nunca escuchadou nada de rock antes?”), en tanto que el profesor
Choquehuanca se expresa siempre en un correcto espafiol del que
generalmente elimina los localismos. La interseccion de lenguas en
contacto facilita la representacion parodica, es casi una condicion
inexcusable.

El lenguaje popular o el tratamiento popular del lenguaje tiene el
valor de la transgresion, de la instauracion de una norma sin normas en las
que todo puede ser dicho, el vocablo puede ser manipulado para decir lo
que no decia. Abundan los juegos de confusion por contacto de fonemas y
de sentidos (el amor y el humor se identifican), la expresion se libera de la
norma, las ficciones se transforman en fricciones, las relaciones sexuales en
relaciones fextuales, las reglas de la narracion también se vuelven
cambiantes, abundan los contrastes y las hibridaciones, el rito pierde su
solemnidad y se transforma en juego cémico, las rigidas reglas del género



narrativo se liberan en el carnaval de las formas. El lenguaje pasa asi por
una fase de desinhibicion semejante a la que constituye la materia
narrativa.

En Hawai, Cinco y Medio’, Tres mujeres defraudadas por sus
respectivas relaciones amorosas deciden desquitarse dandose cita con unos
surfistas que apenas han alcanzado la mayoria de edad. Para una de ellas se
trata de la primera cita vengativa. Juan Carlos, su marido, la ha engafiado
profusamente en los afios que llevan de matrimonio. De victima en una
situacion que la domina, Estela ird transformandose en la dominadora y
acaparadora de las complacencias amorosas, pues los tres jovenes terminan
siendo sus dociles siervos. El relato sigue el curso de la fantasia de la
protagonista, liberada por fin del dominio masculino de su marido. Pero la
fantasia es sobre todo lingiiistica. Los jovenes se expresan con una comica
espontaneidad que incluye los vulgarismos y las salacidades, el vocabulario
jergal, los clichés y frases hechas, la narracion se vuelve un ejercicio de
desnudamiento expresivo. No cabe duda de que la historia del relato se
corresponde con la interpretacion que Bajtine atribuye a la serie de
obscenidades que plagan la novela de Rabelais: “destruye la jerarquia de
valores establecidos por medio de la creacion de nuevas vecindades entre
palabras, cosas y fendmenos. Reestructura la imagen del mundo, la
materializa y la condensa.” (1989, p. 344)

Parodia de la identidad peruana

Profundamente peruano en los rasgos distintivos de sus ficciones, la
imaginacion de F. Iwasaki se nutre del contacto con las gentes y el paisaje
de su pais, sin limitar el espectro a una zona o periodo temporal, sin reducir
tampoco los protagonistas a determinadas clases sociales. Un buen grupo
de sus relatos tiene cierto caracter localista, aprovecha los estereotipos y
caricaturiza a sus personajes y sus usos lingiiisticos. Pero ese modo
localista y un tanto costumbrista no es tal vez el predilecto de un escritor
que ha abundado en la idea de que “la literatura es un mundo global y sin
fronteras desde los tiempos de Homero™, que ha reaccionado contra la
mania de vestir al escritor con el traje tipico de su pais’ o a presentarse con
el DNI literario nacional. A cambio, defiende la idea de que los escritores
se influyen sin limites fronterizos, que los escritores hispanohablantes no
pueden estar divididos por la misma lengua y que la historia literaria traza a
veces vinculos secretos entre Cortazar y Gomez de la Serna o entre Ortega
y Gasset y José Carlos Mariategui, lo que no deja de ser una provocacion,
pero también una sefial de su direccion estética. La de un escritor que,
dispuesto a transgredir todos los dogmas, tampoco se iba a detener ante el
nacionalista.



En el ensayo La visa multiple... reacciona contra la obligacion de la
literatura de contribuir a conformar la identidad nacional. Y puesto a
definirse subraya: “me propongo tener (...) una identidad multiple e
indefinida”. Subraya ademds que su literatura se dirige a un publico
internacional, aunque ello le condene al olvido. Rastreando en la historia
literaria encuentra su alter ego en Félix del Valle, un escritor peruano que
vivio en Gran Bretafia en 1914, fundo las revistas Amauta y Colonida, se
instal6 en los afios veinte en Espana —donde public6 una novela
vanguardista con el significativo titulo de El camino hacia mi mismo
(1930)- , participé en la guerra civil del bando republicano y se traslado
exiliado a Buenos Aires donde pas6d sus dias publicando libros sobre
Andalucia y su folklore. Iwasaki es, tal vez, la parodia de ese escritor que
ha elegido como modelo y al que dedica el relato El derby de los
penultimos. Ese relato, barroco, expresionista y algo esperpéntico revela en
tres estampas la naturaleza cobarde del escritor olvidado y su redencion
ultima. La primera vez lo encontramos en una reyerta literaria en Lima,
donde lo exigen batirse como consecuencia de los insultos que se cruzan
los escritores que publican en la revista Colonida en 1916. Luego en
Madrid después de la derrota de los republicanos cuando un nacional
franquista descubre en el escritor un combatiente republicano. En ambas
ocasiones rehuye el enfrentamiento. Ya en Buenos Aires, un gitano lo reta
y el escritor, que anteriormente fue un cobarde, estima que esa es una
hazafia digna de jugarse la vida en ella. La altima linea nos releva que el
texto ha sido referido por el mas tramposo de los narradores, un tal Jorge
Luis. El texto parodia aquellos en que el argentino hace relatar los hechos a
un narrador que se incluye como un héroe pero termina siendo el traidor.

Las relaciones textuales

La parodia tiene por principio la transformacion de lo serio en
comico, de lo encumbrado en humilde, de lo pomposo, ceremonioso y
protocolario en vulgar y simple. Bajtin ha destacado la importancia de las
citas en la Edad Media, frecuentemente relacionadas con las Sagradas
Escrituras. Sefiala como ejemplo La sagrada Cena de Cipriano o Cena
Cypriani en la que se mantienen todos los detalles de las Sagradas
Escrituras, pero transformandolas en una suerte de carnaval.

Iwasaki practica en su obra este recurso de modo constante. Sus
referencias cultas recuerdan el procedimiento de uno de sus escritores mas
admirados, Guillermo Cabrera Infante, quien titula a imitacién de Plutarco
un libro: Vidas para leerlas. Fernando Iwasaki juega con Ovidio: Helarte
de amar. El calambur y la paronomasia son recursos favoritos del uno y del
otro.



Ahora bien, la parodia més brillante de este narrador peruano es la
que de un modo sistematico, -como acaso insinuaba Valle-Incldn para su
esperpento- aplica explicitamente a los clésicos.

El conjunto de relatos-novela que conforman Libro de mal amor son
un juego constante de ecos y fricciones textuales con el Arcipreste de Hita,
uno de sus modelos tematicos y estructurales, pues en ¢l encuentra alguno
de los principios compositivos basicos y la libertad frente a las reglas que
su arte necesita:

“ya que las obras solemnes y graves son las que se prestan mejor para desentrafiar palimpsestos,
fonocentrismos, prolepsis y cualquiera de las suertes mas semioticas de la critica deconstructiva, uno
quiere advertir a los amables filologos de guardia que no intenten hallar en mi novela nada semejante, ya
que desde que tuve mi primera experiencia textual estoy a favor del texto libre, de las relaciones textuales
sin compromiso, del texto por el texto y de la literatura homotextual, bitextual o heterotextual. Y es que
un servidor no cree en la escritura como texto de representacion, sino como texto de presentaciéon”.®

Apostilla el propio autor en comentario a su obra. He aqui el
principal vinculo estructural entre ambos: Iwasaki, plenamente consciente
de los recursos que constituyen el arte moderno de narrar tensa la
tradicional estructura novelistica mediante un juego de union y desunion
que ¢l a veces denomina “relatos soldados™.

La variedad de asuntos, el conjunto miscelaneo que caracteriza la
obra medieval del Arcipreste, sus tanteos manticos y formales, se hilvanan
todos merced al punto de vista nico, picaro y salaz del protagonista.

Asi también en Libro de mal amor , donde los diez relatos tratan de
reflejar otras tantas peripecias amorosas no de amores no correspondidos,
sino de amores no correspondientes, aclara picaro su autor.

Quizé debe advertirse la apariencia de artificio que Iwasaki fuerza en
su escritura. No es la suya una prosa que quiera disfrazar la retorica de la
espontaneidad: diez cuentos, diez nombres de mujer, el mismo asunto con
variaciones como si se tratase de una analecta, de una deliberada
recopilacion. La unidad que concede al conjunto lleva a su autor a hablar
de novela, no de relatos. Un proposito de unidad alienta en cada episodio y
una idea muy abierta y libre de lo que su autor considera una novela.

No es frecuente el conjunto de relatos organizados que juegan a
simular ser novela al tiempo que mantiene cada pieza del conjunto una total
autonomia y una forma cerrada y perfecta. El recurso lo encontramos en La
frontera de cristal de C. Fuentes, o en la obra de Alvaro Enrigue
(Hipotermia). Tenemos como antecedente el caso de -Pobre gente de Paris
(1958) de Sebastian Salazar Bondy, que anuda siete cuentos en torno a una
trama comun para reflejar el ambiente bohemio de la capital francesa en los
afios cincuenta.

La tradicion narrativa del cuento no deja de buscar soluciones
técnicas dentro de las reglas a veces muy precisas a las que simula
someterse.



En el prologo a Un milagro informal —Por qué escribo relatos o para
cuando novela”- establece esta distincion entre ambos géneros. Comienza
con una cortazariana referencia al boxeo; “en las novelas hay que ganar por
puntos y en los relatos por Knock-out ... Y en una prolongada metafora
culinaria afade:

“la novela puede ser poco hecha y el cuento debe estar bien cocido. La novela siempre engorda y el relato
suele tener las calorias justas. La novela una vez abierta aguanta muy bien en la nevera y el cuento tiene
que consumirse de inmediato. La novela lleva conservantes y el relato es pura fibra. La novela siempre
consiente una recalentada, mientras que el cuento —como la pelicula- “sé6lo se frie una vez”. La novela es

potaje caliente de hervores casi intestinales y el relato una comida fria de bricolaje vegetal. La novela
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quita el hambre y el cuento abre el apetito”.

Una de las consecuencias de la literatura parddica es la libre
manipulacion de los géneros, el texto en la parodia es frecuentemente
transgredido. ;Cudl es la novela en Libro de mal amor? La novela no se
sustenta a través de la peripecia, como podria indicar la tradicion, no esta
hilada a través de las anécdotas que cada capitulo desarrolla y que
constituyen una apariencia de clichés y lugares comunes de ritos amorosos.

Hay novela, hay unidad por dos vias: primero, de un modo indirecto,
ocupando esos espacios que en el texto narrativo suelen pertenecer a un
segundo plano, digamos lo que Roland Barthes llamaba indicios, las
coordenadas tempoespaciales que enmarcaban la accion de lo narrado. Los
relatos desprenden un significado relevante en las descripciones que
retratan satiricamente la alta sociedad y sus formalismos, las reuniones
sociales y su frivolidad. También la situacion politica del Pera a finales de
los 70 y principios de los 80. La ridicula actitud de los “revolucionarios”
inspirados por la influencia francesa que trabucan los nombres para
confundirlos y hablar asi del Marqués de Sartre y de Jean-Paul Sade.

Segundo, todos los relatos conforman una suerte de autobiografia: el
protagonista va registrando en orden vagamente cronologico sus aventuras
amorosas. A los nueve afios quiere triunfar en los juegos para atraer la
atencion de las muchachas de su edad, a los trece sigue la estrategia de
imitar la indiferencia con que en los seriales televisivos los hombres tratan
a las mujeres, a los 16 en la Universidad Catdlica adquiere un principio
interesado de conciencia politica porque asi lo exige el guidon si quiere
conquistar a la joven que lo enamora. De modo que las peripecias se
integran en un hilo comun autobiografico para representar lo que el
narrador denomina su ridiculum vitae y cuya culminacion tiene lugar en el
ultimo episodio, ya en Sevilla, en una trama algo esperpéntica en la que un
mexicano le reta a un duelo, pero el arma es una tarjeta bancaria, un arma
letal para sus pretensiones amorosas, pues lo decisivo en el éxito amoroso
no es la belleza o una apuesta figura, sino los fondos de una cuenta
bancaria.



Al final del libro, el ultimo relato, tras un recuento a modo de
balance de las aventuras recorridas, muestra al protagonista arrepentido de
haber sido tantos hombres sin haber sido nunca ¢l mismo.

Los textos de Iwasaki estan salpicados de referencias literarias. El
amante embobado de Libro de buen amor baila con una chica por la que
suspira y relata vallejaino: “yo la segui obediente y agonizante como aquel
cadaver de mi manual de literatura que -jayayay!- sigui6 muriendo”. La
referencia es la mayor parte de las veces muy explicita:

“Cuando uno estd a punto de morir repara en los detalles mas insignificantes. En la bolsa de basura que
dejamos en casa, en el aroma de una fruta perfumada de infancia o en las obscenas palabras que algunos
gamberros emborronaron sobre la tapia que habia elegido para desmoronarme. Pensé en los libros que ya
nunca escribiria y recordé “El milagro secreto”, donde un judio pide a Dios un afio de gracia antes de
morir. Y mientras la bala queda suspensa en la niebla Jaromir Hladik termina su drama termina y muere
al encontrar su ultimo epiteto”. *

A lo trascendental borgiano, opone Iwasaki la situacion comica y
ridicula del amante en peligro por celos.

Es facil reconocer también la réplica a Ramon Gomez de la Serna y
sus greguerias: “los presentimientos son esos sentimientos que nunca salen
de nuestro tintero”.

No es solo friccidon textual lo que produce el humor en estos textos.
Es un ejemplo de libertad expresiva y compositiva, de renovacion
estilistica, de alarde técnico.

Literatura informal, pero con formas

La literatura humoristica es una apertura al mundo, diria Cortazar,
que denunciaba la seriedad del escritor cuyo estilo impone el cuello duro y
la corbata. Gran enemigo de la gravedad Alfredo Bryce-Echenique ha
subrayado la tradicion de la ironia y del humor en la literatura peruana
desde el satirico Caviedes —por cierto contra los médicos- pasando por el
burlon Ricardo Palma, o José Diez Canseco que escribid la novela Duque,
con un humor “muy limefio”. Bryce se ha considerado el continuador de
esa tradicion peruana ininterrumpida a la que también se suma Fernando
Iwasaki.

La revelacion comica se produce a través del juego lingiiistico. A la
realidad cémica de la situacion, corresponde también una nueva expresion,
un lenguaje renovado. Tal vez toquemos aqui una de las mayores virtudes
del joven narrador peruano.

La zona de la risa, dice Bajtin, es una zona de contacto de elementos
contradictorios € incompatibles que se unen, Un milagro informal certifica
esa reflexion desde el mismo titulo, también Ajuar funerario.
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Lo grotesco es en Gogol la negacion de las normas, de las reglas
abstractas, inmoviles, con pretensiones a lo absoluto y eterno. A cambio,
cree en lo inesperado, en lo imprevisible.

Un milagro informal incorpora a la narrativa de Iwasaki una
diversidad de formas parddicas. FEl relato policial es imitado en Un muerto
en Cocharcas, que rememora el clasico enigma en el que todos los
sospechosos tienen un moévil para, como dice el cabo Fiestas, “matar al
muerto”. El autor aprovecha otros ingredientes de la tradicion de la
narrativa policiaca: un detective de escaso nivel cultural que es mas bien
una caricatura del detective clasico, un Plinio devaluado; el método de la
narracion dialogada para repasar las pesquisas y a través del didlogo ir
recomponiendo los hechos; la revelacion final ingeniosa y paraddjica.

El relato sirve para que destelle una de las virtudes de Iwasaki: su
capacidad para manejar el didlogo popular, reflejar los giros y la
espontaneidad oral. Aqui la zona cémica resulta del entrechocar de la
gravedad de la muerte, de la situacion luctuosa, y la serie de personajes de
sainete dando toda serie de explicaciones en un lenguaje popular muy
sabroso:

“-¢Sabes una cosa, Fiestas?- mascullo entre eructos Temoche.

-Digame, mi sargento- contestd el cabo sin dejar de sorber el caldo del plato.

-Yo creo que a ese zambo lo mataron uno por uno. O sea, lo fueron rellenando de a poquitos.
Cada vez que lo encontraban, jpo, mierda!, le caia su huaracazo. No s¢, carajo. Ya en la morgue
nos diran de qué murio, pero a lo mejor el cochasumadre hasta se murié de infarto después de la

bronca y entonces ahi todos soltaron la mierda que tenian adentro. ;Te das cuenta, Fiestas? Se

descobraron con el caddver como si fuera una pifiata”.’

El relato fantastico, el de ciencia ficcion, la narracion erotica, la
parodia fagocita todas las formulas, precisamente porque son textos
reglamentados que la comicidad profana.

La historia parodiada

En su ensayo sobre Gogol, Bajtin hace esta reflexion: la vuelta al
habla popular, en indiscutible manadero de la expresion parddica, anula la
idea de movimiento rectilineo, una idea simplista alentada por los circulos
normativos. Gogol trabaja en cambio en la direccion opuesta, hacia los
origenes, cualquier paso adelante va acompafiado de una vuelta a los
comienzos. Rastrear en la historia como si fuera el espejo deformante de lo
que somos es una de las constantes en la obra de este narrador.

El tribunal de la Inquisicion se instaura en Pert en los afios 1570 y
1571. Sus principios eran los mismos que regian en la Peninsula: velar por
la pureza de la fe, luchar contra la “herética pravedad y apostasia”
especialmente si esas ideas eran de procedencia luterana, musulmana o
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iluminista. Entre las instrucciones que se dieron a los inquisidores, una les
avisa de que no caiga el indigena bajo la inquisicion : «No habéis de
proceder contra los indios..., por ahora.». En cambio no escapaban de los
rigores del Santo Oficio los esclavos, mulatos y zambos.

Partiendo de la historia, Iwasaki crea en Inquisiciones peruanas un
conjunto de ficciones que promueven el escarnio de la historia, nos ilustran
a proposito de los desvarios humanos y muestran el paraddjico mundo de
contrarios en el que la escatologia cristiana anuda el cielo y el infierno, la
santidad y el pecado, el dogma y la herejia. En atinado préologo al conjunto
de relatos Vargas Llosa subraya este juego de historia y ficcion:

Como solia hacerlo el gran tradicionalista peruano Ricardo Palma, Fernando Iwasaki Cauti explora la

historia con ojos de artista y creador de ficciones.

Bajo la apariencia de una religiosidad estricta y severa, subrayara
mas adelante, la sociedad limefia de la colonia “hervia de una sensualidad y
unas pasiones carnales tanto maés intensas y coruscantes cuanto mas
aplastadas se hallaban por toda suerte de prejuicios, prohibiciones y
persecuciones.”

Inquisiciones Peruanas es un magnifico ejemplo de literatura que se
aprovecha de la investigacion historica para erigir la ficcion: trata los datos
con fidelidad, pero sin el proposito de reconstruir la verdad, sino para jugar
a oponer un presente tolerante y sensato a un pasado tan ridiculo como
implacable. Despojado de todo patetismo, el narrador y documentalista va
haciendo relacion de la serie de procesos que se llevaron a cabo contra
diversos personajes de la época de la colonia en Perq, historias imantadas
no soélo por ser todas ejemplo de los procesos llevados a cabo por el Santo
Oficio, sino porque todas ellas aparecen alineadas en torno al mismo
pecado: la lubricidad, la incontinencia y la impureza sexual. La concepcion
grotesca o transgresora del cuerpo es aqui la nota dominante y en torno a
este tema el conjunto de historias nos ofrecen todo un prontuario con sus
posibles variaciones: la endemoniada que para exorcizarla ha sido preciso
que los frailes compartan con ella su lecho y el tribunal la interrogue
desnuda, con analisis que demuestran un celo mas proximo a las practicas
aberrantes que a la busqueda de la verdad o la extirpacion del mal (La
apariciones de el “Armado); el clérigo que se aprovecho de las intimidades
que le ofrecia el acto de la confesion (El confesor de serioras), el negro
acusado de sodomita a quien debe liberar el tribunal porque en su
acusacion inculpa a un presidente de audiencia, un capitdn de arcabuceros y
hasta a un parroco y un obispo (Cuando el que no tiene inga se busca un
mandinga) y cuya historia concluye con el dicho popular: “Y comieron de
un mismo zambo, el obispo, el oidor y el parroco de Malambo”.
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El libro va cobrando un wvalor subversivo al revelarnos Ia
imposibilidad de contener la naturaleza humana bajo prohibicion alguna y
revela la ideologia tolerante y festiva del autor, aplicado a ridiculizar el
pasado, el mundo que ese pasado colonial representaba, sus dogmas y la
miope concepcion de lo humano. Los pecadores son vistos como
personajes ingeniosos que argumentan ante el tribunal para justificar la
inclinacidon a satisfacer sus apetitos, o como precoces idedlogos de una
concepcidn del mundo mas cientifista, como aquel Nicolas Legras Baudier
que niega el pecado, la existencia del cielo y el infierno o que exista mas
dios que la naturaleza y que, cuando le piden que se retracte, todavia clama
contra los ricos y poderosos acusandolos de ser los verdaderos pecadores.

El mismo tono sarcastico y libérrimo impera en Neguijon, cuya
historia transcurre también en la Lima colonial. La obra comienza con un
inquietante tafiildo de campanas que despierta a la ciudad entera con la
congoja de una epidemia de neguijon - ese gusano que se alberga en las
encias y conduce incluso a la muerte de quien lo padece- y los trabajos de
Gregorio Utrilla, el barbero, por dar con el balsamo que lo remedie. El
codigo que rige en Neguijon es el mismo de Inquisiciones Peruanas y el
dolor y el sufrimiento deben ser saludados como una forma de unién con
Dios. Es por eso que el narrador de la novela nos explica que el que padece
del mal de muelas agradece el dolor porque es una manera de compartir la
pasion de Ntro. Sr. Jesucristo; o que el que ha perdido los dientes debe
saludar su desgracia como una bendicién pues “jamas pecaria de gula,
reiria mas bien con recato, se guardaria del adulterio y no podria morder los
frutos ponzofiosos del placer” (p.29). En Inquisiciones Peruanas leemos:

“Dijo Nuestro Sefior a sus discipulos que en su nombre serian perseguidos, y no hubo honor mas grande
sobre la tierra que volver a padecer los dolores de la Pasion de Cristo por amor a El. Fray Luis de
Granada proponia en su Libro de la Oracion y Meditacion una serie de posibilidades para revivir el Via
Crucis y acceder a la dimension unitiva de la contemplacion intelectual a través de las "asperezas y

rigores” como ayunos, azotes, cilicios, disciplinas, hiel de cordero, coronas de espinas y abstinencia

.. .y . , 11
sexual, porque “los sufrimientos de la Pasion de Cristo resplandecen mas entre aquellos dolores”.

Reirse del sufrimiento y de la muerte es la culminaciéon de la risa
como actitud frente al mundo. En [Inquisiciones peruanas y Neguijon
tenemos el més acabado significado del juego de la parodia: la liberacion a
través del humor, a través de la comicidad nos preservamos del mundo. La
palabra coémica alcanza asi todo su poder de revelacion: “En Gogol, la
palabra codmica esta organizada de tal manera —dice Bajtin- que su objetivo
no se convierte en una simple indicacion de fendmenos negativos sino en la

- . 12
revelacion de un aspecto particular del mundo como un todo”.

La ideologia de la parodia
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“El efecto inmediato —exterior, “ridiculizante”, negativo-, que
afectaba y derruia las nociones usuales”" fue la causa de que la literatura
de Gégol no fuese valorada como debia en el contexto del siglo XIX en que
vivio inmerso en una tradicion literaria seria, nos dice Bajtin. Lo ridiculo
no es menos importante que lo serio. La tradicion literaria privilegia el
sentido de lo tragico, pero tal vez por temor al poder incontrolable de la
risa.

El menor de los hechos presupone el universo y el universo necesita
del menor de los hechos, diriamos al modo borgiano. La literatura y, mejor
aun, la lectura, precisan del juego, de la risa, de la parodia, aparentemente
menores e intrascendentes. Si bien, su efecto so6lo se produce si es
espontaneo y repele el abrazo de la codificacion y la reglamentacion.

En la época moderna, las funciones de la parodia son limitadas e insignificantes. La parodia se ha
marchitado; es infimo su lugar en la literatura moderna. Nosotros vivimos, escribimos y hablamos en el
mundo de un lenguaje libre y democratizado: la vieja, compleja y multigradual jerarquia de palabras,
formas, imagenes, estilos, que impregnaba todo el sistema del lenguaje oficial y de la conciencia
lingiiistica, ha sido aniquilado por las revoluciones lingiiisticas de la época del Renacimiento. **

La limitada repercusion que Bajtin atribuye a la parodia en nuestro
tiempo no puede llevarnos a menospreciarla.

Con humildad, pero con orgullo, el cubano Cabrera Infante nos deja
el mejor elogio de la parodia en un texto que a no dudarlo firmaria
Fernando Iwasaki:

Con el tiempo me doy cuenta de que no he hecho otra cosa que parodiar: parodias de escritores cubanos,
de escritores americanos, también otras, de la vida, de mi mismo. He parodiado palabras, frases, libros
enteros. (Se trata acaso de un sistema de composicion? Realmente no lo sé. La parodia es, por
definicion, la escritura del juego, y en todo caso si puedo afirmar que me gusta el juego."

Todas las épocas levantan sus dogmas, en tanto que las sociedades y
las culturas no puedan vivir sin ellos la presencia de la parodia capaz de
rebajar su sed de absoluto es indispensable para la supervivencia de las
culturas y para la transformacién de los valores una vez que los dogmas son
sustituidos por otros. La risa nos preserva del sectarismo, del monopolio
ideoldgico, del totalitarismo. La risa es un estimulo para la imaginacion y
un reducto de libertad irrenunciable para el ser humano.
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