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"Desde la Plazuela del Progreso ella iba andando por esa calle que desciende 

directamente al corazón de la ciudad, y al andar esquivaba miradas, codazos, tropezones, 

tan sumamente enajenada que no advertía a quiénes la miraban" (222). Esta mujer que baja 

enloquecida hacia el centro de Madrid desde la Plazuela del Progreso—hoy Tirso de Molina— 

bien podría ser Benina, la protagonista de Misericordia, que corre a liquidar las deudas de 

su señora con lo recolectado en la parroquia de San Sebastián, o una enfurecida Fortunata, 

que se apresura al encuentro de Juanito Santa Cruz en la Plazuela de Pontejos. En realidad, 

esta mujer que se lanza calle abajo es Dorita, la novia del protagonista de Tiempo de silencio, 

camino de la Dirección General de Seguridad en la Puerta del Sol, en cuyos calabozos está 

arrestado su novio por su supuesta participación en un aborto en el que ha muerto una 

muchacha del extrarradio.2 

A pesar de que Martín-Santos publicó su novela Tiempo de silencio en 1961, casi 

un siglo después de la llegada de Galdós a Madrid en 1862, sus personajes se desplazan 

prácticamente por las mismas calles madrileñas por las que lo hicieran los personajes de las 

novelas contemporáneas galdosianas. Esta coincidencia de la geografía urbana de Galdós y 

Martín-Santos resulta aún más perceptible, al usar ambos autores Madrid, no como mero 

paisaje de fondo para la acción, sino como un tablero en el que los movimientos de los 

personajes sirven para caracterizarlos. Galdós utiliza frecuentemente los desplazamientos 

entre barrios altos y bajos para indicar los ascensos y descensos sociales de sus personajes en 

un Madrid en el que la elevación de las calles sobre el río Manzanares se corresponde con la 

escala social. También Martín-Santos va más allá de usar Madrid como mero escenario de 

fondo. Al igual que ocurre con los personajes galdosianos, los desplazamientos por Madrid 

del protagonista de Tiempo de silencio sirven para caracterizar su evolución interior y, en 

último término, su fracaso existencial y expulsión de la ciudad. De manera similar, Martín-

Santos utiliza el espacio urbano para señalar la diferencia de clases, un tema central en esta 

obra de denuncia social escrita en los años más duros del franquismo. Sin embargo, aunque 

los personajes de Tiempo de silencio deambulan por la misma geografía urbana que los 

personajes galdosianos, su relación con aquellas mismas calles y cuestas es diferente. El 

tono paródico-mitológico que deforma la narrativa de Tiempo de silencio no es la razón por 

la que sus personajes se relacionan con la ciudad de forma diferente. En una obra también 

paródica, como es Luces de bohemia, los personajes se desplazan por Madrid más a la 

manera de los personajes de Galdós que a la de los de Martín-Santos. Tampoco se debe 

esta diferente relación con el espacio urbano a que, en los años que median entre ambos 

autores, hubiera ocurrido un cambio sustancial de la geografía urbana de Madrid, cuyas 

calles, e incluso los establecimientos comerciales, siguen siendo prácticamente los mismos. 
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La diferencia se debe a una fractura del concepto de ciudad como microcosmos en el que 

conviven y se relacionan las clases sociales. 

Pedro, el joven investigador protagonista de Tiempo de silencio, vive en una zona 

de profundas resonancias galdosianas.3 Hospedado en una bocacalle de la Plazuela del 

Progreso, deambula po r la Plaza de A n t ó n Mar t ín , la Carrera de San Jerónimo, la Calle de 

Cervantes y otras calles de la par te alta de Atocha. En esta zona de la Calle de Atocha donde 

trabajó Estupiñá de corredor de géneros está la parroquia de San Sebastián, con sus dos 

fachadas que separan el Madr id alto y el bajo, a cuyas puertas mendigan Benina y Almudena . 

Por la Plazuela del Progreso pasó For tunata en su sueño, y en ella se embobó Jacinta viendo 

a los niños de la Escuela Pía de Mesón de Paredes, donde también se encuentra la Inclusa a 

la que se piensa en enviar al Pi tusín. 

Al estar esta zona—"los altos de A n t ó n Mar t ín" como se la denomina en Tiempo 

de silencio (31)—más elevada que sus inmediaciones, resulta idónea para representar los 

altibajos emocionales y sociales de los personajes que la habi tan o la frecuentan. La peculiar 

geografía de Madr id , ciudad construida en una elevación sobre el Manzanares, hace que la 

división social entre barrios bajos y altos coincida con su elevación sobre el r ío. En su 

discurso "Madr id ," p ronunciado ante el Ateneo en 1915, Galdós ejemplifica la topografía 

social de la ciudad con la siguiente imagen: "Ent iendo que el oso [del escudo de Madrid] es 

el Madr id que vive de la Plaza Mayor por arriba, y el madroño , lo que l lamamos barrios 

bajos" (6: 1494). Galdós saca buen par t ido en sus novelas de esta coincidencia entre al t i tud 

y nivel social de las calles haciendo que sus personajes se m u d e n de calle para indicar los 

altibajos de la fortuna. Así Torquemada, a medida que su posición económica mejora, se 

m u d a de una casa situada en la zona baja de Atocha a inmuebles de zonas más altas y 

céntricas. En La desheredada Isidora Rufete llega a Madr id con pretensiones de heredar u n 

marquesado, pero antes t iene que subir, literal y metafóricamente, desde los desmontes de 

¡a Calle de Peñuelas, donde vive su tía la Sanguijuelera, hasta el centro, donde vive la alta 

sociedad de la que quiere formar par te . D e manera semejante, Felipín Cen teno comienza 

su asalto a Madr id , donde h a venido a hacerse médico, por los desmontes de San Blas, 

Getafe y Leganés. Ot ros personajes se mueven en sentido descendente en esta escala de 

clase y altura, como la señora de Benina, D o ñ a Frasquita, quien se tiene que mudar a calles 

cada vez más bajas a medida que su situación económica empeora. El desnivel entre calles 

adyacentes es usado magistralmente en Fortunata y Jacinta, en la que Galdós utiliza los 

pocos metros de diferencia en altura entre el costado occidental de la Plaza Mayor y la Cava 

de San Miguel para marcar las diferencias sociales: Fortunata , aposentada en u n "cuarto 

[piso] por la Plaza, y por la Cava sépt imo" (5: 40) , resulta más fácil de acceder para Juani to 

Santa Cruz, que viene desde la céntrica Plazuela de Pontejos (Bly, passim).4 El tacaño 

T o r q u e m a d a r ecue rda p r e m o n i t o r i a m e n t e d u r a n t e su agon í a c ó m o en su j u v e n t u d 

embadurnaba con jabón las escaleras del Arco de Cuchilleros para que los vecinos que le 

habían negado una l imosna se precipitaran desde la Plaza Mayor hasta el infierno metafórico 

de la Calle de Cuchilleros (5 : 1192). 

D e manera similar a cómo ocurre en las novelas de Galdós, en Tiempo de silencio 

las clases sociales madrileñas están organizadas en u n a jerarquía de alturas en cuya base se 

si túan los habitantes de las chabolas. Esta estratificación social es parodiada en la disposición 
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del público que asiste a una conferencia de Or tega y Gasset en u n cine madri leño: 

Como todo cosmos bien dispuesto también aquél en que el acontecimiento se desarrollaba estaba 

ordenado en esferas superpuestas. Había, pues, una esfera inferior, una esfera media y una esfera 

superior, cúspide y arbotante dinámico de todo el edificio. Muy clásicamente también, como de 

modo inevitable ocurre en toda teogonia, la esfera inferior estaba consagrada a los infiernos. [ . . . ] De 

este modo, la esfera inferior del cosmos a que nos referimos, en la que con las dos superiores ninguna 

concomitancia ni relación (aparente) se descubría, estaba ocupada por un baile de criadas. (159-60) 

En sus andanzas por Madr id Pedro visitará todas las esferas de este cosmos. Así asciende al 

O l impo donde vive la adinerada familia de su amigo Matías , un lujoso piso al que se accede 

por u n ascensor en el que hay una banqueta de terciopelo que ofrece "descanso a los fatigados 

aeronautas" (149) . Las visitas de Pedro a la ter tul ia del café l i terario, el burdel , o los 

calabozos subterráneos de la Puerta del Sol son descritos como descensos en la tradición del 

descenso al in f ramundo. D e todos sus descensos, la visita a la chabola donde vive el Muecas 

es el más detal ladamente descrito y el de más implicaciones sociales. 

Pedro comienza su descenso a las chabolas desde la Plazuela del Progreso, bajando 

po r la Calle de Atocha, acompañado de Amador, su ayudante de laborator io . Resulta 

interesante comparar este descenso con el capítulo "Una visita al cuar to estado" de Fortunata 

y Jacinta-, en el que Jacinta y doña Guil lermina bajan juntas por la Calle de Toledo hasta la 

Calle de Mira el Río, donde esperan encontrar al Pitusín en casa de Ido del Sagrario. En 

ambos descensos Amador y Guil lermina, a manera de modernos Virgilios, guían al héroe 

hacia el m u n d o infernal de las clases pobres (Gilman 8 1 , no t a 11). La naturaleza social del 

infierno al que descienden se nos recuerda en ambas obras remarcando la diferencia de clase 

y a tuendos entre el héroe que desciende y su acompañante : en Fortunata y Jacinta, a pesar 

de ser Guil lermina también de clase alta, "[e]l atavío de las dos damas era tan dist into que 

parecían ama y criada" (5: 98); en Tiempo de silencio la evidente diferencia social ent te 

Pedro y Amador es i rónicamente negada: 

¡Oh que compenetrados y amigos se agitaban por entre las hordas matritenses el investigador y su 

mozo ajenos a toda diferencia social entre sus respectivos orígenes, indiferentes a toda discrepancia de 

cultura que intentara impedirles la conversación, ignorantes de la extrañeza que producían entre los 

que apreciaban sus diferentes cataduras y atuendos! (29) 

Tanto Jacinta como Pedro bajan la calle en silencio, reflexionando sobre la seriedad de su 

misión: "Iba Jacinta t a n pensativa, que la bulla de la calle de Toledo n o la distrajo de la 

atención que a su propio interior prestaba" (5: 98). Pedro camina por la Calle de Atocha 

abajo sin prestar a tención al bullicio de viandantes y bares, conje turando si en las chabolas 

se h a n podido reproducir los ratones que necesita para su investigación. D u r a n t e el descenso 

Jacinta no presta atención a las ropas, jaulas y otros objetos de los comercios y los puestos 

callejetos de la Calle de Toledo. Pedro ignora objetos similares en los abigarrados escaparates 

de las t iendas de la Calle de Atocha. Pero en Tiempo de silencio estos mismos objetos son 
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percibidos ahora como anticuadas reliquias inút i les—un donqui jote de la tón, un t intero 

forrado de cue ro—que siguen siendo par te de la vida diaria de una ciudad a la que el 

progreso sólo h a tocado ligeramente, una ciudad en la que las farmacias y consultorios de la 

Calle de Atocha aún venden remedios de perganmanato para la sífilis en plena era de la 

penicilina (35-36). La "pintoresca vía" de la Calle de Toledo descrita conforme al modelo 

cos tumbr is ta se h a t ransformado en Tiempo de silencio en u n a Calle de Atocha cuya 

descripción parodia el triunfalista discurso franquista de progreso.5 

Duran te su descenso po r la Calle de Toledo Jacinta observa colgadas en las tiendas 

las toquillas de "colores vivos y elementales que agradan a los salvajes" (99). Mientras baja 

por la Calle de Atocha Pedro atribuye los colores indefinibles y desvaídos de las ropas de los 

viandantes a la pobreza, pues "[r]ealmente, los ciudadanos de referencia deberían utilizar 

algodones made in Manchester de color rojo rubí , azul t u rqu í y amarillo alhelí y de grandes 

manchas y dibujo guacheado con lo que la turgencia de las indígenas quedaría mejor parada" 

(30). Este uso irónico del discurso etnográfico en Tiempo de silencio contrasta con su 

frecuente adopción en Galdós como marco científico en el que relatar el contacto con las 

clases bajas. Al comienzo de Nazarín Galdós agradece a un amigo periodista el haberle 

guiado a la misérr ima casa de huéspedes de la tía Chanfaina, donde conoció a personajes 

que "iba[n] resultando de grande uti l idad para u n estudio etnográfico, por la diversidad de 

castas humanas que allí se reunían" (5: 1679). Este uso del discurso etnográfico/científico 

deja vislumbrar un interés h u m a n o po r las clases bajas que se ha perdido en Tiempo de 

silencio, en que Pedro desciende a las chabolas porque quería "conocer [a los chabolistasj 

aunque en el in ten to hubiera tan to de fría curiosidad como de autént ico interés, tanta 

necesidad de conseguir ratones para su investigación como concupiscencia por ver la carne 

deí h o m b r e en sus caldos más i m p u r o s " (64). Galdós y sus personajes burgueses no 

descienden a los barrios bajos sólo por curiosidad científica, sino también po r la posibilidad 

de redimir a los que allí habi tan. En su prólogo a la edición de Misericordia de 1913, 

Galdós muestra cómo la ciencia, la caridad y la curiosidad se combinan en sus descensos a 

los barrios bajos: 

En Misericordia me propuse descender a las capas ínfimas de la sociedad matritense, describiendo y 

presentando los tipos más humildes, la suma pobreza, la mendicidad profesional, la vagancia viciosa, 

la miseria, dolorosa casi siempre, en algunos casos picaresca o criminal y merecedora de corrección. 

Para esto hube de emplear largos meses en observaciones y estudios directos del natural, visitando las 

guaridas de gente mísera o maleante que se alberga en los populosos barrios del sur de Madrid. 

Acompañado de policías escudriñé las Casas de dormir de las calles de Mediodía Grande y del Bastero, 

y para penetrar en las repugnantes viviendas donde celebran sus ritos nauseabundos los más rebajados 

prosélitos de Baco y Venus, tuve que disfrazarme de médico de la Higiene Municipal. No me bastaba 

esto para observar los espectáculos más tristes de la degradación humana, y solicitando la amistad de 

algunos administradores de las casas que aquí llamamos de corredor, donde hacinadas viven las familias 

del proletariado ínfimo, pude ver de cerca la pobreza honrada y los más desolados episodios del dolor 

y la abnegación en las capitales populosas. (5-6) 
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Este interés filantrópico por las clases bajas es parodiado en Tiempo de silencio mediante el 

discurso etnográfico: 

Porque si es bello lo que otros pueblos^aparentemente superiores—han logrado a fuerza de 

organización, de trabajo de riqueza y—por qué no decirlo—de aburrimiento en la haz de sus pálidos 

países, un grupo achabolado como aquél no deja de ser al mismo tiempo recreo para el artista y campo 

de estudio para el sociólogo. ¿Por qué ir a estudiar las costumbres humanas hasta la antipódica isla de 

Tasmania? [...] Como si no fuera el tabú del incesto tan audazmente violado en estos primitivos 

tálamos como en los montones de yerba de cualquier isla paradisíaca. (52) 

Esta deshumanización en la visión de las clases bajas afecta también a la manera en que 

Pedro percibe a las hijas del Muecas. Aunque son dos hermosas muchachas, Pedro las ve 

como meras incubadoras de los exóticos ratones a los que dan calor entre sus pechos: "[Florita] 

desabotonó algo su vestido y mostró a todos los presentes, en el nacimiento de su pecho, 

dos o tres huelíecitas rojas que pudieran corresponder a las estilizadas dentaduras de las 

ratonas en celo" (62). La indiferencia de Pedro ante la visión de los pechos de Florita 

contrasta con la actitud de Juanito Santa Cruz en una ocasión semejante. Cuando en su 

viaje de novios le describe a Jacinta cómo había conocido a Fortunata, no duda en ensalzar 

los encantos de su antigua amante ante su esposa: "[Fortunata] criaba los palomos a sus 

pechos. Como los palomos no comen sino del pico de la madre, Fortunata se los metía en 

el seno, ¡y si vieras tú qué seno tan bonito! Sólo que tenía muchos rasguños que le hacían los 

palomos con los garfios de sus patas" (5: 60). La mezcla de curiosidad, ciencia y caridad 

hacia los barrios bajos donde hay Pitusines que adoptar y Fortunatas que seducir se ha 

transmutado en curiosidad morbosa por unas chabolas cuyos habitantes sólo interesan como 

ratones de laboratorio a una ciencia cuya misión ya no es regenerar a las clases bajas. 

Al igual que ocurre con el centro, la periferia de Galdós y la de Tiempo de silencio 

son geográficamente la misma. Aunque el recorrido de Pedro y Amador basta las chabolas 

no se nos detalla, la dirección en que Pedro y Amador caminan, y la realidad del chabolismo 

en los años 50 colocan la chabola del Muecas en la vaguada del arroyo Abroñigal, cuyo 

cauce hoy está cubierto por la autopista M-30.6 Las casuchas y desmontes del arroyo 

Abroñigal y las Cambroneras, zonas donde la ciudad se funde con el campo circundante, 

son escenarios frecuentes y bien cartografiados en Nazarín, Misericordia o La desheredada. 

La diferencia entre el extrarradio de Galdós y el de Martín-Santos no es, por tanto, de 

ubicación, sino de relación con el resto de una ciudad cuya percepción del espacio, e incluso 

su concepto como ciudad, ha cambiado. 

En el Madrid de Tiempo de silencio la continuidad entre espacio privado y espacio 

público, característica del Madrid de Galdós, ha desaparecido. Ahora los espacios interiores 

se definen por su separación de las vías públicas. La casa de Matías, el adinerado amigo de 

Pedro, está situada en una calle cuyo nombre no se nos dice, y se nos presenta como un 

espacio olímpicamente aislado de la calle por un infranqueable portal y por una altura que 

sólo el ascensor permite alcanzar. Incluso espacios interiores obligados a ser públicos por 

su naturaleza comercial, como la pensión donde Pedro se aloja, o el burdel al que va el 
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sábado por la noche, se convierten en lugares en que se marca de manera clara la división 

entre el espacio privado y público. Las tres generaciones de mujeres que regentan la pensión 

protegen celosamente a Pedro, no sólo del m u n d o de la calle, sino también de los otros 

huéspedes, que se recluyen en sus habitaciones y sólo acceden a la salita común a horas 

reglamentadas. El burdel se ha convertido también en u n lugar compart imental izado cuyo 

horario de acceso la pa t rona regimenta según las clases sociales. La salita del burdel es un 

lugar to ta lmente segregado, sólo para hijos de buena familia, que, separados del resto de ios 

clientes, gozan de u n a in t imidad que se les niega a los otros que esperan su tu rno . 

Esta separación entre espacio privado y espacio público afecta igualmente a las 

normas que rigen el uso de espacios públicos como calles, plazas y locales comerciales. 

Especialmente en las plazas, lugares para detenerse y dedicarse al ocio, el espacio público y 

el privado se entremezclan. Los personajes galdosianos se det ienen para descansar o charlar 

en la Plaza Mayor, la Plazuela de Pontejos, o la Puer ta del Sol, d o n d e a b u n d a n cafés, 

barberías y comercios cuya función pública y comercial se combina con la vida privada en 

tertulias y reuniones, por ejemplo. E n Tiempo de silencio la Plazuela del Progreso es sólo u n 

lugar de paso, la Puerta del Sol el emplazamiento de los calabozos subterráneos de la Dirección 

General de Seguridad, y la Plaza de Atocha u n nudo de comunicaciones. Pedro pasa sin 

entrar por delante de los cafés de la Plaza de A n tón Mar t ín , donde "algunas mujerzuelas de 

aspecto inequívoco se estacionaban o tomaban café con leche en turbios establecimientos 

con dorados falsos" (74). El café decimonónico está siendo reemplazado por la moderna 

cafetería. Pedro y Matías , antes de entrar al burdel, t oman un café para la borrachera en u n 

local que "aún no se había t ransformado en cafetería, aquel recinto superviviente de pasadas 

épocas, y la melancolía que exhalaba era demasiado poderosa para pode r ser aguantada 

mucho t iempo" (95). Los nuevos establecimientos no son aptos para tertulias sino para 

reuniones de negocios, o para el ens imismamiento , como el moderno local donde Matías se 

entrevista con el abogado que va a defender a Pedro: 

El lugar era como un túnel prolongado con sus recovecos y predominaban las luces de tonalidad 

rojiza. A ambos lados del túnel había unos divanes escurridizos con almohadones. Aunque incómodos, 

su aspecto inclinaba a apoltronarse en ellos y a soñar en algo así como serrallos orientales. Pero al 

hondo, donde el túnel se hacía más retorcido y donde había prolongaciones colaterales menos 

sospechadas, las luces rosadas se habían convertido en azules con menor voltaje y allí ya parecía 

necesario, para ponerse a tono, fumar grifa, cerrando los ojos y hablando muy bajito con alguien que 

estuviera cerca. (234-35) 

También la forma de desplazarse por las calles de los personajes de Tiempo de 

silencio mues t ra la separación que se ha producido entre el espacio privado y el espacio 

público. Mientras que los personajes galdosianos caminan po r calles y plazas entablando 

relaciones con otros viandantes, en Tiempo de silencio los modernos Juani tos Santa Cruz 

conducen grandes autos desde cuyo protegido y aséptico interior lucen sus trofeos o acechan 

a sus presas: 
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[A]utos descapotables abiertos en las noches frías para que se vea la cabellera rubia de la mujer de 

precio o su estola de visón, autos plateados de marcas caras cerrados para que no se vea la máscara de 

la brutalidad ebria de los grandes, autos inmensos, potentísimos, con formas de elegantes cetáceos 

que caminan lentamente, contoneándose con balanceo de lujuria tras otra que ha salido del bar de 

nombre famoso y que espera sólo que la noche se haga más cerrada para decidir sin esfuerzo de la 

portezuela de mandos automáticos. (77) 

El automóvil ha pasado a ser una burbuja de individualidad en la que desplazarse por el 

espacio público, el nuevo espacio privado con el que moverse por la ciudad: 

Los coches americanos con sus cromados y sus colores tiernos frenaban cuando las luces rojas se 

encendían, quedándose in situ con movimiento de góndola o de cuna Napoleón I durante unos 

segundos todavía, mientras el conductor y la señorita sentada a su lado miraban fijamente, sin apariencia 

de sorpresa, a la negra multitud que se arrojaba—todos a una—al paso de peatones, como en un 

acuario en que fueran los peces los que miraran infinitos visitantes atontados a los que una orden 

obligara a marchar sin posible detención, Así las miradas que el público arrojaba a los preciosos peces 

de las peceras rulantes eran breves, de refilón, por el rabillo del ojo, tímidas y moderadas, mientras 

que el mirar de los cómodamente sentados durante todo el espacio de la luz roja era un mirar continuo, 

fijo, impertinente y englobador de la gran masa, sin deslindar muy precisamente individuo alguno 

sino únicamente en el caso de que se tratara de alguna de las esporádicas bellezas de grandes, enormes 

ojos negros brillantes pintados y largas piernas dignas de mejor uso que la ocasional función 

deambulatoria. (232) 

Esta separación ent re el espacio públ ico y el espacio privado afecta no sólo al 

acceso al espacio comunal u rbano , sino a la concepción mi sma de la ciudad. C u a n d o 

Galdós llegó a Madr id en 1862, la ciudad estaba s in tomát icamente rodeada de una mural la 

que la envolvía. A u n q u e siempre h u b o caseríos y arrabales extramuros , Madr id , como 

m u c h a s c iudades eu ropeas , hab í a crecido d e n t r o de u n a s mura l l a s p r o t e c t o r a s que 

per iódicamente tuvo que destruir y reconstruir más lejos para acomodar su crecimiento. 

Así, de las murallas árabes primitivas y de las medievales que encerraban la ciudad, se pasó 

en época de Felipe II a una nueva muralla. En 1625 Felipe IV construyó la cuarta y ú l t ima 

muralla de Madr id , que se denominó la Cerca. C u a n d o Galdós vino a estudiar a Madr id en 

1862, la Cerca, dedicada ya a propósitos arancelarios y no militares, se extendía po r lo que 

hoy es la Calle de Princesa, los Bulevares, el Paseo del Prado, la Calle de Segovia y la Ronda 

de Toledo. El Madr id de Galdós, sobre todo por su zona Sur y Este, t iene conciencia de 

ciudadela encerrada dent ro de unas murallas. Puertas como la de Toledo son la vía de 

acceso a una ciudad que, con la excepción de algunas casuchas extramuros, l imita directamente 

con el campo. 7 

La Cerca planteaba, sin embargo, el p rob lema de l imitar el crecimiento urbano. El 

Madr id con el que Galdós se encontró al llegar en 1862 era una ciudad que había tenido que 

crecer en vertical para dar cabida a todos sus habi tantes en las paupérr imas casas de vecinos, 

aunque en la pr imera par te del siglo XLX la desamortización de Mendizábal había supuesto 
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un cierto alivio al poner en manos de particulares propiedades de conventos e iglesias que 

fueron utilizados para viviendas. En la segunda mitad del XIX la Cerca, a pesar de cumplir 

aún funciones arancelarias y de salubridad, suponía un freno a la expansión de un Madrid 

que, de los setenta mil habitantes del XVII, cuando se había levantado, alcanzaba ya casi el 

medio millón. El plan de urbanización de Carlos María de Castro comenzaría en 1868 el 

derribo de la Cerca, para permitir así el crecimiento de la ciudad por el norte-el Ensanche 

de Salamanca y Arguelles. Este plan de urbanización responde al tipo de reformas urbanas 

que durante la revolución industrial afectó en mayor o menor medida a todas las ciudades 

europeas. El caso más conocido es París, donde Haussmann, prefecto del Sena en la segunda 

mitad del XIX, transformó la ciudad, al derribar las murallas periurbanas y crear zonas de 

ensanche con amplias avenidas y grandes edificios.8 La vida de Galdós en Madrid coincide 

con la lenta e incompleta "haussmannización" de Madrid: el derribo de las murallas, la 

construcción de grandes avenidas como la Gran Vía—completada sólo en los años veinte 

del siguiente siglo—y la construcción del Ensanche, que no se terminaría hasta la Segunda 

República.9 Aunque numerosos personajes galdosianos se desplazan o viven en el Ensanche, 

como ocurre en Fortunata y Jacinta y en Miau, el Madrid que Galdós literaturiza es 

predominantemente el de su juventud de estudiante, el Madrid del centro y los barrios 

bajos, una ciudad aún con conciencia de ciudadela amurallada. Este Madrid que ya casi 

alcanza el medio millón de habitantes-—cifra muy inferior a los más de dos millones de 

París y Londres—es percibido como un pueblo en el que, alega Juanito Santa Cruz, mantener 

en secreto su relación con Fortunata es muy difícil porque "Madrid que parece tan grande, 

es muy chico, es una aldea" (5: 323). 

Este Madrid periódicamente se despojaba de sus murallas para reconstruirlas más 

lejos, como un gigantesco crustáceo que muda su coraza para crecer. Así el plan urbano de 

Castro incluía no sólo el derribo de la Cerca sino también la creación de una nueva "línea de 

cerramiento" de finalidad defensiva que, sobrepasando el río, se iría a cerrar por los altos de 

Vicálvaro y Vallecas, pero que nunca llegó a realizarse, dado el masivo crecimiento de la 

ciudad en el siglo siguiente (Fernández de los Ríos 197). En cada uno de estos espasmódicos 

estirones de la ciudad se abrían nuevas puertas en las reconstruidas murallas. Las puertas 

de la Cerca—Conde Duque y Santa Bárbara en el norte, la del Retiro en el este, las de 

Toledo, Embajadores y Atocha en el sur—eran la proyección radial de las antiguas puertas 

de la muralla medieval—Puerta del Sol, de Santo Domingo, de Antón Martín y la Latina— 

que habían sido absorbidas por la ciudad y convertidas en plazas y calles (Ministerio de 

Obras Públicas 15). El Madrid de Galdós es una ciudad inclusiva que en sus expansiones 

concéntricas asimila sus antiguas murallas, sus antiguas puertas y aquellos que viven 

extramuros, un Madrid en continua expansión que transforma en ciudad lo que la rodea. 

Los personajes galdosianos que bajan hasta el límite de la urbe se encuentran con taludes 

que marcan el límite temporal del crecimiento de la ciudad. En su paseo por el camino de 

Aragón y Pajarillos en La desheredada-, Miquis e Isidora Rufete "bajaban a las hondonadas 

de tierra sembrada de mies raquítica; subían a los vertederos donde lentamente, con la 

tierra que vacían los carros del Municipio, se van bosquejando las calles futuras" (4: 991). 

En la misma novela la tía de Isidora vive en "el barranco de Embajadores, que baja del 

Salitre, [que] es hoy, en su primera zona, una calle decente. Atraviesa la Ronda y se convierte 
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en despeñadero, rodeado de casuchas que parecen hechas con amasada ceniza" (4: 1004). 

"La calle decente" acabará por englobar el resto de esta zona, como ocurrirá con el desmonte 

de los límites del Ensanche por el que Villaamil rueda, al suicidarse al final de Miau, o la 

zona de Gilimón, donde Fortunata se sienta en "un sillar de los que allí hay, y que no se sabe 

si son restos o preparativos de obras municipales" (5: 412). Estas zonas de la periferia, 

cuyos habitantes están a la espera de ser englobados por la ciudad en expansión, son "cabanas 

de traperos hechas de tablas, puertas rotas o esteras, y blindadas con planchas que fueran de 

latas de petróleo" (4: 991), casuchas hechas "con puertas y ventanas procedentes de derribos, 

que se utiliza[n] luego en nuevas construcciones" (6: 1494). 

En Tiempo de silencio la ciudadela con murallas protectoras, el microcosmos que 

crece absorbiendo y reciclando sus detritus y su pasado, ha desaparecido. El Madrid de los 

40 y 50 que describe Tiempo de silencio ha alcanzado ya el millón y medio merced a una 

inmigración rural incesante desde las primeras décadas del XX que, tras la Guerra Civil, se 

acelera. Este crecimiento apenas afecta a un centro ya demasiado congestionado para recibir 

más vecinos, ni a un Ensanche demasiado caro para los inmigrantes. Aunque el Plan Gene­

ral para la Reconstrucción y Urbanismo de Madrid de 1944 proponía crear idílicos poblados 

satélites para los inmigrantes, lo masivo de la inmigración y la falta de una actuación oficial 

efectiva resultó en la construcción descontrolada de casas de ínfima calidad y chabolas en la 

periferia.10 Las casuchas aisladas del extrarradio de Galdós fueron suplantadas por una 

edificación continua que se extendía desde los arrabales del sur de Embajadores hasta Cuatro 

Caminos y Tetuán de las Victorias. De la ciudad contenida y protegida por una muralla o 

cerca se ha pasado a la ciudad sin muros, sitiada por la pobreza y el hambre de su masivo 

extrarradio. Sintomático de este asedio es el término "cinturón," que en el siglo XX desplaza 

a "arrabal," "periferia" o "extrarradio." Tras lo ocurrido durante ía Guerra Civil, durante la 

cual las masas obreras se adueñaron del centro de Madrid, las clases acomodadas desconfían 

de éstas, que han sido relegadas de nuevo a la periferia. Los arquitectos falangistas de 

postguerra, conscientes de la creciente presión de estas masas, elaboraron planes urbanos 

para separar las barriadas periféricas del centro de la ciudad mediante la creación de un 

cinturón verde que nunca se llegó a realizar (Julia 437 y ss.). Madrid es ahora una ciudad 

cuyos límites se han desdibujado en kilómetros de chabolas, una ciudad en la que ya no hay 

puertas por las que salir al campo circundante. Las estaciones de tren de Atocha y de 

Príncipe Pío, por la que Pedro saldrá derrotado de la ciudad, son las únicas puertas de 

salida para pasar sin detenerse por el cinturón de pobreza que la rodea y deforma. 

El Madrid de Tiempo de silencio ha dejado de ser el caótico y fecundo microcos­

mos galdosiano, y ahora es irónicamente descrito como una "esfera radiante, no lecorbuseria, 

sino radiante por sí misma, sin necesidad de esfuerzos de orden arquitectónico, radiante 

por el fulgor del sol y por el resplandor del orden tan graciosa y armónicamente mantenido" 

(18-19). Esta nueva ciudad que "piensa con su cerebro de mil cabezas repartidas en mil 

cuerpos" (18) es repetidamente comparada en la novela a un cáncer cuyas células se 

reproducen sin orden ni concierto, replicando descontroladas el organismo del que son 

parte hasta destruirlo (Pérez-Firmat passim). Otra imagen recurrente es la de un pulpo 

amenazante que se desparrama por la meseta fría e inhóspita circundante (Labanyi 69). Si 

la Puerta del Sol es el "corazón de la ciudad" (222), los calabozos de la Dirección General de 
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Seguridad a unos metros bajo ésta son el estómago de este monstruoso pulpo canceroso, 

que ya no absorbe a los habitantes de la periferia, sino que los devora (145). 

Las ahora innumerables chabolas, cuyas filas comienzan en el mismo lugar donde 

se levantaran las aisladas casuchas de las afueras galdosianas, están hechas con los mismos 

materiales de deshecho que aquéllas: "La limitada llanura aparecía completamente ocupada 

por aquellas oníricas construcciones confeccionadas con maderas de embalajes de naranjas 

y latas de leche condensada, con láminas metálicas provenientes de envases de petróleo o de 

alquitrán" (50). Sin embargo, ahora estas construcciones no están a la espera de ser absorbidas 

intramuros en una de las expansiones periódicas de la ciudad, sino que son un modelo 

alternativo de ciudad del futuro, "un ensayo de lo que será la existencia el día en que después 

de la verdadera guerra atómica, los restos de la humanidad resistentes por algún fortuito 

don a las radiaciones, hayan de instalarse entre las ruinas de la gran ciudad" (69). Esta 

ciudad de chabolas construidas con detritus es la parodia demoníaca y el futuro ineludible 

de Madrid. Las chabolas, fragmentos aislados de un mosaico urbano cuya continuidad se 

ha roto, están situadas en un lugar indeterminado, cuya situación, a diferencia de como 

ocurría en los bien cartografiados descensos galdosianos, no se nos indica. 

Aunque este Madrid de Tiempo de silencio y el Madrid de las novelas galdosianas 

son un mismo tablero por el que se mueven sus personajes, la partida que sobre él ahora se 

juega es otra. La multiplicación incontrolada de las casillas en los márgenes ha cambiado 

las reglas que desplazan las fichas por todo el tablero. El Madrid de Galdós era una ciudadela 

intramuros en continua fase de expansión inclusiva, un microcosmos en que las clases sociales 

vivían en íntimo contacto y en cierta armonía dentro de un pintoresco y productivo caos 

regenerador. En Tiempo de silencio el espacio urbano y el concepto mismo de ciudad se han 

fragmentado. Los movimientos centrífugos o centrípetas de los personajes galdosianos son 

imposibles en este nuevo espacio sin solución de continuidad, este pulpo canceroso y 

devorador en continua metástasis, que ya no se representa como la armoniosa imagen de un 

oso y un madroño, sino como el cuerpo diseccionado de un hombre con las "visceras puestas 

al revés" (18). 

University of Manitoba 
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NOTAS 

1 Agradezco a John W. Kronik el haberme señalado esta coincidencia de escenarios entre la 
obra de Galdós y Tiempo de silencio durante la Sexta Conferencia Anual de Cultura y Sociedad 
Iberoamericana celebrada en la Universidad de Nuevo México, Albuquerque, en febrero de 1997. 
También le agradezco su lectura de una versión de este manuscrito y sus valiosas sugerencias y 
correcciones. 

2 Compárese este pasaje con el siguiente, que describe la caminata desde Santa Engracia 
hasta la Plazuela de Pontejos de una Fortunata enajenada: 

Fortunata atravesó con paso ligero la calle de Hortaleza, la Red de San Luis. No debía de estar 
muy trastornada cuando, en vez de tomar por la calle de la Montera, en la cual el gentío estorbaba el 
tránsito, fue a buscar la de la Salud y bajó por ella, considerando que por tal camino ganaba diez 
minutos. De la calle del Carmen pasó a la de Preciados, sin perder un momento el instinto de la 
viabilidad. Atravesó la Puerta del Sol, por frente a la casa de Cordero, y ya la tenéis subiendo por la 
calle de Correos, la Plazuela de Pontejos. (5; 324) 

Para un análisis de este paseo de Fortunata, véase Ribbans ("Dos paseos"). Fortunata desciende 
desde la Plazuela del Progreso en una ocasión, pero no hacia la Puerta del Sol, sino en sentido contrario, 
hacia la calle de Toledo, siguiendo el entierro de Arnaiz el Gordo (5: 411-13). También pasa por la 
Plazuela del Progreso en su sueño y duda si dirigirse a la Plazuela de Pontejos o a la calle de Toledo, 
opción ésta última que sigue (5: 409). 

3 El Madrid galdosiano incluye, además de la zona centro y los barrios populares hacia el 
Manzanares, buena parte del Ensanche. Para una delimitación del Madrid galdosiano, véase Gavira. 

4 Anderson hace un detallado estudio del espacio urbano en esta obra, incluyendo lo que él 
llama "movimiento vertical," los movimientos ascendentes y descendentes de la psicología y posición 
social de los personajes. El capítulo "Diversity of Madrid Settings" en Ribbans [Conflicts 110-20) 
contiene un detallado análisis de cómo la topografía urbana y el alejamiento del centro es usado en la 
obra para señalar los altibajos de los personajes en la escala social. 

5 Ugarte ("New Historicism") muestra que el narrador de Tiempo de silencio se caracteriza 
frente a los narradores galdosianos por una ruptura de la conciencia de continuidad histórica con el 
pasado. 

6 En La colmena de Camilo José Cela se describe la zona del arroyo Abroñigal: 

Desde el camino del Este se ven unas casuchas miserables, hechas de latas viejas y de pedazos de 
tablas. Unos niños juegan tirando piedras contra los charcos que la lluvia dejó. Por el verano, cuando 
todavía no se secó del todo el Abroñigal, pescan ranas a palos y se mojan los píes en las aguas sucias y 
malolientes del regato. Unas mujeres buscan en los montones de basura. Algún hombre ya viejo, 
quizás impedido, se sienta a la puerta de una choza sobre un cubo boca abajo, y extiende al tibio sol de 
la mañana un periódico Heno de colillas. (401) 

7 Esta posibilidad de salir rápidamente de la ciudad al campo la aprovechó Nazarín, cuando 
"salió de la casa en dirección de la Puerta de Toledo: al traspasarla creyó que salía de una sombría 
cárcel para entrar en el reino dichoso y libre, del cual su espíritu anhelaba ser ciudadano" (5: 1707). 
Para la importancia del movimiento de salida de la ciudad en Nazarin, véase Kronik. 

8 Para la tardía llegada de la revolución industrial a Madrid bien entrado el siglo XX, véase 
Ugarte {Madrid 1900 35-36). Para una visión del impacto de la revolución industrial en las ciudades 
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europeas, véase el capitulo "The Industrial City" en Benévolo (161-88). 
9 El intenso cambio urbano que sufrió Madrid durante la vida de Galdós se refleja en sus 

cambios de domicilio: de las pensiones de estudiantes en la zona centro—zona de Lavapiés y de Calle 
Mayor—pasó a vivir en el barrio de Salamanca y de Arguelles, zonas del Ensanche a las que la burguesía 
se iba trasladando gradualmente (Hidalgo 13-28). 

10 Madrid creció en 72,000 habitantes en Ja primera década del siglo XX, en 412.000 en la 
década de los cincuenta, y en 686.500 en ios setenta. Para dar cabida a esta oleada de inmigrantes, en 
1954 se crearon los poblados dirigidos y de absorción, poblados satélites (Caño Roto, Orcasitas, 
Entrevias, etc.) separados de la ciudad y mínimamente dotados. Sin embargo, los núcleos de chabolas 
siguieron surgiendo en las afueras del casco urbano tradicional sin orden ni concierto (Ministerio de 
Obras Públicas 33). Será sólo a partir de los 60 cuando la inversión y la especulación privada construirá 
las grandes barriadas como Moratalaz o VaJlecas que hoy caracterizan la periferia de Madrid (Julia 437 
y ss.). 
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