LA FRACTURA DEL ESPACIO URBANO: EL. MADRID
GALDOSIANO EN TIEMPO DE SILENCIO?

Enrique Fernandez

“Desde la Plazuela del Progreso ella iba andando por esa calle que desciende
directamente al corazén de la ciudad, y al andar esquivaba miradas, codazos, tropezones,
tan sumamente enajenada que no advertia a quiénes la miraban” (222). Esta mujer que baja
enloquecida hacia el centro de Madrid desde la Plazuela del Progreso—hoy Tirso de Molina—
bien podria ser Benina, la protagonista de Misericordia, que corre a liquidar las deudas de
su sefiora con lo recolectado en la parroquia de San Sebastidn, o una enfurecida Fortunata,
que se apresura al encuentro de Juanito Santa Cruz en la Plazuela de Pontejos. En realidad,
esta mujer que se lanza calle abajo es Dorita, la novia del protagonista de Tiempo de silencio,
camino de la Direccién General de Seguridad en la Puerta del Sol, en cuyos calabozos estd
arrestado su novio por su supuesta participacion en un aborto en el que ha muerto una
muchacha del extrarradio.?

A pesar de que Martin-Santos publicé su novela Tiempo de silencio en 1961, casi
un siglo después de la llegada de Galdds a Madrid en 1862, sus personajes se desplazan
practicamente por las mismas calles madrilenas por las que lo hicieran los personajes de las
novelas contemporaneas galdosianas. Esta coincidencia de la geografia urbana de Galdés y
Martin-Santos resulta aiin mds perceptible, al usar ambos autores Madrid, no como mero
paisaje de fondo para la accién, sino como un tablero en el que los movimientos de los
personajes sirven para caracterizarlos. Galdds utiliza frecuentemente los desplazamientos
entre barrios altos y bajos para indicar los ascensos y descensos sociales de sus personajes en
un Madrid en el que Ia elevacidn de las calles sobre el rio Manzanares se corresponde con la
escala social. También Martin-Santos va mds alld de usar Madrid como mero escenario de
fondo. Al igual que ocurre con los personajes galdosianos, los desplazamientos por Madrid
del protagonista de Ziempo de silencio sirven para caracterizar su evolucién interior y, en
tltimo término, su fracaso existencial y expulsidn de la ciudad. De manera similar, Martin-
Santos utiliza el espacio urbano para sefalar la diferencia de clases, un tema central en esta
obra de denuncia social escrita en los afios mds duros del franquismo. Sin embargo, aunque
los personajes de Tiempo de silencio deambulan por la misma geografia urbana que los
personajes galdosianos, su relacién con aquellas mismas calles y cuestas es diferente. El
tono parédico-mitolégico que deforma la narrativa de Tiempo de silencio no es la razén por
la que sus personajes se relacionan con la ciudad de forma diferente. En una obra también
parédica, como es Luces de bobemia, los personajes se desplazan por Madrid mds a la
manera de los personajes de Galdés que a la de los de Martin-Santos. Tampoco se debe
esta diferente relacién con el espacio urbano a que, en los afios que median entre ambos
autotres, hubiera ocurrido un cambio sustancial de la geografia urbana de Madrid, cuyas
calles, e incluso los establecimientos comerciales, siguen siendo practicamente los mismos.
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La diferencia se debe a una fractura del concepto de ciudad como microcosmos en el que
conviven y se relacionan las clases sociales.

Pedro, el joven investigador protagonista de Tiempo de silencio, vive en una zona
3

de profundas resonancias galdosianas.> Hospedado en una bocacalle de la Plazuela del
Progreso, deambula por la Plaza de Antén Martin, la Carrera de San Jerénimo, la Calle de
Cervantes y otras calles de la parte alta de Atocha. En esta zona de la Calle de Atocha donde
trabajé Estupifid de corredor de géneros estd Ia parroquia de San Sebastidn, con sus dos
fachadas que separan el Madrid alto y el bajo, a cuyas puertas mendigan Benina y Almudena.
Por la Plazuela del Progreso pasé Fortunata en su suefio, y en ella se embobé Jacinta viendo
a los nifos de la Escuela Pia de Mesén de Paredes, donde también se encuentra la Inclusa a
la que se piensa en enviar al Pitusin. _

Al estar esta zona—-"los altos de Antén Martin” como se la denomina en Tiempo
de silencio (31)—mds elevada que sus inmediaciones, resulta idénea para representar los
altibajos emocionales y sociales de los personajes que la habitan o la frecuentan. La peculiar
geografia de Madrid, ciudad construida en una elevacién sobre el Manzanares, hace que la
divisidén social entre barrios bajos y altos coincida con su elevacién sobre el rio. En su
discurso “Madrid,” pronunciado ante el Ateneo en 1915, Galdés ejemplifica la topografia
social de la ciudad con la siguiente imagen: “Entiendo que el oso [del escudo de Madrid] es
el Madrid que vive de la Plaza Mayor por arriba, y el madrofio, lo que llamamos barrios
bajos” (6: 1494). Galdés saca buen partido en sus novelas de esta coincidencia entre altitud
y nivel social de las calles haciendo que sus personajes se muden de calle para indicar los
altibajos de la fortuna. Asi Torquemada, a medida que su posicidén econémica mejora, se
muda de una casa situada en la zona baja de Atocha a inmuebles de zonas més altas y
céntricas. En La desheredada Isidora Rufete llega a Madrid con pretensiones de heredar un
marquesado, pero antes tiene que subir, literal y metafdricamente, desde los desmontes de
fa Calle de Pefiuelas, donde vive su tia la Sanguijuelera, hasta el centro, donde vive la alta
sociedad de la que quiere formar parte. De manera semejante, Felipin Centeno comienza
su asalto a Madrid, donde ha venido a hacerse médico, por los desmontes de San Blas,
Getafe y Leganés. Otros personajes se mueven en sentido descendente en esta escala de
clase y altura, como la sefiora de Benina, Dofa Frasquita, quien se tiene que mudar a calles
cada vez més bajas a medida que su situacién econdmica empeora. El desnivel entre calles
adyacentes es usado magistralmente en Fortunata y Jacinta, en la que Galdés utiliza los
pocos metros de diferencia en altura entre el costado occidental de la Plaza Mayor y la Cava
de San Miguel para marcar las diferencias sociales: Fortunata, aposentada en un “cuarto
[piso] por la Plaza, y por la Cava séptimo” (5: 40), resulta mds ficil de acceder para Juanito
Santa Cruz, que viene desde la céntrica Plazuela de Pontejos (Bly, passim).* El tacafio
Torquemada recuerda premonitoriamente durante su agonia c6mo en su juventud
embadurnaba con jabén las escaleras del Arco de Cuchilleros para que los vecinos que le
habfan negado una limosna se precipitaran desde la Plaza Mayor hasta el infierno metaférico
de la Calle de Cuchilleros {5: 1192).

De manera similar a cémo ocurre en las novelas de Galdés, en Tiempo de silencio
las clases sociales madrilefas estdn organizadas en una jerarquia de alturas en cuya base se
sittian los habitantes de las chabolas. Esta estratificacién social es parodiada en la disposicidén
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del publico que asiste a una conferencia de Ortega y Gasset en un cine madrilefio:

Como todo cosmos bien dispuesto también aquél en que el acontecimiento se desarrollaba estaba
ordenado en esferas superpuestas. Habia, pues, una esfera inferior, una esfera media y una esfera
superior, cuspide y arbotante dindmico de todo el edificio. Muy clisicamente también, como de
modo inevitable ocurre en toda teogonfa, la esfera inferior estaba consagrada a los infiernos. [ ...} De
este modo, la esfera inferior del cosmos a que nos referimos, en la que con las dos superiores ninguna

concomitancia ni relacién (aparente) se descubria, estaba ocupada por un baile de criadas. (159-60)

En sus andanzas por Madrid Pedro visitard todas las esferas de este cosmos. Asi asciende al
Olimpo donde vive la adinerada famitia de su amigo Matias, un lujoso piso al que se accede
por un ascensor en el que hay una banqueta de terciopelo que ofrece “descanso a los fatigados
aeronautas’ (149). Las visitas de Pedro a la tertulia del café literario, el burdel, o los
calabozos subterrineos de la Puerta de! Sol son descritos como descensos en la tradicién del
descenso al inframundo. De todos sus descensos, la visita a la chabola donde vive el Muecas
es el mas detalladamente descrito y el de mds implicaciones sociales.

Pedro comienza su descenso a las chabolas desde la Plazuela del Progreso, bajando
por la Calle de Atocha, acompanado de Amador, su ayudante de laboratorio. Resulta
interesante comparar este descenso con el capitulo “Una visita al cuarto estado” de Fortunata
y Jacinta, en el que Jacinta y dofia Guillermina bajan juntas por la Calle de Toledo hasta la
Calle de Mira el Rio, donde esperan encontrar al Pitusin en casa de Ido del Sagrario. En
ambos descensos Amador y Guillermina, 2 manera de modernos Virgilios, guian al héroe
hacia el mundo infernal de las clases pobres (Gilman 81, nota 11). La naturaleza social del
infierno al que descienden se nos recuerda en ambas obras remarcando la diferencia de clase
y atuendos entre el héroe que desciende y su acompafiante: en Fortunata y Jacinta, a pesar
de ser Guillermina también de clase alta, “[e]l atavio de las dos damas era tan distinto que
parecian ama y criada” (5: 98); en Tiempo de silencio la evidente diferencia social entre
Pedro y Amador es irénicamente negada:

iOh que compenetrados y amigos se agitaban por entre las hordas matritenses el investigador y su
mozo ajenos a toda diferencia social entre sus respectivos origenes, indiferentes a toda discrepancia de
cultura que intentara impedirles la conversacidn, ignorantes de la extrafieza que producian entre los

que apreciaban sus diferentes cataduras y atuendos! (29)

Tanto Jacinta como Pedro bajan la calle en silencio, reflexionando sobre la seriedad de su
misién: “Iba Jacinta tan pensativa, que la bulla de la calle de Toledo no la distrajo de la
atencién que a su propio interior prestaba” (5: 98). Pedro camina por la Calle de Atocha
abajo sin prestar atencién al bullicio de viandantes y bares, conjeturando si en las chabolas
se han podido reproducir [os ratones que necesita para su investigacién. Durante el descenso
Jacinta no presta atencidn a las ropas, jaulas y otros objetos de los comercios y los puestos
callejeros de la Calle de Toledo. Pedro ignora objetos similares en los abigarrados escaparates
de las tiendas de la Calle de Atocha. Pero en Tiempo de silencio estos mismos objetos son
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percibides ahora como anticuadas reliquias inttiles—un donquijote de latén, un tintero
forrado de cuero—que siguen siendo parte de la vida diaria de una ciudad a la que el
progreso sélo ha tocado ligeramente, una ciudad en la que las farmacias y consultorios de la
Calle de Atocha ain venden remedios de perganmanato para la sifilis en plena era de la
penicilina (35-36). La “pintoresca via” de la Calle de Toledo descrita conforme al modelo
costumbrista se ha transformado en Tiempo de silencio en una Calle de Atocha cuya
descripcidén parodia el triunfalista discurso franquista de progreso.’

Durante su descenso por la Calle de Toledo Jacinta observa colgadas en las tiendas
las toquillas de “colores vivos y elementales que agradan a los salvajes” (99). Mientras baja
por la Calle de Atocha Pedro atribuye los colores indefinibles y desvaidos de las ropas de los
viandantes a la pobreza, pues “[r]ealmente, los ciudadanos de referencia deberian utilizar
algodones made in Manchester de color rojo rubi, azul turqui y amarillo alheli y de grandes
manchas y dibujo guacheado con lo que la turgencia de las indigenas quedaria mejor parada”
(30). Este uso irénico del discurso etnogrifico en Tiempo de silencio contrasta con su
frecuente adopcidn en Galdds como marco cientifico en el que relatar el contacto con las
clases bajas. Al comienzo de Nazarin Galdés agradece a un amigo periodista el haberle
guiado a la misérrima casa de huéspedes de la tia Chanfaina, donde conocié a personajes
que “iba[n] resultando de grande utilidad para un estudio etnogrifico, por la diversidad de
castas humanas que alli se reunian” (5: 1679). Este uso del discurso etnogrifico/cientifico
deja vislumbrar un interéds humano por las clases bajas que se ha perdido en Tiempo de
silencio, en que Pedro desciende a las chabolas porque queria “conocer {a los chabolistas]
aunque en el intento hubiera tanto de fria curiosidad como de auténtico interés, tanta
necesidad de conseguir ratones para su investigacién como concupiscencia por ver la carne
del hombre en sus caldos mds impuros” (64). Galdds y sus personajes burgueses no
descienden a los barrios bajos sélo por curiosidad cientifica, sino también por la posibilidad
de redimir a los que alli habitan. En su prélogo a la edicién de Misericordia de 1913,
Galdds muestra cémo la ciencia, la caridad y la curiosidad se combinan en sus descensos a
los barrios bajos:

En Misericordia me propuse descender a las capas infimas de la sociedad matritense, describiendo y
presentando los tipos mds humildes, la suma pobreza, la mendicidad profesional, la vagancia viciosa,
la miseria, dolorosa casi siempre, en algunos casos picaresca o criminal y merecedora de correccidn.
Para esto hube de emplear largos meses en observaciones y estudios directos del natural, visitando las
guaridas de gente misera 0 maleante que se alberga en los populosos barrios del sur de Madrid.
Acompaiiado de policias escudriné las Casas de dormir de las calles de Mediodia Grande y del Bastero,
y para penetrar en las repugnantes viviendas donde celebran sus ritos nauseabundos los mis rebajados
prosélitos de Baco y Venus, tuve que disfrazarme de médico de [a Higiene Municipal. No me bastaba
esto para observar los especticulos mds tristes de la degradacién humana, y solicitando la amistad de
algunos administradores de las casas que aqui lamamos de corredar, donde hacinadas viven las familias
del proletariado infimo, pude ver de cerca la pobreza honrada y los mds desolados episodios del dolor

y la abnegacién en las capitales populosas. (5-6)
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Este interés filantrépico por las clases bajas es parodiado en Tiempo de silencio mediante el
discurso etnogréfico:

Porque si es bello lo que otros pueblos—aparentemente superiores—han logrado a fuerza de
organizacion, de trabajo de riqueza y—por qué no decirlo—de aburrimiento en la haz de sus pdlidos
paises, un grupo achabolado como aquél no deja de ser al mismo tiempo recreo para el artista y campo
de estudio para el socidlogo. ;Por qué ir a estudiar las costumbres humanas hasta la antipédica isla de
Tasmania? {...] Como si no fuera el tabi del incesto tan audazmente violado en estos primitivos

talamos como en los montones de yerba de cualquier isla paradisiaca. (52)

Esta deshumanizacién en la visién de las clases bajas afecta también a la manera en que
Pedro percibe a las hijas del Muecas. Aunque son dos hermosas muchachas, Pedro las ve
como meras incubadoras de los exdticos ratones a los que dan calor entre sus pechos: “[Florita]
desabotond algo su vestido y mostré a todos los presentes, en el nacimiento de su pecho,
dos o tres huellecitas rojas que pudieran corresponder a las estilizadas dentaduras de las
ratonas en celo” (62). La indiferencia de Pedro ante la visidn de los pechos de Florita
contrasta con la actitud de Juanito Santa Cruz en una ocasidn semejante. Cuando en su
viaje de novios le describe a Jacinta cémo habia conocido a Fortunata, no duda en ensalzar
los encantos de su antigua amante ante su esposa: “{Fortunata] criaba los palomos a sus
pechos. Como los palomos no comen sino del pico de la madre, Fortunata se los metia en
el seno, jy si vieras tl qué seno tan bonito! Sélo que tenia muchos rasguiios que le hacian los
palomos con los garfios de sus patas” (5: 60). La mezcla de curiosidad, ciencia y caridad
hacia los barrios bajos donde hay Pitusines que adoptar y Fortunatas que seducir se ha
transmutado en curiosidad morbosa por unas chabolas cuyos habitantes sélo interesan como
ratones de laboratorio a una ciencia cuya misién ya no es regenerar a las clases bajas.

Al igual que ocurre con el centro, la periferia de Galdés y la de Tiempo de silencio
son geograficamente la misma. Aunque el recorrido de Pedro y Amador hasta las chabolas
no se nos detalla, la direccién en que Pedro y Amador caminan, y la realidad del chabolismo
en los afios 50 colocan la chabola del Muecas en la vaguada del arroyo Abrofigal, cuyo
cauce hoy estd cubierto por la autopista M-30.° Las casuchas y desmontes del arroyo
Abroiiigal y las Cambroneras, zonas donde la ciudad se funde con el campo circundante,
son escenarios frecuentes y bien cartografiados en Nazarin, Misericordia o La desheredada.
La diferencia entre el extrarradio de Galdés y el de Martin-Santos no es, por tanto, de
ubicacién, sino de relacién con el resto de una ciudad cuya percepcién del espacio, e incluso
su concepto como ciudad, ha cambiado.

En el Madrid de Ziempo de silencio la continuidad entre espacio privado y espacio
piiblico, caracteristica del Madrid de Galdés, ha desaparecido. Ahora los espacios interiores
se definen por su separacién de las vias piblicas. La casa de Matias, el adinerado amigo de
Pedro, estd situada en una calle cuyo nombre no se nos dice, y se nos presenta como un
espacio olimpicamente aislado de la calle por un infranqueable portal y por una altura que
sélo el ascensor permite alcanzar. Incluso espacios interiores obligados a ser publicos por
su naturaleza comercial, como la pension donde Pedro se aloja, o el burdel al que va el
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sibado por la noche, se convierten en lugares en que se marca de manera clara la divisién
entre el espacio privado y pablico. Las tres generaciones de mujeres que regentan la pensién
protegen celosamente a Pedro, no sélo del mundo de la calle, sino también de los otros
huéspedes, que se recluyen en sus habitaciones y sélo acceden a la salita comun a horas
reglamentadas. El burdel se ha convertido también en un lugar compartimentalizado cuyo
horario de acceso la patrona regimenta segiin las clases sociales. La salita del burdel es un
lugar totalmente segregado, sélo para hijos de buena familia, que, separados del resto de los
clientes, gozan de una intimidad que se les niega a los otros que esperan su turno.

Esta separacién entre espacio privado y espacio puiblico afecta igualmente a las
normas que rigen el uso de espacios ptiblicos como calles, plazas y locales comerciales.
Especialmente en las plazas, lugares para detenerse y dedicarse al ocio, el espacio publico y
el privado se entremezclan. Los personajes galdosianos se detienen para descansar o charlar
en la Plaza Mayor, la Plazuela de Pontejos, o la Puerta del Sol, donde abundan cafés,
barberfas y comercios cuya funcién piiblica y comercial se combina con la vida privada en
tertulias y reuniones, por ejemplo. En Tiempo de silencio la Plazuela del Progreso es sélo un
lugar de paso, la Puerta del Sol el emplazamiento de los calabozos subterrdneos de la Direccién
General de Seguridad, y la Plaza de Atocha un nudo de comunicaciones. Pedro pasa sin
entrar por delante de los cafés de la Plaza de Antén Martin, donde “algunas mujerzuelas de
aspecto inequivoco se estacionaban o tomaban café con leche en turbios establecimientos
con dorados falsos” (74). El café decimonénico estd siendo reemplazado por la moderna
cafeteria. Pedro y Matias, antes de entrar al burdel, toman un café para la borrachera en un
local que “atin no se habia transformado en cafeterfa, aquel recinto superviviente de pasadas
épocas, y la melancolia que exhalaba era demasiado poderosa para poder ser aguantada
mucho tiempo” (95). Los nuevos establecimientos no son aptos para tertulias sino para
reuniones de negocios, o para el ensimismamiento, como el modemno local donde Matias se
entrevista con el abogado que va a defender a Pedro:

El lugar era como un tinel prolongado con sus recovecos y predominaban las luces de tonalidad
rojiza. A ambos lados del tinel habia unos divanes escurridizos con almohadones. Aunque incémodos,
su aspecto inclinaba a apoltronarse en ellos y a sonar en algo asi como serrallos orientales. Pero al
hondo, donde el tiinel se hacia mds retorcido y donde habia prolongaciones colaterales menos
sospechadas, las luces rosadas se habian convertido en azules con menor voltaje y allf ya parecia
necesario, para ponerse a tono, fumar grifa, cerrando los ojos y hablando muy bajito con alguien que

estuviera cerca. (234-35)

También la forma de desplazarse por las calles de los personajes de Tiempo de
silencio muestra la separacidn que se ha producido entre el espacio privado y el espacio
publico. Mientras que [os personajes galdosianos caminan por calles y plazas entablando
relaciones con otros viandantes, en Tiempo de silencio los modernos Juanitos Santa Cruz
conducen grandes autos desde cuyo protegido y aséptico interior lucen sus trofeos o acechan

a sus presas:
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[Alutos descapotables abiertos en las noches frias para que se vea la cabellera rubia de la mujer de
precio o su estola de visén, autos plateados de marcas caras cerrados para que no se vea la mdscara de
la brutalidad ebria de los grandes, autos inmensos, potent{simos, con formas de elegantes cetdceos
que caminan lentamente, contonedndose con balanceo de lujuria tras otra que ha salido del bar de
nombre famoso y que espera sélo que la noche se haga mds cerrada para decidir sin esfuerzo de la

portezuela de mandos automdticos. {77)

El automévil ha pasado a ser una burbuja de individualidad en la que desplazarse por el
espacio publico, el nuevo espacio privade con el que moverse por la ciudad:

Los coches americanos con sus cromados y sus colores tiernos frenaban cuando las luces rojas se
encendfan, queddndose in situ con movimiento de géndola o de cuna Napoledn I durante unos
segundos todavia, mientras el conductor y la sefiorita sentada a su lado miraban fijamente, sin apariencia
de sorpresa, a la negra multitud que se arrojaba—todos a una—al paso de peatones, como en un
acuario en que fueran los peces los que miraran infinitos visitantes atontados a los que una orden
obligara a marchar sin posible detencién, Asf las miradas que el piblico arrojaba a los preciosos peces
de las peceras rulantes eran breves, de refilén, por el rabillo del ojo, timidas y moderadas, mientras
que el mirar de los cémodamente sentados durante todo el espacio de la luz roja era un mirar continuo,
fijo, impertinente y englobador de la gran masa, sin deslindar muy precisamente individuo alguno
sino Ginicamente en el caso de que se tratara de alguna de las esporddicas bellezas de grandes, enormes
ojos negros brillantes pintados y largas piernas dignas de mejor uso que la ocasional funcién

deambulatoria, (232)

Esta separacién entre el espacio publico y el espacio privado afecta no sélo al
acceso al espacio comunal urbano, sino a la concepcién misma de la ciudad. Cuando
Galdés llegé a Madrid en 1862, la ciudad estaba sintomdticamente rodeada de una muralla
que la envolvia. Aunque siempre hubo caserios y arrabales extramuros, Madrid, como
muchas ciudades europeas, habia crecido dentro de unas murallas protectoras que
periédicamente tuvo que destruir y reconstruir mds lejos para acomodar su crecimiento.
Asf, de las murallas drabes primitivas y de las medievales que encerraban la ciudad, se pasé
en época de Felipe IT 2 una nueva muralla. En 1625 Felipe IV construyé la cuarta y dltima
muralla de Madrid, que se denominé la Cerca. Cuando Galdés vino a estudiar a Madrid en
1862, la Cerca, dedicada ya a propésitos arancelarios y no militares, se extendia por lo que
hoy es la Calle de Princesa, los Bulevares, el Paseo del Prado, la Calle de Segovia y la Ronda
de Toledo. El Madrid de Galdés, sobre todo por su zona Sur y Este, tiene conciencia de
ciudadela encerrada dentro de unas murallas. Puertas como la de Toledo son la via de
acceso a una ciudad que, con la excepcion de algunas casuchas extramuros, limita directamente
con el campo.”

La Cerca planteaba, sin embargo, el problema de limitar el crecimiento urbano. El
Madrid con el que Galddés se encontré al llegar en 1862 era una ciudad que habfa tenido que
crecer en vertical para dar cabida a todos sus habitantes en las paupérrimas casas de vecinos,
aunque en la primera parte del siglo XIX la desamortizacién de Mendizdbal habia supuesto
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un cierto alivio al poner en manos de particulares propiedades de conventos e iglesias que
fueron utilizados para viviendas. En la segunda mitad del XIX la Cerca, a pesar de cumplir
atn funciones arancelarias y de salubridad, suponia un freno a la expansidn de un Madrid
que, de los setenta mil habitantes del XVII, cuando se habia levantado, alcanzaba ya casi el
medio millén. El plan de urbanizacién de Carlos Maria de Castro comenzaria en 1868 el
derribo de la Cerca, para permitir asi el crecimiento de la ciudad por el norte~el Ensanche
de Salamanca y Argiielles. Este plan de urbanizacion responde al tipo de reformas urbanas
que durante la revolucién industrial afecté en mayor o menor medida a todas las ciudades
europeas. El caso mds conocido es Paris, donde Haussmann, prefecto del Sena en la segunda
mitad del XIX, transformé la ciudad, al derribar las murallas periurbanas y crear zonas de
ensanche con amplias avenidas y grandes edificios.® La vida de Galdds en Madrid coincide
con la lenta e incompleta “haussmannizacién” de Madrid: el derribo de las murallas, la
construccién de grandes avenidas como la Gran Via—completada sélo en los afos veinte
del siguiente siglo—y la construccién del Ensanche, que no se terminaria hasta la Segunda
Republica.’ Aunque numerosos personajes galdosianos se desplazan o viven en el Ensanche,
como ocurre en Fortunata y Jacinta 'y en Miau, ¢l Madrid que Galdés literaturiza es
predominantemente el de su juventud de estudiante, el Madrid del centro y los barrios
bajos, una ciudad atin con conciencia de ciudadela amurallada. Este Madrid que ya casi
alcanza el medio milién de habitantes——cifra muy inferior a los mds de dos millones de
Paris y Londres—es percibido como un pueblo en el que, alega Juanito Santa Cruz, mantener
en secreto su relacién con Fortunata es muy dificil porque “Madrid que parece tan grande,
es muy chico, es una aldea” (5: 323).

Este Madrid periddicamente se despojaba de sus murallas para reconstruirlas mds
lejos, como un gigantesco crusticeo que muda su coraza para crecer. Asi el plan urbano de
Castro incluia no sélo el derribo de Ja Cerca sino también la creacién de una nueva “linea de
cerramiento” de finalidad defensiva que, sobrepasando el rio, se irfa a cerrar por los altos de
Vicdlvaro y Vallecas, pero que nunca llegé a realizarse, dado el masive crecimiento de la
ciudad en el siglo siguiente (Ferndndez de los Rios 197). En cada uno de estos espasmédicos
estirones de la ciudad se abrfan nuevas puertas en las reconstruidas murallas. Las puertas
de la Cerca—Conde Duque y Santa Bdrbara en el norte, la del Retiro en el este, las de
Toledo, Embajadores y Atocha en el sur—eran la proyeccidn radial de las antiguas puertas
de la muralla medieval-—Puerta del Sol, de Santo Domingo, de Antén Martin y la Latina—
que habi{an sido absorbidas por la ciudad y convertidas en plazas y calles (Ministerio de
Obras Pablicas 15). El Madrid de Galdés es una ciudad inclusiva que en sus expansiones
concéntricas asimila sus antiguas murallas, sus antiguas puertas y aquellos que viven
extramuros, un Madrid en continua expansién gue transforma en cindad lo que la rodea.
Los personajes galdosianos que bajan hasta el limite de la urbe se encuentran con taludes
que marcan el limite temporal del crecimiento de la ciudad. En su paseo por el camino de
Aragén y Pajarillos en La desheredada, Miquis e Isidora Rufete “bajaban a las hondonadas
de tierra sembrada de mies raquitica; subfan a los vertederos donde lentamente, con la
tierra que vacian los carros del Municipio, se van bosquejando las calles futuras™ (4: 991).
En la misma novela la tia de Isidora vive en “el barranco de Embajadores, que baja del
Salitre, [que] es hoy, en su primera zona, una calle decente. Atraviesa la Ronda y se convierte
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en despefiadero, rodeado de casuchas que parecen hechas con amasada ceniza” (4: 1004).
“La calle decente” acabard por englobar el resto de esta zona, como ocurrird con el desmonte
de los limites del Ensanche por el que Villaamil rueda, al suicidarse al final de Miau, o la
zona de Gilimdn, donde Fortunata se sienta en “un sillar de los que alli hay, y que no se sabe
si son restos o preparativos de obras municipales” (5: 412). Estas zonas de la periferia,
cuyos habitantes estdn a la espera de ser englobados por la ciudad en expansién, son “cabafias
de traperos hechas de tablas, puertas rotas o esteras, y blindadas con planchas que fueran de
latas de petréleo” (4: 991), casuchas hechas “con puertas y ventanas procedentes de derribos,
que se utiliza[n] luego en nuevas construcciones” (6: 1494).

En Ziempo de silencio la cindadela con murallas protectoras, el microcosmos que
crece absotbiendo y reciclando sus detritus y su pasado, ha desaparecida. El Madrid de los
40 y 50 que describe Tiempo de silencio ha alcanzado ya el millén y medio merced a una
inmigracién rural incesante desde las primeras décadas del XX que, tras la Guerra Civil, se
acelera. Este crecimiento apenas afecta a un centro ya demasiado congestionado para recibir
mds vecinos, ni a un Ensanche demasiado caro para los inmigrantes. Aunque el Plan Gene-
ral para la Reconstruccién y Urbanismo de Madrid de 1944 proponia crear idilicos poblados
satélites para los inmigrantes, lo masivo de la inmigracidn y la falta de una actuacién oficial
efectiva resulté en la construccién descontrolada de casas de infima calidad y chabolas en la
periferia.’® Las casuchas aisladas del extrarradio de Galdds fueron suplantadas por una
edificacidn continua que se extendia desde los arrabales del sur de Embajadores hasta Cuatro
Caminos y Tetudn de las Victorias. De la ciudad contenida y protegida por una muralla o
cerca se ha pasado a la ciudad sin muros, sitiada por la pobreza y el hambre de su masivo
extrarradio. Sintomdtico de este asedio es el término “cinturén,” que en el siglo XX desplaza
a “arrabal,” “periferia’ o “extrarradio.” Tras lo ocurrido durante Ja Guerra Civil, durante la
cual las masas obreras se aduefiaron del centro de Madrid, las clases acomodadas desconffan
de éstas, que han sido relegadas de nuevo a la periferia. Los arquitectos falangistas de
postguerra, conscientes de la creciente presién de estas masas, elaboraron planes urbanos
para separar las barriadas periféricas del centro de la ciudad mediante la creacién de un
cinturén verde que nunca se llegd a realizar (Julid 437 y ss.). Madrid es ahora una ciudad
cuyos limites se han desdibujado en kilémetros de chabolas, una ciudad en la que ya no hay
puertas por las que salir al campo circundante. Las estaciones de tren de Atocha y de
Principe Pio, por la que Pedro saldrd derrotado de la ciudad, son las tnicas puertas de
salida para pasar sin detenerse por el cinturén de pobreza que la rodea y deforma.

El Madrid de Tiempo de silencio ha dejado de ser el cadtico y fecundo microcos-
mos galdosiano, y ahora es irénicamente descrito como una “esfera radiante, no lecorbuseria,
sino radiante por sf misma, sin necesidad de esfuerzos de orden arquitecténico, radiante
por el fulgor del sol y por el resplandor del orden tan graciosa y arménicamente mantenido”
(18-19). Esta nueva ciudad que “piensa con su cerebro de mil cabezas repartidas en mil
cuerpos’ (18) es repetidamente comparada en la novela a un cdncer cuyas células se
reproducen sin orden ni concierto, replicando descontroladas el organismo del que son
parte hasta destruirlo (Pérez-Firmat passim). Otra imagen recurrente es la de un pulpo
amenazante que se desparrama por la meseta fria e inhdspita circundante (Labanyi 69). Si
la Puerta del Sol es el “corazén de [a ciudad” (222), los calabozos de la Direccién General de
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Seguridad a unos metros bajo ésta son el estémago de este monstruoso pulpo canceroso,
que va no absorbe a los habitantes de la periferia, sino que los devora (145).

Las ahora innumerables chabolas, cuyas filas comienzan en el mismo lugar donde
se levantaran las aisladas casuchas de las afueras galdosianas, estdn hechas con los mismos
materiales de deshecho que aquéllas: “La limitada llanura aparecia completamente ocupada
por aquellas oniricas construcciones confeccionadas con maderas de embalajes de naranjas
y latas de leche condensada, con liminas metélicas provenientes de envases de petréleo o de
alquitrdn” (50). Sin embargo, ahora estas construcciones no estdn a la espera de ser absorbidas
intramuros en una de las expansiones periddicas de la ciudad, sino que son un modelo
alternativo de ciudad del futuro, “un ensayo de lo que seri la existencia el dia en que después
de la verdadera guerra atdmica, los restos de fa humanidad resistentes por algin fortuito
don a las radiaciones, hayan de instalarse entre las ruinas de la gran ciudad” (69). Esta
ciudad de chabolas construidas con detritus es la parodia demoniaca y el futuro ineludible
de Madrid. Las chabolas, fragmentos aislados de un mosaico urbano cuya continuidad se
ha roto, estdn situadas en un lugar indeterminado, cuya situacién, a diferencia de como
ocurria en los bien cartografiados descensos galdosianos, no se nos indica.

Aunque este Madrid de Tiempo de silencio y el Madrid de las novelas galdosianas
son un mismo tablero por el que se mueven sus personajes, la partida que sobre él ahora se
juega es otra. La multiplicacién incontrolada de las casillas en los mérgenes ha cambiado
las reglas que desplazan las fichas por todo el tablero. El Madrid de Galdds era una ciudadela
intramuros en continua fase de expansién inclusiva, un microcosmos en que las clases sociales
vivian en intimo contacto y en cierta armonia dentro de un pintoresco y productivo caos
regenerador. En Tiempo de silencio el espacio urbano y el concepto mismo de ciudad se han
fragmentado. Los movimientos centrifugos o centripetas de los personajes galdosianos son
imposibles en este nuevo espacio sin solucién de continuidad, este pulpo canceroso y
devorador en continua metdstasis, que ya no se representa como la armoniosa imagen de un
oso y un madrofio, sino como el cuerpo diseccionado de un hombre con las “visceras puestas

al revés” (18).

University of Manitoba
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NOTAS

' Agradezco a John W. Kronik el haberme sefialado esta coincidencia de escenarios entre la
obra de Galdds y Tiempo de silencio durante la Sexta Conferencia Anual de Cultura y Sociedad
Iberoamericana celebrada en la Universidad de Nuevo México, Albuquerque, en febrero de 1997.
También le agradezco su lectura de una versidn de este manuscrito y sus valiosas sugerencias y
correcciones.

* Compirese este pasaje con el siguiente, que describe la caminata desde Santa Engracia
hasta la Plazuela de Pontejos de una Fortunata enajenada:

Fortunata atravesé con paso ligero la calle de Hortaleza, la Red de San Luis. No debia de estar
muy trastornada cuando, en vez de tomar por la calle de la Montera, en la cual el gentio estorbaba el
trdpsito, fue a buscar la de la Salud y bajé por ella, considerando que por tal camino ganaba diez
minutos. De la calle del Carmen pasé a la de Preciados, sin perder un momento el instinto de la
viabilidad. Atravesé la Puerta del Sol, por frente a la casa de Cordero, y ya la tenéis subiendo por la

calle de Correos, la Plazuela de Pontejos. (5: 324)

Para un andlisis de este paseo de Fortunata, véase Ribbans (“Dos paseos™). Fortunata desciende
desde la Plazuela del Progreso en una ocasién, pero no hacia la Puerta del Sol, sino en sentido contrario,
hacia la calle de Toledo, siguiendo el entierro de Arnaiz el Gordo (5: 411-13). También pasa por la
Plazuela del Progreso en su suefio y duda si dirigirse a la Plazuela de Pontejos o a la calle de Toledo,
opcidn ésta dltima que sigue (5: 409).

* El Madrid galdosiano incluye, ademds de la zona centro y los barrios populares hacia el
Manzanares, buena parte del Ensanche. Para una delimitacién del Madrid galdosiano, véase Gavira.

* Anderson hace un detallado estudio del espacio urbano en esta obra, incluyendo lo que ét
lama “movimiento vertical,” los movimientos ascendentes y descendentes de la psicologia y posicién
social de los personajes. El capitulo “Diversity of Madrid Settings” en Ribbans (Conflicts 110-20)
contiene un detallado andlisis de cdmo la topogralfa urbana y el alejamiento del centro es usado en la
obra para sefialar los altibajos de los personajes en la escala social.

* Ugarte (“New Historicism”) muestra que el narrador de Tiempo de silencio se caracteriza
frente a los narradores galdosianos por una ruptura de la conciencia de continuidad histdrica con el
pasado.

¢ En La colmena de Camilo José Cela se describe la zona del arroyo Abrofiigal:

Desde el camino del Este se ven unas casuchas miserables, hechas de latas viejas y de pedazos de
tablas. Unos nifios juegan tirando piedras contra los charcos que la lluvia dejé. Por el verano, cuando
todavia no se secd del todo el Abroiiigal, pescan ranas a palos y se mojan los pies en las aguas sucias y
malolientes del regato. Unas mujeres buscan en los montones de basura. Algiin hombre ya viejo,
quizds impedido, se sienta a la puerta de una choza sobre un cubo boca abajo, y extiende al tibio sol de
la mafiana un periédico Heno de colillas. (401)

7 Esta posibilidad de salir ripidamente de la ciudad al campo la aproveché Nazarin, cuando
“salid de la casa en direccidn de la Puerta de Toledo: al traspasarla creyé que salia de una sombria
cdrcel para entrar en el reino dichoso y libre, del cual su espiritu anhelaba ser ciudadano” (5: 1707).
Para la importancia del movimiento de salida de la ciudad en Nazarén, véase Kronik.

® Para la tardia llegada de la revolucién industrial 2 Madrid bien entrado el siglo XX, véase
Ugarte (Madrid 1900 35-36). Para una visién del impacto de la revolucién industrial en las ciudades
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europeas, véase el capitulo “The Industrial City” en Benevolo (161-88).

? El intenso cambio urbano que sufrié Madrid durante la vida de Galdds se refleja en sus
cambios de domicilio: de las pensiones de estudiantes en la zona centro—2ona de Lavapiés y de Calle
Mayor—pasé a vivir en el barrio de Salamanca y de Argiielles, zonas del Ensanche a las que la burguesia
se iba trasladando gradualmente (Hidalgo 13-28).

1 Madrid crecié en 72,000 habitantes en la primera década del siglo XX, en 412.000 en la
década de los cincuenta, y en 686.500 en los setenta. Para dar cabida a esta oleada de inmigrantes, en
1954 se crearon los poblados dirigidos y de absorcién, poblados satélites (Cano Roto, Orcasitas,
Entrevias, etc.) separados de la ciudad y minimamente dotados. Sin embargo, los nicleos de chabolas
siguieron surgiendo en las afueras del casco urbano tradicional sin orden ni concierto (Ministerio de
Obras Piblicas 33). Serd sélo a partir de los 60 cuando la inversién y la especulacién privada construird
las grandes barriadas como Moratalaz o Vallecas que hoy caracterizan la periferia de Madrid (Julid 437

Y §s.).
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