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I.- Introduccion. Las fases de la temporalidad narrativa

Entre los diferentes rasgos que caracterizan la trayectoria de la narrativa novelistica de
las dos ultimas décadas, hay uno especialmente definitorio: el resurgir de la narracion
historica ficcional. No es esta la primera ocasion en que la narrativa adopta una
orientacion historica con el propdsito general de representar acontecimientos del pasado
que afectan a una comunidad nacional de manera determinante. La novela clasica mas
fundamental del siglo XIX, desde Stendhal y Tolstoi a Galdds, provee ilustraciones
numerosas de esta representacion histdrica que consideraré mas adelante.

La temporalidad histdrica ha sido un componente destacado de la ficcion narrativa.
No obstante, la fase mas reciente y actual de la historicidad ficcional adopta unas
caracteristicas diferenciales que la separan de la normativa clasica y la abren a variantes
de creciente complejidad. Esta complejidad no implica que las nuevas formas de
historicidad ficcional sean incompatibles con relacion a las precedentes y, mostrandose
aparentemente superiores a ellas, las descalifiquen en su validez. La nueva historicidad
ficcional responde a un concepto de la temporalidad que se ha hecho mas multivalente
y maleable e incorpora perspectivas contrastivas para producir una vision poliédrica del
mundo en un proceso que se ajusta a un concepto de la realidad temporal pasada no
como una totalidad cerrada y conclusa sino hermenéuticamente abierta a un repertorio
de versiones diferenciales en torno a ellal.

Para la nueva temporalidad hermenéutica el pasado no ha terminado nunca del todo
sino que se realiza también en el presente a partir de la mirada interpretativa que lo
investiga y analiza. Esa mirada no solo examina pasivamente sino que agrega
significado a unos hechos ya ocurridos pero cuyo significado esta todavia por ser
esclarecido. Frente a la temporalidad ontoldgica clésica para la que el pasado es una
realidad objetiva y final, la temporalidad hermenéutica se desarrolla en un movimiento
transformativo nunca finalizado. Los datos con los que trabaja el historiador ficcional
son compartidos por todos los que les dedican su atencion y su estudio. No obstante,
esos datos son un punto de partida para construir un marco narrativo hermenéutico que
les confiera un significado diferencial persuasivo.

La ficcion historica no reemplaza o suplanta a la historia convencional adscrita a la
metodologia y naturaleza de las ciencias humanas y restringida mayormente al mundo
académico. Esa forma de hacer historia contintia siendo capital en el conocimiento del

! Esa temporalidad fluida esta vinculada al marco post-metafisico que, a partir de la reflexion filoséfica
heideggeriana, ha adoptado la cultura contemporanea (Habermas 1992: 33; Vattimo 2011: 37).



pasado y en nuestro posicionamiento con relacion a él. La historia ficcional implica mas
bien la exploracion de zonas intermedias del pasado en las que el historiador profesional
se resiste a entrar por considerarlas insuficientemente verificables o no susceptibles de
un tratamiento de caracter empirico. Esa historia es complementaria de la académica en
cuanto que explora opciones tentativas e hipotéticas que no obstante merecen un
tratamiento detallado. Al mismo tiempo, la nueva historia ficcional puede abrir nuevos
caminos que faciliten el didlogo intelectual entre modos distintos de estudiar la
temporalidad pasada.

I1.- La temporalidad ontoldgica

La novela clasica decimondnica, vinculada con el formato narrativo y la estrategia
conceptual e ideologica del realismo, sigue el modelo de la investigacion cientifica
segun la cual la realidad social en la que se concentra la narracion solo puede ser tratada
de manera fehaciente cuando puede ser verificada de manera experimental. Esta claro
que, aunque la novela realista aspira a la fiabilidad y la credibilidad del conocimiento
empirico, carece de los medios y la metodologia apropiados para obtener ese tipo de
legitimidad y validez. La novela clasica agrega a los datos objetivos un contexto
ideologico en el que esos datos, hechos y figuras cumplen una funcién de apoyo de un
concepto particular del mundo que el narrador mantiene y defiende como un valor
singular destacado. Los hechos histdricos se utilizan para justificar ese concepto, incluso
por encima de la objetividad de los datos que se consideran. Si esos datos no se adectan
plenamente al programa y el concepto defendidos, el narrador tiene la facultad de
acomodarlos de manera que se ajusten al resultado deseado y lo corroboren de manera
especifica.

La novela clasica promueve el estudio de varias categorias fundamentales, como la
nacion, la clase social, la ciencia y la religion. De entre ellas, la nacion ocupa un espacio
determinante como el marco fundamental que define no solo una comunidad in toto sino
a todos sus miembros individualmente. La nacion es el repositorio Ultimo de los
principios y valores que definen a una comunidad. Es, también, la categoria méaxima
para enmarcar y explicar los actos individuales y colectivos y constituye el factor
determinante de la conducta de todos los personajes que se incluyen en el texto. La
textualidad aparece asi como un vehiculo de la comunidad nacional que integra dentro
de si los principios capitales que rigen y definen esa comunidad. El relato ficcional se
transforma en un instrumento de la proyeccion de una version de la historia nacional en
la que no es tan importante la objetividad absoluta de lo presentado como el que esa
version tenga un poder transformativo en torno al caracter e imagen de la nacion. Esa
nueva imagen es susceptible de generar unos referentes icénicos con los que los lectores
del texto puedan identificarse de manera uniforme. De ese modo, la narracion ficcional
cumple la funcion de suplir un contexto de sintesis homogénea que supere las
diferencias que rompen y desfiguran el tejido de la nacion. Las diferencias ideologicas
y culturales de ese tejido se hacen tangenciales frente al poder persuasivo de esos
referentes. Incluso los acontecimientos desfavorables de la historia nacional, como las
derrotas y los fracasos militares y politicos, pueden ser reconvertidos en una oportunidad
para producir una adhesion ante casos ejemplares de la historia nacional. La lectura
voluntarista prevalece asi por encima de los datos neutros.

La presentacion y exposicion selectivas de un segmento del pasado colectivo puede
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contribuir a una vision méas favorable del presente y puede generar una vision de la
comunidad en la que todos sus miembros tengan puntos de contacto en comun. En la
novela espafiola, Benito Pérez Gald6s provee una ilustracion representativa de ese
voluntarismo narrativo en el que la textualidad supera la representacionalidad y la
objetividad estrictas propias de una vision empirica del pasado y construye y crea un
marco subliminal en el que son posibles los actos unitarios de solidaridad y sacrificio en
nombre de la causa colectiva de la comunidad nacional.

Esa colectividad nacional unificada y segura de si misma difiere profundamente de
la nacion espafiola, derrotada y declinante, que es la que confirman los datos concretos
de la realidad historica que el texto no niega pero que sitla en una posicién parentética
y provisional. La nacidn espafiola es vista en Galdos criticamente y, con frecuencia, esa
vision critica es la predominante en sus textos, tanto en la consideracion de la trayectoria
nacional in toto como en el analisis de la composicion de una sociedad caracterizada por
la mediocridad y la mezquindad. Ademas, esa version de la nacion se articula y organiza
en torno a unos principios de conducta colectiva que se caracterizan por la intolerancia
y el antagonismo en lugar de la concordia y el entendimiento en comun. Es dificil que
el lector pueda identificarse con un pais y una sociedad que ha malogrado
reiteradamente las oportunidades de incorporarse con éxito al camino mas progresivo
de la historia moderna. No obstante, esa misma nacion y sociedad fallidas pueden
generar ocasionalmente figuras individuales y actos de conducta colectiva en torno a los
cuales puede surgir la identificacion admirativa de los miembros de la comunidad
nacional. La afinidad empatica que Ernest Renan destaca como la motivacion mas
poderosa y persuasiva de la identidad de la nacion, opera en Galdos como elemento de
cohesion de la nacion por encima del analisis y la evaluacion critica de ella?.

La novela Trafalgar provee una ilustracion. Ese texto de Galdds se centra en torno a
una derrota determinante de la historia moderna de Espafia en cuanto que significa la
constatacion decisiva del declive militar y politico del pais frente a los poderes europeos
predominantes en ese momento, Inglaterra en particular. No obstante, de esa derrota de
la marina espafiola y francesa emergen algunas figuras que se transforman en un
referente en el que proyectar el deseo de la nacion de realizarse en la historia universal.
La nacion sufre una derrota de vastas consecuencias, pero algunos de sus hombres
triunfan individualmente por su entrega y generosidad ejemplares que, aungue no
reparan 0 menguan la derrota militar, ofrecen un motivo de inspiracion colectiva para
todos.

La conducta del almirante Churruca es ilustrativa de esta compensacién moral
ejemplar. La textualidad eleva la figura de Churruca a proporciones excepcionales y
hace de la derrota una ocasién para su exaltacion épica gloriosa. De ese modo, el aura
sacralizadora de que no puede gozar la historia nacional se traslada a un ser excepcional
gue con su muerte desinteresada galvaniza las aspiraciones de una comunidad carente
de cohesion interna: «Churruca, que era nuestro pensamiento, dirigia la accion con
serenidad asombrosa [...]. A todo atendia, todo lo disponia, y la metralla y las balas
corrian sobre su cabeza sin que ni una sola vez se inmutara. Aquel hombre, débil y
enfermo, cuyo hermoso y triste semblante no parecia nacido para arrostrar escenas tan
espantosas, nos infundia a todos misterioso ardor solo con el rayo de su mirada» (Galdds
1950: 256). Siguiendo el modelo homérico, Churruca adquiere dimensiones

2 Renan prima la empatia emotiva como aglutinante de la identidad nacional porque la juzga un factor mas
efectivo y permanente que la contingencia del andlisis de unos datos susceptibles de versiones que pueden
ser mutuamente contradictorias (Bhabha ed. 1999: 19).

410



sobrehumanas que lo equiparan a la dimensién semidivina de los héroes épicos. Dentro
de estos parametros, Churruca actda no solo para que su grandeza sea inmortalizada en
los archivos histéricos oficiales sino sobre todo para insertarse en la conciencia colectiva
de la nacidn en la que esta destinado a ocupar un espacio trascendental y transtemporal.

La muerte trdgica culmina el proceso de sacralizacion de este icono que incorpora
integramente en su personalidad todas las cualidades humanas que son necesarias para
la grandeza de la nacién. Antes de su muerte, Churruca se entrega a Dios, la nacién y su
familia, obteniendo asi la clausura perfecta de su vida ejemplar: «después de consagrar
un recuerdo a su joven esposa Yy de elevar el pensamiento a Dios, cuyo nombre oimos
pronunciado varias veces tenuemente por sus secos labios, expir6 con la tranquilidad de
los justos y la entereza de los héroes, sin la satisfaccion de la victoria, pero también sin
el resentimiento del vencido, asociando el deber a la dignidad y haciendo de la disciplina
una religion [...] con tanta dignidad en la muerte como en la vida» (Galdos 1950: 257).

El narrador incluye todos los componentes esenciales de una biografia que se cierra
con la misma grandeza con que se ha desarrollado de manera invariable e idéntica a si
misma sin que exista ninguna insuficiencia en una trayectoria vital plena desde el
principio al fin. El testimonio directo de Malespina que presencio los acontecimientos
descritos deberia tener una credibilidad absoluta ya que provee una observacion de
primera mano. No obstante, ese testimonio se hace cuestionable en cuanto que tiene
como propédsito eximir de toda responsabilidad de la derrota en Trafalgar a la armada
espafolay adjudicarla exclusivamente al mando supremo de Villeneuve. El honor patrio
queda asi a salvo y la dignidad de la nacion no sufre ninguna mella. EI pasado cumple
apropiadamente la funcion de potenciacion de un presente de la nacién que aparece
como devaluado y carente de los principios y valores de los que el almirante Churruca
es un representante indiscutido. La objetividad representacional deviene secundaria y
queda subordinada al fin principal del enaltecimiento de la nacidén propia como una
categoria ontologica permanente con la que, a través de sus hitos y figuras iconicas,
todos los miembros de la nacion pueden identificarse de manera plena, aunque sea solo
de manera momentanea y ocasional.

Esa identificacion con un segmento privilegiado de un pasado supuestamente
glorioso mas allad de la derrota sufrida en la batalla contra la armada del almirante
Nelson, es especialmente notable porque esta asociada con el fendmeno de la guerra
hacia el que la narracion ha mostrado su critica como un elemento contrario a la
hermandad universal que el narrador Sanjuan defiende como un principio maximo e
indisputable de la relacion entre las naciones. No obstante, por ser una situacion limite
de las relaciones humanas, la guerra puede generar la emergencia de cualidades morales
excepcionales que habitualmente no aparecen en los seres humanos. La guerra conlleva
la destruccion, pero también puede conducir a una vision épica de la existencia humana
individual y colectiva en cuanto que de las condiciones extremas del enfrentamiento
bélico surgen virtudes que, sin ese conflicto, no tendrian la oportunidad de emerger en
la paz.

El enfrentamiento popular a las tropas invasoras de Napoledn se presta a la escritura
de un pasado extraordinario y singular que supere las insuficiencias de una comunidad
cuyos defectos son fustigados repetidamente a lo largo de la obra de Galdés. La
desigualdad abrumadora entre el que era en ese tiempo el ejército mas poderoso y
moderno de Europa y los desorganizados contingentes espafioles hace que cualquier
confrontacién entre los dos pueda conducir de nuevo a la sublimacion de las virtudes
colectivas en nombre de la grandeza nacional. Ocurre asi en el cerco a que sometieron
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las tropas napoleonicas a la ciudad de Gerona y la resistencia de la ciudad a ese asedio.
A pesar de que el narrador enfatiza en varias ocasiones que el gobernador de la plaza en
ese momento, Alvarez de Castro, estaba mas interesado en el engrandecimiento de su
carrera como profesional militar que en la vida de los habitantes de la ciudad sitiada,
finalmente se le equipara en la determinacion y nobleza de su conducta a la figura de
Churruca. En ambos casos, la narracion se adhiere a un concepto subliminal de la
temporalidad, marginando la pretension representacional en nombre de la creacion de
un contexto de figuracion colectiva incuestionable que uniformemente todos los lectores
puedan compartir.

La realidad histérica es, no obstante, notablemente distinta de la ficcional: el
gobernador actu6 despética e implacablemente contra los habitantes de la plaza a los
que impuso sus Ordenes de resistencia a toda costa por encima de cualquier otra
consideracion. El narrador reconoce ese aspecto del perfil personal de Alvarez de Castro
y llega a acusarlo de egoismo e imprudencia y de someter a sus compatriotas a un
sufrimiento y muerte absurdos cuando la resistencia frente al asedio estaba destinada a
la derrota a causa de la falta de recursos propios de los sitiados y la nula asistencia de
las tropas espafiolas hacia la ciudad asediada. El narrador caracteriza al gobernador
como un «un delirante y un insensato» que no repara en la situacion desesperada de los
supervivientes de la ciudad: «enfermos o heridos los que aun viviamos, con diez mil
cadaveres esparcidos por las calles, alimentandonos de animales inmundos y de
sustancias que repugna nombrar» (Galdds 1971: 819).

Andreés se hace eco de este aspecto deleznable del caracter del gobernador pero opta
por obviarlo y asume la defensa de la posicion de Alvarez de Castro, a pesar de que ni
desde un punto de vista militar ni humano, la resistencia de la ciudad tuviera sentido a
medida que avanzaba el sitio. El gobernador muere de manera heroica, ejecutado por
las tropas francesas y acaba convertido en un martir de la causa nacional en contra de
las tropas invasoras. La unidad entre un concepto trascendente y esencializado de la
nacion como patria y los que estan a cargo de su defensa es inquebrantable y total. El
pasado épico sobrepasa todo intento de veracidad representacional. A modo de
contraste, una narracion contemporanea, Las leyes de la frontera, de Javier Cercas,
presenta una version mas objetiva y equilibrada del cerco de Geronay de su gobernador.
Sin argir en favor de la entrega al invasor, destaca que la motivacion de Alvarez de
Castro respondia mas a un concepto absolutista y obsoleto del honor que le impulsoé a
sacrificar torpe e indtilmente la vida de muchos de sus conciudadanos para el
enaltecimiento de su propia trayectoria militar. Aludiré después mas extensamente a este
texto.

Tolstoi en Guerra y paz trata también el tema de la invasion napolednica de su pais.
Su perspectiva narrativa es, como en Galdés, un intento de vehicular a través de la
campafa militar contra Napole6n un proyecto de nacion superior al existente en la Rusia
que precede a la invasion napoleonica. Para ello, potencia la imagen del zar Alejandro |
como el hombre que es capaz de unificar las fuerzas rusas y de parte del continente en
contra de Napoledn a quien Tolstoi, a diferencia de Galdds, no considera como un genio
de la guerra sino como una figura moralmente aberrante cuyos éxitos ocurren, mas que
por méritos propios, por una serie de circunstancias fortuitas que facilitan sus campafas
en Europa y Africa. Tolstoi destaca sobre todo el factor determinante de las victorias
napolednicas: la escasez de fibra moral en los dirigentes europeos de ese momento que
se rinden frente a la «mystique de gloire et de grandeur» de un militar y dirigente que
les fascina con su voluntad de poder y de determinacion de las que ellos carecen (1981:
1346).
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En la version de Tolstoi, Napolebn no puede ser nunca comparable a los genios
militares realmente grandes de la historia, como Julio César o Alejandro el Magno. Su
éxito es el resultado de los avatares favorables de la historia continental y de la
vulnerabilidad e incompetencia de los regimenes politicos que en ese momento imperan
en Europa y de cuya inanidad Tolstoi solo exime a Inglaterra. EI propio Alejandro | es
presentado como un dirigente que malogra la oportunidad de erigirse en un lider
respetado y admirado después de la derrota final de las tropas invasoras en su pais. Los
otros dirigentes europeos, por su parte, carecen de cualquier proyecto o programa
persuasivo que oponer a los designios de Napoleon y se someten ddécilmente a su
voluntad: «el rey de Prusia envia a su esposa a conseguir favores del gran hombre
[Napoledn];el emperador de Austria se alegra de que ese hombre lleve a su lecho a la
hija de los Kaisers; el Papa, guardian de todo aquello que las naciones juzgan como
sagrado, utiliza la religion para elevar todavia méas al gran hombre» (Tolstoi 1981:
1346).

A diferencia de Galdos, la épica es sustituida por una perspectiva moral unilateral
estricta. La resistencia a Napoledn tiene éxito no tanto por los propios méritos de las
tropas rusas como por la reversibilidad imprevista del azar que, en la batalla decisiva en
Moscu, se muestra contrario a Napoledn frustrando su avance e impidiendo una victoria
que parecia ineludible. Las condiciones en el campo de batalla en Borodino y el hielo y
el imprevisto incendio de Moscu fueron factores determinantes que facilitaron la
resistencia en contra del invasor extranjero y condujeron finalmente a su derrota. Los
datos objetivos en torno a la guerra son secundarios frente a los componentes
inmateriales y abstractos que, segun la narracion, son la motivacion Gltima de los actos
humanos. Napoleon es derrotado porque sus actos son incompatibles con la orientacion
moral de la historia. Esa es la razon de la victoria de las tropas rusas sobre Napoledn a
pesar de la superioridad en material y experiencia de los ejércitos invasores.

El factor determinante de la narracion es la creencia en la asercion de la moralidad
como la fuerza motriz decisiva de la historia que hace que el destino de la nacion rusa
se identifique con la causa justa de la derrota del hombre que el narrador enjuicia
escuetamente como un «malhechor que vive fuera de la ley» (Tolstoi 1981: 1347), sin
reconocer ninguno de sus méritos militares y politicos. En la version de Tolstoli,
Napoledn es excluido completamente del marco moral de la temporalidad historica y,
en lugar de encarnar la posible actualizacion de las ideas de la modernidad en el
continente segun la caracterizacion de Hegel, representa la fuerza del poder descarnado
y la opresion del poderoso sobre las naciones y los individuos més vulnerables. El perfil
de Napoleon, como transmisor y agente realizador de algunas de las ideas avanzadas de
la Revolucion francesa queda abrumado por la vision de una moral estatica y
unidimensional de la historia. A diferencia del narrador de Gald6s que presenta un
cuadro mas equilibrado de Napoledn como una figura controvertida cuya influencia fue
determinante para la instauracion de cambios significativos en varios estados europeos,
la version de Napoledn en Tolstoi carece de toda cualidad favorable. EI Ditakt moral
abruma cualquier otra vision alternativa.

Como hace la narracién en Trafalgar, el narrador de Guerra y paz denuncia el
caracter deshumanizante de la guerra que no puede ser justificada bajo ninguna
estrategia o proyecto politico porque la degradacion moral que la guerra acarrea no
puede ser compensada con posibles ganancias como resultado de la conquista y el
dominio de pueblos oprimidos. Como Gabriel que, después de presenciar el sufrimiento
de la batalla de Trafalgar, solo desea retirarse al campo y gozar de una aura mediocritas
bucdlica con su joven esposa, Nikolai, el alter ego de Tolstoi en la narracion, aspira a
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crear un edén terrenal en el hinterland ruso por medio de su retorno a los origenes de la
tierra ancestral rusa. Para Nikolai, el paraiso no consiste en los logros de la modernidad
sino en la comunidad de los seres humanos, trabajando al unisono en una tarea comun:
«Nikolai era un trabajador del campo de los antiguos. No le atraian las innovaciones,
especialmente las inglesas que se habian puesto de moda [...]. Lo més importante para
él no era el nitrogeno en la tierra o el oxigeno en el aire, ni los abonos o los arados
modernos sino el agente principal por el que el nitrégeno, el oxigeno, los abonos o los
arados modernos se hacian efectivos: el trabajador del campo» (Tolstoi 1981: 1358).
Este agricultor transtemporal y eterno, vinculado a su tierra y a su pais por siglos de
afecto al medio comun, es el fundamento en el que se apoya la nueva Rusia que Tolstoi
quiere volver a establecer en una patria detenida en un pasado arcadico e incontaminado
por las ideas de la modernidad ilustrada y positivista. Para la narracion, el retorno al
pasado no equivale a un retroceso sino que es un reencuentro con las raices de la
estabilidad y el orden que los intentos de renovacion cientifica y tecnoldgica han
destruido. La derrota de Napoledn se percibe no solo como la expulsion de un invasor
rapaz sino sobre todo como la extincion de la posibilidad de transformacion de una
sociedad que no deberia haber sufrido ninguna de las convulsiones moralmente
corruptas de la historia.

II1.- La temporalidad irdnica

La version ontoldgica de la temporalidad se corresponde con una época dominada por
los grandes movimientos ideoldgicos que potenciaron la fuerza de las ideas absolutas
para operar decisivamente en la historia. En la segunda mitad del siglo XIX, la
superestructura ideoldgica es el factor determinante de la evolucion histérica®. No
obstante, en ese mismo periodo se abre otra version de la temporalidad que es mas
inestable y vacilante e incorpora dentro de si la ambivalencia y la indecidibilidad
axioldgica en la presentacion de los acontecimientos. En esa version del tiempo, la ironia
en lugar del enaltecimiento épico y moral prevalece como método primordial. Stendhal
es el novelista que aporta la indecibilidad, la ambigiedad y el relativismo moral a la
vision de la temporalidad. Como afirma el propio Stendhal en Le rouge et le noir, la
trayectoria de la novela sigue «une grande route», una via amplia en la que caben diversas
variantes de la conducta humana tanto individual como colectiva y el texto narrativo
debe incorporar esa diversidad sin emitir juicios excluyentes sobre lo que presenta.

Stendhal no inaugura esta version de la temporalidad narrativa la novela -la novela
inglesa del siglo XVIII con Samuel Richarson y Henry Fielding es precursora- pero si
la consolida y le confiere legitimidad tedrica y préactica al abrir la narracion a la
inclusividad y la diferencia de la otredad: «un roman est un miroir qui se promeéne sur
une grande route. Tantot il reflete a vos yeux 1’azur des cieux, tantdt la fange des
bourbiers de la route. Et ’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé
d’étre immoral! Accusez bien plutdt le grand chemin ou est le bourbier, et plus encore
I’inspecteur des routes que laisse 1’eau et le bourbier se former» («una novela es un
espejo que avanza en un gran camino. Unas veces refleja a vuestros ojos el azul del
cielo, otras el fango de los barrizales del camino. jY el hombre que lleva el espejo sera

3 Comte, Marx y Darwin, precedidos por su precursor Hegel, son tres referentes fundamentales de esta
ideologizacion absoluta de la historia (Navajas 2008, cap. Ii).
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acusado por vosotros de ser inmoral! Acusad mas bien al camino grande donde se halla
el barrizal y més todavia al inspector de caminos que deja que el agua se pudra y que asi
se forme ese barrizal» (Stendhal 1979: 378).

El narrador de Le rouge et le noir, como el de La chartreuse de Parme, no se arroga
una posicion preestablecida que le conduce en una direccion unilateral prefijada para
seleccionar y enjuiciar los hechos presentados. Ese narrador se deja mas bien conducir
por la dindmica de los hechos mismos sin un juicio preestablecido sobre ellos. Esa
posicion tentativa y abierta serd la orientacion predominante -aunque no la Gnica ni
exclusiva- en la narrativa posterior. Julien Sorel en Le rouge et le noir, como Fabrice
del Dongo en La chartreuse de Parme, estan en permanente duda e indecision; y llevan
a cabo actos, como el homicidio, que no pueden ser legitimados desde una perspectiva
estrictamente moral o legal, pero que alcanzan una dimensién existencial emblematica
cuando aparecen situados en el medio que condiciona sus actos. La ejecucién final de
Julien Sorel puede estar justificada desde un punto de vista estrictamente juridico y
criminal, pero al mismo tiempo esta abierta a otras valoraciones cuando se enjuicia
dentro del contexto de la falsedad moral y religiosa de la cultura catolica de provincias
que Stendhal -y Sorel con él- menospreciaba por su mezquindad intelectual y moral. El
héroe existencial de Stendhal preanuncia el yo narrativo existencial moderno que se
configura a partir de la indeterminacion y la duda personal e identitaria.

En la novela espafiola moderna, la narrativa de Unamuno lleva a cabo, desde una
posicion tedrica y filosofica explicita, la transformacion de la temporalidad ontoldgica
en la novela. Los personajes de Unamuno, desde Tula a San Manuel Bueno, se
caracterizan por negarse a si mismos como figuras o agentes de una ideologia especifica.
Se ven afectados por la religion, la ciencia y sociedad de su época, pero no aparecen
prefigurados por ellas sino que tienen una relacion contradictoria y conflictiva con los
principios y las ideas preexistentes en el orden simbdlico externo a ellos. La
conflictividad de Tula con relacion a la condicion femenina y de San Manuel con
relacion a la teologia cristiana son ejemplos notables. En ambos casos, la relacion no es
definitiva sino que estd en constante revision y cuestionamiento. En Unamuno, la
temporalidad estd marcada por el tempo singular y distintivo de la subjetividad y se
desarrolla anti-kantianamente a partir de la experiencia existencial del tiempo por
encima de los factores supraindividuales y objetivos que orientan y definen esa
experiencia. De ese modo, la temporalidad aparece no como una categoria en-si sino
como un hecho fluido cuya definicion y caracterizacion varian segln la experiencia
personal del hecho. Unamuno inaugura en la narrativa espafiola la temporalidad
hermenéutica que es la categoria determinante de la nueva narracién histérica y de la
auto-ficcién, que son dos formas definitorias de la novela espafiola mas reciente.

IV.- La temporalidad hermenéutica

La temporalidad hermenéutica caracteriza un segmento capital de la narrativa de los
siglos XXy XXI. El rasgo mas universal y comun es que subjetiviza el tiempo segln una
vivencia experiencial que pueda ser transmitida a otros sujetos y ser compartidos por ellos.
Aunque la experiencia es intransferible, puede ser comprendida y asimilada por la
experiencia de otros sujetos con la temporalidad ya que la narracion crea un marco
dial6gico dentro de cual se hace posible el intercambio de experiencias de la temporalidad.
Ocurre asi con la novela historica critica y la novela histdrica autoficcional.
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La novela histdrica critica elige un segmento concreto del pasado histérico de una
comunidad nacional sobre cuyo significado existen unos parametros establecidos de
interpretacion y lo somete a una revision que transforma o subvierte el consenso
interpretativo sobre ese segmento del pasado. Una parte central de la novela de Arturo
Pérez-Reverte que trata episodios del pasado historico espafiol de los siglos XVII y
XVIII es un ejemplo. La serie de Alatriste y Hombres buenos proveen casos ilustrativos.
En esas novelas, el novelista asume un material de datos preexistentes, con figuras y
hechos que forman parte del repertorio en torno a un periodo especifico y los resitia de
manera que adoptan una configuracién diferencial que, sin falsificar la objetividad
historica, le agrega un sedimento hermenéutico nuevo invitando a una lectura divergente
del pasado. Los referentes temporales seleccionados para esta reconstruccion
ficcionalizada del pasado colectivo son preferentemente aquellos que se prestan a una
relectura en clave épica. Los enfrentamientos de los tercios espafioles en el continente
europeo en la época de mayor expansion del imperio y posteriormente la resistencia a
la invasién napolednica son especialmente compatibles con el proyecto de
reinterpretacion hermenéutica de un pasado en principio potencialmente grandioso.

Dos son los rasgos caracteristicos de esta revision de la temporalidad. EI primero es
que la grandeza de ese pasado es mas aparente que real y la lectura hermenéutica asume
la funcion de desenmascarar la verdadera naturaleza del periodo que se caracteriza por
la incompetencia y la corrupcion de los administradores del imperio y conllevan
finalmente su declive y disolucion. El segundo es que la narracién produce un shifting
o transmutacion de la agencia de la historia que se traslada desde los grandes personajes
y figuras consagradas de la Grande Histoire a las figuras anonimas y olvidadas. La
reversion es significativa ya que supone, como propone Ferdinand Braudel, que la
orientacion de la perspectiva historica se desplaza desde los referentes convencionales
del repertorio histdrico a los seres individuales o los miembros de grupos desconocidos
y olvidados en el sustrato de la historia que son convertidos en una excrecencia
dispensable del proceso histérico. Como en el caso de Braudel y de Foucault, el
historiador no niega la significacion de las grandes figuras pero recompone las
relaciones entre ellas y los componentes olvidados redefiniendo el protagonismo y la
agencia historicos®.

En el caso de la época imperial, el desplazamiento se lleva a cabo por medio de la
creacion de una figura iconica, que recoge en si subliminalmente el esfuerzo y sacrificio
de los que sustentaron realmente la empresa imperial por un sentido de servicio a la
colectividad mas que por ambicion y medro personales, que, segun la textualidad, eran
la motivacion principal de los dirigentes espafioles en ese momento. Esa figura iconica
es el capitan Alatriste que afirma el valor de la preservacion de los valores éticos que
deben sustentar a la comunidad. La serie de Alatriste no redime una empresa que estaba
destinada dltimamente al fracaso, segun la trayectoria comun a todas las empresas
imperiales que acaban disolviéndose en la autodestruccién desde el interior del mismo
sistema que las sustenta. Alatriste no reivindica el imperio sino la honestidad y la
solidaridad con el débil y vulnerable.

El tiempo de Alatriste responde a una recontextualizacion y redefinicién del pasado
desde una perspectiva que opera a partir de unos principios ideales bajo el presupuesto
de que, si se hubieran aplicado los principios defendidos por Alatriste, la comunidad

% Frente a «I’histoire événementielle» convencional que se concentra en los episodios tradicionales de la
gran historia, Braudel propone la historia de «longue durée», que es mas inclusiva e incorpora las voces
desatendidas de la historia (Wallerstein 2004: 75).
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espafiola hubiera seguido una orientacion mas favorable que la que le estaba destinada
en el futuro. Esta reconstruccion no equivale a nostalgia de la época imperial sino a una
reflexién sobre orientaciones alternativas de la historia nacional y sobre la posible
incidencia de los principios propuestos por Alatriste en el presente de la nacién. En la
narracion se busca tanto la exposicion de una temporalidad alternativa como un proyecto
de actuacion renovada en un presente que se juzga degradado y corrupto.

Otros textos de Pérez-Reverte no se organizan en torno a una figura individual sino
en torno a un personaje colectivo, como ocurre en Un dia de cdlera, donde ese
protagonista son los defensores de la ciudad de Madrid el 2 de mayo de 1808 en un
levantamiento desigual frente a las tropas napoleonicas. La unidad y la determinacion
de esas fuerzas populares no conducen a la victoria sobre el adversario extranjero ya que
finalmente el levantamiento es aplastado por la superioridad de las fuerzas invasoras.
No obstante, como en Trafalgar, la derrota puede generar casos de conducta ejemplares
y de afirmacién de la unidad de la comunidad nacional.

El enfrentamiento a las tropas napolednicas se percibe en Un dia de colera desde un
protagonista colectivo que actia autdbnomamente y por encima de los estamentos
poderosos de la ciudad y el pais -el Ejército, la Iglesia y la intelectualidad- para afirmar
la validez de la comunidad nacional. La épica vuelve a ser el modo preferente para
transmitir la nueva temporalidad subliminal con la ambicion de que ese modalidad se
extienda al presente: «era singular verlos a todos, las mujeres, los vecinos, los
muchachos, pelear como lo hicieron, sin municiones competentes, sin foso y sin
defensas, a pecho descubierto [...]. Orgullo [...], me sentia asi entre aquellos paisanos.
Como una piedra de un muro» (Pérez Reverte 2007: 392). Estas palabras son proferidas
por Rafael de Arango, uno de los personajes andnimos de la narracion y recogen el
nuevo modelo de comunidad nacional cohesiva y unida que el texto proyecta sobre un
presente degradado que rechaza o ignora ese proyecto. La version subliminal de un
pasado transfigurado se sobreimpone a una actualidad devaluada.

La version mas reciente de la narrativa hermenéutica es la autoficcion. A diferencia
de otras formas de presentacion de la historia que encubren o disimulan la identidad del
sujeto y voz de la narracion para dotar de mayor credibilidad objetiva al relato, la
narracion autoficcional revela abiertamente al sujeto narrativo que con frecuencia puede
coincidir en mayor o menor grado a la identidad del autor. Pérez-Reverte vehicula en un
sujeto o doble narrativo su propio proyecto para la comunidad espafiola, pero
manteniendo una delimitacion expresa entre ambos sin que lleguen a confundirse. Su
novela, Hombres buenos, es el texto mas proximo a la inclusion explicita del autor en el
relato pero esa inclusion queda fuera del tiempo y el espacio del relato principal sin que
la figura autorial se interrelacione con los personajes de la narracion. El autor interviene
explicitamente en la linea narrativa, pero la separacion entre esa accion y los hechos de
su relato es manifiesta.

La autoficcion amplifica y desarrolla esa implicacion indirecta del autor en la
narracion. Esa forma de ficcion implica una revision explicita de un episodio o
acontecimiento de la historia al que se somete a un proceso de reconsideracion a partir
de la implicacién directa del autor o su doble en ese proceso critico. La temporalidad
hermenéutica gana asi en veracidad e inmediatez ya que recibe la corroboracion de la
participacion directa del autor en lo que él mismo presenta. El relato de George Orwell,
Homage to Catalonia, es un precursor de este tipo de temporalidad critica en la que se
reexamina un periodo del pasado a partir de la inmersion directa del autor dentro de él.
La vision de la guerra civil que se nos presenta en Homage to Catalonia difiere
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considerablemente de la orientacion ideologizada y parcial de otros relatos en torno a la
guerra civil. Orwell se compromete plenamente en la accion de la guerra e interviene en
el frente republicano hasta ser herido gravemente en él, pero finalmente, de manera
autocritica, acaba exponiendo los errores estratégicos y politicos de las milicias
republicanas que provocan en €l la decepcion y la reconsideracién de su compromiso
con los sistemas ideoldgicos totalitarios y absolutos imperantes en la época y que
juzgaré posteriormente en Animal Farm y 1984.

Hay dos textos de la narrativa espafiola reciente que aparecen vinculados con la
orientacion de Homage to Catalonia. Como ocurre con Orwell, ambos libros se
proponen la reversion de los parametros de la investigacion en torno a los conflictos
ideoldgicos que caracterizaron gran parte del siglo XXy, sobre todo, sus primeras cinco
décadas: Enterrar a los muertos de Ignacio Martinez de Pis6n y Soldados de Salamina
de Javier Cercas. Siguiendo el modelo de Orwell, en ambos libros, se reexaminan y
reabren episodios significativos de la Guerra Civil desde una perspectiva de apertura
critica imparcial y abierta. Los dos autores, directamente o a traves de dobles o voces
autoriales que los duplican y representan, se incorporan explicitamente en la textualidad
para replantear una lectura diferencial de la guerra. Esa lectura no pretende la
demostracion de la superioridad moral de un programa e ideologia sobre todos los demas
sino mostrar la inhumanidad fundamental del hecho de una guerra fraternal en la que las
ideologias inflexibles y absolutas impiden la convivencia y la paz entre los miembros
de la comunidad cuyos miembros estan enfrentados entre si. En lugar de partir de una
perspectiva previa y buscar la corroboracion de esa perspectiva en los hechos, los
autores parten en su investigacion sin un concepto o version prefijados de la historia, lo
que puede permitirles dilucidar hechos y episodios oscuros de ese periodo.

En Enterrar a los muertos se aborda uno de los enigmas de la guerra civil que estan
todavia pendientes de un esclarecimiento definitivo: la desaparicion del intelectual
republicano, José Robles, después de haber sido acusado de traicion a la Republica por
algunos sectores de la causa republicana y en particular por los servicios secretos
soviéticos instalados en Espafia en esos afios. La reconstruccion histérica ficcionalizada
de Martinez de Pison pone de manifiesto que la supuesta traicion de José Robles fue
probablemente en realidad un acto del terror estalinista de los afios treinta que operaba
en Espafia de manera similar a como lo hacia en la Union soviética con el propdsito de
silenciar a los posibles enemigos del régimen.

La paranoia de la sospecha universal y generalizada que se apodero6 del régimen de
Stalin a poco de llegar al poder se traslada a Espafia, creando el contexto de terror y
represion que provoco el asesinato de Robles y el de otros lideres de la Republica, como
Andrés Nin, que eran percibidos por el aparato de los servicios secretos soviéticos como
una amenaza real o supuesta para el poder absoluto de Stalin en el movimiento
revolucionario internacional®. La conclusion de la investigacion del autor es
dismitificadora tanto del papel de la Union soviética en la Espafia republicana como de
la falta de transparencia y responsabilidad ética de los movimientos de izquierda y de
sus portavoces intelectuales mas representativos que eximieron a los servicios de Stalin
de responsabilidad en sus actos represivos en nombre de la revoluciéon mundial. Como
ocurrio con Trotski, la mera existencia de un disidente conllevaba su culpabilidad y esa
culpabilidad solo podia ser eliminada con la supresion de la disidencia y la muerte del
culpable: «lo mas terrible de esta historia es que las victimas y los verdugos de la Espafia
del 37 compartian lo esencial: la fe marxista en el futuro y la urgencia por combatir el

5 Javier Marias alude a este episodio en Tu rostro mafiana, 1. Fiebre y lanza (Marias 2002: 148).
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fascismo. Pero para los verdugos eso era irrelevante al lado de la auténtica cuestion: la
aceptacion o no de la ortodoxia, la sumision o no al dogma segun el cual era verdadero
aquello que servia a los intereses de la URSS (y, por tanto, de Stalin) y falso lo que los
perjudicaba» (Martinez de Pis6n 2006: 230). El periodo de la guerra se desideologiza y
se abre a un concepto de la temporalidad histérica més inclusivo y menos moralizante,
fundamentado en una visién hermenéutica de la historia de ese periodo como una
dialéctica de fuerzas en oposicidn que no poseen la clave exclusiva de la verdad. Desde
esa perspectiva, la historia se concibe como un tiempo cronolégicamente cerrado pero
hermenedlticamente abierto en el que la transformacion del contexto filosofico del siglo
XXI que ha traido el cuestionamiento de las ortodoxias ideoldgicas absolutas facilita la
reconstitucién de los parametros de juicio y critica de segmentos altamente contestados
del pasado.

Soldados de Salamina continda esta orientacion desideologizada de la guerra y la
presenta como la manifestacion Gltima y mas patente de la trayectoria autodestructiva
de una nacion que no ha sabido establecer unas reglas de convivencia colectiva por
encima de las diferencias de los miembros que la componen. El concepto capital es que
en esa guerra la perdida fue generalizada pues incluso los que prevalecieron en ella
vieron su victoria descalificada e invalidada por su incapacidad para la concordia y la
inclusion. Soldados de Salamina incide en la faz perversa de la heroicidad y la guerra
civil aparece como un acontecimiento en que la heroicidad acaba por descalificarse a si
misma porque esta al servicio de la destruccion del entramado social de convivencia en
lugar de su fortalecimiento y consolidacion.

Esa es la razon por la que el relato promueve a dos figuras desacreditadoras del
heroismo. Aunque proceden de posiciones ideoldgicas contrarias, tanto Miralles como
Rafael Sanchez Mazas sufren las consecuencias de la contienda civil que los condena a
la marginacion y la derrota personal y profesional. Verdugos y victimas, triunfadores y
perdedores aparecen como la consecuencia de un contexto politico y social contaminado
por el desacuerdo y el odio que impide el dialogo y el acuerdo entre ellos. En lugar de
poseer un aura épica grandiosa al modo de Alatriste, Churruca o Alvarez de Castro,
Miralles y Sdnchez Mazas quedan reducidos a ser dos piezas de una trayectoria historica
colectiva caracterizada por la ceguera obtusa y absurda®.

El relato no pretende, sin embargo, la equiparacion de las ideologias enfrentadas en
la guerra civil. La experiencia de Miralles, condenado al exilio y la soledad en un asilo
de ancianos en Dijon, es de proporciones inconmesurablemente mas traumaticas que la
de su antagonista, Sdnchez Mazas, que se beneficié de las prebendas del régimen
victorioso del cual formd parte a pesar de que acabara ocupando una posicién tangencial
tanto dentro de él como del paradigma de la literatura espafiola y la historia de las ideas
politicas del siglo XX. En ese contexto subliminal, Miralles prevalece sobre su
antagonista ideoldgico y politico, pero ambos son la consecuencia fatal de un destino
colectivo ominoso que afecta a toda la comunidad nacional a la que pertenecen. Otro
texto autoficcional, La fiesta del 0so, de Jordi Soler, lleva esta revision critica del pasado
ideoldgico a las Gltimas consecuencias y presenta el aura en torno a un familiar del
Doppelganger narrativo del autor como una maéscara bajo la cual se esconde una
conducta aberrante que borra y desautoriza el pasado ideoldgicamente mitificado de ese

6 Como ya he avanzado, en Las leyes de la frontera, Alvarez de Castro aparece como un ser despiadado e
implacable que utiliza su poder para engrandecer su imagen para la posteridad. La novela lo presenta en su
version negadora como un falso mito nacional que actu6 en contra del bienestar de los ciudadanos de la
ciudad de Gerona que sufrieron la coaccidn y las amenazas de un militar sin escripulos.
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familiar. En todos estos relatos autoficcionales, se rechaza la lectura épica de la guerra
que no habia permitido hasta ese momento percibir sus hechos y figura de manera
contextualizadamente equilibrada.

V.- Conclusion. La relativizacion temporal

La temporalidad como categoria ontoldgica final y clausurada de segmentos del
pasado ha dejado de ser literariamente productiva. Ha sido asi porque la propuesta de
horizontes éticos e historicos absolutos encubre una falsificacion de la historia.
Prevalece, sin embargo, de manera mediada y parcial y emerge sobre todo en forma de
utopia subjetiva que reemplaza los grandes programas y proyectos utopicos predilectos
de las ideologias del siglo XIX. La nostalgia y la subjetividad conviven de manera
paralela con la relativizacion de los componentes del tiempo que caracteriza a la
narracion historica contemporanea. La disminucion del horizonte filoséfico y ético que
conlleva la fragmentacion ideologica del siglo XXI afecta no solo la condicion humana
y cultural del presente sino también del pasado, incluso aquel que considerabamos
definitivamente concluso y cerrado a la reinterpretacion.
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