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I.- Introducción. Las fases de la temporalidad narrativa 

Entre los diferentes rasgos que caracterizan la trayectoria de la narrativa novelística de 

las dos últimas décadas, hay uno especialmente definitorio: el resurgir de la narración 

histórica ficcional. No es esta la primera ocasión en que la narrativa adopta una 

orientación histórica con el propósito general de representar acontecimientos del pasado 

que afectan a una comunidad nacional de manera determinante. La novela clásica más 

fundamental del siglo XIX, desde Stendhal y Tolstoi a Galdós, provee ilustraciones 

numerosas de esta representación histórica que consideraré más adelante. 

La temporalidad histórica ha sido un componente destacado de la ficción narrativa. 

No obstante, la fase más reciente y actual de la historicidad ficcional adopta unas 

características diferenciales que la separan de la normativa clásica y la abren a variantes 

de creciente complejidad. Esta complejidad no implica que las nuevas formas de 

historicidad ficcional sean incompatibles con relación a las precedentes y, mostrándose 

aparentemente superiores a ellas, las descalifiquen en su validez. La nueva historicidad 

ficcional responde a un concepto de la temporalidad que se ha hecho más multivalente 

y maleable e incorpora perspectivas contrastivas para producir una visión poliédrica del 

mundo en un proceso que se ajusta a un concepto de la realidad temporal pasada no 

como una totalidad cerrada y conclusa sino hermenéuticamente abierta a un repertorio 

de versiones diferenciales en torno a ella1. 

Para la nueva temporalidad hermenéutica el pasado no ha terminado nunca del todo 

sino que se realiza también en el presente a partir de la mirada interpretativa que lo 

investiga y analiza. Esa mirada no solo examina pasivamente sino que agrega 

significado a unos hechos ya ocurridos pero cuyo significado está todavía por ser 

esclarecido. Frente a la temporalidad ontológica clásica para la que el pasado es una 

realidad objetiva y final, la temporalidad hermenéutica se desarrolla en un movimiento 

transformativo nunca finalizado. Los datos con los que trabaja el historiador ficcional 

son compartidos por todos los que les dedican su atención y su estudio. No obstante, 

esos datos son un punto de partida para construir un marco narrativo hermenéutico que 

les confiera un significado diferencial persuasivo. 

La ficción histórica no reemplaza o suplanta a la historia convencional adscrita a la 

metodología y naturaleza de las ciencias humanas y restringida mayormente al mundo 

académico. Esa forma de hacer historia continúa siendo capital en el conocimiento del 

 
1 Esa temporalidad fluida está vinculada al marco post-metafísico que, a partir de la reflexión filosófica 

heideggeriana, ha adoptado la cultura contemporánea (Habermas 1992: 33; Vattimo 2011: 37). 
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pasado y en nuestro posicionamiento con relación a él. La historia ficcional implica más 

bien la exploración de zonas intermedias del pasado en las que el historiador profesional 

se resiste a entrar por considerarlas insuficientemente verificables o no susceptibles de 

un tratamiento de carácter empírico. Esa historia es complementaria de la académica en 

cuanto que explora opciones tentativas e hipotéticas que no obstante merecen un 

tratamiento detallado. Al mismo tiempo, la nueva historia ficcional puede abrir nuevos 

caminos que faciliten el diálogo intelectual entre modos distintos de estudiar la 

temporalidad pasada. 

II.- La temporalidad ontológica 

La novela clásica decimonónica, vinculada con el formato narrativo y la estrategia 

conceptual e ideológica del realismo, sigue el modelo de la investigación científica 

según la cual la realidad social en la que se concentra la narración solo puede ser tratada 

de manera fehaciente cuando puede ser verificada de manera experimental. Está claro 

que, aunque la novela realista aspira a la fiabilidad y la credibilidad del conocimiento 

empírico, carece de los medios y la metodología apropiados para obtener ese tipo de 

legitimidad y validez. La novela clásica agrega a los datos objetivos un contexto 

ideológico en el que esos datos, hechos y figuras cumplen una función de apoyo de un 

concepto particular del mundo que el narrador mantiene y defiende como un valor 

singular destacado. Los hechos históricos se utilizan para justificar ese concepto, incluso 

por encima de la objetividad de los datos que se consideran. Si esos datos no se adecúan 

plenamente al programa y el concepto defendidos, el narrador tiene la facultad de 

acomodarlos de manera que se ajusten al resultado deseado y lo corroboren de manera 

específica. 

La novela clásica promueve el estudio de varias categorías fundamentales, como la 

nación, la clase social, la ciencia y la religión. De entre ellas, la nación ocupa un espacio 

determinante como el marco fundamental que define no solo una comunidad in toto sino 

a todos sus miembros individualmente. La nación es el repositorio último de los 

principios y valores que definen a una comunidad. Es, también, la categoría máxima 

para enmarcar y explicar los actos individuales y colectivos y constituye el factor 

determinante de la conducta de todos los personajes que se incluyen en el texto. La 

textualidad aparece así como un vehículo de la comunidad nacional que integra dentro 

de sí los principios capitales que rigen y definen esa comunidad. El relato ficcional se 

transforma en un instrumento de la proyección de una versión de la historia nacional en 

la que no es tan importante la objetividad absoluta de lo presentado como el que esa 

versión tenga un poder transformativo en torno al carácter e imagen de la nación. Esa 

nueva imagen es susceptible de generar unos referentes icónicos con los que los lectores 

del texto puedan identificarse de manera uniforme. De ese modo, la narración ficcional 

cumple la función de suplir un contexto de síntesis homogénea que supere las 

diferencias que rompen y desfiguran el tejido de la nación. Las diferencias ideológicas 

y culturales de ese tejido se hacen tangenciales frente al poder persuasivo de esos 

referentes. Incluso los acontecimientos desfavorables de la historia nacional, como las 

derrotas y los fracasos militares y políticos, pueden ser reconvertidos en una oportunidad 

para producir una adhesión ante casos ejemplares de la historia nacional. La lectura 

voluntarista prevalece así por encima de los datos neutros. 

La presentación y exposición selectivas de un segmento del pasado colectivo puede 
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contribuir a una visión más favorable del presente y puede generar una visión de la 

comunidad en la que todos sus miembros tengan puntos de contacto en común. En la 

novela española, Benito Pérez Galdós provee una ilustración representativa de ese 

voluntarismo narrativo en el que la textualidad supera la representacionalidad y la 

objetividad estrictas propias de una visión empírica del pasado y construye y crea un 

marco subliminal en el que son posibles los actos unitarios de solidaridad y sacrificio en 

nombre de la causa colectiva de la comunidad nacional. 

Esa colectividad nacional unificada y segura de sí misma difiere profundamente de 

la nación española, derrotada y declinante, que es la que confirman los datos concretos 

de la realidad histórica que el texto no niega pero que sitúa en una posición parentética 

y provisional. La nación española es vista en Galdós críticamente y, con frecuencia, esa 

visión crítica es la predominante en sus textos, tanto en la consideración de la trayectoria 

nacional in toto como en el análisis de la composición de una sociedad caracterizada por 

la mediocridad y la mezquindad. Además, esa versión de la nación se articula y organiza 

en torno a unos principios de conducta colectiva que se caracterizan por la intolerancia 

y el antagonismo en lugar de la concordia y el entendimiento en común. Es difícil que 

el lector pueda identificarse con un país y una sociedad que ha malogrado 

reiteradamente las oportunidades de incorporarse con éxito al camino más progresivo 

de la historia moderna. No obstante, esa misma nación y sociedad fallidas pueden 

generar ocasionalmente figuras individuales y actos de conducta colectiva en torno a los 

cuales puede surgir la identificación admirativa de los miembros de la comunidad 

nacional. La afinidad empática que Ernest Renan destaca como la motivación más 

poderosa y persuasiva de la identidad de la nación, opera en Galdós como elemento de 

cohesión de la nación por encima del análisis y la evaluación crítica de ella2. 

La novela Trafalgar provee una ilustración. Ese texto de Galdós se centra en torno a 

una derrota determinante de la historia moderna de España en cuanto que significa la 

constatación decisiva del declive militar y político del país frente a los poderes europeos 

predominantes en ese momento, Inglaterra en particular. No obstante, de esa derrota de 

la marina española y francesa emergen algunas figuras que se transforman en un 

referente en el que proyectar el deseo de la nación de realizarse en la historia universal. 

La nación sufre una derrota de vastas consecuencias, pero algunos de sus hombres 

triunfan individualmente por su entrega y generosidad ejemplares que, aunque no 

reparan o menguan la derrota militar, ofrecen un motivo de inspiración colectiva para 

todos. 

La conducta del almirante Churruca es ilustrativa de esta compensación moral 

ejemplar. La textualidad eleva la figura de Churruca a proporciones excepcionales y 

hace de la derrota una ocasión para su exaltación épica gloriosa. De ese modo, el aura 

sacralizadora de que no puede gozar la historia nacional se traslada a un ser excepcional 

que con su muerte desinteresada galvaniza las aspiraciones de una comunidad carente 

de cohesión interna: «Churruca, que era nuestro pensamiento, dirigía la acción con 

serenidad asombrosa […]. A todo atendía, todo lo disponía, y la metralla y las balas 

corrían sobre su cabeza sin que ni una sola vez se inmutara. Aquel hombre, débil y 

enfermo, cuyo hermoso y triste semblante no parecía nacido para arrostrar escenas tan 

espantosas, nos infundía a todos misterioso ardor solo con el rayo de su mirada» (Galdós 

1950: 256). Siguiendo el modelo homérico, Churruca adquiere dimensiones 

 
2 Renan prima la empatía emotiva como aglutinante de la identidad nacional porque la juzga un factor más 
efectivo y permanente que la contingencia del análisis de unos datos susceptibles de versiones que pueden 

ser mutuamente contradictorias (Bhabha ed. 1999: 19). 



 

411 

sobrehumanas que lo equiparan a la dimensión semidivina de los héroes épicos. Dentro 

de estos parámetros, Churruca actúa no solo para que su grandeza sea inmortalizada en 

los archivos históricos oficiales sino sobre todo para insertarse en la conciencia colectiva 

de la nación en la que está destinado a ocupar un espacio trascendental y transtemporal. 

La muerte trágica culmina el proceso de sacralización de este icono que incorpora 

íntegramente en su personalidad todas las cualidades humanas que son necesarias para 

la grandeza de la nación. Antes de su muerte, Churruca se entrega a Dios, la nación y su 

familia, obteniendo así la clausura perfecta de su vida ejemplar: «después de consagrar 

un recuerdo a su joven esposa y de elevar el pensamiento a Dios, cuyo nombre oímos 

pronunciado varias veces tenuemente por sus secos labios, expiró con la tranquilidad de 

los justos y la entereza de los héroes, sin la satisfacción de la victoria, pero también sin 

el resentimiento del vencido, asociando el deber a la dignidad y haciendo de la disciplina 

una religión […] con tanta dignidad en la muerte como en la vida» (Galdós 1950: 257). 

El narrador incluye todos los componentes esenciales de una biografía que se cierra 

con la misma grandeza con que se ha desarrollado de manera invariable e idéntica a sí 

misma sin que exista ninguna insuficiencia en una trayectoria vital plena desde el 

principio al fin. El testimonio directo de Malespina que presenció los acontecimientos 

descritos debería tener una credibilidad absoluta ya que provee una observación de 

primera mano. No obstante, ese testimonio se hace cuestionable en cuanto que tiene 

como propósito eximir de toda responsabilidad de la derrota en Trafalgar a la armada 

española y adjudicarla exclusivamente al mando supremo de Villeneuve. El honor patrio 

queda así a salvo y la dignidad de la nación no sufre ninguna mella. El pasado cumple 

apropiadamente la función de potenciación de un presente de la nación que aparece 

como devaluado y carente de los principios y valores de los que el almirante Churruca 

es un representante indiscutido. La objetividad representacional deviene secundaria y 

queda subordinada al fin principal del enaltecimiento de la nación propia como una 

categoría ontológica permanente con la que, a través de sus hitos y figuras icónicas, 

todos los miembros de la nación pueden identificarse de manera plena, aunque sea solo 

de manera momentánea y ocasional. 

Esa identificación con un segmento privilegiado de un pasado supuestamente 

glorioso más allá de la derrota sufrida en la batalla contra la armada del almirante 

Nelson, es especialmente notable porque está asociada con el fenómeno de la guerra 

hacia el que la narración ha mostrado su crítica como un elemento contrario a la 

hermandad universal que el narrador Sanjuán defiende como un principio máximo e 

indisputable de la relación entre las naciones. No obstante, por ser una situación límite 

de las relaciones humanas, la guerra puede generar la emergencia de cualidades morales 

excepcionales que habitualmente no aparecen en los seres humanos. La guerra conlleva 

la destrucción, pero también puede conducir a una visión épica de la existencia humana 

individual y colectiva en cuanto que de las condiciones extremas del enfrentamiento 

bélico surgen virtudes que, sin ese conflicto, no tendrían la oportunidad de emerger en 

la paz. 

El enfrentamiento popular a las tropas invasoras de Napoleón se presta a la escritura 

de un pasado extraordinario y singular que supere las insuficiencias de una comunidad 

cuyos defectos son fustigados repetidamente a lo largo de la obra de Galdós. La 

desigualdad abrumadora entre el que era en ese tiempo el ejército más poderoso y 

moderno de Europa y los desorganizados contingentes españoles hace que cualquier 

confrontación entre los dos pueda conducir de nuevo a la sublimación de las virtudes 

colectivas en nombre de la grandeza nacional. Ocurre así en el cerco a que sometieron 
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las tropas napoleónicas a la ciudad de Gerona y la resistencia de la ciudad a ese asedio. 

A pesar de que el narrador enfatiza en varias ocasiones que el gobernador de la plaza en 

ese momento, Álvarez de Castro, estaba más interesado en el engrandecimiento de su 

carrera como profesional militar que en la vida de los habitantes de la ciudad sitiada, 

finalmente se le equipara en la determinación y nobleza de su conducta a la figura de 

Churruca. En ambos casos, la narración se adhiere a un concepto subliminal de la 

temporalidad, marginando la pretensión representacional en nombre de la creación de 

un contexto de figuración colectiva incuestionable que uniformemente todos los lectores 

puedan compartir. 

La realidad histórica es, no obstante, notablemente distinta de la ficcional: el 

gobernador actuó despótica e implacablemente contra los habitantes de la plaza a los 

que impuso sus órdenes de resistencia a toda costa por encima de cualquier otra 

consideración. El narrador reconoce ese aspecto del perfil personal de Álvarez de Castro 

y llega a acusarlo de egoísmo e imprudencia y de someter a sus compatriotas a un 

sufrimiento y muerte absurdos cuando la resistencia frente al asedio estaba destinada a 

la derrota a causa de la falta de recursos propios de los sitiados y la nula asistencia de 

las tropas españolas hacia la ciudad asediada. El narrador caracteriza al gobernador 

como un «un delirante y un insensato» que no repara en la situación desesperada de los 

supervivientes de la ciudad: «enfermos o heridos los que aún vivíamos, con diez mil 

cadáveres esparcidos por las calles, alimentándonos de animales inmundos y de 

sustancias que repugna nombrar» (Galdós 1971: 819). 

Andrés se hace eco de este aspecto deleznable del carácter del gobernador pero opta 

por obviarlo y asume la defensa de la posición de Alvárez de Castro, a pesar de que ni 

desde un punto de vista militar ni humano, la resistencia de la ciudad tuviera sentido a 

medida que avanzaba el sitio. El gobernador muere de manera heroica, ejecutado por 

las tropas francesas y acaba convertido en un mártir de la causa nacional en contra de 

las tropas invasoras. La unidad entre un concepto trascendente y esencializado de la 

nación como patria y los que están a cargo de su defensa es inquebrantable y total. El 

pasado épico sobrepasa todo intento de veracidad representacional. A modo de 

contraste, una narración contemporánea, Las leyes de la frontera, de Javier Cercas, 

presenta una versión más objetiva y equilibrada del cerco de Gerona y de su gobernador. 

Sin argüir en favor de la entrega al invasor, destaca que la motivación de Álvarez de 

Castro respondía más a un concepto absolutista y obsoleto del honor que le impulsó a 

sacrificar torpe e inútilmente la vida de muchos de sus conciudadanos para el 

enaltecimiento de su propia trayectoria militar. Aludiré después más extensamente a este 

texto. 

Tolstoi en Guerra y paz trata también el tema de la invasión napoleónica de su país. 

Su perspectiva narrativa es, como en Galdós, un intento de vehicular a través de la 

campaña militar contra Napoleón un proyecto de nación superior al existente en la Rusia 

que precede a la invasión napoleónica. Para ello, potencia la imagen del zar Alejandro I 

como el hombre que es capaz de unificar las fuerzas rusas y de parte del continente en 

contra de Napoleón a quien Tolstoi, a diferencia de Galdós, no considera como un genio 

de la guerra sino como una figura moralmente aberrante cuyos éxitos ocurren, más que 

por méritos propios, por una serie de circunstancias fortuitas que facilitan sus campañas 

en Europa y África. Tolstoi destaca sobre todo el factor determinante de las victorias 

napoleónicas: la escasez de fibra moral en los dirigentes europeos de ese momento que 

se rinden frente a la «mystique de gloire et de grandeur» de un militar y dirigente que 

les fascina con su voluntad de poder y de determinación de las que ellos carecen (1981: 

1346). 
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En la versión de Tolstoi, Napoleón no puede ser nunca comparable a los genios 

militares realmente grandes de la historia, como Julio César o Alejandro el Magno. Su 

éxito es el resultado de los avatares favorables de la historia continental y de la 

vulnerabilidad e incompetencia de los regímenes políticos que en ese momento imperan 

en Europa y de cuya inanidad Tolstoi solo exime a Inglaterra. El propio Alejandro I es 

presentado como un dirigente que malogra la oportunidad de erigirse en un líder 

respetado y admirado después de la derrota final de las tropas invasoras en su país. Los 

otros dirigentes europeos, por su parte, carecen de cualquier proyecto o programa 

persuasivo que oponer a los designios de Napoleón y se someten dócilmente a su 

voluntad: «el rey de Prusia envía a su esposa a conseguir favores del gran hombre 

[Napoleón];el emperador de Austria se alegra de que ese hombre lleve a su lecho a la 

hija de los Káisers; el Papa, guardián de todo aquello que las naciones juzgan como 

sagrado, utiliza la religión para elevar todavía más al gran hombre» (Tolstoi 1981: 

1346). 

A diferencia de Galdós, la épica es sustituida por una perspectiva moral unilateral 

estricta. La resistencia a Napoleón tiene éxito no tanto por los propios méritos de las 

tropas rusas como por la reversibilidad imprevista del azar que, en la batalla decisiva en 

Moscú, se muestra contrario a Napoleón frustrando su avance e impidiendo una victoria 

que parecía ineludible. Las condiciones en el campo de batalla en Borodino y el hielo y 

el imprevisto incendio de Moscú fueron factores determinantes que facilitaron la 

resistencia en contra del invasor extranjero y condujeron finalmente a su derrota. Los 

datos objetivos en torno a la guerra son secundarios frente a los componentes 

inmateriales y abstractos que, según la narración, son la motivación última de los actos 

humanos. Napoleón es derrotado porque sus actos son incompatibles con la orientación 

moral de la historia. Esa es la razón de la victoria de las tropas rusas sobre Napoleón a 

pesar de la superioridad en material y experiencia de los ejércitos invasores. 

El factor determinante de la narración es la creencia en la aserción de la moralidad 

como la fuerza motriz decisiva de la historia que hace que el destino de la nación rusa 

se identifique con la causa justa de la derrota del hombre que el narrador enjuicia 

escuetamente como un «malhechor que vive fuera de la ley» (Tolstoi 1981: 1347), sin 

reconocer ninguno de sus méritos militares y políticos. En la versión de Tolstoi, 

Napoleón es excluido completamente del marco moral de la temporalidad histórica y, 

en lugar de encarnar la posible actualización de las ideas de la modernidad en el 

continente según la caracterización de Hegel, representa la fuerza del poder descarnado 

y la opresión del poderoso sobre las naciones y los individuos más vulnerables. El perfil 

de Napoleón, como transmisor y agente realizador de algunas de las ideas avanzadas de 

la Revolución francesa queda abrumado por la visión de una moral estática y 

unidimensional de la historia. A diferencia del narrador de Galdós que presenta un 

cuadro más equilibrado de Napoleón como una figura controvertida cuya influencia fue 

determinante para la instauración de cambios significativos en varios estados europeos, 

la versión de Napoleón en Tolstoi carece de toda cualidad favorable. El Ditakt moral 

abruma cualquier otra visión alternativa. 

Como hace la narración en Trafalgar, el narrador de Guerra y paz denuncia el 

carácter deshumanizante de la guerra que no puede ser justificada bajo ninguna 

estrategia o proyecto político porque la degradación moral que la guerra acarrea no 

puede ser compensada con posibles ganancias como resultado de la conquista y el 

dominio de pueblos oprimidos. Como Gabriel que, después de presenciar el sufrimiento 

de la batalla de Trafalgar, solo desea retirarse al campo y gozar de una aura mediocritas 

bucólica con su joven esposa, Nikolai, el alter ego de Tolstoi en la narración, aspira a 
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crear un edén terrenal en el hinterland ruso por medio de su retorno a los orígenes de la 

tierra ancestral rusa. Para Nikolai, el paraíso no consiste en los logros de la modernidad 

sino en la comunidad de los seres humanos, trabajando al unísono en una tarea común: 

«Nikolai era un trabajador del campo de los antiguos. No le atraían las innovaciones, 

especialmente las inglesas que se habían puesto de moda [...]. Lo más importante para 

él no era el nitrógeno en la tierra o el oxígeno en el aire, ni los abonos o los arados 

modernos sino el agente principal por el que el nitrógeno, el oxígeno, los abonos o los 

arados modernos se hacían efectivos: el trabajador del campo» (Tolstoi 1981: 1358). 

Este agricultor transtemporal y eterno, vinculado a su tierra y a su país por siglos de 

afecto al medio común, es el fundamento en el que se apoya la nueva Rusia que Tolstoi 

quiere volver a establecer en una patria detenida en un pasado arcádico e incontaminado 

por las ideas de la modernidad ilustrada y positivista. Para la narración, el retorno al 

pasado no equivale a un retroceso sino que es un reencuentro con las raíces de la 

estabilidad y el orden que los intentos de renovación científica y tecnológica han 

destruido. La derrota de Napoleón se percibe no solo como la expulsión de un invasor 

rapaz sino sobre todo como la extinción de la posibilidad de transformación de una 

sociedad que no debería haber sufrido ninguna de las convulsiones moralmente 

corruptas de la historia. 

III.- La temporalidad irónica 

La versión ontológica de la temporalidad se corresponde con una época dominada por 

los grandes movimientos ideológicos que potenciaron la fuerza de las ideas absolutas 

para operar decisivamente en la historia. En la segunda mitad del siglo XIX, la 

superestructura ideológica es el factor determinante de la evolución histórica3. No 

obstante, en ese mismo periodo se abre otra versión de la temporalidad que es más 

inestable y vacilante e incorpora dentro de sí la ambivalencia y la indecidibilidad 

axiológica en la presentación de los acontecimientos. En esa versión del tiempo, la ironía 

en lugar del enaltecimiento épico y moral prevalece como método primordial. Stendhal 

es el novelista que aporta la indecibilidad, la ambigüedad y el relativismo moral a la 

visión de la temporalidad. Como afirma el propio Stendhal en Le rouge et le noir, la 

trayectoria de la novela sigue «une grande route», una vía amplia en la que caben diversas 

variantes de la conducta humana tanto individual como colectiva y el texto narrativo 

debe incorporar esa diversidad sin emitir juicios excluyentes sobre lo que presenta. 

Stendhal no inaugura esta versión de la temporalidad narrativa la novela -la novela 

inglesa del siglo XVIII con Samuel Richarson y Henry Fielding es precursora- pero sí 

la consolida y le confiere legitimidad teórica y práctica al abrir la narración a la 

inclusividad y la diferencia de la otredad: «un roman est un miroir qui se promène sur 

une grande route. Tantôt il reflète a vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des 

bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé 

d’être immoral! Accusez bien plutôt le grand chemin où est le bourbier, et plus encore 

l’inspecteur des routes que laisse l’eau et le bourbier se former» («una novela es un 

espejo que avanza en un gran camino. Unas veces refleja a vuestros ojos el azul del 

cielo, otras el fango de los barrizales del camino. ¡Y el hombre que lleva el espejo será 

 
3 Comte, Marx y Darwin, precedidos por su precursor Hegel, son tres referentes fundamentales de esta 

ideologización absoluta de la historia (Navajas 2008, cap. III). 
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acusado por vosotros de ser inmoral! Acusad más bien al camino grande donde se halla 

el barrizal y más todavía al inspector de caminos que deja que el agua se pudra y que así 

se forme ese barrizal» (Stendhal 1979: 378). 

El narrador de Le rouge et le noir, como el de La chartreuse de Parme, no se arroga 

una posición preestablecida que le conduce en una dirección unilateral prefijada para 

seleccionar y enjuiciar los hechos presentados. Ese narrador se deja más bien conducir 

por la dinámica de los hechos mismos sin un juicio preestablecido sobre ellos. Esa 

posición tentativa y abierta será la orientación predominante -aunque no la única ni 

exclusiva- en la narrativa posterior. Julien Sorel en Le rouge et le noir, como Fabrice 

del Dongo en La chartreuse de Parme, están en permanente duda e indecisión; y llevan 

a cabo actos, como el homicidio, que no pueden ser legitimados desde una perspectiva 

estrictamente moral o legal, pero que alcanzan una dimensión existencial emblemática 

cuando aparecen situados en el medio que condiciona sus actos. La ejecución final de 

Julien Sorel puede estar justificada desde un punto de vista estrictamente jurídico y 

criminal, pero al mismo tiempo está abierta a otras valoraciones cuando se enjuicia 

dentro del contexto de la falsedad moral y religiosa de la cultura católica de provincias 

que Stendhal -y Sorel con él- menospreciaba por su mezquindad intelectual y moral. El 

héroe existencial de Stendhal preanuncia el yo narrativo existencial moderno que se 

configura a partir de la indeterminación y la duda personal e identitaria. 

En la novela española moderna, la narrativa de Unamuno lleva a cabo, desde una 

posición teórica y filosófica explícita, la transformación de la temporalidad ontológica 

en la novela. Los personajes de Unamuno, desde Tula a San Manuel Bueno, se 

caracterizan por negarse a sí mismos como figuras o agentes de una ideología específica. 

Se ven afectados por la religión, la ciencia y sociedad de su época, pero no aparecen 

prefigurados por ellas sino que tienen una relación contradictoria y conflictiva con los 

principios y las ideas preexistentes en el orden simbólico externo a ellos. La 

conflictividad de Tula con relación a la condición femenina y de San Manuel con 

relación a la teología cristiana son ejemplos notables. En ambos casos, la relación no es 

definitiva sino que está en constante revisión y cuestionamiento. En Unamuno, la 

temporalidad está marcada por el tempo singular y distintivo de la subjetividad y se 

desarrolla anti-kantianamente a partir de la experiencia existencial del tiempo por 

encima de los factores supraindividuales y objetivos que orientan y definen esa 

experiencia. De ese modo, la temporalidad aparece no como una categoría en-sí sino 

como un hecho fluido cuya definición y caracterización varían según la experiencia 

personal del hecho. Unamuno inaugura en la narrativa española la temporalidad 

hermenéutica que es la categoría determinante de la nueva narración histórica y de la 

auto-ficción, que son dos formas definitorias de la novela española más reciente. 

IV.- La temporalidad hermenéutica 

La temporalidad hermenéutica caracteriza un segmento capital de la narrativa de los 

siglos XX y XXI. El rasgo más universal y común es que subjetiviza el tiempo según una 

vivencia experiencial que pueda ser transmitida a otros sujetos y ser compartidos por ellos. 

Aunque la experiencia es intransferible, puede ser comprendida y asimilada por la 

experiencia de otros sujetos con la temporalidad ya que la narración crea un marco 

dialógico dentro de cual se hace posible el intercambio de experiencias de la temporalidad. 

Ocurre así con la novela histórica crítica y la novela histórica autoficcional. 
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La novela histórica crítica elige un segmento concreto del pasado histórico de una 

comunidad nacional sobre cuyo significado existen unos parámetros establecidos de 

interpretación y lo somete a una revisión que transforma o subvierte el consenso 

interpretativo sobre ese segmento del pasado. Una parte central de la novela de Arturo 

Pérez-Reverte que trata episodios del pasado histórico español de los siglos XVII y 

XVIII es un ejemplo. La serie de Alatriste y Hombres buenos proveen casos ilustrativos. 

En esas novelas, el novelista asume un material de datos preexistentes, con figuras y 

hechos que forman parte del repertorio en torno a un período específico y los resitúa de 

manera que adoptan una configuración diferencial que, sin falsificar la objetividad 

histórica, le agrega un sedimento hermenéutico nuevo invitando a una lectura divergente 

del pasado. Los referentes temporales seleccionados para esta reconstrucción 

ficcionalizada del pasado colectivo son preferentemente aquellos que se prestan a una 

relectura en clave épica. Los enfrentamientos de los tercios españoles en el continente 

europeo en la época de mayor expansión del imperio y posteriormente la resistencia a 

la invasión napoleónica son especialmente compatibles con el proyecto de 

reinterpretación hermenéutica de un pasado en principio potencialmente grandioso. 

Dos son los rasgos característicos de esta revisión de la temporalidad. El primero es 

que la grandeza de ese pasado es más aparente que real y la lectura hermenéutica asume 

la función de desenmascarar la verdadera naturaleza del periodo que se caracteriza por 

la incompetencia y la corrupción de los administradores del imperio y conllevan 

finalmente su declive y disolución. El segundo es que la narración produce un shifting 

o transmutación de la agencia de la historia que se traslada desde los grandes personajes 

y figuras consagradas de la Grande Histoire a las figuras anónimas y olvidadas. La 

reversión es significativa ya que supone, como propone Ferdinand Braudel, que la 

orientación de la perspectiva histórica se desplaza desde los referentes convencionales 

del repertorio histórico a los seres individuales o los miembros de grupos desconocidos 

y olvidados en el sustrato de la historia que son convertidos en una excrecencia 

dispensable del proceso histórico. Como en el caso de Braudel y de Foucault, el 

historiador no niega la significación de las grandes figuras pero recompone las 

relaciones entre ellas y los componentes olvidados redefiniendo el protagonismo y la 

agencia históricos4. 

En el caso de la época imperial, el desplazamiento se lleva a cabo por medio de la 

creación de una figura icónica, que recoge en sí subliminalmente el esfuerzo y sacrificio 

de los que sustentaron realmente la empresa imperial por un sentido de servicio a la 

colectividad más que por ambición y medro personales, que, según la textualidad, eran 

la motivación principal de los dirigentes españoles en ese momento. Esa figura icónica 

es el capitán Alatriste que afirma el valor de la preservación de los valores éticos que 

deben sustentar a la comunidad. La serie de Alatriste no redime una empresa que estaba 

destinada últimamente al fracaso, según la trayectoria común a todas las empresas 

imperiales que acaban disolviéndose en la autodestrucción desde el interior del mismo 

sistema que las sustenta. Alatriste no reivindica el imperio sino la honestidad y la 

solidaridad con el débil y vulnerable. 

El tiempo de Alatriste responde a una recontextualización y redefinición del pasado 

desde una perspectiva que opera a partir de unos principios ideales bajo el presupuesto 

de que, si se hubieran aplicado los principios defendidos por Alatriste, la comunidad 

 
4 Frente a «l’histoire événementielle» convencional que se concentra en los episodios tradicionales de la 
gran historia, Braudel propone la historia de «longue durée», que es más inclusiva e incorpora las voces 

desatendidas de la historia (Wallerstein 2004: 75). 
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española hubiera seguido una orientación más favorable que la que le estaba destinada 

en el futuro. Esta reconstrucción no equivale a nostalgia de la época imperial sino a una 

reflexión sobre orientaciones alternativas de la historia nacional y sobre la posible 

incidencia de los principios propuestos por Alatriste en el presente de la nación. En la 

narración se busca tanto la exposición de una temporalidad alternativa como un proyecto 

de actuación renovada en un presente que se juzga degradado y corrupto. 

Otros textos de Pérez-Reverte no se organizan en torno a una figura individual sino 

en torno a un personaje colectivo, como ocurre en Un día de cólera, donde ese 

protagonista son los defensores de la ciudad de Madrid el 2 de mayo de 1808 en un 

levantamiento desigual frente a las tropas napoleónicas. La unidad y la determinación 

de esas fuerzas populares no conducen a la victoria sobre el adversario extranjero ya que 

finalmente el levantamiento es aplastado por la superioridad de las fuerzas invasoras. 

No obstante, como en Trafalgar, la derrota puede generar casos de conducta ejemplares 

y de afirmación de la unidad de la comunidad nacional. 

El enfrentamiento a las tropas napoleónicas se percibe en Un día de cólera desde un 

protagonista colectivo que actúa autónomamente y por encima de los estamentos 

poderosos de la ciudad y el país -el Ejército, la Iglesia y la intelectualidad- para afirmar 

la validez de la comunidad nacional. La épica vuelve a ser el modo preferente para 

transmitir la nueva temporalidad subliminal con la ambición de que ese modalidad se 

extienda al presente: «era singular verlos a todos, las mujeres, los vecinos, los 

muchachos, pelear como lo hicieron, sin municiones competentes, sin foso y sin 

defensas, a pecho descubierto […]. Orgullo […], me sentía así entre aquellos paisanos. 

Como una piedra de un muro» (Pérez Reverte 2007: 392). Estas palabras son proferidas 

por Rafael de Arango, uno de los personajes anónimos de la narración y recogen el 

nuevo modelo de comunidad nacional cohesiva y unida que el texto proyecta sobre un 

presente degradado que rechaza o ignora ese proyecto. La versión subliminal de un 

pasado transfigurado se sobreimpone a una actualidad devaluada. 

La versión más reciente de la narrativa hermenéutica es la autoficción. A diferencia 

de otras formas de presentación de la historia que encubren o disimulan la identidad del 

sujeto y voz de la narración para dotar de mayor credibilidad objetiva al relato, la 

narración autoficcional revela abiertamente al sujeto narrativo que con frecuencia puede 

coincidir en mayor o menor grado a la identidad del autor. Pérez-Reverte vehicula en un 

sujeto o doble narrativo su propio proyecto para la comunidad española, pero 

manteniendo una delimitación expresa entre ambos sin que lleguen a confundirse. Su 

novela, Hombres buenos, es el texto más próximo a la inclusión explícita del autor en el 

relato pero esa inclusión queda fuera del tiempo y el espacio del relato principal sin que 

la figura autorial se interrelacione con los personajes de la narración. El autor interviene 

explícitamente en la línea narrativa, pero la separación entre esa acción y los hechos de 

su relato es manifiesta. 

La autoficción amplifica y desarrolla esa implicación indirecta del autor en la 

narración. Esa forma de ficción implica una revisión explícita de un episodio o 

acontecimiento de la historia al que se somete a un proceso de reconsideración a partir 

de la implicación directa del autor o su doble en ese proceso crítico. La temporalidad 

hermenéutica gana así en veracidad e inmediatez ya que recibe la corroboración de la 

participación directa del autor en lo que él mismo presenta. El relato de George Orwell, 

Homage to Catalonia, es un precursor de este tipo de temporalidad crítica en la que se 

reexamina un periodo del pasado a partir de la inmersión directa del autor dentro de él. 

La visión de la guerra civil que se nos presenta en Homage to Catalonia difiere 
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considerablemente de la orientación ideologizada y parcial de otros relatos en torno a la 

guerra civil. Orwell se compromete plenamente en la acción de la guerra e interviene en 

el frente republicano hasta ser herido gravemente en él, pero finalmente, de manera 

autocrítica, acaba exponiendo los errores estratégicos y políticos de las milicias 

republicanas que provocan en él la decepción y la reconsideración de su compromiso 

con los sistemas ideológicos totalitarios y absolutos imperantes en la época y que 

juzgará posteriormente en Animal Farm y 1984. 

Hay dos textos de la narrativa española reciente que aparecen vinculados con la 

orientación de Homage to Catalonia. Como ocurre con Orwell, ambos libros se 

proponen la reversión de los parámetros de la investigación en torno a los conflictos 

ideológicos que caracterizaron gran parte del siglo XX y, sobre todo, sus primeras cinco 

décadas: Enterrar a los muertos de Ignacio Martínez de Pisón y Soldados de Salamina 

de Javier Cercas. Siguiendo el modelo de Orwell, en ambos libros, se reexaminan y 

reabren episodios significativos de la Guerra Civil desde una perspectiva de apertura 

crítica imparcial y abierta. Los dos autores, directamente o a través de dobles o voces 

autoriales que los duplican y representan, se incorporan explícitamente en la textualidad 

para replantear una lectura diferencial de la guerra. Esa lectura no pretende la 

demostración de la superioridad moral de un programa e ideología sobre todos los demás 

sino mostrar la inhumanidad fundamental del hecho de una guerra fraternal en la que las 

ideologías inflexibles y absolutas impiden la convivencia y la paz entre los miembros 

de la comunidad cuyos miembros están enfrentados entre sí. En lugar de partir de una 

perspectiva previa y buscar la corroboración de esa perspectiva en los hechos, los 

autores parten en su investigación sin un concepto o versión prefijados de la historia, lo 

que puede permitirles dilucidar hechos y episodios oscuros de ese periodo. 

En Enterrar a los muertos se aborda uno de los enigmas de la guerra civil que están 

todavía pendientes de un esclarecimiento definitivo: la desaparición del intelectual 

republicano, José Robles, después de haber sido acusado de traición a la República por 

algunos sectores de la causa republicana y en particular por los servicios secretos 

soviéticos instalados en España en esos años. La reconstrucción histórica ficcionalizada 

de Martínez de Pisón pone de manifiesto que la supuesta traición de José Robles fue 

probablemente en realidad un acto del terror estalinista de los años treinta que operaba 

en España de manera similar a como lo hacía en la Unión soviética con el propósito de 

silenciar a los posibles enemigos del régimen. 

La paranoia de la sospecha universal y generalizada que se apoderó del régimen de 

Stalin a poco de llegar al poder se traslada a España, creando el contexto de terror y 

represión que provocó el asesinato de Robles y el de otros líderes de la República, como 

Andrés Nin, que eran percibidos por el aparato de los servicios secretos soviéticos como 

una amenaza real o supuesta para el poder absoluto de Stalin en el movimiento 

revolucionario internacional5. La conclusión de la investigación del autor es 

dismitificadora tanto del papel de la Unión soviética en la España republicana como de 

la falta de transparencia y responsabilidad ética de los movimientos de izquierda y de 

sus portavoces intelectuales más representativos que eximieron a los servicios de Stalin 

de responsabilidad en sus actos represivos en nombre de la revolución mundial. Como 

ocurrió con Trotski, la mera existencia de un disidente conllevaba su culpabilidad y esa 

culpabilidad solo podía ser eliminada con la supresión de la disidencia y la muerte del 

culpable: «lo más terrible de esta historia es que las víctimas y los verdugos de la España 

del 37 compartían lo esencial: la fe marxista en el futuro y la urgencia por combatir el 

 
5 Javier Marías alude a este episodio en Tu rostro mañana, 1. Fiebre y lanza (Marías 2002: 148). 
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fascismo. Pero para los verdugos eso era irrelevante al lado de la auténtica cuestión: la 

aceptación o no de la ortodoxia, la sumisión o no al dogma según el cual era verdadero 

aquello que servía a los intereses de la URSS (y, por tanto, de Stalin) y falso lo que los 

perjudicaba» (Martínez de Pisón 2006: 230). El periodo de la guerra se desideologiza y 

se abre a un concepto de la temporalidad histórica más inclusivo y menos moralizante, 

fundamentado en una visión hermenéutica de la historia de ese periodo como una 

dialéctica de fuerzas en oposición que no poseen la clave exclusiva de la verdad. Desde 

esa perspectiva, la historia se concibe como un tiempo cronológicamente cerrado pero 

hermeneúticamente abierto en el que la transformación del contexto filosófico del siglo 

XXI que ha traído el cuestionamiento de las ortodoxias ideológicas absolutas facilita la 

reconstitución de los parámetros de juicio y crítica de segmentos altamente contestados 

del pasado. 

Soldados de Salamina continúa esta orientación desideologizada de la guerra y la 

presenta como la manifestación última y más patente de la trayectoria autodestructiva 

de una nación que no ha sabido establecer unas reglas de convivencia colectiva por 

encima de las diferencias de los miembros que la componen. El concepto capital es que 

en esa guerra la pérdida fue generalizada pues incluso los que prevalecieron en ella 

vieron su victoria descalificada e invalidada por su incapacidad para la concordia y la 

inclusión. Soldados de Salamina incide en la faz perversa de la heroicidad y la guerra 

civil aparece como un acontecimiento en que la heroicidad acaba por descalificarse a sí 

misma porque está al servicio de la destrucción del entramado social de convivencia en 

lugar de su fortalecimiento y consolidación. 

Esa es la razón por la que el relato promueve a dos figuras desacreditadoras del 

heroísmo. Aunque proceden de posiciones ideológicas contrarias, tanto Miralles como 

Rafael Sánchez Mazas sufren las consecuencias de la contienda civil que los condena a 

la marginación y la derrota personal y profesional. Verdugos y víctimas, triunfadores y 

perdedores aparecen como la consecuencia de un contexto político y social contaminado 

por el desacuerdo y el odio que impide el diálogo y el acuerdo entre ellos. En lugar de 

poseer un aura épica grandiosa al modo de Alatriste, Churruca o Álvarez de Castro, 

Miralles y Sánchez Mazas quedan reducidos a ser dos piezas de una trayectoria histórica 

colectiva caracterizada por la ceguera obtusa y absurda6. 

El relato no pretende, sin embargo, la equiparación de las ideologías enfrentadas en 

la guerra civil. La experiencia de Miralles, condenado al exilio y la soledad en un asilo 

de ancianos en Dijon, es de proporciones inconmesurablemente más traumáticas que la 

de su antagonista, Sánchez Mazas, que se benefició de las prebendas del régimen 

victorioso del cual formó parte a pesar de que acabara ocupando una posición tangencial 

tanto dentro de él como del paradigma de la literatura española y la historia de las ideas 

políticas del siglo XX. En ese contexto subliminal, Miralles prevalece sobre su 

antagonista ideológico y político, pero ambos son la consecuencia fatal de un destino 

colectivo ominoso que afecta a toda la comunidad nacional a la que pertenecen. Otro 

texto autoficcional, La fiesta del oso, de Jordi Soler, lleva esta revisión crítica del pasado 

ideológico a las últimas consecuencias y presenta el aura en torno a un familiar del 

Döppelganger narrativo del autor como una máscara bajo la cual se esconde una 

conducta aberrante que borra y desautoriza el pasado ideológicamente mitificado de ese 

 
6 Como ya he avanzado, en Las leyes de la frontera, Álvarez de Castro aparece como un ser despiadado e 

implacable que utiliza su poder para engrandecer su imagen para la posteridad. La novela lo presenta en su 
versión negadora como un falso mito nacional que actuó en contra del bienestar de los ciudadanos de la 

ciudad de Gerona que sufrieron la coacción y las amenazas de un militar sin escrúpulos. 
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familiar. En todos estos relatos autoficcionales, se rechaza la lectura épica de la guerra 

que no había permitido hasta ese momento percibir sus hechos y figura de manera 

contextualizadamente equilibrada. 

V.- Conclusión. La relativización temporal 

La temporalidad como categoría ontológica final y clausurada de segmentos del 

pasado ha dejado de ser literariamente productiva. Ha sido así porque la propuesta de 

horizontes éticos e históricos absolutos encubre una falsificación de la historia. 

Prevalece, sin embargo, de manera mediada y parcial y emerge sobre todo en forma de 

utopía subjetiva que reemplaza los grandes programas y proyectos utópicos predilectos 

de las ideologías del siglo XIX. La nostalgia y la subjetividad conviven de manera 

paralela con la relativización de los componentes del tiempo que caracteriza a la 

narración histórica contemporánea. La disminución del horizonte filosófico y ético que 

conlleva la fragmentación ideológica del siglo XXI afecta no solo la condición humana 

y cultural del presente sino también del pasado, incluso aquel que considerábamos 

definitivamente concluso y cerrado a la reinterpretación. 
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