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CRÓNICA.

V is it a  q u e  h a c e n  a i . séSo r  z o r r il l a  y  á  c ár lo s  y ,
EL REGENTE DEL REINO Y EL PRESIDENTE DEL CON
SEJO . EN EL ESCORIAL.

r*l famoso monasterio di1 monjes .letónimos, que mandó 
erigir al glorioso mártir San Lorenzo, y en memoria 
ile una brillante victoria española, el rey Felipe II. 
Sin peligro fie equivocarnos ni de equivocar á nuestros 
lectores, podemos asegurar que rio lo llevaban á aquel 
solitario asilo, ni la devoción que inspiran todavía sus 
secularizadas bóvedas, ni mucho ménosel recogimiento 
piadoso y la penitencia humilde en que terminaron sus

el general pekalta (gobernador mllilnvdo Madrid).

dias, acallando los gritos de su conciencia . gran nú
mero de varones ilustres, que después de llenar con 
s i nombre y sus hazañas los ámbitos del mundo, fati
gados de tanto vivir, y atribulados, y pesarosos del 
mal que habían causado , áun contra su voluntad, bus
caban en tan santos lugares la tranquilidad que habían 
perdido, y la gracia que les faltaba.

Lugar de esparcimiento, más que de penitencia, es

Grabados.—L os generóles Alaminos. Izquierdo y  Peralta —Roma, 
patio de la Cartuja.— Iglesia ile Sedan.—Salvavidas de Mr. Per- 
ry.—Naufragio del bergantín español El Nacional.—Revista mi
litar.—La caza del oso en California.—Escenas de campa mentó. 
—Inundaciones del furia.

En los primeros dias del mes que corre, báse veri
ficado en el Escorial un acontecimiento importante, 
que sin hallarse revestido de cierto interés del mo
mento, y además político, no lo hubieran notado los 
contemporáneos, pero que de seguro la historia lo hu
biera registrado en sus anales, con escasa loa para sus 
autores. Vivía retirado el presidente de las Cortes en
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hoy el Escorial, sitio <lc ruidoso afan más que áspero 
desierto; deliciosa mansión, en la que las brisas del 
Guadarrama templan suavemente el ardoroso ambiente 
madrileño; hospital de convalecientes para enfermizos 
cortesanos; solaz de parlamentarias tareas, y consuelo 
de políticos desengañados.

De todo tenia el presidente retraído; de todo parti
cipaba su tenaz propósito; de manera que ni hala
gos, ni caricias, ni puertas abiertas á la esperanza ni 
al temor, eran medio á convencerle á dejar aquella 
soledad, cambiándola con las alegrías de la capital y 
las adulaciones de los que considerándolo como un 
hombre importante, aumentaban su importancia con 
el aplauso de la lisonja. Ya sabernos que las sectas tilo— 
sóficas en boga hoy, miran al Monasterio con horror y 
que les inspira odio en vez de amor, menosprecio en 
vez de admiración, desden y desvio hácia las ideas que 
representa, que llaman caducas , y que están dispues
tas á trocar, artes, ciencias y gloria, pormenores y 
conjunto, por las elucubraciones estériles del entusias
mo progresista.
¡Cuán de otra suerte debe mirarse y admirarse el 

Escorial! Aquel palacio, boy abandonado de sus hués
pedes reales, y de sus huéspedes naturales, los reyes 
y los monjes, revela á la contemplación del que pasea 
por sus claustros desiertos, la grandeza de la monar
quía española, el poderío de sus reyes, el valor de sus 
soldados,las glorias de su bandera AHI están inscrip
tos ron caracteres que nunca se borran, los nombres de 
Pavía y San Quintín, esto es, la humillación de la Fran
cia, vencida no por los alemanes, sino por los españoles: 
allí Otumba, nombre imperecedero, que demuestra la 
civilización de un mundo que empieza; y Le panto, que 
revela la agonía de un imperio que acaba. Por todas 
partes el esplendor de las artes españolas, la severidad 
y altivez del carácter castellano en ambos mundos im
presas. Allí Claudio Cuello, Zurbarán , Jordán,Tole
do y Herrera. Villaeastin inteligente, humilde y labo
rioso; Huí Gómez de Silva, sutil, mañoso y contem
porizador. Las campanas y los tambores, ruidosos em
blemas que no suelen tocar muy de acuerdo. son en el 
Escorial instrumentos de una orquesta, y los órganos 
sonoros invocando con sus cien voces el santo nombre 
de Dios, hacen coro á las músicas marciales que mar
chan al frente de los invencibles tercios, terror del 
turco, asombro de indios, temor de franceses, pasmo 
de italianos, admiración del mundo.
Es grato, ahora quizás más que otras veces, con

templar la decaída majestad del palacio Real, cons
truido para las cosas y para los hombres de otros tiem
pos. F,1 sello de la grandeza del siglo xvr está escul
pido en sus cinceladas piedras, el carácter de aquella 
época de verdaderos prodigios está impreso en aquel 
magnífico monumento. No parece sino que al dar una 
vuelta por sus patios y jardines, se ve la sombra del 
Rey fundador, la del Gran Duque de Alba, la del es
clarecido y por tantos títulos digno de memoria Don 
Juan de Austria, la del prior Fray Juan del Colmenar; 
pero á estas visiones de la imaginación, á esta alucina
ción fantástica, responde sólo un profundo silencio, que 
no interrumpe el más leve ruido, advirtiendo al obser
vador. que reyes, principes, magnates, gloria, gran
deza. todo pasó; y que el grande imperio español, á 
cuya extensión parecía pequeña la inmensidad del orbe, 
cayó al más ligero impulso de un soplo de Dios.
Hace el lenguaje esfuerzos poderosos en los tiempos 

en que apenas son conocidos los primeros rudimentos 
do las arles, para perpetuar la memoria de los aconte
cimientos pasados; y en los tiempos en que florecen las 
artes, graban éstas, sin pensarlo y sin quererlo en sus 
perdurables monumentos , do una manera clara y dis
tinta, como lección y enseñanza A las futuras edades, 
las ideas de una época, la« aspiraciones de una polí
tica, basta los ensueños de los utopistas. ¡Qué páginas 
tan elocuentes encierran esas maravillas del arte ar
quitectónico. (pie cual poemas gigantes de granito de
muestran el secreto de una larga serie de generaciones! 
¿Quién al mirar con los ojos del entendimiento, esas 
inmensas epopeyas de piedra que ostentan su grandeza 
desafiando la acción viva de los siglos, con la acción más 
poderosa todavía de su constante resistencia; ¿quién

al ver elevarse hasta los cielos esas torres agudas de ad
mirable crestería, no ve también postrarse ante el Dios 
de los ejércitos la inmensa multitud de los siglos me
dios con su ardiente fé , su fervorosa oración , su ili
mitada esperanza , y subir basta el cielo el perfume de 
sus almas , como subían las nubes de incienso basta el 
punto más alto de las bóvedas ogiyales de sus magní
ficos templos? Epoca religiosa.
La Europa feudal ostenta todavía en la ruina de sus 

castillos, de sus fortalezas sin cuento, de los puentes 
levadizos que las defienden, de los subterráneos y 
mazmorras que las completan, la tiranía local y la 
guerra de comarca, especie de federación entre los 
poderosos para oprimir al débil, signo visible también 
de guerra y de contienda sin tregua, con la que unas 
veces desposeídos, y otras poseedores, pugnaban por 
ensanchar el dominio, ó por reivindicarlo, cuando 
proclamado como ley el derecho del más fuerte, la es
pada ó la lanza decidían soberanamente de todos los 
litigios, juicios y controversias de aquella generación; 
porque como dice el Rey Sabio: «Tubieron los fijos- 
dalgo de España que mejor les era defender su dere
cho é su lealtad por armas, (pie meterla á peligro de 
pesquisas ó de falsos testigos.» Época feudal.

Más tarde, la clase inedia conquista poco á poco, 
primero la influencia, después la supremacía en la so
ciedad : casas de lonja y contratación, atestiguan que el 
trabajo del hombre, ennoblecido desde la venida de Je
sucristo , es tan legítimo origen de la riqueza y del 
poder, como el derecho hereditario ó la conquista; que 
los pueblos pueden y deben tener palacios como tienen 
los reyes; y asi como por encanto,pueblan la Europa 
civilizada nuevos edificios, verdaderos representantes 
de la renovación social, que más larde han de ser el 
pretorio de las revoluciones modernas. Época de la 
clase media.
Como Westminster es ol compendio de la historia 

inglesa, así el Escorial es la historia de Felipe II. Si en 
el primero los sepulcros do los reyes están guardados 
á la sombra «le las banderas gloriosas de la aristocracia 
inglesa, único poder de aquella privilegiada nación; en 
el segundo, unos modestos y piadosos monjes, emble
ma de la fuerza moral que encadena la fuerza mate
rial , los ampara y protege. Si los lores y los comunes 
tienen su asiento, el lugar de sus discusiones y el 
punto de donde disparan sus rayos en aquella céle
bre Abadía, en el monumento de Guadarrama se ha
llan en uno el rey y la comunidad; los dos represen
tantes genuinosde las fuerzas vitales que entonces go
bernaban á España, que es tanto como decir gobernaban 
al mundo; los dos se amparaban y defendían; los dos 
escudaban la nacionalidad española, que ni tenia otro 
vinculo moral, ni determinaba su existencia otro ele
mento vital: la religión y la monarquía educaban al 
pueblo, y aunque todo no era perfecto , y aunque el 
fanatismo ayudó á la política, levantando cadalsos y 
encendiendo hogueras, con diferentes actos dignos de 
reprobación, no fueron oíros que aquellos dos subli
mes sentimientos los que empujaron á ios españoles á 
acometer en los tiempos modernos empresas dignas de 
compararse á las de los tiempos antiguos.

Pero hemos olvidado lo principal de este artículo: 
volvamos á las visitas que dos celebridades contempo
ráneas hicieron en el Escorial á un personaje vivo y 
á un héroe muerto. Según todas las apariencias, según 
el espíritu descreído de los tiempos que corren, de la 
falta de respeto con que se miran las cosas y los hom
bres, la idea principal del Regente y del presidente 
del Consejo , fué el de sacar de sus tiendas, donde re
traído ó retirado cual otro Aquiles se hallaba el pre
sidente del soberano Congreso. No es nuestro objeto 
hablar de esto. Por muy interesante que sea para los 

I que se ocupan de política, no lo es para nosotros, que 
miramos con desden la mansedumbre ó la cólera de 
las principes revolucionarios: lo que nos conmueve é 
irrita, es el ver rota la piedra, abierta la fosa, y pro
fanado por la curiosidad el cadáver del Emperador 
Carlos Y. Debieran las revoluciones contentarse con 
variar, revolver, destruir, aniquilar lo existente; mo
dificar. mejorar, ó empeorar amargando la suerte de 
los vivos: pero han dado siempre cu la sacrilega ma

nía de querer traspasar los umbrales del sepulcro, pe
netrando en aquel misterioso mundo, á donde no ha 
llegado ni llegará ningún Cristóbal Colon , rompiendo 
el paso qne cierra á los humanos las tortísimas colum
nas (pie Dios ha puesto entre la vida y la muerte. Los 
revolucionarios franceses, cansados de matar vivos, 
pretendieron en su delirio matar muertos; y fueron 
las tumbas de los reyes que descansaban en paz en la 
famosa Abadía de San Dionisio, impíamente atropella
das , y los huesos venerandos de los que vieron en 
vida el mundo á sus plantas, inhumanamente profa
nados, y sus cenizas esparcidas al viento. También en 
nuestros dias . y en las diversas etapas que la revolu
ción ha recorrido, han sido removidos los huesos de 
los que ya fueron, llamados á juicio, por la pique
ta profana del rematante de la demolición de un tem
plo ó de un monasterio, y envueltos en ruinas los 
hemos visto camî ir en carros de escombros i los ce
menterios , todos mezclados, realizando la teoría déla 
más despiadada igualdad, hombres y mujeres; la rique
za, la hermosura, la miseria, el talento, la humildad, la 
soberbia y la ignorancia. Esta falta de respeto á las se
pulturas, que hace mirar su quebrantamiento corno 
cosa de juego y como acto indiferente, se va exten
diendo por do quiera, conculcando las leyes de la mo
ral , y hasta las más vulgares reglas de la civilización.
Abierta la tumba (pie guarda los restos mortales de 

Cárlos de Cante, quinto de su nombre Emperador de 
Alemania, 1 de España, apareció á los ojos de los que 
hoy disponen de vivos y muertos en España, el cuerpo 
de tan ínclito varón, íntegro é incorrupto , cual si Dios 
hubiera permitido guardar aquella ¡mágen, símbolo de 
la monarquía española en uno de sus más brillantes 
periodos, para mostrarla á sus degenerados hijos tres 
siglos después, en los momentos mismos en que des
lustrada su venerada y brillante corona, asombro del 
mundo y envidia de todos los monarcas, era objeto de 
burla, motivo de escarnio, de desden y desprecio de 
los soberanos de Europa.
Los muertos no hablan : pero el silencio nunca in

terrumpido de las tumbas, es á veces más elocuente 
que la oposición de un Parlamento. En momentos tan 
solemnes como en los que se presentó el Gobierno de 
España ante el frió cadáver de Cárlos V, ¿quién que 
haya saludado la historia, quién que se entusiasme 
todavía con sus glorias, quién que mida con la recta 
vara de la justicia las acciones de los hombres; quién 
que preste culto al diccionario de nuestro hermoso idio
ma, que conserva como un depósito sagrado la verda
dera significación de las palabras, no pone en boca de 
aquel cadáver, al concederle Dios la palabra, el discurso 
más violento de oposición, sin replica, sin respuesta 
posible? Hablaba el vencedor de Pavía, el conquista
dor de la Italia, el victorioso en Alemania, el domador 
del orgullo francés, el poseedor de medio mundo ci
vilizado, el que en la bella Granada erigió templos á 
la Majestad Divina, escuelas á las artes, aulas á los 
estudios; el que fundó su imperial Universidad, ma
dre predilecta que venera el que firma este artículo, 
que puso á raya la morisma, y atajó el paso al naciente 
imperio de los Osmanlis; que tuvo á sus órdenes ge
nerales valientes y leales;- á quien obedecía Colona, 
Pescara y Ley va; y tuvo por contemporáneos á León X 
y á Francisco I, y á Solimán, y conquistó á Túnez, y 
reinó en Alemania, y azotó con sus galeras tantas veces 
el Mediterráneo; y solo, sin ministros, llevaba sobre 
sus hombros la enorme pesadumbre de aquel vastí
simo imperio? A los lectores como á nosotros se les 
ocurrirá, estamos seguros, no solamente los pensa
mientos, sino hasta las palabras que diria aquel gigan
te, cuyo cadáver no se puede ver sin miedo y sin ad
miración; Dios sólo sabe el secreto del alma de los 
que sin duda, por vana curiosidad, mandaron abrir la 
sepultura donde yacen los restos mortales del héroe 
de Túnez. Pero, ¡oh, dolor! aquel monumento precioso 
está, por lo visto, abandonado á la merced de todo el 
mundo: huyeron los que lo guardaban ; una tempes
tad los dispersó; pero respetó los sepulcros. Otra tem
pestad más recia amenaza arrebatar en su rápido 
torrente á los muertos. ¡ Dios tenga misericordia de 
los vivos y de los muertos!
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LOS GENERALES

IZQUIERDO, ALAMINOS Y PERALTA.

Entre los militares que más han contribuido á la 
revolución do Setiembre, figuran los tres cuyos retra
tos publicamos en la primera plana, no tanto por su 
carácter político, como por haber sido los jefes de la 
revista militar verificada el dia 0.
Con efecto, el general Izquierdo es el capitán gene

ral de Castilla la nueva; el general Alaminos el jefe 
de la primera división, y el general Peralta el gober
nador militar de Madrid.
Los tres figuraron dignamente en la magnifica pa

rada de que damos cuenta en otro lugar; y para que 
acompañen á los retratos, vamos á apuntar algunos 
datos biográficos de tan distinguidos militares.

Don Rafael Izquierdo secundó en Sevilla el movi
miento iniciado en Cádiz, y entonces, según confesión 
propia, nació á la vida política. Tomó una parte muy 
activa en la batalla de Alcolea, y obtuvo, como recom
pensa de sus méritos, el grado de teniente general.
Nombrado diputado constituyente, ha tomado parte 

en las discusiones de la Asamblea, y se ha distinguido 
por sus escritos en algunos de los periódicos de Ma
drid.
Para nadie es un secreto que apadrina con verda

dero entusiasmo la candidatura del duque de Monl- 
pensier.
Es además un militar valiente, entendido y enérgico.
El general Alaminos se adhirió también al programa 

revolucionario, y ha prestado importantes servicios al 
gobierno actual. Es uno de los más distinguidos jefes 
del ejército español, haciéndose notar también por su 
claro talento y la distinción de su trato.
El general Peralta, identificado desde hace mucho 

tiempo con las ideas liberales, contribuyó asimismo al 
triunfo do la revolución, y cuando la insurrección re
publicana de Cádiz, desempeñaba las funciones de go
bernador militar en dicha plaza.

Herido de gravedad, vino á Madrid á restablecerse, 
y el ministerio utilizó sus servicios confiándole el go
bierno militar de Madrid.

Los tres generales son demasiado conocidos para 
que necesitemos añadir nuevos datos á los que á la li
gera acabamos de apuntar.
En la última revista demostraron una vez más su 

pericia, logrando que las fuerzas se presentasen de un 
modo admirable y ejecutasen el desfile con una pre
cisión digna de los mayores elogios.

----------- ---------------------------

el general Prim, presenciaron el desfile desde la en
trada de la calle de las Torres.
Esta exhibición de una parte de las fuerzas del ejér

cito y milicia pone de manifiesto el buen estado de 
disciplina en que se bailan.

EL SALVAVIDAS DE MR. PERRY.

Muchos son los aparatos salvavidas que de algún 
tiempo á esta parle vienen adoptándose en las costas 
de los Estados Unidos para prestar auxilio á los náu
fragos. Entre ellos merece especial mención el que 
por haber sido aprobado ya casi oficialmente, ofrece
mos á nuestros lectores en el grabado do la pág. 37G.
Débese este invento, digno hoy más que nunca de 

los mayores elogios, por la humanitaria idea que leba 
inspirado, al conocido mecánico de Nueva-Yorck, 
Mr. Eduardo Perry. Competiese este salvavidas dedos 
cilindros de Cautchú unidos trasversal mente por pie
zas de madera que sirven de asientos á los tripulan
tes, que merced á esta sencilla combinación, pueden 
maniobrar áun en medio de la más borrascosa tor
menta; [ities el nuevo salvavidas, en último resultado, 
no es más que una balsa modificada.

— (Lo -

ESCENAS DEL CAMPAMENTO.
T.A GUARDIA MÓVIL FRANCESA.

En medio de las grandes desgracias que [tesan so
bre la Francia, la guardia móvil ha logrado distin
guirse repetidas veces y granjearse el aprecio, no sólo 
de sus compatriotas, sino de los extranjeros.

Y sin embargo, esos soldados improvisados figura
ban Antes de la guerra en las distintas clases de la so
ciedad , reuniendo el deber de salvar á la patria, al 
pobre y al rico, al propietario y al menestral, al ar
tista y al artesano.
Si en los momentos del combate prueban los móvi

les que el amor de la patria late en sus venas, en las 
horas de descanso no pueden ménos de recordar la 
alegría francesa, el buen humor; y el grabado que re
producimos ofrece un episodio de campamento bas
tante característico.
Los soldados, en un período de descanso, improvi

san un festín al aire libre, y confiados en que su es
fuerzo librará á Francia de los invasores, se entregan 
á la alegría que produce un estómago satisfecho.
No es muy edificante el episodio; pero es gráfico, y 

por eso lo reproducimos.

Pues qué, dirán los encomiadores de todo poder, 
los aduladores de todas las fortunas, los cortesanos de 
las estrellas que reverberanántesde su eclipse, ¿tan 
raro es este ejemplar, que no presenta la historia 
otro semejante? No es ese sólo, contestarnos ; ha ha
bido otros. Otro emperador de Alemania, de todo el 
Occidente más bien, está enterrado en Aix la Ghapelle. 
Su sepulcro era suntuoso: sentado en un sitial de 
cuatro gradas, todo de mármol, con el águila de dos 
cabezas á sus piés, el mundo en su mano derecha, ci
ñendo sus sienes la corona'carlovingia, parecía aún 
desde la tumba gobernar al orbe, ú dictar las capi
tulares á las regiones de Occidente. Uno de sus su
cesores, con impío ademán, con sacrilega intención, 
entró en la santa capilla con la idea de apoderarse del 
sitial de mármol, que deseaba poseer para su corona
ción. Graves debieron ser los instantes en que se en
contraron frente á frente las dos majestades, la ma
jestad del imperio y la majestad de la muerte; titubeó 
FedericoBarbarroja, emperador y soldado, valiente y 
caballero; pero llevó la mejor parte en aquel duelo; 
cayó en tierra el esqueleto imperial; el vivo consumó 
el sacrilegio; robó al muerto. Treinta y seis empera
dores fueron coronados y ungidos en aquel sitial , á 
contar desde el mismo desposeedor basta Fernando I 
que fué el último, el antepenúltimo fué Cárlos Y, su 
hermano.
Casi en el año en que la victoria daba un nuevo Cé

sar al Occidente, camhiando el general Bonaparte su 
nombre por el de Napoleón I, fué este insigno guer
rero á Aix la Ghapelle, con ánimo decidido de visitar 
la tumba de Garlo Magno : el sitial ocupaba su antiguo 
lugar: el cuerpo del héroe estaba guardado en los ar
marios de la capilla; corno reliquias de un santo se 
daban á besar sus huesos á los piadosos alemanes. Sin 
embargo, el marmóreo asiento; las cuatro gradas ra
yadas por el pié de treinta y seis cesares; la tumba 
donde baldan estado los restos del glorioso fundador 
de tan colosal imperio, eran todos objetos dignos de 
llamar la atención , hablando al alma del nuevo con
quistador , que también era guerrero y legislador. Na
poleón, queriendo dar una visible muestra de respeto 
á aquel héroe, se había vestido de gran uniforme, y 
abismado en sus reflexiones, con los ojos fijos en el 
sitial, reverente, inmóvil, silencioso y con la cabeza 
descubierta, permaneció largo espacio.
Diez años después, los reyes de Europa aliados 

contra Napoleón, que cayó de su trono mil años des
pués, contados dia por dia desde la muerte de Garlo 
Magno, fueron á honrar su memoria al pasar por Aix 
la Ghapelle. Vestía también de gala el emperador de 
Rusia; de media gala el rey de Prusia, y de paisano el 
emperador de Austria. Los dos emperadores guarda
ron un profundo y respetuoso silencio; su recogimiento 
grande, su continente severo : sólo Federico Guillermo 
se atrevió á subir las dos primeras gradas del sitial, y 
pidió al decano del cabildo, que los acompañaba, le 
explicase las ceremonias de la coronación de los em
peradores de Alemania. ¡Coincidencia sin igual! era 
este ademan, era esta curiosidad un presentimiento? 
¿Podía sospechar el rey de la Prusia del año 14, 
tan trabajada y abatida por Napoleón I, que su hijo, 
también Federico Guillermo, había en el año de 70 
de acampar con numerosas huestes victoriosas á las 
puertas de París, vengando en Napoleón III las ofen
sas inferidas por Napoleón I. y haciendo escalón de 
sus victorias para recibir la corona del imperio Ger
mánico en el famoso sillón de Cario Magno?
Si la visita que lian hecho al emperador Cárlos Y 

los dos más caracterizados personajes de la época actual, 
después de haber conferenciado con el presidente 
de las Cortes, no ha guardado la misma mesura y la 
misma dignidad que guardaron á la vista del sillón de 
Cario Magno los emperadores y reyes de Europa, 
puede esto graduarse de descortesía, y áun de profa
nación; v bueno será quede aquí en adelante aprendan 
los hoy prepotentes en España, á dejar en paz á los 
muertos y á venerar á los héroes.

A ntonio B en a v id e s .

—— -------

REVISTA MILITAR

DE 9 DE OCTUBRE DE 1870.

La revista militar que se celebró en Madrid el do
mingo 9 del corriente, fué brillantísima y llamó, como 
no podia ménos de suceder, la atención no sólo de 
los inteligentes, sino de todo el público que asistió 
lleno de curiosidad á presenciar aquel solemne acto.
Desde las primeras horas de la mañana corrían de 

un lado á otro los oficiales de Estado Mayor, y á las 
once salían de los cuarteles las fuerzas de la guarni
ción y de los cantones, y formaban los voluntarios de 
la libertad, que debían contribuir á dar realce á la 
magnifica parada.

A la una en punto estaban todas las fuerzas forma
das , extendiéndose la linea que ocupaban desde la 
Fuente Castellana hasta el camino de Valleras. S. A.e 
Regente del Reino, acompañado del presidente del Con
sejo de Ministros y de un brillantísimo Estado Mayor, 
recorrieron la linea. Las tropas le hicieron los honores 
de ordenanza, y al terminarse la revista, comenzó e 
desfile. Nuestro grabado representa el magnifico golpe 
de vista que ofrecían las tropas durante esta opera
ción á la subida por la hermosa calle de Alcalá. Asis
tieron á la revista 25.000 hombres de ejército y 15.000 
voluntarios de la libertad.
Un buen dia de otoño proporcionó ocasión á casi 

todo el pueblo de Madrid de asistir á esta gran fiesta 
militar. El Estado Mayor, y á su cabeza el Regente y

NAUFRAGIO DEL BERGANTIN «EL NACIONAL.»

Los periódicos anunciaron no há mucho una gran 
catástrofe ocurrida en el mar. lié aquí los pormeno
res de este triste suceso:

E l Nacional salió de la Aguadflla, Puerto-Rico, el 
18 de Agosto último, con rumbo á Barcelona, cargado 
de algodón y café, llevando una tripulación de nueve 
hombres v un muchacho de cámara, además del ca
pitán.
El 29 de Agostó estalló un temporal, y el buque se 

vió de repente envuelto en un remolino ahuracanado.
El capitán Berdaguer y la tripulación hicieron he

roicos esfuerzos para salvar el buque; poro todo fué 
inútil. El viento se había desencadenado, y montañas 
de agua pasaban en rápida sucesión sobre la cubierta, 
arrastrando tras si dos de los tripulantes. Los elementos 
parecían haberse conjurado todos á la vez, y E l N a
cional, a pesar de su sólida construcción, no pudo 
resistir tantos y tan furiosos embates. La tripulacio*- 
oyó un estampido semejante al de cien cañonazoŝ _ 
parados á la vez: el buque se había hecho pedaẑ ̂  ^
El capitán, siete hombres y el muchacho, se en „ ^ 

traron Rotando en el mar sobre un casco del buque,_ 
Esto sucedía en la tarde del 29 de Agosto, á muchas 
millas de la costa. En tan crítica situación permane
cieron durante cinco dias , sin comer ni beber, ex
puestos á los ardientes rayos del sol y bañados á me
nudo por las olas.
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¡Uno tras otro, cayeron seis al mar, muertos de 
liamlire y sed!
A los cinco dias de tan amarara afonía, la barca ame

ricana Gazelu, capitán lllack, llegó providencialmente 
en auxilio de los tres que estaban ó punto de perecer.

Los marineros americanos no perdonaron medios ni 
cuidados para volver á la vida y consolar á los desfa
llecidos náufragos.

La G a zela, barca mercante de los Estados Unidos, 
recogió á los náufragos el dia 3 dé Setiembre á los

20" 10' latitud Norte y 07° 17' longitud. y á los pocos 
dias llegó con ellos á Nueva-Yorck.
Nuestro grabado representa á los tres náufragos, el 

piloto Pablo Alsina y los marineros Agustín Ubiol y 
Joaquín Pérez, guarecidos en un pedazo del casco del

t'.que en el momento en que los tripulantes de la Ga- 
. :t acuden á socorrerlos.

PATIO DE LA CARTUJA EN ROMA.

En medio de las ruidosas manifestaciones del entu
siasmo público que tienen lugar en Roma á cada ins- 
atnte, con motivo de los últimos acontecimientos; en

ROMA.—PATIO DE EA CARTUJA.

medio de tanta expansion, repetimos, contrasta sin
gularmente, hoy mis que nunca, la religiosa indife
rencia con que comunidades como la de los cartujos 
escuchan las mil aclamaciones del ejército victorioso, 
que el eco lleva hasta sus apartados claustros. En el 
grabado de esta página ofrecemos á nuestros lectores 
1 una prueba más de la vida austera que caracteriza á I 
| esos monjes, que ante la nueva era que acaba de inau- I 
guiarse en la capital del orbe católico, siguen entre- I

garlos á sus meditaciones, esclavos siempre de la ri
gorosa disciplina de la Orden á que pertenecen.

En los claustros del convento á que nos referimos 
es han admirado hasta hace poco los objetos artísticos 
religiosos de la exposición que ha tenido lugar en la 
Ciudad Eterna, con motivo de la celebración del Con
cilio ecuménico.
Hoy, permanecer silenciosos en medio del ruido y 

la serenidad que preside á todos los actos de su vida,
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conlrasta en Roma con la algazara y la alegría de los 
nuevos dominadores de la Ciudad Eterna.

LA CAZA DEL OSO EN CALIFORNIA.

Entre las manifesU rioncs peen lisies del carácter

aventurero que distingue á los Lijos de California, de 
ese país en donde la caza constituye un verdadero 
ramo de riqueza; entre sus más características expan
siones. repetimos. merece especial mención la raza 
ti,'l y.y í/. i;. que Lien puede considerarse como la 
diversión favorita «le 1 is'clases acomodadas.

Nada más curioso ni más arriesgado tampoco que 
la caza del oso gris hecha por medio de simples lazos 
de cuero, que á toda la carrera de sus adiestrados ca
ballos arrojan los cazadores sobre el hambriento ani
ma! en el momento mismo en que lo- acomete.
Otra vez dejan de alcanzarle, y bastan dos ó tres

lazos para sujetarlo y lograr por medio de estratage
mas. á mejor dicho . de un verdadero juego de lira y 
a flo ja , atarlo al tronco de un árbol, en donde sirve 
de blanco á sus tiros. Otras veces, y son las más fre
cuentes, suelen atarlo á un carro, é improvisando 
sobre él una jaula de madera, regresan á la ciudad 
con tan terrible presa.

El grabado que publicamos da una idea exacta de 
este arriesgado ejercicio.

IGLESIA DE SEDAN
C O N V E R T ID A  EN H O S P IT A L .

Al dia siguiente de la capitulación de Sedan . ofre-

l cía la colegiata de esta villa el triste cuadro que repro
duce nuestro grabado de la pág. 37.1. Convertido el 
templo en ambulancia, en él recibían los auxilios de 
la ciencia y los consuelo' espirituales los heridos fran
ceses y prusianos. Las hermanas de la caridad, los 
eclesiásticos, los físicos y los practicantes, hacian lo 
posible por aliviar la suerte de aquellos desgraciados.
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EL REFUGIO DE LAS LETRAS.

I.
Desde que San Juan de Dios inventó, á fines del si

glo xv, los cuerpos colegiados de la desgracia, no ha 
habido humana desdicha que deje de obtener, más ó 
rueños pronto, un asilo ó refugio de caridad. Siempre 
que una nueva plaga ha amenazado á los hombres, los 
hombres misinos se apresuraban á crear un refugio 
para ella, llevados del cristiano principio de que la 
fortuna es varia, y puede conducir un dia desde el 
banco del fundador al lecho del asilado.
Las buenas letras, corno las bellas artes, como las 

gayas ciencias, obtuvieron desde entonces asilos ú 
hospitales para su refugio. Al principio llamáronse 
Academias, ó cosa parecida, y eran costeados por los 
reyes; después se llamaron Ateneos, ó cosa semejante, 
y eran costeados por el público. En los primeros, las 
canias eran contadas, y por consiguiente el ingreso era 
privilegiado: en los segundos, las camas eran libres, y 
por lo mismo quien podía obtener el privilegio era la 
asociación.
El gran poeta duque de Divas, con haber perteneci

do á casi todas las Academias reales de su época, des
cribía de este modo unos y otros refugios del saber: 
—«El producto de aquellos (decía aludiendo á las 
Academias) fueron (lores cultivadas con esmero en las 
cerradas estufas de un régio jardín, donde halagaban 
el olfato y la vista de los cortesanos; el producto de 
éstos (aludiendo á los Ateneos) lian sido plantas loza
nas y jugosas criadas al aire libre en los bosques de la 
naturaleza, más que para recreo, para utilidad délos 
hombres.')
Efectivamente: en Madrid existe un refugio de las 

letras, que más que para recreo, lia servido y sirve 
para utilidad de los hombres.—Subid por la calle 
de la Montera, y en un caserón destartalado, frente á 
la iglesia de San Luis, en el piso principal, á donde 
se entra sin más que empujar una mampara y saludar 
al conserje, encontrareis unas galerías y salones de 
aspecto humilde y plácida tranquilidad, como deben 
poseerlos las casas de convalecencia. Estantes con 
libros en las paredes, denotando que hade leerse mu
cho; numerosos aparatos de iluminación, advirtieudo 
que la noche es la hora favorita; butacas y divanes vie
jos, pero cómodos, manifestando que allí se hace la 
vida sedentaria; periódicos por do quiera, libros que 
tapizan todas las paredes, escribanías que ocupan el 
centro de todas las mesas, papel blanco en las manos 
de los servidores, escaleras sobre los muros para al
canzar legajos empolvados ó añejas crónicas, todo in
dica que en aquel lugar se lee, se escribe y se piensa. 
En vano el viajero, á quien se abren las puertas con 
sólo desearlo, busca allí la sala de billar, el gabinete 
del tresillo ó del ajedrez, la cocina en que se guisa ó 
la ruleta eu que se juega: allí no hay nada de casino,' 
nada de club, nada de divertimiento al uso de las aso
ciaciones modernas; allí no se juega más que al voca
blo, no se come ni se bebe más que instrucción, no 
se lucha más que en la polémica del ingenio. Aquel 
es un gimnasio de la palabra, un tiro de la idea, un 
palenque de juicios de los hombres: aquel es el A t e 
neo de Madrid .

¡Pobre viejo! Acaba de cumplir por estos dias cin
cuenta años. Nació en l.° de Junio de 1820. Oigamos 
el propósito de sus fundadores:
«Sin ilustración pública (decían) no hay verdadera 

libertad : de aquella dependen principalmente la con
solidación y progresos del sistema constitucional y la 
fiel observancia de las nuevas instituciones. Penetra
dos de estas verdades varios ciudadanos celosos del 
bien de su patria , apenas vieron felizmente restable
cida la Constitución de la monarquía española, se pro
pusieron formar una sociedad patriótica y literaria, con 
el fin de comunicarse mutuamente sus ideas, consa
grarse al estudio de las ciencias exactas, morales y po
líticas. y contribuir, en cuanto estuviese á su alcance, 
á propagar las luces entre sus conciudadanos.»
Esto decían, en los albores de la regeneración de 

España, Pous, Heceta, Lagasca, Foronda, Calderón 
de la Barca, Castaños, Luzuriaga, Surrá, Palarea,

Flores Calderón, Lasagra , Onis, Palafox, Vallejo, 
Alcalá G Mano, Ferraz, duque de Frías, y basta otros 
noventa y dos personajes ilustres eu las ciencias, en 
las artes ó en la política, al inaugurar con entusiasmo 
patriótico el primitivo círculo á que llamaban Ateneo 
Español.

Recibí íse en Madrid la nueva institución con bene
plácito de las gentes ilustradas, y con especial defe
rencia <!■ 1 gobierno. Este, al ver los asiduos trabajos 
de sus secciones sobre materias científicas no cultiva
das liaste la fecha, encargó al Ateneo varias consultas 
importantes , y entre ellas un proyecto de Código pe
nal, que corre impreso, con otras apreciables obras 
de los ateneístas, eri un volumen últimamente descu
bierto en la biblioteca del Real Palacio. Los nombres 
más ilustres de aquel tiempo, se bailan unidos á las 
civilizadoras tareas del Ateneo Español. en los esca
sos restos que nos quedan de su fecunda cuanto breve 
existencia.
En efecto, el periodo histórico conocido en España 

bajo la denominación del 20 al 23, fue demasiado 
corto y terminó en forma harto desdichada, para que 
pudieran quedarnos muchos restos materiales de su 
obra de libertad. Los que al cerrarlo con bayonetas 
extranjeras cerraban también las universidades para 
abrir escuelas de toreo, no se descuidarían (demás 
está el decirlo) en perseguir de muerte al Ateneo Es
pañol y á sus liberales fundadores y asociados, cuyas 
doctrinas quedan consignadas en el trozo que copia
mos de su Reglamento. Persígueseles, pues, con 
implacable saña, corno á feroces enemigos de la feliz 
barbarie en que nuestro país vivía, y como á yerbas 
dañosas nacidas en un instante de abandono sobre el 
tranquilo campo de la ignorancia.—Un socio valeroso 
entre los más, y entusiasta sin duda como ninguno, 
don Pablo Cabrero, pudo esconder como restos sa
grados, en su casa-palacio de la Platería de Martínez, 
los pobres muebles y embrollados papelotes de la con
turbada Sociedad, que se deshizo en cárceles, destier
ros y emigraciones.
El Ateneo Español muere con la libertad de 1823; 

pero no muere como los muertos: muere como el 
Guadiana, absorbido por la mancha del absolutismo 
ignorante, y como el Guadiana deja ver sus ojos en 
un oasis de humilde apariencia, aunque de poderosa 
y sabia organización. La Sociedad Económica M a
tritense. que sin duda no se había hecho sospechosa 
ante el vulgo de los gobernantes , recoge la herencia 
del Ateneo y la coloca á buena cuenta en sus cajas; 
acumulando interés y capital, con insistencia loable, 
basta que nueva era de progreso se abre sobro, la cuna 
de la niña llamada al trono.
Lo primero que intentan los reformadores de 1834, 

auxiliados para todas las empresas útiles por la Gober
nadora del reino, es restablecer el antiguo Ateneo, 
desmembrándolo déla Sociedad Económica, cuyos es
tatutos . aunque civilizadores, no concuerdan con los 
de aquél ; y los pobres libros y muebles de Cabrero, 
que tras largo escondite vuelven á poder de sus pri
mitivos dueños, constituyen, con el Reglamento y Es
tatutos entonces acordados, la base del que ahora se 
llama Ateneo de Madrid.
Olózaga se pone á la cabeza de este movimiento. 

Secundante los viejos del año-20, aumentados con 
nombres como el del duque de Rivas, Donoso Cortés, 
Bretón de los Herreros, Vega, Caballero, Vázquez 
Queipo, Mesonero Romanos, Espronceda, duque de 
Cor, Arguelles, Gil y Zarate. Martínez de la Rosa, et
cétera, etc. La reina Cristina concede local del Esta
do al Ateneo en el convento de Santo Tomás, por con
siderarlo institución digna de los estímulos y auxilios 
del poder público. El infante don Francisco de Paula 
y sus hijos, los príncipes don Francisco de Asís y don 
Enrique, son inscritos en las listas de socios, con ob
jeto (decía el infante) de que «todos tres participen de 
la enseñanza de este cuerpo y de la ilustración de sus 
individuos.» En una palabra, el Ateneo renace de sus 
cenizas, con empuje suficiente para no perecer jamás.
Desde el 6 de Diciembre de 4835 en que se verifi

ca la inauguración oficial con ¡309 sócios, bajo la pre
sidencia del duque de Rivas, hasta igual época de 1845

en que comienza el esplendor ruidoso de la Sociedad, 
el Ateneo ejerce un trabajo de elaboración en su seno 
mismo y en ol de la población ilustrada de la córte, 
comparable en su fondo, aunque en forma opuesto, al 
trabajo literario de los benedictinos.
A11i se refugian, durante el conturbado decenio de 

nuestra revolución política, los hombres que aspiran 
al poder ó los que han bajado de su cumbre; y de esta 
mezcla de posiciones y de este continuo embate de in
teligencias, brota un caudal de instrucción y de en
tusiasmo que produce el gran periodo de 1840 en ade
lante.

II.

Efectivamente: el Ateneo acababa de salir de su 
edad-media y entraba en pleno renacimiento literario. 
Él, que había nacido á la sombra de la libertad, 
como todas las bellas instituciones, no gozaba de es
plendor sino desde q̂e la libertad se había modera
do; porque es ley común de los pueblos que nunca 
se goce de verdadera libertad , durante las épocas en 
que esta hermosa palabra anda en boca de todo el 
mu ndo.
La calle de la Montera se hallaba obstruida de hom

bres desde las siete de la noche: el público ansiaba 
ganar la escalerilla del palio, para invadir el local 
destinado á los oyentes gratuitos. Los numerarios eran 
reconocidos en la portería de la Sociedad , para pre
caver intrusiones que por toda clase de gentes se in
tentaban. ¿Qué espectáculo iba á gozarse allí? ¿Qué 
actores iban á representar? ¿Qué dramas iban á des
arrollarse ante los ávidos espectadores?

En un tabladillo de madera, cercado por cortinas 
de lana pintada y cubierto con un doselete de lo mis
mo, festoneado de chapas de latón; ante una mesa 
con tapete encarnado y entre dos candelabros que pa
recerían de bronce cuando nuevos, una cabeza de ve
jete, arrugada y caída sobre su hombro izquierdo, 
temblorosa y perlática al modo de muñeco de goma, 
torcida de facciones y no muy derecha de mirada, 
producía, con sólo su aparición, los aplausos entu
siastas de la concurrencia.—Era Galiano.
Nadie sabia lo que iba á tratarse' aquella noche. 

Podía ser de la civilización española del siglo xvm; 
podía ser de la revolución de Inglaterra; podía ser del 
tema filosófico ó literario que las secciones estaban 
controvertiendo: podía ser de cualquiera cosa.—Al 
decir Galiano «señores,» parecía que saltaba el tapón 
de la elocuencia : un primer periodo, familiar, gro
tesco en ocasiones, pulido y literario siempre, deno
taba que el célebre orador lo traía aprendido de me
moria. El público saboreaba las bellas frases del co
mienzo, como se saborean antes de comerlos aperiti
vos que bordan la mesa de un festín.
Galiano entraba en materia; pero ¿cómo?—Cuatro 

frases soltadas á media voz, con la indiferencia del 
que murmura la oración que todos tienen en el olvi
do , recordaban al público la última conferencia que 
en la noche presente debia continuarse. También este 
periodo podia estar aprendido de memoria, según la 
sobriedad de su composición y la tersura de su dis
curso. Mas al paso que la materia avanzaba por los 
confínes del resúmen , la lucidez se iba haciendo tras
parente, el donaire bordaba las puntas del período, 
la erudición cundía como manantial que se derrama 
de su concha; un paréntesis amenísimo apartaba por 
momentos la imaginación del fondo del asunto, para 
más aclarar su esencia, y desde allí otro paréntesis 
anecdótico atraía la sonrisa del auditor refrescando su 
mimen: nuevo paréntesis asomaba en aquel ya confu
so torbellino de frases puras, de oraciones modelo de 
gramática, de trozos cervantinos escapados al calor de 
un alma de fuego, hasta el punto de que los oyentes 
se considerasen perdidos en el fogoso enredo del ora
dor; pero Galiano, que sabia de memoria todos sus 
discursos, porque sabia de memoria la ciencia, el 
arte, la literatura, la historia, la leyenda; griegos y 
latinos, ingleses y alemanes, franceses é italianos; 
que tenia eu la memoria la ortografía de la [»alabra y 
la sintaxis de la oración, él no se había extraviado en 
aquel laberinto de gracias, sino que cogiendo aquí y
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allá flores de bello matiz, ramas de penetrante aro
ma, hilos dorados de poderosa fuerza, había com
puesto un ramo con mágia singular á la vista del pú
blico, v lo ofrecía en aquel momento como producto 
fortuito de su elocuencia incomparable.
Eran los dias de Galiano, decíamos, pero eran tam

bién dias aquellos de otros oradores eminentes.
Interpoladas con las fantásticas oraciones del anti

guo tribuno de la Fontana do Oro. y algunas, aunque 
pocas, del no ménos fogoso adalid parlamentario á quien 
se llegó á llamar López el d iv in o, oíanse en aquel 
ilustre salón las sabias y más tranquilas conferencias 
de Pacheco, Donoso Cortés y Pastor Diaz. La palabra 
reposada y tersa del primero, los arranques titánicos 
del segundo, la novedad de las teorías del último,lle
vaban al ánimo de la juventud , con encanto singular, 
el conocimiento de los derechos políticos y sociales, el 
curso de la filosofía á través de las máximas moder
nas, el amor al estudio de la jurisprudencia y de la 
administración patrias.

Todos estos han muerto, por desdicha; pero ni su 
ciencia, ni su oratoria, ni su fantasía, han desapareci
do del modesto sitial en que asombraban, instruían y 
recreaban al público. También hoy, es decir, en esta 
última época, se ha aglomerado el concurso en el patio 
y en los pasillos del Ateneo, para oir á Mala, el médi
co filósofo, el científico poeta, cuya palabra galana y 
fácil conseguía retener el interés del auditorio, aun 
sobre los más prosáicos asuntos; á Sánchez, el sacer
dote polemista, modesto en la vida privada, y arrogante 
retador en el palenque público, cuya dialéctica infloxi- 
ble, sembrada de causticidad y de Itrio, sale constan
temente á la defensa délos intereses católicos; á F,c bo
gara y, demasiado poeta para la ciencia y demasiado 
científico para la poesía, pero poeta y profesor consu
mado, cuyos resortes oratorios le conducen hasta per
suadir y ser aplaudido en el terreno del absurdo; á 
Moret, el jóven economista de elegante porte y pas
mosa precocidad , que retratando á Pitt parece que se 
retrata, y cuyo tono, tal vez demasiado caliente, eleva 
las cuestiones desde el primer instante por encima de 
su aspecto dulce, gracias á la potencia de su entendi
miento; á Fernandez Jiménez, el jóven diplomático de 
Roma, rayo de palabra, sol de lucidez, tormenta de 
imaginación , que en galanos conceptos embellece las 
discusiones áridas, los temas materiales y prosaicos, 
cuya ciencia múltiple adquiere novedad á cada mo
mento con la interpretación siempre original y aguda 
de su generalizador discurso; á Moreno Nieto, el pro
fesor no importa de qué, de filosofía ó de lenguas, de 
religión ó de historia natural, torrente de ideas que 
se atropella con el amontonamiento de palabras, ora
dor castizo y de corrección desesperante, á quien se 
ha supuesto que sabe de memoria lo que dice, porque 
como Galiano sabe de memoria los libros antiguos y 
los modernos, lo que se ha pensado y se piensa en el 
mundo intelectual de los pueblos sábios; á Rodríguez, 
el orador matemático, ecuación viva de las ideas, que 
reduciendo las letras á números, queda siempre incon
testable en la suma exacta de sus periodos, polemista 
que acomete para defenderse y que hiere con cortesía, 
machuca con gracia y mata con noble muerte; á Emi
lio Castelar, en fin (que ha conquistado el derecho de 
hacer una sola frase con su nombre y apellido), Ga
liano de la palabra, Pacheco del pensamiento, Pastor 
de la fantasía, Donoso de la intención, principe rei
nante de la elocuencia moderna, quizá extraviado en 
su ideal, quizá peligroso en su marcha, quizá sofista 
á sabiendas en sus muy nobles, aunque locos deseos, 
pero potente, maravillosa , incomparable organización 
de tribuno con que España puede mostrarse envane
cida ;—todos estos. deciamos , y otros que no se nos 
vienen por el momento á la memoria. áun cuando lo 
merezcan tanto como los dichos, todos ellos han sabi
do sostener en la época presente el lustre del Ateneo 
de Madrid, y continuarán, sin duda, sosteniéndolo en 
adelante.
“Porque el Ateneo es la escuela, mejor dicho, la aca
demia libre del pensamiento y de su manifestación; 
alli se incuban las ideas y allí se vierten ; allí están el 
manantial y el rio; alli están los granos de oro y e

cuño de la moneda. Del Ateneo puede decirse lo que 
del Archivo de la Corona de Aragón decía <-l eminente 
Rofarull: «El que no ha pasado por esta casa no sabe 
historia.»

III.
El Ateneo de Madrid posee una de las mejores bi

bliotecas particulares de España. Los diez mil volú
menes que pueblan sus armarios, son riquísimos en 
ciencias filosóficas y filológicas, en obras ilustradas y 
en revistas. Estas últimas, sobre todo, constituyen una 
colección inapreciable. Hoy se dala postrera mano á 
un catálogo científico de los libros del Ateneo, y se 
proyecta el índice de los artículos de las revistas: en 
cuanto esto se termine, no podrá emprenderse obra 
alguna moderna sin recurrir á aquel arsenal del inge
nio conten i poráne« ■.
Tres mil sesenta y siete miembros han sido hasta 

ahora inscritos en la asociación, y de ellos forman la 
presente cuatrocientos treinta v tres de pago, y como 
cuarenta ó cincuenta de honor, ó sea exentos de cuota. 
Porque el Ateneo, según sus antiguos Estatutos, releva 
de cotización mensual á los sócios que han ocupado 
sus cátedras; y asimismo, por disposición novísima, á 
los pintores que retratan sus celebridades. Esta última 
idea ha proporcionado á la Sociedad el concurso y 
amalgama del elemento artístico, que sólo por analo
gía entraba, y rara vez, en su seno. Hoy los jóvenes 
pintores que regeneran el bello arte de nuestra patria, 
ejercen su pincel perpetuando las figuras de los que 
fueron presidentes ó miembros notables del Ateneo, 
con gloria para sí y regocijo para las ciencias y las 
letras; pues ya penden de las paredes de la casa los 
retratos del duque de Bailen. marqués de Valdega- 
rnas. Pacheco, Martínez de la Rosa, duque de Gor, 
marqués de Pídal, Mendez Nuñez, Posada Herrera, 
Gallardo y Mesonero, pintados por Dióscoro Puebla, 
Germán Hernández, Mélida, Maurela, Mendoza, Fier
ros, Suarez Llanos y Casado; y dentro de poco lucirán 
también obras de Gisbert, Rosales, Diaz Carroño, y de 
cuantos con entusiasmo y gloria se dedican al noble 
arte de la pintura.
Preside en la actualidad el Ateneo don Antonio Cá

novas del ('.astillo, jóven que honra á la juventud con
temporánea; y lo han presidido por órden de ascensión, 
don Laureano Figuerola, don José de Posada Herre
ra, don Juan Donoso Cortés, don Antonio Alcalá Ga
liano, don Pedro José Pidal, don Joaquín Francisco 
Pacheco, el duque de Gor, don Francisco Martínez de 
la Rosa, el duque de Rivas, don Salustiano Olózaga. y 
el general Castaños, que fué, como ya hemos dicho, 
presidente del antiguo Ateneo Español.
Sobre la calidad de los sócios bastará decir, que 

habiendo negociado este año, con patriótico acierto, 
nuestro ministro en Lisboa el canje de libros origina
les contemporáneos españoles y portugueses, el Ate
neo ha podido> remitir de solos sus individuos (y no 
todos ciertamente) setenta y tres obras diversas sobre 
asuntos científicos y literarios; y áun podría añadirse 
también, como dato de calidad , que sea cualquiera el 
gobierno que mande, la mitad de los ministros, pol
lo ménos, son ateneístas.
Hay, pues, dentro de esta casa una atmósfera espe

cial de desden háciatodo lo grande humano, que nadie, 
á no respirarla por si mismo, pudiera comprenderla. 
Sólo meditando en el colegio de Cardenales, donde cada 
uno puede ser Papa, y todos son príncipes de la Iglesia, 
se viene en conocimiento del trato intimo de esta Socie
dad, donde nadie admira á nadie, nadie teme á nadie, 
y nadie espera de nadie. Bajan por aquella escalera 
los futuros ministros á jurar en manos del monarca 
su ascensión al poder, sin que por esto el conserje les 
incline más la cabeza á la salida que los dias prece
dentes; y cuando vuelven á subirla, nadie les pre
gunta tampoco dónde han estado. Tiénese por de mal 
tono dirigirles recomendaciones ni memoriales; si al
guna vez (rarísimas) se dignan pisar la casa . hay lujo 
de no atenderlos ni distinguirlos; y suele suceder que 
si indiscretamente se deslizan en un aposento, oigan 
su desapiadada anatomía, escalpelada con lenguas 
más agudas y de mejor temple que los bisturis del 
Colegio de San Carlos.

El Ateneo es una casa de oposición. ¿Pues no hade 
serlo? En el Ateneo reside la ciencia y la experiencia, 
el conocimiento del mundo y el conocimiento de los 
hombres. El Ateneo es, con relación al teatro de la 
vida social, una compañía de actores sin ajuste: al que 
se ajusta se le muerde. Por eso quizá concurren poco 
los sócios que están ajustados. Pero ¡cuando vuelven, 
qué humildad la de sus rostros, qué sencillez la de 
su apostura, qué compañerismo el de su trato, ya 
vulgar y pedestre ! Á las veinticuatro horas de caer, 
forman ya coro con los murmuradores.
En cambio el Ateneo no es casa de malicia. y mu

cho ménos de conspiración corno algunos sandios la 
suponen. Jamás en medio siglo ha partido de allí re
yerta alguna pública ni privada que pueda comprome
ter la tranquilidad ni los intereses de nadie. Palenque 
de controversia al aire libre. ningún gobierno puede 
jactarse de haber sido alabado; pero ningún Gobierno 
podría justificar el que se le haya sido faccioso. Sala 
de armas de caballeros, cada individuo tiene su flore
te; pero todos los floretes tienen boton.
Cúlpase asimismo con ignorancia completa á esta 

Sociedad, de ser centro retrógrado y doctrinario. ¡Re
trógrado el Ateneo, que ha producido la escuela eco
nomista y dotado á las masas inconscientes de nues
tro país de sus únicos miembros distinguidos! ¡Retró
grado el Ateneo, que lia abierto sus salones para que 
expliquen democracia á Rivero, Castelar, Moret, Eche- 
garay, y todos los de su escuela! ¡ Retrógrado el Ate
neo, que nació con la libertad, padeció por la liber
tad, renació con la libertad, y fué en 1852 el único 
baluarte de la patria donde se enarboló la bandera del 
sistema representativo contra los partidarios de la re
forma !
Lo que lia siilo siempre el Ateneo, politicamente 

considerado, es fiel á su origen y á las sabias ideas 
de sus liberales fundadores. Los patriarcas de 1820, 
encareciendo la instrucción á que iban á dedicarse, 
decían en los Estatutos del establecimiento:—«¿Qué 
libertini puede disfrutar el ignorante , siempre á dis
creción del primer charlatan que se le acerca?»
Y añadían después con profetico tono hace cin

cuenta años:—«Acaso se ve aquí el gérmen de un 
establecimiento que creado por nuestro puro patrio
tismo, y desarrollado por nuestra vigilancia esmerada 
y continuos cuidados, podrá algún dia aparecer en 
todo su vigor, y presentar á la faz de Europa entera 
el árbol majestuoso de las ciencias y de las artes, á 
cuya sombra benéfica descansa tranquila la libertad 
de la patria. Tal vez anhelarán por venir á disfrutar 
el àura pura y virginal que bajo esta casa se respire, 
los desgraciados de ambos mundos.»
Si : esto es lo que hace el Ateneo : regar incesante

mente el árbol majestuoso de las ciencias y de las ar
tes , á cuya sola sombra puede descansar algún dia 
tranquila la libertad de la patria. El Ateneo abre sus 
puertas á todas las opiniones honradas, sus cátedras á 
todas las doctrinas cultas, sus fondos á todas las ad
quisiciones civilizadoras. El que quiera estudiar la 
libertad, apenas encontrará libros en Madrid como 
no vaya á la biblioteca del Ateneo. El que quiera co
nocer los peligros de la libertad, apenas encontrará en 
Madrid bocas que se los expliquen como no vaya á su 
salon de discusiones y de tertulia. El Ateneo no es re
trógrado ni puede serlo nunca; el Ateneo es un ateneo.
Si hay épocas desdichadas en que con el nombre de 

libertad, y á la sombra de un árbol podrido, se san
tifica el espíritu de insurrección, se enaltece la ig
norancia y se persigue al mérito , se conceden dere
chos á la chaqueta indocta y se le merman ú la levita 
civilizada, se atropella todo lo noble y se saca á la 
superficie todo lo fangoso, se condena al hambre la 
moral y la instrucción y se tienden los manteles del 
festín para la ignorancia y el vicio ; si hay épocas. de
cimos, tan desdichadas como esas, el Ateneo saca el 
libro de sus patriarcas de 1820, y dice:—«¡Qué liber
tad puede gozar el ignorante, siempreá discreción de* 
primer charlatan que se le acerca!»
Por eso suele parecerle retrógrado á algunos ; por

que el Ateneo santifica el trabajo, enaltece la sabidu
ría , concede derechos á la luz, atropella á la ignoran-
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cia, niega manteles ú la inmoralidad; y trayendo 
siempre á la memoria las ideas «le los próceros de 
1820, repetimos, cierra sus puertas á todos los vul
gos, murmura de todas las profanaciones, se subleva 
ante todas las injusticias , se mofa de todos los ¡dolos, 
desprecia á todas las falsas celebridades; v encerrán
dose en su modesto caserón de la calle de la Montera, 
hace hospital y refugio lo que debía ser palacio y par
lamento, para que vengan á disfrutar en su humilde 
recinto el aura pura de la instrucción, los desgracia
dos de ambos mundos.
¡Ateneo científico y literario de Madrid!; nosotros 

(el último de todos los hijos) te saludamos con efusión 
al comenzar el segundo medio siglo de tu existencia.

José de  C astro  y  S erran o .

REVISTA DE TEATROS.

E l Encapuchado, pnrtiHa en tres jucrorla». pupsta pn acción por don 
José Zorrilla.—Los Flacoi, comedía en tres actos y en verso, de 
don José Marco.— Do* Vapolcones, jufcufto nuevo en tres actos, 
por don Narciso Serra.—Compañía dramática italiana, dirigida 
por el caballero Muyeron!.

Los teatros se van multiplicando en Madrid de tal 
manera, que habrá de encontrarse muy apurado el que 
se proponga ver y apreciar todo lo que se ejecute en 
ellos. Esta exagerada abundancia, y el incentivo de la 
baratura con que los menos fastuosos atraen cada dia 
crecido número de espectadores, hacen (pie los prin
cipales coliseos (que por necesidad son los más caros) 
tengan hoy mayor precisión que nunca de no dormir
se sobre sus laureles. Así lian debido comprenderlo 
las respectivas empresas, pues para mantenerse en el 
favor público apelan al atractivo de la novedad, al es
mero en las representaciones, á la mayor brillantez 
posible en el aparato escénico.
A los ocho dias de abrir sus puertas el teatro Espa

ñol, ha dado la primera do las piezas nuevas anuncia
das en su programa: V.l Encapuchado, de Zorrilla. 
Como saben ya los lectores de L a Ilu stración , el éxito 
no ha correspondido á la fama universal del poeta, ni 
á lo que de él esperaban sus apasionados. Sin embar
go, apresurándose á poner en escena esta obra, la em
presa fiel antiguo coliseo del Principe ha hedió lo que 
debia, teniendo en consideración el mérito y celebri
dad de aquel renombrado ingenio.
Ahora bien: ¿ha sido injusto el fallo del público? 

¿Merecía E l Encapuchado un acogimiento ménosfrio? 
¿Ilay en esta especie de leyenda dialogada el movi
miento , la vida, el interés sin el cual no es posi
ble que ninguna fábula dramática se apodere del 
auditorio y lo conmueva y subyugue? ¿Está el atavio 
de su forma en consonancia con lo que tienen dere
cho á exigir las personas de acendrado gusto literario?
Si se tratara de un autor que no hubiese logrado, 

como Zorrilla, cautivar el ánimo de la juventud des
lumbrándola y haciéndola tributaria de su peculiar 
estilo, acaso bastaría con un no redondo para contes
tar á las anteriores preguntas. Tratándose del más 
popular de nuestros poetas contemporáneos, del úni
co tal vez á quien ha seguido y sigue aún numeroso 
cortejo de imitadores en España y en las naciones que 
hablan nuestra lengua del lado allá del Océano, la 
critica tiene obligación imprescindible de no conten
tarse con decir la verdad, á medias y de razonar su 
parecer, so pena de no servir para nada bueno.
Los ejemplares impresos de esta obra dicen que se 

estrenó con brillantísim o éxito en el teatro Principal 
de Barcelona la noche del 49 de Marzo último. El pú
blico de Madrid, menos impresionable ó menos in
dulgente que el catalan , ha estado más de acuerdo 
con el dictámen del autor, para quien la nueva bija 
de su entendimiento es de los más incorrectas é in 
completas que han salido de su pluma. Cuando él 
mismo Zorrilla declara espontáneamente que E l E n 
capuchado tiene un tercer acto malo; que es sólo 
u n  juguete de trama débil, incapaz de resistir la 
inspección del lente de una critica justa é im par
c ia l; en una palabra, que no puede aspirar á más 
éxito que el de pasar sin ser desairado, ¿quién ta
chará de improcedente el fallo del público madrileño? 
¿Quién no bailará justiücada su indiferencia?

Fundada en la tradición burgalesa del prebendado 
Lope de Rojas, esta producción se ha anunciado con 
dos títulos diferentes; circunstancia que el autor ex
plica del siguiente modo;—a El que lleva Entre cléri
gos y diablos, partida en tres jugadas puesta en 
acción, es el «pie la convenia, si el último acto ó ju 
gada fuera el que debia ser; el de E l Encapuchado, 
legenda en tres capítulos puesta en acción, es el 
que más legítimamente la pertenece , al ponerla en 
escena como comedia.»—Aplicar al linaje de poemas, 
á que siempre se ha dado nombre de com edia ó dra
ma, el singular calificativo de partida; llamar á los 
actos ju g a d a s; discutir si hubiera convenido mejor á 
las tales jugadas el dictado de capítulos, y al drama 
entero el de legenda en vez de partida , es una ex
travagancia pueril. Cierto que algunos escritores cas
tellanos y lemosines de los siglos xrv y xv, al tradu
cir y compendiar varias tragedias de Séneca, llaman 
á las escenas capítulos ó capitols. Mas sobre ser du
doso que esas traducciones anónimas se hicieran para 
representarlas , el haber permanecido en el fondo de 
una biblioteca inéditas é ignoradas de nuestros histo
riadores literarios, hasta que en el prólogo á las curio
sísimas Farsas v Eglogas de Lúeas Fernandez (4) 
di razón de los códices que las contienen , deja desde 
luego adivinar la ninguna trascendencia de tal ejem
plo. Fuera de que semejante denominación no se 
ajusta á la división de actos y escenas que ha preva
lecido en el moderno teatro europeo.
Pero echemos á un lado estas pequeneces , y vea

mos de contestar á la tercera pregunta.
liará cosa de veinte años decía yo, doliéndome del 

mal empleo que Zorrilla daba comunmente á su pode
rosa facultad imaginativa, «pie la poética inspiración 
de nuestro famoso lírico superaba en mucho á los me
jores y más sazonados frutos de su fantasía. Al hacer 
tal indicación, no era mi objeto aludir en abstracto á 
la impotencia de la palabra» para expresar con la vir
ginal intensidad y hermosura de la vaga concepción 
ideal lo que imaginamos ó sentimos. En este pun
to, ni aquellos preclaros ingenios á quienes el con
senso unánime de los siglos rinde mayor tributo de 
admiración, y cuyos pensamientos hieren más viva
mente el alma por la seductora belleza de su forma 
expresiva, pueden sobreponerse á las condiciones 
propias del sér humano, limitado y falible en todas 
sus obras. Hornero, Virgilio, Dante, Shakspeare, Cer
vantes, Calderón, cuantos genios creadores han sido 
gloria y delicia de la humanidad desde remotas eda
des, han pasado por el indecible tormento de encon
trar inferior á lo imaginado lo escrito, áun en sus crea
ciones más felices y mejor realizadas. Mi observación 
tenia un carácter determinado, concreto; y á pesar de 
los años trascurridos, puedo repetirla hoy más seguro 
que ántes de su exactitud. A no corroborarla antiguas 
producciones de Zorrilla, E l Encapuchado seria vivo 
testimonio de que en sus dramas y leyendas el poeta 
vale siempre más que la obra. Hasta aquellas donde 
ha recibido ménos aplauso y que no han logrado ha
cerse populares, descubren que su punto de vista es 
bueno, elevada su manera de concebir los asuntos, y 
su inspiración llena de misteriosa poesía; mas emplea 
para dar forma visible á sus creaciones medios tan 
poco adecuados á la genial belleza del fondo, que rara 
vez dejan de empequeñecerlas y afearlas.
El drama tradicional y, por decirlo así, legendario, 

no es invención de qué se pueda envanecer con justi
cia ningún poeta escénico de la edad presente. Los que 
atribuyen á Zorrilla su aclimatación en España, igno
ran, sin duda, que en el siglo de oro de nuestra lite
ratura se encuentran diversos ejemplares de piezas de 
ese género muy caracterizadas en él, los cuales son al 
drama-leyenda de nuestros dias lo que las comedias 
de Torres N'aharro, Jaime de Huete, Lope de Rueda ó 
Timoneda á las de Bretón de los Herreros, Ventura de 
la Vega, Tamayo ó Avala. Á tal número pertenece la 
fantástica y rarísima Comedia nuevamente compues-

(1\ Publicadas por la Real Academia Española en su B i
blioteca selecta de Clásicos españoles. Véndese á 12 reales en 
el despacho de libros de dicha corporación (Valverde 26), y en 
la librería de Moya y Plaza, calle ae Carretas.

la por Francisco de Avcndaño (cuya única impre
sión conocida es de 4553), donde el autor se lisonjea de 
haber buscado el nuevo prim or de dividir la fábula 
en tres ¡ornadas. A él la Comedia m uy ejem plar de 
la marquesa de S a lu zia , llam ada G riselda, com
puesta por el único poeta g representante Navarro, 
coetáneo de Lope de Rueda, y de quien no conocía el 
erudito Barrera obra ninguna al imprimir en 18(30 su 
copioso Catálogo bibliográfico g biográfico del Tea
tro antiguo español, premiado por la Biblioteca X'a- 
cional. Á él, en fin, la Comedia de la duquesa de la 
llosa, del ilustre poeta g representante Alonso de la  
Vega, impresa por Juan de Timoneda en Valencia el 
año de 1566. Todas ellas se fundan en tradiciones ó 
leyendas, vulgares cuando se escribieron; y alguna, 
como la de Griselda ó G riseld is, tan generalmente 
difundida, que se encuentra por aquella época dra
matizada en la mayor parte de las naciones cultas de 
Europa. .♦
Curioso fuera examinar si el drama legendario que 

hace veinticinco ó treinta años agradaba mucho á los 
espectadores, puede hoy encadenar su atención é im
presionarlos de igual manera, habiendo variado tanto 
en poco tiempo las circunstancias, y hallándose tan le
jos de la viva fe de otros siglos el cínico descreimiento 
á que tributan ahora nefando culto las ciegas parcia
lidades ó turbulentos ambiciosos que para regenerar
nos y ennoblecernos pretenden sustituir á la pura luz 
divina el fuego fátuo de la vanidad y de la soberbia 
humana. Pero como semejante empeño me apartaría 
demasiado del fin á que las presentes líneas se diri
gen, recordaré aquí únicamente que

Tous les g cures sont bous hors le genre ennugcux.

No quiere esto decir que E l Encapuchado perte
nezca al género fastidioso, contra quien lanza su ana
tema el preceptista francés. Mas si bien se mira, dadas 
las circunstancias actuales, visto el extravio de la opi
nión, y la perversión del gusto, y el predominio de la 
desvergüenza, y la anarquía intelectual y moral que 
nos devora, preciso es convenir en que el drama le
gendario no es boy el más á propósito para herir la 
monte ó conmover el corazón de la endurecida multi
tud. Además, la última producción de Zorrilla carece 
de aquellas condiciones poéticas sin las cuales toda 
obra de este género parecerá siempre en el teatro des
mayada y fria.
A juzgar por lo que resulta del drama, la tradición 

que sirve de fundamento á E l Encapuchado estriba 
en la tenaz rivalidad que existia entre las ilustres fa
milias de Rojas y de Revuelta, cuyos postreros vasta
gos moraban en la ciudad de Búrgos á principios del 
reinado de los Reyes Católicos. Esta rivalidad, tras
mitida de padres á hijos con aleve espíritu de ven
ganza, fué parte á que ambas familias se aniquilaran 
reciprocamente durante cuatro generaciones, y á que 
no conociéndose de ellas más que dos renuevos, el 
capitán Revuelta y el prebendado Lope de Rojas, 
aquél se afiliase en las huestes de doña Isabel, por 
haberse declarado éste fervoroso partidario de la Bel- 
traneja.
Clérigo contra su voluntad é inclinación; acosado y 

vejado sin tregua por sus enemigos; enardecido más 
cada vez por el odio heredado de sus mayores, Lope 
de Rojas habia puesto en olvido con demasiada fre
cuencia su estado sacerdotal, basta el punto de atraer 
sobre si la excomunión de la Iglesia y de ser conde
nado á muerte, como rebelde al monarca. Arrepenti
do de sus culpas, vigorizado con la absolución ponti
ficia (que fué á buscar á Roma. no bien se pudo sus
traer al trágico fin que le aguardaba), torna cautelo
samente á la ciudad nativa, resuelto á cumplir su pe
nitencia y acabar para siempre con la funesta enemis
tad que habia costado tantas lágrimas. La sentencia 
fulminada contra él y el riesgo que curre de ser ahor
cado, le obligan á permanecer disfrazado en Búrgos, 
circunstancia que favorece sus proyectos, gracias á la 
anarquía feudal desarrollada en Castilla bajo el débil 
cetro de Enrique IV.
Indultado al fin por el magnánimo corazón de la 

reina Isabel; amistado con su mayor enemigo; casada
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su hermana doña Ana de Rojas con don Miguel de 
levuelta, hermano del capitán, y todo merced á su 
ndustria, perseverancia y aliento, don Lope de Ro
jas (ó séase E l Encapuchado] partea Coimhra, donde 
ha mandado edificar un templo en cumplimiento de 
agrados votos.
Los medios á (pie apela Rojas para llegar á este fin, 
los recursos de que se vale el capitán Revuelta para 
lerseguir y capturar al Encapuchado, adivinando que 
tajo aquel disfraz se oculta el mortal enemigo de su 
íombre, son el verdadero resorte.dramático de la 
>bra, y dan margen á sus diversas situaciones y peri
pecias.
Teatro de estos acontecimientos es la antigua casa 

de Rojas, cedida por don Lope á su leal amigo el pre
bendado Maluenda. Con él, y fiados á su paternal so
licitud, viven desde muy niños doña Ana y don Mi
guel, ignorantes de su verdadera estirpe, educados 
en máximas de virtud, aprendiendo insensiblemente 
á conocerse y amarse, esforzándose por vencer las 
contrariedades de la suerte, logrando, en fin, coronar 
sus deseos uniéndose en indisoluble lazo. Agréguense 
á esto la pugna de Revuelta con su desconocido her
mano, por codicia de arrebatarle la misteriosa doña 
Ana ; las súbitas apariciones del Encapuchado, que al 
final del acto primero impide al capitán cometer la 
felonía de asesinar á su propio hermano, en quien ve 
sólo al escultor Juan Fernandez; y por último, el su
persticioso temor del jóven artista, persuadido de 
haber hecho pacto con Satanás aceptando de un per- 
naje enigmático la salvación de su vida y honra com- 
rometidas, y se tendrá idea de lo que habría podido 
lacer con tales elementos un poeta como Zorrilla, si 
mhiese imaginado y madurado mejor el plan, bus- 
ando en el contraste y viveza de naturales afectos lo 
que en vano ha querido conseguir por medio de com
binaciones novelescas ó fantasmagóricas.
Al interés que nace del calor y movimiento de las 

pasiones, ha preferido el autor el que sólo proviene 
de la curiosidad; y desgraciadamente no ha sabido ex
citarla ni mantenerla en E l Encapuchado de un modo 
á propósito para conseguir el apetecido efecto. Nada 
ruónos que en la segunda escena del drama discurren 
de este modo Revuelta y Recoveco, doméstico del 
prebendado Maluenda, mañosamente introducido en 
su casa para secundar los designios del capitán:

Recoveco. «Me ha parecido
algunas noches sentir 
con cautela ir y venir, 
evitando meter ruido.

Capitán. Pues ese duende á buscar 
vengo yo; y creo saber 
quién debe ese diablo ser 
de esta casa familiar.

Recoveco. ¡Cómo!
Capitán. Lo vas á saber:

y si con mi intento salgo, 
yo te haré que seas algo.
¿Rico?

Casi, casi.
A ver.

Óyeme bien: esta casa 
no es propiedad de Maluenda, 
aunque por ser de su hacienda 
finca vinculada pasa.

R ecoveco. ¿Pues de quién es?
Capitán. De don Lope

de Rojas.
Recoveco. ¿Del prebendado

que está á muerte condenado?
Capitán. Y alti donde se le tope, 

bien se le puede á través 
cruzar sin inconveniente: 
y Maluenda es su intendente, 
y ella su querida es.

R ecoveco. ¡Demonio! ¡Pues no son flojas 
noticias!

Capitán. Y he sospechado
que puede el Encapuchado 
ser también Lope de Rojas.»

Desde que Revuelta pone al público en autos de su 
sospecha , empieza el espectador á compartirla ; dán
dole mayor asenso á medida que avanza la exposición, 
y teniéndola por evidencia cuando en las postreras es
cenas de ese acto mismo exclama el Encapuchado, di
rigiéndose al capitán :

«¡Vuestras corazas metisteis 
en el huerto, y detrás de ellas 
mis capuchas yo: quisisteis

R ecoveco.
Capitan.
R ecoveco.
Capitan.

seguir al diablo las huellas, 
y era mal juego: perdisteis!
Capitán de bandoleros, 
que á clérigos y seglares 
buscáis las vueltas mañeros, 
y ni nobles ni pecheros 
creeis á vosotros parea :
Revuelta cuyas corazas, 
lanzas é infamadas hojas, 
de Búrgos con viles trazas 
mancharon calles y plazas 
con la sangre de los Rojas: 
yo soy ese encapuchado 
tras quien tanto habéis corrido, 
con quien al fin habéis dado : 
y á un bando opuesto afiliado, 
contra vos hecho bandido.
¡Maldito sea todo bando 
que marcha de sangre en pos, 
rastro maldito dejando!
¡Malditos nosotros dos 
que los estamos cebando!»

La alusión del Encapuchado referente á los Rojas y 
á sus eternas luchas con los Revueltas, deja entrever 
que respira por la herida, que habla de un particular 
que le atañe personalmente. Y como el principal inte
rés del drama, tal como lo ha desarrollado el autor, 
se cifra en averiguar quién sea el protagonista, lo cual 
no es para nadie un secreto desde las primeras esce
nas, cuando el héroe de la fábula termina diciendo: 

Yo soy don Lope de H ojas ,

el espectador ménos lince comprende que se lia equi
vocado el poeta. Do aquí la falta de atractivo en la 
marcha de la acción, de suyo lánguida y embrollada, 
y la consiguiente indiferencia del público.
Tres son los elementos esenciales do esta leyenda 

en diálogo: los generosos intentos del Encapuchado 
Lope de Rojas; el amor por nadie contrariado, y en 
cierto modo pasivo, de los pupilos de Maluenda; y las 
discordias civiles, que más ó ménos directamente in
fluyen en el curso de los acaecimientos y en la suerte 
de los principales interlocutores. La falta de atinada 
trabazón y de verdadera intención dramática; la sime
tría que resulta de presentarse el Encapuchado en todos 
los actos á resolver la crisis final, y la carencia de si
tuaciones que agitan el alma, hace que esos elemen
tos, en vez de ayudarse mutuamente y de coadyuvar 
al fin , perjudiquen á la mitad del conjunto.

Por lo demás, el atavio de la forma no es tan ade
cuado y bien pulido, que su natural encanto pueda 
encubrir los defectos del plan, disimular la indecisión 
de los caractères, comunicar jugo y vida á la seque
dad y desmayo de los afectos. Ni una centella de poe
sía capaz de levantar el espíritu, ni un rasgo de pa
sión de los que arguyen estudio y conocimiento del 
corazón humano esmaltan este desgraciado poema; y 
si alguna vez se descubren en él propósitos de avalo
rar el diálogo con observaciones morales y políticas 
de trascendencia filosófica, ó no pasan de conatos, ó 
son de una trivialidad impropia de tan esclarecido in
genio.
En cuanto al estilo, á la versificación y al lenguaje 

poco digno de estimación, hallará la critica más in
dulgente. Nunca se ha distinguido Zorrilla por la cor
recta belleza de la expresión, por la propiedad de la 
frase, por la fluidez y tersura del verso; en una pala
bra, por la cualidad, áun más lara que el ingenio 
mismo, denominada buen gusto. Pero en E l Encapu
chado la decadencia de la inspiración y el desaliño de 
la forma son realmente deplorables. Enamorado del 
retruécano, lo prodiga de una manera lastimosa, dan
do á cada paso en puerilidades como esta:

CAPITAN. »Están bustos como el mió 
muy bien ta llados.

Jean . En piedra
ta lla d o s  los llevo y rotos: 
es conforme se maneja 
el hierro.

Capitán. No ta l la r ía is  
uno como este.

Juan. A la prueba. 
Echémonos á la calle; 
ta lle m o s : y á la primera 
ta l la d u ra , de mi mano 
me diréis lo que os parezca.»

Pagado de las trasposiciones , abusa de ellas hasta 
caer en las mayores extravagancias. Hé aquí la prue

ba.—Recoveco participa al capitán que Maluenda es
cribe

«do pergamino en un tomo.»

Juan Fernandez exclama dirigiéndose á Revuelta:

«..............Y como echar
os quería antes, salir 
no os quiero ahora dejar.»

Mariposa, hermana de leche de doña Ana, dice:

«Yo nací vueltas en torno 
de los que amo para dar.»

Ni abundan ménos impropiedades y rarezas de este 
calibre:

—«Porque son muy dulces
tas palabras que babea 
vuestra boca.»
—«De las cerrajas los muelles 
aceité bien; at cor relies 
no teníais que alarma den.»
— «C e r r a d  mi cuarto, no fu e r a  
que como da á la escalera... etc., etc.»

Sin salir de los versos citados , puede verse que no 
se distinguen por su cadenciosa armonía. Sin embar
go, áun los hay en el drama peor construidos. No me 
dejarán mentir los siguientes:

—«Más tiempo con la agua al cuello»
—«La torre de la izquierda»
—«Creen que están con los rebeldes»
—«Y no tanteéis el postigo»
—«Y falta: y aun temo que al hopo»
—«Decíaos que corno entra»
—«Cree en clavel primaveral, etc.»

Por si álguien lo duda, advertiré que todos son oc
tosílabos, y que es muy crecido el número de sus 
pares. ¿Por qué no cuidará más de la forma un poeta 
del mérito de Zorrilla? ¿Por qué malogra su inspira
ción dejándola perderse en el abismo de la impropie
dad, de la incorrección y del mal gusto? El que sabe 
expresarse cuando quiere con poética sencillez, ¿poi
qué no ha de hablar siempre como en estos lindos 
versos puestos en boca de Mariposa?

.................Desde niñas
Vida común liemos hecho: 
mi madre te dió su pecho; 
juntas las siembras y viñas 
de Quintanilla c o rr im o s , 
al par con las mariposas 
que alegraban, revoltosas 
sus espigas y racimos.»

De sentir es que la primera pieza dramática con 
que nos ha regalado Zorrilla al volver de su volunta
ria emigración, no se preste á juicio más favorable. 
Confiemos en que su fecundo ingenio tomará en breve 
honroso desquite con obra más digna de su inspira
ción y de su fama.

Descendiendo de las poéticas regiones del drama 
tradicional y fantástico al risueño valle de la comedia 
de costumbres, tropezamos desde luego con la titulada 
L o s  F l a c o s , dividida en tres actos, escrita en verso v 
estrenada en el modesto coliseo de L o p e  d e  R u e d a .

Esta comedia, original de don José Marco, no es de 
las que aspiran á causar honda impresión en el alma 
poniendo en relieve la fealdad de ridiculeces ó vicios 
trascendentales. Ménos ambiciosa, redúcese á demos
trar que en el mundo todos solemos ser esclavos de 
algún defecto moral, de alguna flaqueza ó inania, mo
lesta poi lo común para los demás, pero áun más per
judicial y enojosa para quien la tiene. Valiéndose de 
sencillos recursos, el poeta desenvuelve su idea con 
bastante acierto, dando vivo color á los diversos carac- 
téres y distintos flacos de cada cual de los seis únicos 
personajes que intervienen en la fábula, sin convertir
los en caricaturas ni dejarse llevar al terreno de la 
exageración chocarrera.
Bien intencionado en el fondo, el autor de E l s o l  d e  

i n v i e r n o  ha formado en L o s  F l a c o s  un cuadro ameno 
y entretenido, que deleita sin envenenar el espíritu, y 
se recomienda tanto por la naturalidad de la expresión, 
como por la gracia y soltura del diálogo. Escrita sin 
pretensiones (como ahora se dice), la comedia de que 
se trata muestra que el señor Marco no es extraño á 
los secretos de la buena Tafia y va por el camino del 
arte. Los siguientes versos en que L u i s  manifiesta á 
su amigo E nrique de qué modo se enamoró de P ila r ,
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harán conocer á quien lo ignore la fa
cilidad con que versifica el autor.

«El caso es que entonces yo 
estático la miraba, 
que cada dia anhelaba 
demandarle un sí 6 un no; 
y que algunos mi ansia loca 
devoré, por no ser ducho, 
abriendo los ojos mucho , 
pero cerrando la boca.

( Hasta que llegó una noche...
¡Ay, qué noche de fatiga!... 
en que viéndola una amiga 
que se paseaba en coche, 
escuché con loco afan :
—Adiós, Hilar.—Adiós, Juana.
—/.Cuándo es la marcha?—.Mañana.
—Y ¿á dónde?—A San Sebastian. 
Esto, efectos tan extraños 
me hizo, que asi que lo oi, 
la necesidad sentí 
de tomar algunos baños.
Y como, por bien ó mal, 
vivo sin padre ni madre, 
ni perrito que me ladre, 
y tongo algún capital, 
la cosa quedó resuella 
disponiendo mi viaje.
Tomé, Enrique, mi equipaje 
y un billete de ida y vuelta, 
y á poco, á orillas del mar, 
hallé dos perlas ufano: 
la Perla th-l Océano 
y la perla del Hilar.»
La ejecución de Los Flaco* ha sido 

muy atinada, lo mismo por parle de las 
señoras Fcnoquio (notable en el papel 
de doña lirigidaj, Tenorio y Mayquoz, 
que de los. señores Vico, Parreño y 
Reig. El primero sobre todo, ha teni
do momentos felicísimos, que reve
lan su aptitud para lo cómico, y la

I flexibilidad de su talento.A F l Faca linchado de Zorrilla lia 
seguido en el teatro Español el ju
guete nuevo en tres actos y en verso, 
original de Narciso Sorra, titulado has 
Napoleón 68.
Ni por las ('irounslnnt'ias del autor, 

ni por la condición de la obra, puede

ser la critica exigente con ella. Milagro 
es sin duda que quien lleva tantos años 
de amargos padecimientos físicos y mo
rales, conserve todavía jovialidad para 
imaginar y escribir piezas dramáticas 
en estilo jocoso. Fuera de que pedir á 
un juguete, cuyo fin so reduce á pro
porcionar alegre entretenimiento, las 
condiciones de la verdadera comedia, 
fuera á todas luces injusto.
Pero si no hay en los Dos Napo

leones caracteres delineados y soste
nidos como en Don Tom ás; siel nue
vo juguete de Sen a no puede herma
narse con otras producciones suyas, y 
la insignificancia del plan é inverosi
militud de los recursos cómicos dan a 
la obra un tinte poco halagüeño, en 
caniliio los chistes de que se halla sal
picada y la chispeante gallardía de la 
versificación hacen olvidar á menudo 
.semejantes nulidades. Fácilmente lo 
demostraría con algunas citas, á estar 
el juguete impreso y tenerlo á mano.

En la representación se han distin
guido las señoras Roldan, Navarro y 
Dan.san, y los señores Catalina y Fer
nandez. Este último hace un delicioso 
tendero.

El Teatro y Cirro de M adrid ha 
dado acogida recien temen le á una com
pañía dramática italiana. El pública, 
apreciando desde luego el relevante 
mérito de su director, el caballero Mu
yeron i, le lia colmado de aplausos, y lia 
hecho justicia al de los »preciables ac
lores que le acompañan. El cuadro de 
esta compañía italiana es quizás el me
jor y más completo que lia venido á Ma
drid. ¡Lástima que su repertorio no «ea 
de mejor gusto!

Mamm '.i, CaSete.
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DIA DE DIFUNTOS.

DIA DE VERDADES.

I.

Hay risas y risas, dolores y dolores. Suelen muchos 
hablar de la muerte con la risa en los labios; pero no 
hay ninguna tan buena para el caso, como la risa de 
una calavera. En cuanto á dolores, desde casa de Elias 
Lopez, hasta el último tendero, va para un mes se han 
estado vendiendo por veinticinco duros y por dos rea
les, en forma de marcos de nicho, coronas, guirnaldas 
y otra porción de formas con que el dolor y la siempre
viva dan cuenta al prójimo del llanto de los parientes 
y testamentarios.
Mucho dice la siempre-viva, pero dice más la cala

vera. Bien podían advertirlo cuantos van al cemente
rio, que son todos, á ver, ó ser vistos, ó comer casta
ñas y buñuelos. Bien podían detenerse breve instan
te, al ménos, ante el paño negro, pavorosa alfombra, 
donde la calavera se ufana, diciendo con su sola pre
sencia verdades que hacen temblar de piés á cabeza.
Treinta y cuatro años han pasado desde que Lar

ra llamó á Madrid cementerio; pero Larra se que
jaba por quejarse: «Aquí yace el trono», leía en el 
frontispicio de palacio. ¡Como si no hubiera todavía 
trono con qué entretenerse! Daba por muerto al valor 
español, cuando acá liemos tenido siempre valor para 
todo. Por muerta á media España, á manos de la otra 
media, sin advertir que ésta recibiría al fin y postre la 
muerte de manos de un centenar de Españas ; y áun 
son pocos los partidos, fracciones y cabos sueltos que 
lian tomado el cadáver de la media España restante 
por gusanera. Tres años echaba de ménos en dotta 
Maria de Aragón (hoy Senado), y todavía llamaba años 
á los que nosotros llamamos siglos. En la cárcel repo
saba el pensamiento. ¡Pluguiera á Dios reviviese el 
gran escritor, para decirnos dónde halla boy dia reposo 
el pensamiento de ningún español!

En Correes yacía, á su entender, la subordinación 
militar, y áun no habían sido asesinados en Madrid 
sino dos capitanes generales. En la Bolsa yacía el cré
dito español. Lo cual prueba que todavía quedaba su 
memoria, puesto que se hablaba de él. La “Victoria tenia 
solar, que algo era. Sólo hablando de los teatros se 
quejaba con razón, porque áun carecían del realce que 
les acaba de dar el C a n -ca n , palabra que ninguna 
mujer honrada se atreve á pronunciar , fuera de Es
paña, se entiende.

Nos hemos puesto á hablar de dolores y cala
veras , juzgando oportunísimo, pues se trataba del 
llanto sobre el difunto, ofrecer una lágrima á la na
ción española. Bien es llevar las cosas por adelantado; 
y aunque España no haya muerto todavía, como los 
partidos de lo porvenir no quieren lo que siempre ha
bíamos tenido por patria, ya podemos dar á ésta por 
enterrada. Los partidos de lo porvenir tienen siempre 
la razón que les da la sinrazón de los partidos pre
sentes.

n.

No dejará de haber tal cual atrabiliario que nos mo
teje de lisonjeros, por haber dicho que España vive 
todavía. No liemos dicho sino la verdad. Como hay 
risas y dolores, hay plantas y plantas. Estas reciben 
sàvia y vida del suelo, de la luz y del aire: aquellas, 
del tronco á que se adhieren ó de la pared que derri
ban : pero mientras el tronco no se seque, ni la pared 
venga al suelo, ellas viven y medran con toda lozanía.

La natural sequedad de las dos terceras partes de 
la Península ibérica, apenas consiente-sino en las más 
húmedas umbrías á la hiedra, que es de las plantas 
que liemos mencionado últimamente, la más conocida 
del vulgo por parásita. En cambio la referida seque
dad hace pulular españoles.
Pero la tierra esquilmada y falta de riego, los mon

tes sin árboles y las costas sin comercio. no dan de co
mer á la hiedra; esto es, á los españoles; y como ellos, 
mientras puedan, no han de consentir en que España

entera sea el cementerio que por todas partes creia 
ver el desventurado Larra, han buscado arrimo, ya 
que el del trabajo era inútil. El tal arrimo, tronco, 
pared ó lo que pueda semejar, es meramente el pre
supuesto.

¡Qué buenas cosas se dicen contra él! ¡y qué poco 
se puede hacer en su contra! Poneos á trabajar; pasad 
la noche en vela, robando durante el día cuanto po
dáis á los más preciosos quehaceres. Deshaceos por 
servir á un amigo, á quien vuestro trabajo puede sa
car de un apuro. Ya habéis trabajado y cumplido basta 
donde vuestras fuerzas alcanzaban, y áun mas allá. 
¿Creeis que tanto trabajo y tan incansable constancia 
os han podido servir de algo? De nó poco sirve siem
pre el trabajar; pero de resultado positivo, cuando el 
presupuesto de la nación no está de por medio, bien 
[Hiede asegurarse que no.
El español, después de pedir sustento á tierra es

casa y mal cultivada, á industria , que apenas existe, 
á comercio, que no se sabe dónde para , y al propio 
trabajo individual, que si algo logra en esta tierra des
venturada, es pobreza y vilipendio, ó se trueca en hie
dra del presupuesto, ó muere.
El cementerio de Larra, llegará á serlo de veras el 

dia en que el presupuesto se haya secado como el ár
bol , ó caído en tierra como la pared. Entonces, el es
pañol, muerto con toda verdad, de hambre, no tendrá 
más que elegir para caer, el sitio que le acomode; 
porque de seguro caerá sin esperanzas de vida. En
tonces verá el mundo, ya que nosotros no podamos 
verlo, que no es cierto aquello, de que nadie se muere 
de hambre’, pues la nación entera probará con su ca
dáver lo contrario.

En tanto, España puede alternar, no sin cierto de
coro, con las demás naciones. Mientras el presupuesto 
dé sávia á este ó aquel partido , habrá , por lo ménos, 
españoles que puedan mudarse camisa, vayan limpios 
y lleven borceguíes de charol. Habrá quien viaje en 
verano, quien vaya en coche y coma trufas; todo lo 
cual interesa grandemente al decoro de nuestra patria. 
¡Qué se diria, si no, de nación europea, donde no se 
consumiesen siquiera unos cuantos centenares de tru
fas de Perigord !
Somos los españoles generosos, mientras no tene

mos dinero ; asi es que, en general, no hay ricos más 
tacaños que los nuestros. Alguien lia de gastar,—y lo 
decimos con toda formalidad,—donde falta el ánimo á 
los ricos, sean propietarios ó comerciantes, el emplea- 
do*oeupará su lugar con muchísima razón. En primer 
lugar, porque gasta cuanto recibe; y en segundo, 
porque nunca muere. A empleado muerto, empleado 
puesto. El empleado es genuina representación de la 
patria. Toda medalla tiene reverso; pero el extranjero 
no ha de subir á las buhardillas, ni bajar á los sóta
nos. donde por falta de sávia del presupuesto, co
mienza el cementerio que amenaza á España entera. 
Amenaza remota, porque áun tiene el presupuesto 
vida suficiente para ir trampeando. que es de lo que 
se trata, con tal de no perder la vida.

III.

Quedamos, pues, en que áun no ha llegado el caso 
de darnos por muertos. ¡Santo presupuesto, último 
amparo de la vida de España! ¡sé tú el antemural con
tra la espantable amenaza de ver á la Península ibéri
ca trocada en cementerio! Por ti viven unos españoles, 
mientras los demás envidian á la marmota el sueño 
de invierno, que les baria olvidar el hambre. Por tí 
tiene España gobierno, magistratura, ejército, marina, 
arle, filosofía alemana, canales, caminos y pronuncia
mientos. Por ti vive, por ti muere, como diria el can
tar del pueblo; y no hay duda que eres el pulso don
de puede averiguarse la vida de que España dispone.
No acertó, pues, el insigne peregrino ingenio de 

Larra en decir que veia por do quiera el cementerio. 
Le hay, en efecto; pero es, como si dijéramos, de sa
cramentales: el general le habrá después de la última 
boqueada del presupuesto.
No permita Dios que éste muera; porque en ese 

caso, pueblo que no acierta á vivir por sí propio,

morirá como la golondrina que, por ensalmo, se viese 
de repente en la cumbre de Guadarrama el Dia de 
Difuntos.
Consolémonos con que la ilusión padecida por un 

hombre de talento, hace treinta y cuatro años, es to. 
davía ilusión , lo cual sucederá mientras nos dé vida 
el último retazo de impuesto. Cuando se acabe, no 
hay sino darse también por muertos los últimos espa
ñoles que de él hayan disfrutado... y siempre se lo
grará una gran cosa. Muerto el último español, ha
brá al cabo paz en la Península, trocada, por la pri
mera vez, desde que el mundo es mundo, en man
sión de reposo.
Entonces podremos, esto es, podrán los que nos 

sobrevivan hablar de cementerios. Entre tanto, no hav 
para qué pasar de la antesala. Sigamos en España, 
porque, mientras haya pared, habrá hiedra; mientras 
presupuesto, españoles.
De esto sale una ristra de verdades, que ni de ajos 

valdria más.
Mientras haya españoles que cobren, los habrá que 

esperen.
Mientras haya quien espere, habrá quien conspire.
Mientras haya quien conspire, habrá quien le crea.
Este creyente se sublevará.
Si no triunfa, será fusilado.
Si vence, logrará honores y bienes terrenales.
Con lo primero, perderá únicamente España, á lo 

cual ya estamos hechos.
Con lo segundo, perderá el presupuesto, á lo cual 

no nos haremos jamás.
Si los pronunciamientos no pasan de cierto núme

ro, el presupuesto verá cómo los puede aguantar.
Si exceden, serán inaguantables.
El presupuesto no puede lo imposible...
Basta de verdades, que á este paso nos llevan al 

cementerio.

IV.

¡A qué pasar de la antesala! Desde ella, todavía 
podemos retroceder. Pero lo que varaos diciendo, ya 
no es verdad. El español, entre el presupuesto y el 
Campo Santo, no tiene más remedio sino parar en el 
último, cuando le echan del primero. La antesala no 
es sitio de espera, sino de paso. Por España se va úni
camente al empleo ó á morirse de hambre. Quien in
tente medrar y verse honrado por su trabajo, váyase 
de España, donde la honra y el trabajo no son her
manos , y donde el hambre amenaza siempre al tra
bajo y á la honra.
A decir verdad, con el mejor deseo y la más sana 

intención, nos habíamos propuesto mostrar ánimo fir
me contra todo género de inconvenientes y estorbos. 
Complacíanos el ver que antes del cementerio áun te
nia el español el recurso del presupuesto; mas, para 
ser francos, fuerza es confesar que de no tener fé en 
Dios, habríamos ya perdido la poca que en nuestra pa
tria conservábamos. Pasáramos adelante, basta renegar 
de España, si no hubiésemos recordado aquellos ver
sos que un español del siglo xvi dedicó al conde don 
Pedro Ansurez:

La vida de los pasados 
reprehende á los presentes; 
ya tales somos tornados, 
que el mentar los enterrados 
es ultraje á los vivientes.

Ahora bien: si lo pasado parece mejor, áun siendo 
lo presente bueno, ¡qué no parecerá, cuando lo pre
sente es malo!
Quédense, pues, á un lado quejas y lamentos. La 

tierra no es mansión de delicias, sino de prueba. Tra
bajemos cuantos tengamos la honra en cierta estima, 
para lograr que España pueda un dia ser algo.
Arriba, pues, y á trabajar. ¡Adelante, sin temor al 

presupuesto ni al cementerio!

F ernando Fulgosio.
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LA FE DEL AMOR.
N  O V E  L  A

POR

DON MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ.

(Continuación.)

XXII.

EQUIVOCACIONES.

Los que mejor pasaron la noche de todos nuestros 
personajes, fueron el Pintado y Gabriela, aunque esto 
parezca extraño.
Se creían completamente seguros: avisados á 

tiempo.
Elena, según ellos creían, se habia enamorado de 

su conocimiento del teatro Real.
Luchaba; pero ellos la empujarían, ellos la ayuda

rían á caer en aquel nuevo amor, mucho más conve
niente.
Esteban quedaría abandonado.
En el plazo de tres ó cuatro meses, la Audiencia 

confirmaría la sentencia del juez de primera instancia, 
seguiría inmediatamente la ejecución, y todo estaba 
concluido.
Por otra parte, el Caballero debia perecer dentro 

de las cuarenta y ocho horas.
El secreto quedaría perfectamente guardado por la 

tumba , y la venganza satisfecha.
Esto, por parte del Pintado: Gabriela, por la suya, 

habia tomado una resolución definitiva y habia adqui
rido la tranquilidad que sobreviene después de toda 
resolución, sea cualquiera su objeto.
Más tarde veremos cuál habia sido la resolución de 

Gabriela.
Para los demás, la noche habia sido terrible.
Esteban, irritado contra Elena porque se creía 

abandonado de ella, irritado por el candente recuerdo 
de la visita de Gabriela , pasó la noche en un insom
nio terrible, bajo una especie de delirio pesado, in
soportable, en que se mezclaban para él Elena, Ga
briela, el patíbulo, la eternidad.
Una de esas pesadillas horribles, de las que se des

pierta con fuego en la cabeza, con plomo en el co
razón.
Dentro de su letargo, un sueño sombrío habia afli

gido á Elena: veia á su madre, pretendía tocarla, 
acariciarla, y su madre se perdía en tinieblas miste
riosas, en el fondo vago del sueño.
Veia á Esteban en un calabozo horrible. acusándo

la , tal vez maldiciéndola, y al fondo de aquel cala
bozo veia el semblante de Enrique que la miraba an
sioso, de Enrique que la amaba, ó que á lo rnénos 
sentia por ella los principios de un amor inmenso; 
Enrique, que era la única esperanza de salvación de 
Estéban.
Tres veces durante la noche Gabriela habia desper

tado , se habia levantado, y habia ido á observar á 
Elena.
Siempre la habia encontrado aletargada, febril.
Siempre habia oido sus gemidos entrecortados.
Siempre habia visto lágrimas en sus ojos.
—¡ Oh! ¡ se ha enamorado! ¡ se ha enamorado como 

una loca! exclamaba.
En vano habia querido sorprender alguna palabra 

al sueño de Elena.
Fuera de los sollozos, el sueño de la joven era 

mudo.
La tia y el sobrino pasaron una noche de delirio.
Angeles no durmió.
En cuanto al Caballero, el narcótico que le habia 

dado para procurarse algunas horas de libertad doña 
Teresa, le procuraba el sueño más pesado y más in
cómodo del mundo.
Teresa en cambio dormía dulcemente.
Parece, pues, que á los que nacen malvados no les 

inquieta nada más que el peligro.
La concienciadlo existe más que para los buenos, 

que por un exceso de pasión ó por una fatalidad se 
han convertido en malos. ó lo que es lo mismo, han 
violentado su sentimiento.

Amaneció un dia hermosísimo.
Uno de esos dias de invierno que parecen un olvido 

del otoño.
Ángeles se levantó más temprano que de ordinario.
Se levantó sin haber dormido.
Estaba pálida y fatigada.
Llamó al jefe de cocina.
—Tengo convidados en la quinta de la Fuentecilla, 

y necesito un almuerzo conveniente para las doce, le 
dijo.
—¿Cuántas personas, señora?
—Cinco.
—¿Se prepara almuerzo para los criados?
—Indudablemente.
—¿Grande almuerzo, señora?
—Ni grande ni pequeño: se trata de unos señores 

de provincia.
—Perfectamente.
El jefe se retiró.
Ángeles sentia pesada la cabeza, y bajó al jardín.
Eran las siete de la mañana.
Ella no se levantaba nunca hasta las once.
El jardín era grande, magnifico, poblado de árboles 

de sombra, revestidos los altos muros de fresca hiedra, 
en la cual brillaba la escarcha, producto del rocío hela
do, con el aspecto de pequeños diamantes, sobre un 
esmalte verde oscuro.
Festones de madreselva corrían del uno al otro de 

los grandes árboles, y al fondo los invernaderos de
jaban ver el lujo de sus plantas exóticas , de sus flo
res bizarras.
En el gi ande espacio comprendido entre los árboles, 

un parterre dejaba ver en el centro una fuente de 
mármol blanco, casi monumental.
Ángeles habia, á excepción de los árboles y la hiedra, 

y la madreselva que ya existían, compuesto aquel jar
dín con un gusto exquisito.

Los invernaderos eran verdaderos salones de cristal, 
que podían usarse tanto en el invierno como en el 
verano.
Á través de los cristales del invernadero del centro, 

del más grande, del más bello, vió Ángeles un hombre 
que se paseaba de bata, con la cabeza inclinada y los 
brazos cruzados sobre el pecho.
Aquel hombre era Enrique.
Se habia, pues, levantado antes que ella.
Tal vez, como ella, no halda dormido.
Ángeles se volvió ántes de que pudiese reparar En

rique en ella.
No quería avivar el fuego de sus ilusiones entrando 

en materia sobre ellas.
Al volverse sobre el pabellón que formaba el vestí

bulo del jardín , vió un balcón abierto.
Aquel balcón correspondía al dormitorio del mar

qués.
Allí tampoco se habia dormido.
Allí también se necesitaba respirar el aire fresco y 

puro de la mañana.
Ángeles se apresuró á ponerse á cubierto bajo el 

'•eslibulo, para impedir que por un acaso la viera el 
tio, como habia impedido que la viera el sobrino.
Todo esto apretaba el corazón de Ángeles.
Tenia por otra parte ansia por conocer á Elena.
No podía explicarse cómo la joven podia ser hija de 

Mercedes; pero suponiéndolo, la amaba ya.
Ella amaba mucho, sólo por el conocimiento de su 

retrato y por la vaga noticia de que habia sido muy 
desgraciada, á la pobre difunta.
—Es necesario , dijo subiendo á su cuarto, que yo 

me eclipse: sin duda alguna. en cuanto sean las nue
ve de la mañana, Enrique vendrá á verme creyendo 
que no es una hora demasiado intempestiva para des
pertarme , á hablarme de su negocio : es necesario 
hablarle lo ménos posible de ello.
Angeles hizo que sus doncellas la diesen una taza 

de leche y la vistiesen.
Pidió un carruaje.
Se fué á la cercana iglesia de San Francisco el 

Grande.
Habia dejado para el marqués la advertencia de 

que aquel dia no podia almorzar con él.

Hasta las nueve estuvo en la iglesia.
Pero nuestras iglesias están heladas en el invierno; 

la civilización no ha llevado hasta ellas los caloríferos, 
y el frió la echó, á pesar de su fé y de su devoción.
Estaba aterida, y mandó que la llevasen, cuanto de 

prisa fuera posible, á la quinta.
Esta quinta estaba sobre el camino del Pardo , más 

allá de. la puerta de Hierro , a las orillas del Manza
nares, y era un retiro agradabilísimo embellecido por 
la buena imaginación y por el gusto de Ángeles.
Allí se metió en su cuarto, se refrigeró al calor de 

una buena chimenea, y se echó vestida sobre la 
cama.
Á poco, rendida, se durmió.
Cuando se dormía daban las diez y media en un 

magnífico reloj, gusto Luis xiv, puesto sobre la chi
menea.

En aquel momento Enrique, muy pálido y con 
grandes ojeras, como quien no sólo no ha dormido, 
sino que ha pasado una noche de delirio, entraba en 
la fonda de las Peninsulares, y poco después en el 
cuarto de nuestros personajes.
En lo que podia llamarse salón estaba solo el Pin

tado , completamente vestido ya, con su larga levita 
negra , su camisa de cuello muy alto y muy limpia, 
su gran cadena de oro que le pendía del cuello, y los 
innumerables dijes de su reloj, saliendo del bolsillo 
de su chaleco de raso negro.
Al ver al marqués , que iba elegantísimo con un 

traje de campo, adelantóse hacia él y le tendió sus dos 
anchas y ásperas manos.
—Esperábamos á usted, señor inio, mi mujer y yo, 

«lijo: le esperábamos, pero no tan pronto : las seño
ras se están vistiendo.
—Necesito que se me dispense por lo inoportuno 

de la hora, dijo Enrique haciendo un esfuerzo para 
conocer por qué á la luz del dia le parecía el Pintado 
más repugnante que lo que le habia parecido á la luz 
del gas de las galerías del teatro ; pero me he tomado 
la libertad de conlar con ustedes para un almuerzo á 
que los invita mi prima Ángeles, es decir, más que 
mi prima, mi madre.
—Cómo, no, señor don Enrique, exclamó el Piu

lado: usted es muy dueño: esa señora y usted nos 
honran mucho, muchísimo : yo estoy encantado: ellas 
lo estarán también cuando lo sepan... ¡Oh! jy la chi
quita... la chiquita!... está usted de enhorabuena, se
ñor mió, añadió el Pintado golpeando familiarmen
te el hombro del joven.
Enrique se desentendió.
—Si hemos de almorzar, dijo, á la hora que ustedes 

acostumbran, sin duda al medio dia justo... yo creo 
que en el campo se come á las doce...
—¡Oh! ¡sí, señor, eso es, á las doce ! contestó el 

Pintado sonriendo siempre.
—Era, pues, necesario venir con hora y media de 

anticipación, porque vamos á almorzar en nuestra 
quinta de la Fuentecilla, que está cerca del Pardo.
—¡Oh, señor mió, cuánta bondad!... ¡y si usted su

piera!... me alegro que ellas no estén aquí; si estuvie
ran, no podría yo hablar... y entre hombres... entre 
amigos... porque nosotros seremos grandes amigos... 
digo... por mi parte , lo somos ya...
—Indudablemente, amigo mió . indudablemente, 

dijo Enrique haciendo un nuevo esfuerzo para son
reír: grandes amigos.
—Pues entre amigos... ¡qué diablos!... ¿para qué 

son los amigos sino para servirse, para consolarse?... 
Pues bien, la Elenita...
— ¡Oh!
—La Elenita...
—Es una admirable jóven.
—Me parece que se pagan ustedes.
Enrique se puso pálido.
—¡Cómo! dijo.
—Lo que yo le decia á usted: quería al otro... 

pues... cosas de muchachos... todas ellas tienen me
dia docena de novios, particularmente cuando son bo
nitas , ántes de querer á un hombre... ella se lia ol
vidado completamente del otro... ella no piensa más 
que en usted.

L
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A Enrique dejó de parecerle repugnante el Pin
tado.

Como que halagaba su «leseo.
Corno que le hacia entrever una esperanza.
—Dice usted...
—Vamos... nosotros la hemos preguntado...
—Y ella...
—Ella... ella... no ha dicho una palabra; pero es

talla inquieta, pálida: se estremecía cuando la habla
rnos de usted: por último, se metió en su cuarto 
llorando: es muy pudorosa, muy reservada, per-

muy sensible al mismo tiempo, y no puede ocultar lo 
que siente.
Enrique sintió que le zumbaban los oidos, y preve- 

vendo el caso de que sobreviniese un vértigo y no 
pudiesen sostenerle las pierna», se apresuró á sen
tarse en el sofá.

Ya sabemos los antecedentes que‘existían para ha
cer que el afecto que le había inspirado Elena fuera 
una pasión delirante.
Para él Elena era la realización de un sueño, de un 

imposible.

Le había, pues, causado una sensación imponde
rable la noticia de que era amado por Elena.
—¿Pero se nos pone usted malo? dijo el Pintado con 

una gran solicitud, viendo el trastorno de quedaba se
ñales el semblante del joven: vamos, es necesario creer 
á los que dicen que el amor, que el verdadero amor, 
el amor irresistible, entra de una vez—-la voz «leí Pin- 
tadoal pronunciar estas palabras tenia, á despecho suyo, 
algo de lúgubre, de cavernosa.-rEstán ustedes igua
les: ¿quiere usted que pida té?

—No, no; esto ha pasado, dijo con fatiga Enrique:
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suplico á usted reserve osla debilidad mia... yo no 
sé... yo no comprendo... en fin , esto ha pasado, y no 
volverá á suceder: yo me dominaré.
—¿Y para qué dominarse, dijo el Piulado insistien

do sin consideración alguna, si ella está que la aho
gan con un cabello, como usted?... ¡m se ha levantado 
como una desenterrada!... en fin, ya verá usted , ya 
verá usted cuando salga, que no tardará: hace una 
hora que están ahí las dos vistiéndose: las mujeres 
no acaban nunca, cuando se trata de ponerse guapas: 
yo he tenido tiempo de lomar chocolate, de fumar un 
cigarro, de afeitarme, de ponerme camisa limpia, «le 
limpiármelas botas... pero, señor, ¿es posible que se 
quieran asi dos, hasta ponerse el uno malo por el otro 
tan de repente?... ¿quién resiste á esto?
Y la voz del Pintado había tomado de nuevo un 

acento lúgubre.
— Y si esto no pasa, y si esto dura, continuó el Pin

tado : debe ser una felicidad del infierno: si, si, eso 
es... como la que yo gozo con mi mujer... pero esto ( 
ha venido después... mucho después, cuando nos j 
hemos conocido... ¡Oh! estos amores no pueden pa
sar, no... no pasan más que con la muerte.
Enrique, puesto ya sobre si-, había acabado por en

contrar ex lrañas estas observaciones, v mucho más "ex
trañas á causa del acento con que eran pronunciadas.
Además, en los ojos del Pintado Labia algo de 

insensato.
A veces no se veia de ellos más que lo Illanco, lo 

que producía por un momento una expresión de an
siedad espantosa.
—Nos vamos á divertir mucho, dijo Enrique le- 1 

Yantándose de improviso y con acento ligero.
—Diablo, no digo que no: pero me parece á mi ¡ 

que no está usted de humor de divertirse, dijo el im
placable Pintado: ¿á qué fingir lo que no se siente? 
usted no quiere que hablemos de esto, yo no sé por 
qué... usted cree que la chiquita no puede quererle,

y procura usted que no conozca lo que usted la quie
re : ¿qué interés tendría yo en esto?... es verdad que 
me alegraría de que hiciese un buen casamiento... 
mi mujer y yo la queremos mucho: si usted no me 
hubiera parecido un hombre de honor, yo no hubie
ra tomado en esto parte alguna: yo soy muy rígido; 
pero todo aconseja... sí, si. señor... yo no sabia más 
que parte de la mitad: esto es, que usted se Labia 
enamorado...
—¡Por Dios, amigo raio! dijo Guzman: ya ve

remos.
—Se comprende que usted no me conoce: vo soy 

muy vehemente, muy franco, dijo el Pintado reco
giendo velas, y me expongo á que se forme de mi 
un concepto equivocado; Gabriela me lo dice:—Tú 
no sabes reprimirte, .luán, y no todos le conocen.

(So continuará.)

LAS INUNDACIONES DEL TUEIA.

Los últimos dias del mes de Setiembre han sido f.i- 
t des para los habitantes de l.í comarca valenciana que 
baña el Tu ría. El grabado que publicamos en este nú
mero representa una do las escenas más terribles de , 
está catástrofe. En la noche del IV) los vecinos del Grao . 
notaron que la corriente era muy caudaloso. Nadie 1 
presumía, sin embargo, que poco después presencia- y 
rían los horrores déla inundación. Una tremenda mole 
de agua se replegó ante el terraplén del ferro-carril 
construido en el centro de la ría que corla el antiguo 1 
cauce del Turia. No podiendo romper el dique se ex
tendió por los campos próximos á la estación «leí fer
ro-carril. inundando éstos, la estación, la plaza de San 
Roque y todo el terreno que media desde dicha plaza 
hasta el contramuelle.
Una masa de agua de más de sesenta centímetros 

de altura obstruía la salida de las casas de este punto, ¡

estableciendo corrientes de una á oirá calle por dentro 
lie las casas. Los almacenes de la estación, paralelos 
al trinquete, despedían, por un boquete abierto en la 
pared, una abundante acequia de agua que iba á 
aumentar la recogida entreoí malecón del contramue
lle y la estación, llenando basta un metro de altura 
las casas y barracas que existen entre éste y la esta
ción. Por fin, el aumento de aguas consiguió abrir 
paso por entre el muro de arena »pie encauza la nueva 
desembocadura del rio y el terraplén del ferro-carril, 
precipitándose espumosa al mar. Ya entóneos había 
visto la multitud de personas que por alli discurría á 
unas familias que demandaban socorro desde el tabla
do del tinglado de la Rosa del Turia, que desde el pa
sado año estaba varado en la playa.

Nadie puede socorrerlos, todos se confunden, van 
y vienen mientras las aguas rugen y se aumentan, 
basta que un ¡ay! terrible indica que arrastran á la 
muerte á los desventurados seres que alli se abriga
ban. Los aterrados espectadores no comprenden qué 
puede hacerse para salvar á los que. juguete de las 
olas, van mar adentro; por fin, el bote-salvavidas apa
rece en la punta «leí contramuelle tripulado por bravos 
marineros que no conocen el peligro; pero ya es larde: 
l is olas lian destrozado el Untante abrigo, y lodos los 
séres que conduce se sepultan bajo las ola«. Bogan, 
sin embargo, y el salvavidas, acá recoge un náufrago, 
allá otro , y consigue salvar cuati» infelices de los de
positados en un caserón, cuyo dueño acude á socor
rerlos. ayudado de una porción de seres caritativos 
que se disputan esto humanitario trabajo-
Á consecuencia de este siniestro perecieron cinco 

personas, y un jóven que salió nadando para alcanzar 
la orilla por la parte de Xaznrelh.

M A D R I D . —IMPRENTA DE T. FORTANET. 
calle de la Libertad, miro. 23.


