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Los cuatro gruesos tomos de Fortunata y Jacinta (1886-1887) despliegan
por sus péginas toda esa «sociedad presente» en que veia Galdds su «materia
novelable».! Esta «materia» no s6lo abarca «todo lo espiritual y lo fisico que
nos constituye y nos rodea» ? sino las diversas maneras de contar; de ahi arranca
la idea de equilibrio y equiparacién entre exactitud y belleza que enlaza vida y
novela en un solo cuerpo textual: «Asi es que cuando vemos un acontecimiento
extraordinariamente andmalo y singular, decimos que parece cosa de novela
[...] En cambio, cuando leemos las admirables obras de arte que produjo Cer-
vantes y hoy hace Carlos Dickens, decimos: «jQué verdadero es esto! Parece
cosa de la vida. Tal o cual personaje, parece que le hemos conocido».?

Este parecer —acontecimientos que parecen cosas de novela, personajes
que parecen que les hemos conocido— sefiala desde el principio (1870) la sin-
gular aptitud de Galdds para la metaforizacion sistematica y coherente de la rea-
lidad. Si como autor veia en la sociedad presente su materia novelable, una vez
inscrito en su propio mundo, veia en el modo imaginativo de contar «vida nove-
lable» también como narrador-personaje, adopta una técnica que explora a fon-
do tanto el concepto de una metifora como las figuras mismas, cuya funcién
plurivalente se remite al contexto histérico y lingiiistico del término, derivado
de «meta», mds alla, y «fora», llevar. En Fortunata y Jacinta sin embargo, ese
complejo etimoldgico cobra un relieve particular: la metéfora, al llevarnos mds

1. B. PERez GALDOS, «La sociedad como materia novelable». Discurso leido en la Real Acade-
mia Espanola, en Ensayos de teoria literaria, ed. Laureano Bonet, Barcelona: Editorial Peninsula,
1972, pp. 175-176.

2. B. Perez GALDOs, «Observaciones sobre la novela contempordnea en Espafia», Revista de
Espana, Vol. 15, n. 57 (1870), p. 164.

3. B.PEREZ GALDOS, «La sociedad como materia novelable», op. cit., p. 176.
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alla, también amplifica deja al descubierto ese latum propio de uno de los deri-
vados de fora (ferro, ferre, tuli, latum). Vemos, pues, a través de la analogia ba-
sica —o sea, matriz— de la equiparacion vida-novela, desarrollada a través de
la imagen del gran arbol de linajes matritenses, como la metdfora relata tanto
como relaciona, y como, mediante las diversas hojas, hebras y hilos, estructura
desde dentro la polifonia de voces narrativas. «Imagen de vida es la novela»,*
decia Gald6s; tras una relectura de Fortunata y Jacinta ya diriamos que la ima-
gen da vida: las metdforas impregnan el lenguaje cotidiano, elaborando esta red
de relaciones que constituye el enredo de las dos historias, enredo transmutado
en enredadera para formar todo un sustrato significativo y coherente de vida
novelable. En efecto: esa enredadera disefia simultanecidad de lenguaje y ac-
cion. Configura una determinada experiencia narrativa, presentindose como un
modelo dialéctico en el que la experiencia y los campos metafdricos se generan
y modifican en un enfrentamiento continuo.’

Dos instancias, tomadas del principio y fin de la novela, ejemplifican los
componentes propiamente novelables de esa red, enredo y enredadera que
constituye la matriz metaférica de Fortunata y Jacinta. En el primer capitulo,
Primera parte, Madrid se establece como escenario principal. Sin embargo, no
aparece como una ciudad sino como metifora en movimiento: sus costumbres
«se transformaban rdpidamente» y ya ese «zagalote», esa «aldeota inocente»,
ese «payo con casada de gentilhombre y la camisa desgarrada y sucia {...] se
disponia ser sefior de verdad» (30).° La imagen, ideada por Isabel Cordero por
boca del narrador, no se limita a expresar el vaticinio de la astuta y emprende-
dora mujer; afecta a otras representaciones internas, a la visién del mundo que
tiene 1a hablante y por lo tanto, a lo que pasard después, pues como advierte el
narrador, «El vestir se anticipaba al pensar, y cuando aiin los versos no habian
sido desterrados por la prosa, ya la lana habia hecho trizas a la seda» (30). Ma-
drid como «aldeota» tiene vida novelable: la minima «historia» de un pueblo
«indecente» que pasa a «capital civilizada», limpia y sefioril, constituye el
«huevo crudo», por apelar asi al micleo creativo de la historia de Fortunata, mu-
jer-pueblo que aspirard también a la decencia y a la honradez.

De alguna forma, pues, la imagen metaférica de un Madrid en transito, entre
aldeota y sefiora, y en transaccién, a base de un nuevo negocio de ropa blanca,
se relaciona al relato de Fortunata, «espafiola neta y de 1a Cava de San Miguel,

4. B.PfRrez GALDGS, «La sociedad presente como materia novelable», op. cit., p. 176.

5. Debo la clarificacién de esta idea a la introduccién que hicieron José Antonio Milldn y Susa-
na Narotozky a la edicién espaiiola de Metdforas cotidianas (Madrid, Citedra, 1986, p. 12, traduc-
cién de Carmen Gonzélez Martin de George Lakoff and Mark Johnson, Metaphors We Live By (Uni-
versity of Chicago Press, 1980).

6. Las referencias a Fortunata y Jacinta provienen del volumen V' y a Memorias de un desme-
moriado, de Volumen VI de Obras Completas, ed. Federico Carlos Sainz de Robles, 6a. ed. (Madrid,
1966). Incluyo la paginacién en el texto en paréntesis.
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nada menos» (393). La ciudad evoluciona como ella; le presta su latitud, esa
poderosa energia de su vida novelable, intimamente relacionada con las noticias
y novedades de la ropa blanca, traidas de Paris. Y esa ropa blanca —«verdadera
pasién» (75) de dofia Béarbara tanto como de su cufiada Isabel— sers digno
equivoco de nuevos comienzos y nuevos «negocios en blanco» (31), todo apun-
tindose hacia un complejo metaférico sintomatico de «nifieces»: aquellas batis-
tas, cretonas y crinolinas de los tiempos de Isabel se veran transformadas en los
encajes, equipos de boda y canastillas de bautizo que llenardn la nueva tienda
de la afrancesada y traidora Aurora Fenelén. Por la enredadera de relaciones en-
tre Samaniego, Moreno-Isla y Santa Cruz esta «espuma de encajes riquisimos»
(cursiva mia) se relacionard una vez mas al relato de la sexualidad infantil de
Juanito; los hilos de la ropa blanca tejeran el texto de esas paginas, siempre en
blanco, de sus renovadas «novelas» de amor. De este modo vemos ¢cémo la ima-
gen de Madrid, en trance de ser una capital civilizada a la francesa, despliega
una funcidn metaférica con potente descarga de vida novelable. El ambiente de
transformacién mimética burguesa, los «personajes» de aldeota, payo, paleto y
sefior, y 1a ropa blanca, agente de cambios, forman un nuevo enredo, parte cons-
titutiva de la gran enredadera comin. «;Los trapos, ay!» exclama el narrador.
«¢Quién no ve en ellos una de las principales energias de la época presente, tal
vez una causa generadora de movimiento y vida? Pensad un poco en lo que re-
presentan, en lo que valen, en la riqueza y en ingenio que consagra a producir-
los la ciudad mas industriosa del mundo, y, sin querer, vuestra mente os presen-
tard entre los pliegues de las telas de modo, todo nuestro organismo
mesocritico, ingente pirimide en cuya sima hay un sombrero de copa; toda la
mdgquina politica y administrativa, la deuda publica y los ferrocarriles, el presu-
puesto y las rentas, el Estado tutelar y el parlamentarismo socialista» (30).

La metafora vida-novela-ropajes, causa generadora de la sociedad presente
y de su materia novelable, aparece hacia el final en muchas formas. Una de
ellas ocurre en el primer capitulo, cuarta parte, cuando Maximiliano Rubin, vi-
dente a su modo como Isabel Cordero, presiente de nuevo la infidelidad de su
mujer: «Le he visto yo —dice, hablando del presunto amante—, le he visto pa-
sar por delante de la botica... En la escalera ha dejado su huella, su rastro, ras-
tro y huella, sefiores, que no se pueden confundir con nada..., pero con nada»
(421). En efecto, ese rastro, esa huella, perfilan con exactitud la imagen de lo
que pasa en realidad: Fortunata, otra vez encinta, pero sin saberlo atin. La ima-
gen, sin embargo, aporta algo mas: aunque el amante aparece en escena como
«ente» dos veces distante de lo real, siendo, como es, rastro, huella, sombra de
una sombra, se enlaza perfectamente con otras adivinaciones alucinarias. La re-
lacién entre una y otra presta una perspectiva unitaria y coherente a lo que es,
por definicién, ilégico e incoherente: en un suefio inducido por Ia morfina se le
aparece a Maxi un angel, diciendo que su mujer est4 encinta «por obra del Pen-
samiento Puro» (417).
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Bien quisiera el pobre marido que asi fuera, ya que la imagen llamadndose
a engaifio, funciona como signo seguro de su impotencia. Pero por otra parte,
tanto el suefio como ese rastro, esa huella del amante, prefiguran la realidad,
revelando en ella buena porcién de vida novelable: en aquel momento Fortu-
nata se encuentra encinta, no tanto por el amante sino por su «idea», esa «pi-
cara idea» que serd cifra e imagen de ella misma, ya que es idea que la define
—vy la redime— tal cual es realmente: mujer que vale, esposa legitima, madre
del heredero, una servidora digna de enfrentarse con dofia Barbara, su «sue-
gra» ya por encima de todas las leyes sociales y religiosas. El nifio-hombre
Santa Cruz ha funcionado sélo como agente de esa idea, idea que es un nifio,
nifio que es la novela, novela que ofrece la «pagina en blanco» de un marido
que desaparece de la novela, sustituido por otro en la evocada y poética pre-
sencia de Moreno-Isla. He aqui la «nueva novela» de Jacinta que es, en efec-
to, «obra del Pensamiento puro», ahora ideada entre las dos casadas, entre
Fortunata y su rival.

Por estos ejemplos se ve con mayor clarividencia cémo la imagen metaf6ri-
ca se constituye de por si en materia novelable; disefia por la dialéctica entre
experiencia y lenguaje 1a propia teoria de Galdés, para quien novelar era, sobre
todo, reproducir, «sin olvidar que debe existir ese perfecto ficl de 1a balanza en-
tre la exactitud y la belleza de la reproduccién».” En Fortunata y Jacinta encon-
tramos esta teoria plasmada en otro importante -——y sorprendente— personaje
secundario, Estupifid el Grande. A pesar de ser, de un modo voluntarioso y au-
toconsciente, eje historiografico de la narracion,? su papel al principio y final de
la novela pone de relieve el concepto tedrico de la metaforizacion de la realidad
por lo tanto, a través de su figura Galdos explora y enjuicia la particular dosis
de vida novelable que la desdoblada presencia de ambos —Estupifid y el narra-
dor— aportan a las dos historias de casadas.

El momento de la génesis de Fortunata y Jacinta aparece, como se sabe, en
un pasaje de las Memorias de un desmemoriado de Galdds. Alli le vemos, ya
narrador personaje, recibir «la grata visita de mi amigo, el insigne varén don Jo-
sé€ Ido del Sagrario, el cual me dio noticia de Juanito Santa Cruz y su esposa Ja-
cinta, de dofia Lupe la de los Pavos, de Barbarita, Mauricia la Dura, la linda
Fortunata, y, por Gltimo, del famoso Estupifid. Ved aqui un tipo fielmente toma-
do de la realidad. No lo describo porque ya lo habréis visto en su natural traza y
colorido» (1663).

7. B. PEREZ GALDOS, «La sociedad presente como materia novelable», op. cit., p. 176.

8. En su estudio «Madrid, los halcones y la historia: Mesonero y Galdés» (Cuadernos Hispa-
noamericanos, n. 464, febrero 1989, pp. 63-75) sefiala Farris Anderson que Plécido Estupiiid, «clave
para entender la postura historiografica de Galdés en Fortunata y Jacinta [...] constituye un homena-
je irbnico y afectuoso a Mesonero, recién fallecido cuando Galdds escribe Fortunata y Jacinta», y
que el nexo mas profundo entre los dos reside en sus respectivas visiones de la historia de Espafia
(p. 74).
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Sin duda este «famoso» Estupifia es un tipo. Durante la cena de la Noche-
buena, «en casa de los opulentos sefiores de Santa Cruz» (138), el narrador
comparte la mesa con otros veinticinco comensales, «siendo de notar que el
conjunto de los convidados ofrecia perfecto muestrario de todas las clases so-
ciales. La enredadera de que antes hablé habia llevado alli sus v4stagos mds di-
versos», la aristocracia monetaria y antigua, horteras al lado de la alta Banca,
las funciones civiles de Parlamento, Municipio y Foro» (138). Luego pregunta:
«Y Estupifid, con su levita nueva de pafio fino, ;qué representaba? El comercio
antiguo, sin duda, las tradiciones de la calle de Postas, el contrabando, quiza la
religién de nuestros mayores, por ser hombre tan sinceramente piadoso» (138).
Por otra parte, si es un tipo, «fielmente tomado de la realidad», también es una
metéfora, «componenda» (84) de dos o tres planos o «capas»; cada «vuelta»,
igual que la capa que lleva de contrabandista, enriquece su imagen con materia
psicoldgica no siempre visible. Por 1o tanto, sin dejar de ser ripo, don Plicido se
desplaza por las dos historias de casadas como imagen de vida propiamente no-
velable. Pero hay mas: sélo por el perfil de su cara se remite casi textualmente
al concepto tedrico de la metdfora que Galdés mismo precisé al hablar de ese
«perfecto fiel de la balanza entre la exactitud y la belleza de 1a reproduccién».

Veamos desde cerca el proceso: después de constatar su conocimiento per-
sonal de «este insigne hijo de Madrid» (38), el narrador no le describe directa-
mente alude a Rossini, no representado en vida, directamente, sino «ya viejo,
como nos le han transmitido las estampas y fotografias del gran misico, y pue-
den decir que tienen delante al divino Estupifid» (39). Por la imagen que da lu-
gar a su apodo vemos que la descripcién de don Plicido se mueve entre dos pla-
nos comparativos: el de la observacién directa y el de la figura estilizada,
siendo de notar que esa figura a su vez pasa por dos operaciones imaginarias: el
recuerdo de Rossini, visto a través de las estampas o fotografias y el recuerdo
de Mesonero Romanos, pues segin puntualiza Farris Anderson, en un retrato en
prosa que Galdés hizo de Mesonero en 1866 leemos que «Algo de 1a bondadosa
y al par burlona sonrisa de Rossini hay en la fisonomia de El Curioso Parlan-
te...». De ahi que Estupifid, desde el primer momento, cobre un modo de ser
indeciso y dindmico, entre cuadro y cuento y entre el recuerdo y la observacién
directa; ademds, sin dejar de ser tipo, ya exhibe un cariz tedrico y autorreflexi-
vo: la imagen de su figura expresa lo que debe ser la metifora misma, figura re-
térica que se acopla perfectamente, como «perfecto fiel de la balanza», con sus
oficios de corredor y contrabandista, cronista y cuentista. Resulta que Estupifi,
pintado adrede como «trasunto fiel» de Rossini, como una estampa «de aquella
hermosura un tanto burlona», es «trasunto» en otros érdenes; en torno a su figu-
ra se despliega la triple vertiente de tipo, metdfora, y funcién narrativa Como
tipo, vive por los intersticios del relato, entre la alta burguesia y la gente «ordi-

9. FARRIS ANDERSON, 0p. cil., p. 74.
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naria» de la Cava Baja, donde vivia Fortunata, o «Maravillas, donde vivian la
planchadora y la encajera de la casa» (38). Como metdfora viva, ocupa esa zona
intermedia, poética y crepuscular entre «la exactitud» (ya es «trasunto fiel» de
Rossini) y «la belleza de la reproduccién» (la suya es, como la del misico, una
«hermosura un tanto burlona». Y como cronista, duplica las funciones, actitu-
des y enamoramientos del narrador.

Los datos que unen al narrador y personaje son muchos. Segin lo dicho arri-
ba, los dos profesan una comin relacién con Mesonero Romanos: el titulo del
capitulo dos de la primera parte —«Vistazo sobre el comercio matritense»—
hace constar la deuda del narrador al célebre costumbrista. Por su parte, Estupi-
fi, como si respirara ese conocimiento, «se llamaba hermano de fecha» de Me-
sonero, «por haber nacido, como éste, el 19 de julio del citado afio», es decir,
1803 (27). Los dos —narrador y personaje— encuentran su elemento en «la ca-
lle, el aire libre, la discusion, la contratacién, el recado, ir y venir, preguntar,
cuestionar, pasando gallardamente de Ia seriedad a la broma (37) y ambos ocu-
pan un espacio fronterizo entre personas y cosas: el narrador habla a través de
rejas y resquicios, claraboyas y balcones, y estd siempre negociando entre di-
versas esferas sociales: si en el salén de los Santa Cruz contempla «con satisfac-
cidn» (28) el retrato de don Baldomero el Grande, dejado por el pincel de don
Vicente Lopez, pintor de la aristocracia y de la alta sociedad burguesa, por otra
parte observa a la gitana que trae a Platén su barrefio colmado de menestra. Es-
tupina también es corredor: se mueve desde la alta Banca hasta la Cava Baja, «a
entenderse con los ordinarios que traian encargos» (38, cursiva mia).

Al referirse a épocas histéricas, 1os dos evocan el pasado como si fuera pre-
sente: Estupifid hablaba del «aspecto que presentaba Madrid el 1 de septiembre
de 1840, como si fuera cosa de la semana pasada» (35) y el narrador, quien
cuenta quince aios después de los acontecimientos, estira y encoge el tiempo
como el acordedn que toca don Baldomero, haciendo de la historia «una novela,
flin-flan*® y proponiéndose finales que vienen a ser principios. El narrador y
don Placido se complacen en tales juegos y reminiscencias, porque sus conoci-
mientos se apoyan en una «erudicién ocular» (35): su «inmenso saber» se fun-
daba en la historia viva, la que «se aprende con los ojos» (35): su «inmenso sa-
ber» se fundaba en la historia viva, la que «se aprende con los ojos» (34) y
elaboran conversaciones y cuentos con la historia que «estaba escrita en los bal-
cones» (35). Muchos comentaristas han tachado este acercamiento histérico de
superficial, falso e imaginario.!' Pero por otra parte, como hemos visto, «exacti-
tud» y «belleza» también marcan el estilo de cada uno. Mientras Estupina, al
contar, divierte a sus interlocutores con su «exactitud pintoresca» y «esmero de

10. Noel M. VauIs, «El flin-flan de 1a novela: Leyendo Fortunata y Jacinta», ABC Literario, 14

febrero, 1987, p. 11. Reimpreso en Espaia Contempordnea, Tomo I, n? 1 (1988), pp. 151-156.
11. FARRIS ANDERSON, op. cit., p. 75.
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detalles» (37), el narrador se ve «obligado a hacer mencién de muchos porme-
nores y circunstancias enteramente pueriles», ya que resulta que «estas nimieda-
des tienen su engranaje efectivo en la maquina de los acontecimientos» (249).

Al hablar, caminar o pensar, narrador y personaje apelan por igual y casi por
instinto a la metafora. Si la palabra era, para Estupifia, «sabrosisimo fruto» (36),
las «noticias sueltas» del golpe de Estado de Manuel Pavia son, para el narra-
dor, «uvas desgranadas que quedan en el fondo del cesto, después de sacar los
racimos. Eran las mds maduras, y quiza por esto las mas sabrosas» (155). Los
dos entienden las ideas como alimento: si el novelista, tal como se retrata en sus
«Memorias», decia que «[c]on la lectura de aquel librito, Eugenia Grandet, me
desayuné del gran novelador francés» (1656), para Estupifid leer es meterle el
diente al texto, las palabras se mastican, y un tomo pesado ¢s un manjar desa-
brido (42). Cada uno ve en la sociedad su biblioteca: para ellos, los libros son
habladores mudos (42) y los textos salen como las palabras calentitas de los vi-
vos (41). Bien se ve que para ambos, narrador y personaje, la metifora se mue-
ve con vida novelable. Cuando Estupifid asiste a misa en la iglesia de Santa
Cruz, «[a]l despedirse saludaba con la mano a las imagenes, como se saluda a
un amigo que estd en el balcon» (39) y después de ser demolida, [plara él la
iglesia estaba siempre alli, y toda vez que mi hombre pasaba por el punto exacto
que correspondia al lugar de la puerta, se persignaba y se quitaba ¢l sombrero»
(39). El narrador comparte su preferencia por esa vivencia metaférica, viendo
en el perfil de su personaje «la imagen de Polichinela» o ¢l parentesco con las
cotorras (39), mientras Estupifid —ya especie de primitivo alter ego suyo— me-
taforiza la realidad concretamente, por palabra y por gesto: pinta para Barbarita
un par de mujeres como dos «reses muy bravas», «corroborando con igual ni-
mero de dedos muy estirados lo que la voz denunciaba» (43).

Efectivamente (40): al contar ¢l narrador parece seguir a su personaje: cuan-
do cuenta de la caza de Santa Cruz por Fortunata, repite la imagen de «la res»
que «no cae» (157) y por toda la primera parte se exhibe como «trasunto fiel»
de Estupifia: incurre en los mismos prejuicios de clase y comparte, a su modo,
la adoracién que su contertulio siente por Barbarita. Ya queda claro c6mo el
oficio de Estupifid se metaforiza: el anciano servidor de la casa, prototipo de to-
dos los contrabandistas habidos y por haber, desliza por la narracién, a modo de
«bulto bajo la capa» (37), a un narrador-personaje ya comprometido psicolégi-
camente; por las «vueltas» y «ribetes» de esa «capa» de coincidencias se des-
pliegan ciertas intuiciones, no del todo claras pero si coherentes con otros datos
que tejen un doble enredo en tormno a Barbarita, matrona bella y juvenil, cuya
cara tenia «la frescura de las rosas cogidas pero no ajadas todavia» (26), y cuya
sonrisa «era la pura miel» (26).

Por la «capa» redoblada, pues, de la figura de Estupifid, vista como cuentista
y contrabandista, es decir, como portadora de metédforas con vida novelable, se-
creta y solapada, se reitera el motivo de una inclinacién incestuosa enire madre
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¢ hijo. Tal posibilidad, esbozada de modo parcial y latente, se subraya por los
paralelismos entre Estupifid, «adicto» a Barbarita (38), y el narrador, franca-
mente embelesado por su fisonomia y expresion. Porque si Estupiiid «flechaba»
(138) con sus miradas a Barbarita durante la cena de la Nochebuena, el narra-
dor, al momento de conocerla, ve en su figura «una de esas frutas que, por lo
muy maduras, principian a arrugarse, y les chorrea por la corteza todo el azi-
car» (26). Narrador y personaje, sin darse cuenta, viven su idilio por dofia Bar-
bara. Cuando Estupifid la «flecha» con miradas y el narrador la ve como fruta
madura, las imagenes despliegan ya una vida novelable que dista muy poco de
la figura empleada por los pretendientes Ballester y Ponce cuando, reflexionan-
do sobre la muerte de Fortunata, disertan sobre dos modos de imaginarla, si se
debe, en efecto, contarla como «fruta cruda» 0 como «compota», pues «habia
alli elementos para un drama o novela» (544). Sin darse cabal cuenta de ello,
narrador y personaje, contrabandistas del contar, adoptan ciertas actitudes don-
juanescas, dejan deslizar, por debajo de maultiples «capas», la constatacién del
fuerte atractivo sexual de Barbarita, oculto tras una fachada de respetabilidad.
Este atractivo, profundamente dislocado y dafiino, ejerce en la familia su in-
consciente perfidia, ya que Jacinta, vista como «la mds subyugada» (86), se
quedard siempre supeditada como esposa a la madre, matando en si misma cual-
quier esperanza de sucesion. Marido ¢ hijo se confunden, tanto por la imagina-
cién del narrador como por la de amas, Jacinta y Barbarita, pues al notar que
«Don Baldomero I y don Juan [ tenia ropa para un siglo» (75, cursiva mia), el
narrador sefiala otro paralelismo entre marido e hijo, apuntado por la coinciden-
cia del término honorifico don, ya completamente lexicalizado, y por la metifo-
ra de 1a monarquia, reiterada aqui por la nocién de «primero». Este equilibrio o
perfecto fiel de la balanza entre don Baldomero I y don Juan I sefiala, sin resol-
verlo, el problema edipico de Ia esterilidad de Jacinta.

Por lo tanto, al ser una prenda metaférica de dos o mds «vueltas», la «capa»
contrabandista de Estupifid lleva consigo, cual «bulto» o «nifio» a cuestas, la
nocién de la imagen metaférica como vida novelable. Si la idea de defraudar a
la hacienda, «sustentada por el pueblo con turbulenta fe» (36), es una que «ha
tenido también sus héroes y sus mdrtires», imdgenes como capa, fruta cruda o
compota o fruta madura pueden tenerlos también; engendran otras figuras y tro-
pos que adquieren bulto, fisonomia, movimiento, poniéndose de pie para coger
el hilo de 1a historia. Son imédgenes metafdricas que crecen, extendiéndose para
brotar en otras hojas y asi fundir 1a nocién de novela con el gran drbol de la vi-
da.

Ain los objetos mds ordinarios y humildes, como la sucesién de sillas,
bancos y arcones en la inmemorial tienda de Arndiz, tienen su historia, su vi-
da novelable, y «saben» contarla. Todo parece animarse, cobrando una perso-
nalidad propia, como el botdn que va saltando hacia Jacinta con su mudo
mensaje de infidelidad «Parecia que me miraba —dice ella (313) o los pelos
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de Nicolas Rubin—, que se asomaban a los balcones de la nariz y las orejas
para ver lo que pasaba en el mundo» (209). A la vara de medir que yace, so-
fiolienta, en la trastienda de Estupifid, «sumida en pldcida quietud, le faltaba
poco para reverdecer y echar flores como la vara de San josé» (36, cursiva
mia). Esta «placida» vara, pedazo del alma de don Pldcido, le presta al tipo
costumbrista el halito vivo de su presencia y el eco de su nombre, descubrien-
do en el tendero una figura metaférica y mitica, la de San José, patriarcal y
benévolo. Porque al morir Fortunata no es otro sino Estupiiid el Grande quien
lleva por debajo de la capa, para entregdrselo a Jacinta, el nifio: sin ser padre
de ese nifio, ya lo es de alguna manera, como lo fue San José, porque no es
otro sino él, Estupiiia, quien motiva el encuentro entre Santa Cruz y Fortuna-
ta. Al final del capitulo III dice el narrador que «sale a reducir aqui la visita
de Juanito al anciano servidor y amigo de su casa. Porque si Juanito Santa
Cruz no hubiera hecho aquella visita, esta historia no se habria escrito. Se hu-
biera escrito otra, ¢so si, porque por doquicra que el hombre vaya lleva consi-
go su novela pero ésta, no» (40). Esta visita acaba en un nifio, el nifio acaba
en la novela,'* y la novela se acaba en un «ciclén de pensamientos alrededor
de las facciones del heredado nifio» (544). He aqui cémo una humilde vara de
medir acorta Ja vereda entre Estupifid el Grande, tipo costumbrista y trasunto
fie] de Mesonero Romanos y don Placido, portador de la pldcida vara del pa-
triarca de San José. El uno florece en el otro: las imdgenes se enredan, se re-
lactonan y se relatan en ¢l enredo de la gran enredadera para contar, contra-
puntisticamente, su propia historia, su vida novelable.

Y ahora una conclusién: estas imagenes metaféricas de vida novelable —vi-
da al parecer auténoma, igual que los personajes— al fin y al cabo disefan la
idea de un mundo inteligible. Sin embargo, tal impresion de inteligibilidad no
se basa en los hechos, ni en la observacion objetiva, ni en la historia, vista 0 no
desde los balcones, ;quién pudiera reproducir, «con exactitud», esa Espafia de
la Restauracion que no fue sino una fantasmagoria»,'® ilusién optica y halago
caético de los sentidos, desarrollado ya en «nuestra edad plena de paradojas».'
La constatacién de orden y sentido no se debe a la «sociedad presente como ma-
teria novelable: sino a la coherencia interior de sus imdgenes metaféricas. Por
esa coherencia vemos relacionados, de un modo 16gico, inteligible y verdadero,
dos variantes de una misma figura que abre y cierra la novela y que vienen a ser

12. «Laimagen del nifio ausente domina biolégicamente todo, hasta el final, cuando la razén de
ser de Fortunata y del libro mismo deja de interesamos... y deja de existir. Al centrar su novela en la
produccién literaria de un nifio, Galdés nos sugiere también que el libro es el nifio, ya que el acto de
escribir, al igual que la lectura misma [...], es una experiencia biolégica», Noel M. VaLs, «El flin-
flan de 1a novela: Leyendo Fortunata y Jacinta». ABC Literario, op. cit.,p. 11.

13. Ricardo GULLON, Técnicas de Galdds, Madrid, Taurus, 1970, p. 62.

14. Dicho por Méaximo Manso, en la su novela, Ef amigo Manso, IV.
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cifra de esa idea de la «historia entendida como flujo, dialéctica y evolucién»: **
la paloma. Al principio encontramos esa «paloma del arca» que le trae a Estupi-
fid la palabra, «sabrosisimo fruto y 1a flor de la vida» (29-30); hacia el final oia-
mos el batir de alas de esas «ideas inquilinas» de Moreno-Isla que «regresan al
palomar después de volar un poco por los aires» (545). La primera figura alude
al discurso histérico, mientras por €sos «altos palomares del pensamiento» del
solitario, esa paloma-palabra pertenece ya a la poesia. Principio y final, palabra
y pensamiento, historia y poesia: la vida novelable de la imagen de la paloma
demuestra c6mo, entre los planos de su novela, el narrador-personaje va evolu-
cionando desde el oficio de historiador al de poeta-amante; empieza con «tra-
sunto fiel» de Estupifid para acabar identificando el acto de narrar con la poesia.
Palabra, paloma y pensamiento Fortunata y Jacinta da «ilusién de vida» '° pre-
cisamente porque la vida novelable de sus imidgenes metaféricas coincide —en
perfecto fiel de la balanza— con la 16gica interna de la experiencia de cada per-
sonaje, de los cuales el narrador no es sino uno mas.

15. «En las Novelas Contempordneas va a persistir la buisqueda de la historia como materia no-
velable, pero ya con otra definicién de la historia. Ahora la historia se va a entender no como una se-
rie de episodios aislables sino como evolucidn tecnoldgica, econdmica y social. Este concepto de la
historia como complejo y fluido engranaje va a dar salida a 1a nueva novela realista que es una nove-
la ‘histérica’ en un sentido mucho mis profundo que el que se puede desprender de los episodios. Si
Fortunata y Jacinta es la obra maestra de las Novelas Contempordneas, lo es porque su construccién
ejemplifica magistralmente el complejo tejido de la historia entendida como flujo, dialéctica y evolu-
cién», FARRIS ANDERSON, op. cil., pp. 73-74.

16. Célebre frase de M. MENENDEZ Y PELAYO, hablando de Fortunata y Jacinta en Estudios y
discursos de critica literaria, Santander, 1942, V, p. 102.
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