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Los cuatro gruesos tomos de Fortunata y Jacinta (1886-1887) despliegan
por sus páginas toda esa «sociedad presente» en que veía Galdós su «materia
novelable».1 Esta «materia» no sólo abarca «todo lo espiritual y lo físico que
nos constituye y nos rodea» 2 sino las diversas maneras de contar; de ahí arranca
la idea de equilibrio y equiparación entre exactitud y belleza que enlaza vida y
novela en un solo cuerpo textual: «Así es que cuando vemos un acontecimiento
extraordinariamente anómalo y singular, decimos que parece cosa de novela
[...] En cambio, cuando leemos las admirables obras de arte que produjo Cer-
vantes y hoy hace Carlos Dickens, decimos: «¡Qué verdadero es esto! Parece
cosa de la vida. Tal o cual personaje, parece que le hemos conocido».3

Este parecer —acontecimientos que parecen cosas de novela, personajes
que parecen que les hemos conocido— señala desde el principio (1870) la sin-
gular aptitud de Galdós para la metaforización sistemática y coherente de la rea-
lidad. Si como autor veía en la sociedad presente su materia novelable, una vez
inscrito en su propio mundo, veía en el modo imaginativo de contar «vida nove-
lable» también como narrador-personaje, adopta una técnica que explora a fon-
do tanto el concepto de una metáfora como las figuras mismas, cuya función
plurivalente se remite al contexto histórico y lingüístico del término, derivado
de «meta», más allá, y «fora», llevar. En Fortunata y Jacinta sin embargo, ese
complejo etimológico cobra un relieve particular: la metáfora, al llevarnos más

1. B. PÉREZ GALDÓS, «La sociedad como materia novelable». Discurso leído en la Real Acade-
mia Española, en Ensayos de teoría literaria, ed. Laureano Bonet, Barcelona: Editorial Península,
1972, pp. 175-176.

2. B. PÉREZ GALDÓS, «Observaciones sobre la novela contemporánea en España», Revista de
España, Vol. 15, n. 57 (1870), p. 164.

3. B. PÉREZ GALDÓS, «La sociedad como materia novelable», op. cit., p. 176.
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allá, también amplifica deja al descubierto ese latum propio de uno de los deri-
vados ánfora {ferro,ferré, luli, latum). Vemos, pues, a través de la analogía bá-
sica —o sea, matriz— de la equiparación vida-novela, desarrollada a través de
la imagen del gran árbol de linajes matritenses, cómo la metáfora relata tanto
como relaciona, y cómo, mediante las diversas hojas, hebras y hilos, estructura
desde dentro la polifonía de voces narrativas. «Imagen de vida es la novela»,4

decía Galdós; tras una relectura de Fortunata y Jacinta ya diríamos que la ima-
gen da vida: las metáforas impregnan el lenguaje cotidiano, elaborando esta red
de relaciones que constituye el enredo de las dos historias, enredo transmutado
en enredadera para formar todo un sustrato significativo y coherente de vida
novelable. En efecto: esa enredadera diseña simultaneidad de lenguaje y ac-
ción. Configura una determinada experiencia narrativa, presentándose como un
modelo dialéctico en el que la experiencia y los campos metafóricos se generan
y modifican en un enfrentamiento continuo.5

Dos instancias, tomadas del principio y fin de la novela, ejemplifican los
componentes propiamente novelables de esa red, enredo y enredadera que
constituye la matriz metafórica de Fortunata y Jacinta. En el primer capítulo,
Primera parte, Madrid se establece como escenario principal. Sin embargo, no
aparece como una ciudad sino como metáfora en movimiento: sus costumbres
«se transformaban rápidamente» y ya ese «zagalote», esa «aldeota inocente»,
ese «payo con casada de gentilhombre y la camisa desgarrada y sucia [...] se
disponía ser señor de verdad» (30).6 La imagen, ideada por Isabel Cordero por
boca del narrador, no se limita a expresar el vaticinio de La astuta y emprende-
dora mujer; afecta a otras representaciones internas, a la visión del mundo que
tiene la hablante y por lo tanto, a lo que pasará después, pues como advierte el
narrador, «El vestir se anticipaba al pensar, y cuando aún los versos no habían
sido desterrados por la prosa, ya la lana había hecho trizas a la seda» (30). Ma-
drid como «aldeota» tiene vida novelable: la mínima «historia» de un pueblo
«indecente» que pasa a «capital civilizada», limpia y señoril, constituye el
«huevo crudo», por apelar así al núcleo creativo de la historia de Fortunata, mu-
jer-pueblo que aspirará también a la decencia y a la honradez.

De alguna forma, pues, la imagen metafórica de un Madrid en tránsito, entre
aldeota y señora, y en transacción, a base de un nuevo negocio de ropa blanca,
se relaciona al relato de Fortunata, «española neta y de la Cava de San Miguel,

4. B. PÉREZ GALDÓS, «La sociedad presente como materia novelable», op. cit., p. 176.
5. Debo la clarificación de esta idea a la introducción que hicieron José Antonio Millán y Susa-

na Narotozky a la edición española de Metáforas cotidianas (Madrid, Cátedra, 1986, p. 12, traduc-
ción de Carmen González Martín de George Lakoff and Marlc Johnson, Metaphors We Live By (Uni-
versity of Chicago Press, 1980).

6. Las referencias a Fortunata y Jacinta provienen del volumen V y a Memorias de un desme-
moriado, de Volumen VI de Obras Completas, ed. Federico Carlos Sainz de Robles, 6a. ed. (Madrid,
1966). Incluyo la paginación en el texto en paréntesis.
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nada menos» (393). La ciudad evoluciona como ella; le presta su latitud, esa
poderosa energía de su vida novelable, íntimamente relacionada con las noticias
y novedades de la ropa blanca, traídas de París. Y esa ropa blanca —«verdadera
pasión» (75) de doña Bárbara tanto como de su cuñada Isabel— será digno
equívoco de nuevos comienzos y nuevos «negocios en blanco» (31), todo apun-
tándose hacia un complejo metafórico sintomático de «niñeces»: aquellas batis-
tas, cretonas y crinolinas de los tiempos de Isabel se verán transformadas en los
encajes, equipos de boda y canastillas de bautizo que llenarán la nueva tienda
de la afrancesada y traidora Aurora Fenelón. Por la enredadera de relaciones en-
tre Samaniego, Moreno-Isla y Santa Cruz esta «espuma de encajes riquísimos»
(cursiva mía) se relacionará una vez más al relato de la sexualidad infantil de
Juanito; los hilos de la ropa blanca tejerán el texto de esas páginas, siempre en
blanco, de sus renovadas «novelas» de amor. De este modo vemos cómo la ima-
gen de Madrid, en trance de ser una capital civilizada a la francesa, despliega
una función metafórica con potente descarga de vida novelable. El ambiente de
transformación mimética burguesa, los «personajes» de aldeota, payo, paleto y
señor, y la ropa blanca, agente de cambios, forman un nuevo enredo, parte cons-
titutiva de la gran enredadera común. «¡Los trapos, ay!» exclama el narrador.
«¿Quién no ve en ellos una de las principales energías de la época presente, tal
vez una causa generadora de movimiento y vida? Pensad un poco en lo que re-
presentan, en lo que valen, en la riqueza y en ingenio que consagra a producir-
los la ciudad más industriosa del mundo, y, sin querer, vuestra mente os presen-
tará entre los pliegues de las telas de modo, todo nuestro organismo
mesocrático, ingente pirámide en cuya sima hay un sombrero de copa; toda la
máquina política y administrativa, la deuda pública y los ferrocarriles, el presu-
puesto y las rentas, el Estado tutelar y el parlamentarismo socialista» (30).

La metáfora vida-novela-ropajes, causa generadora de la sociedad presente
y de su materia novelable, aparece hacia el final en muchas formas. Una de
ellas ocurre en el primer capítulo, cuarta parte, cuando Maximiliano Rubín, vi-
dente a su modo como Isabel Cordero, presiente de nuevo la infidelidad de su
mujer: «Le he visto yo —dice, hablando del presunto amante—, le he visto pa-
sar por delante de la botica... En la escalera ha dejado su huella, su rastro, ras-
tro y huella, señores, que no se pueden confundir con nada..., pero con nada»
(421). En efecto, ese rastro, esa huella, perfilan con exactitud la imagen de lo
que pasa en realidad: Fortunata, otra vez encinta, pero sin saberlo aún. La ima-
gen, sin embargo, aporta algo más: aunque el amante aparece en escena como
«ente» dos veces distante de lo real, siendo, como es, rastro, huella, sombra de
una sombra, se enlaza perfectamente con otras adivinaciones alucinarías. La re-
lación entre una y otra presta una perspectiva unitaria y coherente a lo que es,
por definición, ilógico e incoherente: en un sueño inducido por la morfina se le
aparece a Maxi un ángel, diciendo que su mujer está encinta «por obra del Pen-
samiento Puro» (417).
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Bien quisiera el pobre marido que así fuera, ya que la imagen llamándose
a engaño, funciona como signo seguro de su impotencia. Pero por otra parte,
tanto el sueño como ese rastro, esa huella del amante, prefiguran la realidad,
revelando en ella buena porción de vida novelable: en aquel momento Fortu-
nata se encuentra encinta, no tanto por el amante sino por su «idea», esa «pi-
cara idea» que será cifra e imagen de ella misma, ya que es idea que la define
—y la redime— tal cual es realmente: mujer que vale, esposa legítima, madre
del heredero, una servidora digna de enfrentarse con doña Bárbara, su «sue-
gra» ya por encima de todas las leyes sociales y religiosas. El niño-hombre
Santa Cruz ha funcionado sólo como agente de esa idea, idea que es un niño,
niño que es la novela, novela que ofrece la «página en blanco» de un marido
que desaparece de la novela, sustituido por otro en la evocada y poética pre-
sencia de Moreno-Isla. He aquí la «nueva novela» de Jacinta que es, en efec-
to, «obra del Pensamiento puro», ahora ideada entre las dos casadas, entre
Fortunata y su rival.

Por estos ejemplos se ve con mayor clarividencia cómo la imagen metafóri-
ca se constituye de por sí en materia novelable; diseña por la dialéctica entre
experiencia y lenguaje la propia teoría de Galdós, para quien novelar era, sobre
todo, reproducir, «sin olvidar que debe existir ese perfecto fiel de la balanza en-
tre la exactitud y la belleza de la reproducción».7 En Fortunata y Jacinta encon-
tramos esta teoría plasmada en otro importante —y sorprendente— personaje
secundario, Estupiñá el Grande. A pesar de ser, de un modo voluntarioso y au-
toconsciente, eje historiográfico de la narración,8 su papel al principio y final de
la novela pone de relieve el concepto teórico de la metaforización de la realidad
por lo tanto, a través de su figura Galdós explora y enjuicia la particular dosis
de vida novelable que la desdoblada presencia de ambos —Estupiñá y el narra-
dor— aportan a las dos historias de casadas.

El momento de la génesis de Fortunata y Jacinta aparece, como se sabe, en
un pasaje de las Memorias de un desmemoriado de Galdós. Allí le vemos, ya
narrador personaje, recibir «la grata visita de mi amigo, el insigne varón don Jo-
sé Ido del Sagrario, el cual me dio noticia de Juanito Santa Cruz y su esposa Ja-
cinta, de doña Lupe la de los Pavos, de Barbarita, Mauricia la Dura, la linda
Fortunata, y, por último, del famoso Estupiñá. Ved aquí un tipo fielmente toma-
do de la realidad. No lo describo porque ya lo habréis visto en su natural traza y
colorido» (1663).

7. B. PÉREZ GALDÓS, «La sociedad presente como materia novelable», op. cit., p. 176.
8. En su estudio «Madrid, los halcones y la historia: Mesonero y Galdós» {Cuadernos Hispa-

noamericanos, n. 464, febrero 1989, pp. 63-75) señala Farris Anderson que Plácido Estupiñá, «clave
para entender la postura historiográfica de Galdós en Fortunata y Jacinta [...] constituye un homena-
je irónico y afectuoso a Mesonero, recién fallecido cuando Galdós escribe Fortunata y Jacinta», y
que el nexo más profundo entre los dos reside en sus respectivas visiones de la historia de España
(P- 74).
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Sin duda este «famoso» Estupiñá es un tipo. Durante la cena de la Noche-
buena, «en casa de los opulentos señores de Santa Cruz» (138), el narrador
comparte la mesa con otros veinticinco comensales, «siendo de notar que el
conjunto de los convidados ofrecía perfecto muestrario de todas las clases so-
ciales. La enredadera de que antes hablé había llevado allí sus vastagos más di-
versos», la aristocracia monetaria y antigua, horteras al lado de la alta Banca,
las funciones civiles de Parlamento, Municipio y Foro» (138). Luego pregunta:
«Y Estupiñá, con su levita nueva de paño fino, ¿qué representaba? El comercio
antiguo, sin duda, las tradiciones de la calle de Postas, el contrabando, quizá la
religión de nuestros mayores, por ser hombre tan sinceramente piadoso» (138).
Por otra parte, si es un tipo, «fielmente tomado de la realidad», también es una
metáfora, «componenda» (84) de dos o tres planos o «capas»; cada «vuelta»,
igual que la capa que lleva de contrabandista, enriquece su imagen con materia
psicológica no siempre visible. Por lo tanto, sin dejar de ser tipo, don Plácido se
desplaza por las dos historias de casadas como imagen de vida propiamente no-
velable. Pero hay más: sólo por el perfil de su cara se remite casi textualmente
al concepto teórico de la metáfora que Galdós mismo precisó al hablar de ese
«perfecto fiel de la balanza entre la exactitud y la belleza de la reproducción».

Veamos desde cerca el proceso: después de constatar su conocimiento per-
sonal de «este insigne hijo de Madrid» (38), el narrador no le describe directa-
mente alude a Rossini, no representado en vida, directamente, sino «ya viejo,
como nos le han transmitido las estampas y fotografías del gran músico, y pue-
den decir que tienen delante al divino Estupiñá» (39). Por la imagen que da lu-
gar a su apodo vemos que la descripción de don Plácido se mueve entre dos pla-
nos comparativos: el de la observación directa y el de la figura estilizada,
siendo de notar que esa figura a su vez pasa por dos operaciones imaginarias: el
recuerdo de Rossini, visto a través de las estampas o fotografías y el recuerdo
de Mesonero Romanos, pues según puntualiza Farris Anderson, en un retrato en
prosa que Galdós hizo de Mesonero en 1866 leemos que «Algo de la bondadosa
y al par burlona sonrisa de Rossini hay en la fisonomía de El Curioso Parlan-
te...».9 De ahí que Estupiñá, desde el primer momento, cobre un modo de ser
indeciso y dinámico, entre cuadro y cuento y entre el recuerdo y la observación
directa; además, sin dejar de ser tipo, ya exhibe un cariz teórico y autorreflexi-
vo: la imagen de su figura expresa lo que debe ser la metáfora misma, figura re-
tórica que se acopla perfectamente, como «perfecto fiel de la balanza», con sus
oficios de corredor y contrabandista, cronista y cuentista. Resulta que Estupiñá,
pintado adrede como «trasunto fiel» de Rossini, como una estampa «de aquella
hermosura un tanto burlona», es «trasunto» en otros órdenes; en torno a su figu-
ra se despliega la triple vertiente de tipo, metáfora, y función narrativa Como
tipo, vive por los intersticios del relato, entre la alta burguesía y la gente «ordi-

9. FARRIS ANDERSON, op. cii., p. 74.
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naria» de la Cava Baja, donde vivía Fortunata, o «Maravillas, donde vivían la
planchadora y la encajera de la casa» (38). Como metáfora viva, ocupa esa zona
intermedia, poética y crepuscular entre «la exactitud» (ya es «trasunto fiel» de
Rossini) y «la belleza de la reproducción» (la suya es, como la del músico, una
«hermosura un tanto burlona». Y como cronista, duplica las funciones, actitu-
des y enamoramientos del narrador.

Los datos que unen al narrador y personaje son muchos. Según lo dicho arri-
ba, los dos profesan una común relación con Mesonero Romanos: el título del
capítulo dos de la primera parte —«Vistazo sobre el comercio matritense»—
hace constar la deuda del narrador al célebre costumbrista. Por su parte, Estupi-
ñá, como si respirara ese conocimiento, «se llamaba hermano de fecha» de Me-
sonero, «por haber nacido, como éste, el 19 de julio del citado año», es decir,
1803 (27). Los dos —narrador y personaje— encuentran su elemento en «la ca-
lle, el aire libre, la discusión, la contratación, el recado, ir y venir, preguntar,
cuestionar, pasando gallardamente de la seriedad a la broma (37) y ambos ocu-
pan un espacio fronterizo entre personas y cosas: el narrador habla a través de
rejas y resquicios, claraboyas y balcones, y está siempre negociando entre di-
versas esferas sociales: si en el salón de los Santa Cruz contempla «con satisfac-
ción» (28) el retrato de don Baldomero el Grande, dejado por el pincel de don
Vicente López, pintor de la aristocracia y de la alta sociedad burguesa, por otra
parte observa a la gitana que trae a Platón su barreño colmado de menestra. Es-
tupiñá también es corredor: se mueve desde la alta Banca hasta la Cava Baja, «a
entenderse con los ordinarios que traían encargos» (38, cursiva mía).

Al referirse a épocas históricas, los dos evocan el pasado como si fuera pre-
sente: Estupiñá hablaba del «aspecto que presentaba Madrid el 1 de septiembre
de 1840, como si fuera cosa de la semana pasada» (35) y el narrador, quien
cuenta quince años después de los acontecimientos, estira y encoge el tiempo
como el acordeón que toca don Baldomero, haciendo de la historia «una novela,
flin-flan,10 y proponiéndose finales que vienen a ser principios. El narrador y
don Plácido se complacen en tales juegos y reminiscencias, porque sus conoci-
mientos se apoyan en una «erudición ocular» (35): su «inmenso saber» se fun-
daba en la historia viva, la que «se aprende con los ojos» (35): su «inmenso sa-
ber» se fundaba en la historia viva, la que «se aprende con los ojos» (34) y
elaboran conversaciones y cuentos con la historia que «estaba escrita en los bal-
cones» (35). Muchos comentaristas han tachado este acercamiento histórico de
superficial, falso e imaginario.11 Pero por otra parte, como hemos visto, «exacti-
tud» y «belleza» también marcan el estilo de cada uno. Mientras Estupiñá, al
contar, divierte a sus interlocutores con su «exactitud pintoresca» y «esmero de

10. Noel M. VALIS, «El flin-flan de la novela: Leyendo Fortunata y Jacinta», ABC Literario, 14
febrero, 1987, p. 11. Reimpreso en España Contemporánea, Tomo I, n" 1 (1988), pp. 151-156.

11. FARRIS ANDERSON, op. cit., p. 75.
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detalles» (37), el narrador se ve «obligado a hacer mención de muchos porme-
nores y circunstancias enteramente pueriles», ya que resulta que «estas nimieda-
des tienen su engranaje efectivo en la máquina de los acontecimientos» (249).

Al hablar, caminar o pensar, narrador y personaje apelan por igual y casi por
instinto a la metáfora. Si la palabra era, para Estupiñá, «sabrosísimo fruto» (36),
las «noticias sueltas» del golpe de Estado de Manuel Pavía son, para el narra-
dor, «uvas desgranadas que quedan en el fondo del cesto, después de sacar los
racimos. Eran las más maduras, y quizá por esto las más sabrosas» (155). Los
dos entienden las ideas como alimento: si el novelista, tal como se retrata en sus
«Memorias», decía que «[c]on la lectura de aquel librito, Eugenia Grandet, me
desayuné del gran novelador francés» (1656), para Estupiñá leer es meterle el
diente al texto, las palabras se mastican, y un tomo pesado es un manjar desa-
brido (42). Cada uno ve en la sociedad su biblioteca: para ellos, los libros son
habladores mudos (42) y los textos salen como las palabras calentitas de los vi-
vos (41). Bien se ve que para ambos, narrador y personaje, la metáfora se mue-
ve con vida novelable. Cuando Estupiñá asiste a misa en la iglesia de Santa
Cruz, «[a]l despedirse saludaba con la mano a las imágenes, como se saluda a
un amigo que está en el balcón» (39) y después de ser demolida, [pjara él la
iglesia estaba siempre allí, y toda vez que mi hombre pasaba por el punto exacto
que correspondía al lugar de la puerta, se persignaba y se quitaba el sombrero»
(39). El narrador comparte su preferencia por esa vivencia metafórica, viendo
en el perfil de su personaje «la imagen de Polichinela» o el parentesco con las
cotorras (39), mientras Estupiñá —ya especie de primitivo alter ego suyo— me-
taforiza la realidad concretamente, por palabra y por gesto: pinta para Barbarita
un par de mujeres como dos «reses muy bravas», «corroborando con igual nú-
mero de dedos muy estirados lo que la voz denunciaba» (43).

Efectivamente (40): al contar el narrador parece seguir a su personaje: cuan-
do cuenta de la caza de Santa Cruz por Fortunata, repite la imagen de «la res»
que «no cae» (157) y por toda la primera parte se exhibe como «trasunto fiel»
de Estupiñá: incurre en los mismos prejuicios de clase y comparte, a su modo,
la adoración que su contertulio siente por Barbarita. Ya queda claro cómo el
oficio de Estupiñá se metaforiza: el anciano servidor de la casa, prototipo de to-
dos los contrabandistas habidos y por haber, desliza por la narración, a modo de
«bulto bajo la capa» (37), a un narrador-personaje ya comprometido psicológi-
camente; por las «vueltas» y «ribetes» de esa «capa» de coincidencias se des-
pliegan ciertas intuiciones, no del todo claras pero sí coherentes con otros datos
que tejen un doble enredo en torno a Barbarita, matrona bella y juvenil, cuya
cara tenía «la frescura de las rosas cogidas pero no ajadas todavía» (26), y cuya
sonrisa «era la pura miel» (26).

Por la «capa» redoblada, pues, de la figura de Estupiñá, vista como cuentista
y contrabandista, es decir, como portadora de metáforas con vida novelable, se-
creta y solapada, se reitera el motivo de una inclinación incestuosa entre madre
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e hijo. Tal posibilidad, esbozada de modo parcial y latente, se subraya por los
paralelismos entre Estupiñá, «adicto» a Barbarita (38), y el narrador, franca-
mente embelesado por su fisonomía y expresión. Porque si Estupiñá «flechaba»
(138) con sus miradas a Barbarita durante la cena de la Nochebuena, el narra-
dor, al momento de conocerla, ve en su figura «una de esas frutas que, por lo
muy maduras, principian a arrugarse, y les chorrea por la corteza todo el azú-
car» (26). Narrador y personaje, sin darse cuenta, viven su idilio por doña Bár-
bara. Cuando Estupiñá la «flecha» con miradas y el narrador la ve como fruta
madura, las imágenes despliegan ya una vida novelable que dista muy poco de
la figura empleada por los pretendientes Ballester y Ponce cuando, reflexionan-
do sobre la muerte de Fortunata, disertan sobre dos modos de imaginarla, si se
debe, en efecto, contarla como «fruta cruda» o como «compota», pues «había
allí elementos para un drama o novela» (544). Sin darse cabal cuenta de ello,
narrador y personaje, contrabandistas del contar, adoptan ciertas actitudes don-
juanescas, dejan deslizar, por debajo de múltiples «capas», la constatación del
fuerte atractivo sexual de Barbarita, oculto tras una fachada de respetabilidad.
Este atractivo, profundamente dislocado y dañino, ejerce en la familia su in-
consciente perfidia, ya que Jacinta, vista como «la más subyugada» (86), se
quedará siempre supeditada como esposa a la madre, matando en sí misma cual-
quier esperanza de sucesión. Marido e hijo se confunden, tanto por la imagina-
ción del narrador como por la de amas, Jacinta y Barbarita, pues al notar que
«Don Baldomero / y don Juan / tenía ropa para un siglo» (75, cursiva mía), el
narrador señala otro paralelismo entre marido e hijo, apuntado por la coinciden-
cia del término honorífico don, ya completamente lexicalizado, y por la metáfo-
ra de la monarquía, reiterada aquí por la noción de «primero». Este equilibrio o
perfecto fiel de la balanza entre don Baldomero I y don Juan I señala, sin resol-
verlo, el problema edípico de la esterilidad de Jacinta.

Por lo tanto, al ser una prenda metafórica de dos o más «vueltas», la «capa»
contrabandista de Estupiñá lleva consigo, cual «bulto» o «niño» a cuestas, la
noción de la imagen metafórica como vida novelable. Si la idea de defraudar a
la hacienda, «sustentada por el pueblo con turbulenta fe» (36), es una que «ha
tenido también sus héroes y sus mártires», imágenes como capa, fruta cruda o
compota o fruta madura pueden tenerlos también; engendran otras figuras y tro-
pos que adquieren bulto, fisonomía, movimiento, poniéndose de pie para coger
el hilo de la historia. Son imágenes metafóricas que crecen, extendiéndose para
brotar en otras hojas y así fundir la noción de novela con el gran árbol de la vi-
da.

Aún los objetos más ordinarios y humildes, como la sucesión de sillas,
bancos y arcones en la inmemorial tienda de Arnáiz, tienen su historia, su vi-
da novelable, y «saben» contarla. Todo parece animarse, cobrando una perso-
nalidad propia, como el botón que va saltando hacia Jacinta con su mudo
mensaje de infidelidad «Parecía que me miraba —dice ella (313) o los pelos
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de Nicolás Rubín—, que se asomaban a los balcones de la nariz y las orejas
para ver lo que pasaba en el mundo» (209). A la vara de medir que yace, so-
ñolienta, en la trastienda de Estupiñá, «sumida en plácida quietud, le faltaba
poco para reverdecer y echar flores como la vara de San josé» (36, cursiva
mía). Esta «plácida» vara, pedazo del alma de don Plácido, le presta al tipo
costumbrista el hálito vivo de su presencia y el eco de su nombre, descubrien-
do en el tendero una figura metafórica y mítica, la de San José, patriarcal y
benévolo. Porque al morir Fortunata no es otro sino Estupiñá el Grande quien
lleva por debajo de la capa, para entregárselo a Jacinta, el niño: sin ser padre
de ese niño, ya lo es de alguna manera, como lo fue San José, porque no es
otro sino él, Estupiñá, quien motiva el encuentro entre Santa Cruz y Fortuna-
ta. Al final del capítulo III dice el narrador que «sale a reducir aquí la visita
de Juanito al anciano servidor y amigo de su casa. Porque si Juanito Santa
Cruz no hubiera hecho aquella visita, esta historia no se habría escrito. Se hu-
biera escrito otra, eso sí, porque por doquiera que el hombre vaya lleva consi-
go su novela pero ésta, no» (40). Esta visita acaba en un niño, el niño acaba
en la novela,12 y la novela se acaba en un «ciclón de pensamientos alrededor
de las facciones del heredado niño» (544). He aquí cómo una humilde vara de
medir acorta la vereda entre Estupiñá el Grande, tipo costumbrista y trasunto
fiel de Mesonero Romanos y don Plácido, portador de la plácida vara del pa-
triarca de San José. El uno florece en el otro: las imágenes se enredan, se re-
lacionan y se relatan en el enredo de la gran enredadera para contar, contra-
puntísticamente, su propia historia, su vida novelable.

Y ahora una conclusión: estas imágenes metafóricas de vida novelable —vi-
da al parecer autónoma, igual que los personajes— al fin y al cabo diseñan la
idea de un mundo inteligible. Sin embargo, tal impresión de inteligibilidad no
se basa en los hechos, ni en la observación objetiva, ni en la historia, vista o no
desde los balcones, ¿quién pudiera reproducir, «con exactitud», esa España de
la Restauración que no fue sino una fantasmagoría»,13 ilusión óptica y halago
caótico de los sentidos, desarrollado ya en «nuestra edad plena de paradojas».14

La constatación de orden y sentido no se debe a la «sociedad presente como ma-
teria novelable: sino a la coherencia interior de sus imágenes metafóricas. Por
esa coherencia vemos relacionados, de un modo lógico, inteligible y verdadero,
dos variantes de una misma figura que abre y cierra la novela y que vienen a ser

12. «La imagen del niño ausente domina biológicamente todo, hasta el final, cuando la razón de
ser de Fortunata y del libro mismo deja de interesarnos... y deja de existir. Al centrar su novela en la
producción literaria de un niño, Galdós nos sugiere también que. el libro es el niño, ya que el acto de
escribir, al igual que la lectura misma [...], es una experiencia biológica», Noel M. VALIS, «El flin-
ñan de la novela: Leyendo Fortúnala y Jacinta». ABC Literario, op. cit., p. 11.

13. Ricardo GULLÓN, Técnicas de Galdós, Madrid, Taurus, 1970, p. 62.
14. Dicho por Máximo Manso, en la su novela, El amigo Manso, IV.
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cifra de esa idea de la «historia entendida como flujo, dialéctica y evolución»:l5

la paloma. Al principio encontramos esa «paloma del arca» que le trae a Estupi-
flá la palabra, «sabrosísimo fruto y la flor de la vida» (29-30); hacia el final oía-
mos el batir de alas de esas «ideas ínquilinas» de Moreno-Isla que «regresan al
palomar después de volar un poco por los aires» (545). La primera figura alude
al discurso histórico, mientras por esos «altos palomares del pensamiento» del
solitario, esa paloma-palabra pertenece ya a la poesía. Principio y final, palabra
y pensamiento, historia y poesía: la vida novelable de la imagen de la paloma
demuestra cómo, entre los planos de su novela, el narrador-personaje va evolu-
cionando desde el oficio de historiador al de poeta-amante; empieza con «tra-
sunto fiel» de Estupiñá para acabar identificando el acto de narrar con la poesía.
Palabra, paloma y pensamiento Fortunata y Jacinta da «ilusión de vida» 16 pre-
cisamente porque la vida novelable de sus imágenes metafóricas coincide —en
perfecto fiel de la balanza— con la lógica interna de la experiencia de cada per-
sonaje, de los cuales el narrador no es sino uno más.

15. «En las Novelas Contemporáneas va a persistir la búsqueda de la historia como materia no-
velable, pero ya con otra definición de la historia. Ahora la historia se va a entender no como una se-
rie de episodios aíslables sino como evolución tecnológica, económica y social. Este concepto de la
historia como complejo y fluido engranaje va a dar salida a la nueva novela realista que es una nove-
la 'histórica' en un sentido mucho más profundo que el que se puede desprender de los episodios. Si
Fortunata y Jacinta es la obra maestra de las Novelas Contemporáneas, lo es porque su construcción
ejemplifica magistralmente el complejo tejido de la historia entendida como flujo, dialéctica y evolu-
ción», FARRIS ANDERSON, op. cü., pp. 73-74.

16. Célebre frase de M. MENÉNDEZ Y PELA YO, hablando de Fortunata y Jacinta en Estudios y
discursos de crítica literaria, Santander, 1942, V, p. 102.
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