
La lámpara maravillosa, de Valle-Inclán
y la invención continua como una constante estética.

Gracias a unos excelentes estudios de acercamiento global aparecidos
en años recientes, existe una visión cada vez más coherente de los cam-
bios y las contradicciones que siempre se han asociado con la obra de Va-
lle-Inclán1. Es curioso, sin embargo, que a pesar del principio de altera-
ción e invención que se señala desde varias perspectivas como una «cons-
tante» valleinclanesca, no se explore este principio tanto como se recalcan
los contrarios. No es la transformación sino la diversidad lo que se su-
braya, como si la explicación de una unidad múltiple hubiera servido para
acentuar el contraste y la variedad en vez de aclarar el mecanismo imagi-
nativo que permitiera tanta evolución. Este mecanismo y el trabajo con
el lenguaje, la palabra y la imagen merecen una atención crítica más de-
tallada, porque fue el proceso de escribir —y el desarrollo de su pensa-
miento ideológico que éste implicaba— lo que a don Ramón le permitió
la transformación continua que él mismo afirmó como una de las claves
del triunfo y la eterna juventud literarios2.

Esta transformación es el resultado de un aprendizaje arduo que se

' Los estudios siguientes, por ejemplo, aportan —desde puntos de vista distintos— una aproxi-
mación sintética a la vida y obra de don Ramón: CARLOS BLANCO AGUINAGA, JULIO RODRÍGUEZ PUÉR-
TOLAS e IRIS M. ZAVALA, Historia social de la literatura española (Madrid, Castalia, 1979), II,
pp. 225-36; GUILLERMO DÍAZ PLAJA, Las estéticas de Valle-Inclán (Madrid, Gredos, 1965); DOMIN-
GO GARCÍA SABELL, «Valle-Inclán y las anécdotas», Revista de Occidente, 4, n.° 44-45 (1966),
pp. 314-29; JUAN ANTONIO HORMIGÓN, Ramón del Valle-Inclán: la política, la cultura, el realismo
y el pueblo (Madrid, Alberto Corazón, 1971); JOSÉ F. MONTESINOS, «Modernismo, esperpentismo o
las dos evasiones», en Anthony N. Zahareas, Ramón del Valle-Inclán. An Appraisal of His Life and
"Works (New York, Las Américas, 1968), pp. 131-50; ANTONIO RISCO, El demiurgo y su mundo: Ha-
cia un nuevo enfoque de la obra de Valle-Inclán (Madrid, Gredos, 1977); ROBERTA SALPER D E TOR-
TELLA, «The Creation of a Fictional World (Valle-Inclán and the European Novel)», en Ramón del
Valle-Inclán. An Appraisal, pp. 109-30; ANTHONY N. ZAHAREAS, «Introducción», Teatro selecto de
Ramón del Valle-Inclán (New York, Las Américas, 1969), pp. 7-79.

2 Sin duda Valle-Inclán se refería a esta transformación cuando en 1924 escribió a C. Rivas Che-
rif que Tirano Banderas —su proyecto actual— tenía «como todos mis libros, algo de principiante».
Ver RlVAS CHERIF, «La Comedia bárbara de Valle-Inclán», España, X, n.° 409 (16 de febrero de 1924),
o. 104.
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ejemplifica en La lámpara maravillosa, punto de partida lógico para cual-
quier estudio de la estética de Valle-Inclán. Como explica el sabio poeta
que narra estos «ejercicios espirituales», su formación como un ser que
sabe inventarse continuamente tiene lugar en el lenguaje donde la natura-
leza esencialmente inexpresiva de la palabra no apoya la creación. Ade-
más, como señala este poeta, en el momento español contemporáneo
(1916), tanto la imaginación nacional como el idioma no sólo carecen de
la invención verdadera sino que la impiden: «Ya no somos una raza de
conquistadores y de teólogos y en el romance alienta siempre esa ficción»
(MM.VI)3. La acusación es clave para un entendimiento de la invención
poética: como género y como lenguaje, el romance presenta un ejemplo
negativo, porque da vida artificial a una ficción exenta de artificio autén-
tico. No es la suya una mentira que aumente el espíritu de un pueblo sino
una ficción que oculta la ausencia de lo heroico y lo expansivo del mismo
espíritu nacional; parece que la energía inventiva corre al revés, permi-
tiendo la supervivencia de un fenómeno y una manera de representarlo
que ya no tienen vida. Puesto que el afán del poeta no es sofocar el últi-
mo aliento de la ficción española sino renovar la capacidad inventiva de
su pueblo, se esfuerza por parar el proceso de extinción y simultáneamen-
te orientarlo de nuevo a base del mismo impulso vital. Intenta quitarle la
vida a una mentira y a la vez aprovechar su energía para formular otra
ficción de artificio más auténtico, más apropiado al actual momento
español.

El esfuerzo es familiar al lector de Valle-Inclán, pues la corresponden-
cia entre la ficción y una postura estética o un punto de vista en vez de
un género literario caracteriza su obra desde las Sonatas hasta El ruedo
ibérico. Tanto en el teatro como en la novela se cuestionan como ficcio-
nes las leyendas, los mitos y los credos del honor y la nobleza castella-
nos. Las situaciones, el acercamiento y el estilo varían, pero se plantea una
investigación doble que sigue intensificándose como el estudio simultá-
neo de las ficciones nacionales y de las posibles maneras estéticas de acer-
carse a ellas. Lo que más distingue a La lámpara maravillosa dentro de
este contexto de investigación e imaginación es que además de plantear el
concepto transformador del proceso imaginativo, lo demuestra por la ela-
boración paradigmática de un empleo nuevamente sutil del lenguaje. Por

3 La lámpara maravillosa (Madrid, Artes de la Ilustración, 1922), p. 74. Puesto que no existe
una edición crítica y no se consiguen con facilidad las dos ediciones que se publicaron durante la vida
del autor, se indicarán en el texto la sección y el capítulo del pasaje pertinente. Se han empleado las
abreviaturas siguientes: AG («El anillo de Giges»); MM («El milagro musical»); ET («Exégesis tri-
na»); QE («El quietismo estético»); PS («La piedra del sabio»).
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medio de la gran destreza y la capacidad de distanciarse de los usos ope-
rantes del idioma y la literatura que han puntualizado los varios comen-
tarios críticos, el poeta de La lámpara maravillosa se burla de la expre-
sión castiza de una manera que recuerda la ironía y la bagatela del Mar-
qués de Bradomín e inicia su propia revalorización del castellano4.

Desde una amplia perspectiva teórica este trabajo con el lenguaje
corresponde al pensamiento poético y al desarrollo del «quietismo esté-
tico». En un nivel mucho más primordial, corresponde al empleo de la pa-
labra misma, donde el poeta precisa su esfuerzo por dar a luz la expresión
verbal por medio de una muerte que él otorga a las imágenes convencio-
nales, enterrándolas al pasar por alto su significado más común y resuci-
tándolas al elaborarles nuevos significados: «dando a las palabras sobre el
valor que todos les conceden, y sin contradecirlo, un valor emotivo en-
gendrado por mí» (MM, I). Hay varias palabras e imágenes que en La lám-
para maravillosa pasan por esta transformación, pero una de las más ejem-
plares —sobre todo con respecto al principio de una invención al mismo
tiempo flexible y unificadora— es la misma ficción. Esta palabra, junto
con el acto de fingir, inventar y representar en palabras que significa, in-
dica la labor básica del poeta. Es una labor que según este poeta no se cum-
ple en el castellano actual porque, en vez de afirmar y aprovechar la na-
turaleza ambigua del lenguaje, la relación entre palabra o imagen y emo-
ción se concibe como algo fijo y absoluto. El poeta insiste en un empleo
más elástico de la palabra y una definición de la invención como un acto
que no se imponga como significado último sino que reconozca —y aun
invite— la posibilidad de significados múltiples.

En La lámpara maravillosa esta posibilidad se crea por la definición
nueva, dentro del libro mismo, de unas seis palabras que se usan frecuen-
tamente para referirse a la representación verbal. Todas se emplean de ma-
nera ambigua y flexible, y por las muchas contrarreferencias que el poeta

4 Sobre la relación entre La lámpara maravillosa y las Sonatas, ver: GERARD C O X FLYNN, «La
"Bagatela" de Ramón del Valle-Inclán», Híspante Review, 32, n.° 2 (1964), pp. 135-41 y «Psiquismo:
The Principie of the sonata of don Ramón del Valle-Inclán», Spanish Tbought and Letters in the Twen-
tieth Century, ed. Germán Bleiberg y E. Inman Fox (Nashville, Vanderbilt University Press, 1966),
pp. 201-206; CAROL S. MAIER, «Notas sobre melancolía y creación en dos narradores valleinclanes-
cos: el Marqués de Bradomín y el poeta de La lámpara maravillosa», Revista de Estudios Hispánicos,
15 (1981), pp. 99-108; y HUMBERTO ANTONIO MALDONADO MACÍAS, Valle-Inclán, gnóstico y van-
guardista (México, UNAM, 1980). Aunque estoy de acuerdo con los profesores Flynn y Maldonado
Macías en cuanto al intento serio y profundo de la «bagatela» del Marqués de Bradomín, me parece
de suma importancia que se reconozca la diferencia entre la burla del personaje y la del autor. Son
significativos también los años que transcurren entre las Sonatas y La lámpara maravillosa. La esté-
tica que se presenta en 1916 es destructiva, como sugieren tanto Flynn («La "Bagatela"») como Mal-
donado Macías, pero en vez de ser una destrucción que preceda la edificación, son las dos fuerzas
elementos integrantes (y simultáneos) de la misma transformación.
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teje entre ellas se establece un ejemplo complejo de cómo debe ser la re-
presentación poética dentro de los límites del idioma y de cuáles son al-
gunos de los peligros que dificultan su realización. Como conjunto, estas
palabras plantean una alteración de la manera actual de hacer imágenes en
castellano. Además evocan todas, por medio de una fuerte connotación
visual, la relación estrecha que Valle-Inclán siempre percibe entre la es-
critura y las artes plásticas.

Como punto de partida del estudio de este proceso de rectificación,
es importante notar que la palabra «ficción» aparece tres veces en La lám-
para maravillosa. Además de emplearse en la frase que acusa al romance,
se usa para definir «la ficción del momento» que impide nuestra experien^
cia de una unidad temporal (AG, VII). Y se encuentra también en un con-
texto más personal cuando el poeta se refiere a «las cien máscaras de fic-
ción» que le representan sin que ninguna logre evocar su expresión au-
téntica (QE, IX). Los tres ejemplos son negativos, todos refuerzan la im-
presión de una ficción estéril, y todos se transforman por medio del re-
curso de «dar sobre» el significado común de las palabras sin refutarlo di-
rectamente. Como si el poeta quisiera silenciar la mentira de la ficción por
dejar de nombrarla, sus elementos negativos no se contradicen sino que
se alteran de manera más sutil y radical. En su lugar se emplean otras pa-
labras que señalan más «honestamente» el proceso esencialmente incierto
de la representación verbal, y con el uso ejemplar de estas palabras se de-
sarrolla un nuevo paradigma para la expresión poética.

Uno de los ejemplos más completos de este «reemplazo» se observa
en el empleo de la palabra «gesto,» la cual evoca una expresión visual y
se refiere más de una vez a las figuras de la escultura y el drama. Además
de esta connotación plástica, también existe la relación entre el gesto de
uno o de algo con su actitud o postura afectiva según se manifiesta en la
escritura. Por consiguiente el poeta se resiente por la inmovilización «de
la crítica de la literatura y las artes clásicas» en «un falso e hiperbólico ges-
to» (MM, III); y la literatura, asociada con la ficción del romance, se des-
cribe como «el comentario de un gesto desaparecido con las conquistas y
las guerras» (MM, VI). Estos ejemplos no implican, sin embargo, que el
gesto sea una representación negativa en sí. Aunque predomina en la sen-
sibilidad española un gesto que no es «para el mundo» (MM, VI), tam-
bién existe la posibilidad de un gesto mucho más positivo, por ejemplo el
«gesto único» que se describe en «El quietismo estético» (IX). Este g^sto
sintetiza la esencia más íntima de una vida. Como clave en vez de da\o,
al fijar una experiencia no la mata sino que evoca todas las posibilidades
que convergen en el instante cuando la expresión se incorpora en la pa-
labra o imagen. Es, entonces, como el contrario de la ficción, la represen-
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tación engañosa y la expresión fugaz. El pofeta de La lámpara maravillosa
no se limita a ninguno de estos dos valores contrarios. Permite que el fe-
nómeno del gesto sea ambiguo o equívoco, y por consiguiente el lector
experimenta las dos posibilidades estéticas.

La ambigüedad del gesto es algo que se explora aún más en el desarro-
llo de otras dos palabras, «cifra» y «enlace». Ambas se emplean como ver-
bos y sustantivos, y se presentan al principio de La lámpara maravillosa
como fenómenos negativos. El concepto de enlazar ocurre tres veces en
«Gnosis», el prólogo, y en cada caso significa un vínculo negativo que se
efectúa por medio de la razón en vez del conocimiento contemplativo que
acompaña la experiencia estética. La cifra también aparece en «Gnosis» y
esta palabra ocurre como un fenómeno ambiguo desde el principio; en el
mismo párrafo se encuentran una «cifra de la suma belleza» y la obser-
vación desdeñosa de que «la ciencia de las escuelas es vana, crasa y difusa
como todo aquello que puede ser cifrado en voces y puesto en palabras».
En las páginas posteriores tanto el enlace como la cifra cobran la posibi-
lidad de encarnar representaciones estéticas positivas. El enlace se trans-
forma en una representación del posible vínculo entre fenómenos aparen-
temente diferentes. Sugiere la potencia verbal (y Verbal) de compartir y
«decir» la belleza (ET, VII), «la intuición de la unidad» (AG, IV). La ci-
fra es una figura aún más compleja porque se emplea con respecto al pro-
ceso de recoger y sumar que acompaña las varias experiencias de éxtasis.
Estos instantes de cifra se presentan como enlaces de muchas dimensio-
nes, porque además de juntar realidades, recobran experiencias fragmen-
tadas. En los dos casos de la cifra y el enlace, lo que los distingue de la
ficción es la pluralidad y el movimiento: el poeta expresa el deseo de que
su propia vida se haga una cifra (PS, II) que abarque experiencias en vez
de rechazarlas, y que su palabra rectifique el habla castellana que «no crea
de su íntima substancia el enlace con el momento que vive el mundo»
(MM, VI).

Por la afirmación de la dualidad y la exigencia de una representación
verbal que sugiera y contenga el movimiento, la cifra y el enlace se rela-
cionan con la «imagen», palabra que también se asocia en La lámpara ma-
ravillosa con la variedad y la ambigüedad, aunque de manera distinta. En
este caso no es cuestión de desarrollarse dos significados opuestos sino de
crear un significado que encierre el cambio como elemento esencial de su
definición. Así, por ejemplo, la imagen se presenta como un aspecto in-
tegrante del espejo (ET, I; PS, III) y el espejo se define como algo mágico
que contiene cambios y transformaciones infinitos sin que cambie la esen-
cia de la sustancia alterada (AG, VII; QE, X). Es así, dice el poeta, como
deben ser las palabras: espejos mágicos que simultáneamente evocan los
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cambios y nos recuerdan el enlace y la semejanza entre todas las formas
(MM,X; QE,V). Cuando esta equivalencia se cumple, la imagen se hace
visible. O, como él lo explica, cuando experimentó la continuidad del pa-
sado como un elemento del presente, «se hacía tangible el rastro de mi
imagen viva» (AG, VII). La materialización de la experiencia no se puede
explicar científicamente, puesto que la poesía ocurre como fenómeno in-
tuitivo, pero sí se establece claramente que la clave de su ocurrencia es
una actitud, la aceptancia continua del cambio y la constancia.

Otro aspecto de la materialización de la experiencia se relaciona no
sólo con las imágenes sino que sugiere también todo el proceso de escri-
bir, de lograr que la emoción se haga visible en palabras. En La lámpara
maravillosa este proceso generativo se sugiere por el logos, un término
universal que se emplea de manera particularmente ambigua. En primer
lugar, el logos aparece con respecto a todas las tres rosas o experiencias
estéticas que se precisan en el libro; además de las connotaciones cristia-
nas que conlleva, se identifica claramente con la belleza antigua y panteís-
ta de la primera rosa (ET, V y VII). Sin embargo, se emplea también para
describir la enseñanza gnóstica que se asocia con la tercera rosa (PS, III).
En cualquiera de las tres experiencias, florece una confluencia de éxtasis
y representación («beato esponsal del alma liberada de la carne, con el Lo-
gos Espermático» [PS, II]), pero este florecimiento no se limita a ninguna
de las tres rosas. No es exclusivamente de la carne ni pretende prescindir
de ella. Tampoco se asocia con un florecimiento sólo masculino, pues la
creación o la fuerza generativa poética también se expresa por el verbo
«alumbrar». Este verbo evoca un acto de creación femenino, y comple-
menta continuamente una representación de la escritura como una mani-
festación solar y celestial5. La luz que «alumbra» sugiere una experiencia
inmanente e indica que tanto la creación de la imagen como su efecto en
el lector incluyen ambos el engendramiento y el parto (MM, I; QE, V).
Se reitera que las palabras no surgen solamente del cielo de la imagina-
ción o el intelecto sino que también proceden de la matriz y están atadas
siempre a la tierra (MM, V). Por consiguiente, la imagen poética y el pro-
ceso de su representación comprenden un fenómeno estelar pero se ase-
mejan además a la formación subterránea de los cristales. En fin, el poeta
no es sólo hijo sino también madre y padre de sus obras, una trinidad fe-

5 Estos «esponsales», como sugiere VIRGINIA MlLNER GARLITZ («El centro del círculo: La lám-
para maravillosa de Valle-Inclán», Diss. University of Chicago, 1978, pp. 35 y 197), recuerdan ade-
más el «matrimonio alquímico» evocado en La lámpara maravillosa como el resultado de una trans-
formación espiritual análoga a la del aprendizaje estético. Ver también CAROL S. MAIER, «Valle-In-
clán y La lámpara maravillosa: Una poética iluminada», Diss. Rutgers, 1975, pp. 212-20.
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cunda e irónica pero nunca dogmática que se manifiesta en «toda expre-
sión suprema de belleza» (PS, III).

«El símbolo», la última palabra que se debe comentar en este contex-
to, aparece en «Exégesis trina» V y en «La piedra del sabio», IV y VII, y
se emplea como sustantivo, verbo y adverbio. Aunque no se usa con gran
frecuencia, su uso es significativo porque a primera vista parece contra-
decir el principio de una representación ambigua que Valle-Inclán demues-
tra en el libro. En vez de asociarse explícitamente con la simultaneidad de
alegoría y alusión exigida en «La piedra del sabio, II» (y así sugerir más
directamente la posibilidad de que La lámpara maravillosa se lea como
libro «simbolista»), el símbolo se emplea de tal manera que parece limi-
tarse a la alegoría sin que se incorporen también la equivocación y la evo-
cación poéticas6. El poeta no lo emplea, por ejemplo, cuando nombra a
Pablo Verlaine ni cuando habla de su propia poética; no se esfuerza por
hacerse símbolo sino cifra, y emplea el símbolo para referirse a las rela-
ciones absolutas entre la Trinidad o los pecados y sus representaciones ale-
góricas conocidas (PS, IV).

Sin embargo, este mismo uso «alegórico» no está desprovisto de una
ironía alusiva, puesto que con las mismas palabras simbólicas se describen
una trinidad cristiana en «Exégesis trina» y otra gnóstica en «La piedra
del sabio». Son «simbólicas» además las dos columnas contrarias del «tem-
plo cabalístico de Salomón», relacionadas con dos acercamientos místicos
opuestos. Es como si estos sistemas simbólicos, aunque contrarios, fue-
ran en otro sentido intercambiables. El verbo, por ejemplo, se refiere a la
figura cristiana que enlaza el panteísmo y el quietismo. Pero también su-
giere un fenómeno gnóstico tan semejante que se presenta por la misma
palabra. Vista desde esta perspectiva sintética, se ve que el uso alegórico
del símbolo no es muy sencillo, y que el empleo no ambiguo sólo lo es
de manera aparente. En realidad, el símbolo alegórico de La lámpara ma-
ravillosa es bastante alusivo, pues lo que ejemplifica es un cuestionamien-
to desde dentro del concepto dogmático de la representación estética en
sí, como se observa en el uso adverbial de la palabra «símbolo»: «El co-

6 Tanto su definición de la creación estética como su empleo sumamente ambiguo de la palabra
«símbolo» indican que Valle-Inclán se daba cuenta perfectamente de los cambios tanto retóricos como
emocionales que se veían en el uso de los símbolos a partir del romanticismo. Ver WILLIAM YORK
TINDALL, The Literary Symbol (Bloomington, Indiana, Indiana University Press, 1955) capítulo dos.
Consúltense también: VIRGINIA MlLNER GARLITZ, primer capítulo; ELIANE LAVAUD, «Une Prologue
et un article oubhés: Valle-Inclán, théoricien du modernism», Bulletin Hispanique, 76 (1974),
pp. 355-75; CAROL S. MAIER, «Symbolist Aesthetics in Spanish: The Concept of Language in Valle-
Inclán's La lámpara maravillosa», en Roland Grass y William R. Risley, ed. Waitingfor Pegasus (Ma-
comb, Ilinois: Essays in Literature, 1979), pp. 77-87; WlLLIAM R. RlSLEY, «Hacia el simbolismo en la
prosa de Valle-Inclán», Anales de la Narrativa Española Contemporánea, 4 (1979), pp. 45-90.
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razón que pudiese amar todas las cosas sería un Universo. Esta verdad,
alcanzada místicamente, hace a los magos, a los santos y a los poetas: Es
el oro filosofal de que habla simbólicamente el Gran Alberto: ¡La Piedra
del Sabio!» (PS, IV). En este pasaje, con «simbólicamente», el empleo del
símbolo se parece al uso irónico de «logos», pues sutilmente cobra un se-
mejante doble sentido al referirse a la declaración simbólica del Gran Al-
berto: al mismo tiempo el santo se refería «teológicamente» a la alquimia
e implicaba que los santos y los magos comparten una misma ficción, la
verdad de una representación ilusoria.

El símbolo aparece una vez más én La lámpara maravillosa, en las úl-
timas líneas, el último aforismo: «Peregrino sin destino, hermano, ama to-
das las cosas en la luz del día, y convertirás la negra carne del mundo en
el áureo símbolo de la piedra del sabio.» Es en esta frase que se aclaran
no sólo las varias sugerencias de la palabra «símbolo», sino también la re-
lación del símbolo con las otras imágenes de representación verbal. En pri-
mer lugar, la frase recalca la primacía de la inclusividad del símbolo como
cifra y la subraya como condición principal de la transformación estética.
Segundo, y quizá más importante, se afirma abiertamente que la realidad
de esta transformación es una ficción, sumamente elaborada, la cual ofre-
ce a la carne de las palabras una purificación que no cambia su naturaleza
sino que la sostiene y —sin un milagro sobrenatural o sin proclamar una
verdad última— permite una experiencia de belleza y una comprensión
del auténtico artifico poético.

Con esta afirmación, esta circularidad absoluta, se cierra el libro pero
se abre un entendimiento más amplio de la ficción y la invención verbal
en la estética valleinclanesca. El poeta ha señalado los límites y las restric-
ciones que determinan y cohiben la expresión; ha dicho que la palabra cas-
tellana —como todas las palabras— traiciona el intento poético y, como
la expresión de un pueblo derrotado y desilusionado, desmiente la verda-
dera situación nacional. Sin embargo, al mismo tiempo se ha demostrado
que por medio de un reverso del proceso de la ficción las palabras pueden
participar en una representación distinta, pues el poeta sabe intuir señales
de vida en los significados estancados y utilizar la energía que se invierte
en su conservación para sugerir significados nuevos, y vitales. La lección
de La lámpara maravillosa —si es que se puede decir que hay una lec-
ción— se encuentra en esta necesidad de salvar la ficción por medio de
una nueva definición de su propio ser sin aceptar como absoluta ninguna
ficción. Así el estudio profundo y poco reverente de sus muchas aparien-
cias; así la creación de las viejas palabras, de un nuevo lenguaje estético
y de una postura poética que se transforma continuamente. Así también
una posible explicación del principio de cambio y constancia que se basa
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en el empleo de la palabra y en la ambigüedad o la ambivalencia no como
vacilación, sino como valor, el valor de afirmar la sugerencia y la alusión
poéticas. Enfocadas de esta manera, desde el punto de vista de su propia
estética, las muchas contradicciones que caracterizan la obra de Valle-In-
clán no evocan una falta de coherencia, sino una integridad compleja que
todavía no se ha explorado totalmente.

CAROL S. MAIER

Bradley University, Peoría, Illinois
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