LA NADA QUE LO ES TODO:
EL POEMA CERO DE LA ESCRITURA EN
CASI UNA LEYENDA
Michel Mudrovic

Uno de los grandes aciertos poéticos de Claudio Rodriguez fue el descubri-
miento de una brecha en la esencia misma del lenguaje. Esta «revelacion de la sombra»
consiste en usar las palabras de tal modo que puedan significar dos sentidos opuestos
simultaneamente, lo cual da como resultado un hueco, un vacio, una ausencia que
es a la vez una presencia capaz de generar significado. Asi, esta brecha es semejante
a la cifra cero en las matematicas o un vacuo o agujero negro en la fisica y que en la
filosofia y psicologia corresponde a la muerte, el cero por excelencia que auna la nada
y el infinito. Esta brecha se manifiesta desde el principio de la obra claudiana, como
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ha descubierto Martha Miller, en los famosos paralelismos del primer poema de Don
de la ebriedad: «Asi amanece el dia; asi la noche / cierra el gran aposento de sus
sombras»1. En estos versos no podemos determinar si la segunda parte
del paralelismo se refiere al mismo fenémeno del amanecer o si des-
cribe el opuesto, el anochecer. De igual modo, el titulo mismo de
la obra puede interpretarse como Don de la ebriedad o ¢Dénde la
ebriedad?, como ha sefialado Luis Garcia Jambrina2. Casi una
leyenda presenta otro aspecto de esta equivocidad linguisti-
ca aun nivel mucho mas maduro pero no menos ludico y
complicado a la luz de las experiencias vitales y la etapa
de la vida del poeta en el momento de su escritura.
En esta obra Rodriguez re-inicia su carrera poética
después de un hiato de quince afios. Ese hiato en si
nos da la pista para comprender la obra porque el
silencio es un vacio, un cero, creado por la muerte
de unos seres muy queridos. Pero después de estos
quince afos el poeta se ha reconciliado con la muer-
te y se ha percatado y acepta que la muerte esta en
la base de la vida y que reconocerla es necesario
para vivir plenamente.
En cuanto que simbolo tradicional, el cero
cuenta con una larga tradicion. Para citar tan solo
un ejemplo, el Diccionario comprensivo de los simbolos
define el cero asi: «El vacio, el misterio, la nada, la
muerte, pero también la eternidad, el absoluto o esencia
de la realidad, la totalidad, el huevo c6smico o Utero, el
potencial, el intervalo generativo»3. A continuacién podre-
mos comprobar que todos estos conceptos se incorporan a la
obra de Claudio Rodriguez, aunque tampoco es preciso depender
completamente de la simbologia dado que otras disciplinas respaldan
este concepto en modos semejantes.

1 Martha LaFollette Miller, «<Elementos metapoéticos en un poema de Claudio Rodriguez», Explicacion de Textos
Literarios 8 (1979-1980), pp. 127-136.

2 Luis Garcia Jambrina, «De Don de la ebriedad a ";dénde la ebriedad?"», El Correo de Zamora, 29 marzo 1992,
Dominical VIII-IX.

3 Jack Tresidder, ed. gen., The Complete Dictionary of Symbols, Londres, Thames and Hudson, 1978, entrada
«Zero». Traduccion mia.
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Roland Barthes, en su obra de gran influencia El grado cero de la escritura,
habla de este concepto en el ensayo titulado «,Hay una escritura poética?»4.
Partiendo de una distincion entre la poesia clasica y la moderna, el dis-
tinguido pensador francés afirma que el poeta moderno destruye
la naturaleza funcional del lenguaje, vaciando las palabras de
su contenido y la gramatica de su propdsito, de modo que el
lenguaje se convierte en mera prosodia. Asi, las palabras
no son mas que inflexiones que persisten sélo para crear
un vacio necesario para que la densidad de la Palabra
surja de una nada magica como un sonido y un signo
falto de fondo (pp. 46-47). Segun Barthes, «La pala-
bra poética [...] inicia un discurso repleto de bre-
chas y de luces, compuesto de ausencias y signos
sobreabundantes, sin prevision o estabilidad de
intencion...» (p. 48). Estos conceptos describen
a la perfeccién la poética implicita en Casi una
leyenda e informan un poema central y suma-
mente representativo de esta obra. Pero nada nos
Irestringe a la teoria literaria o estética para hablar
del cero y el vacio, pues los matematicos y fisicos
'también han aportado consideraciones valiosas al
"concepto del cero y el vaciob.
Segun explica Charles Seife en su libro Cero:
biografia de una idea peligrosa, el cero se impone en
nuestro pensamiento no sélo porque es el gemelo del
mnfinito sino también porque «[djentro del cero reside el
poder de disgregar/destruir/desmontar la armadura de
I6gica»6. Dentro del cero hay dos ideas «venenosas» en la
ustoria del pensamiento occidental: el vacio y el infinito (p. 39).

He consultado la version original en francés ademas de la traduccion al inglés: Roland Barthes, «Y a-t-il une
écriture poétique?» en Le Degré zéro de I'écriture suivi de Nouveaux Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1953 y
1972, pp. 33-40, y Writing Degree Zero, trad, de Annette Lavers y Colin Smith, pref. de Susan Sontag, Nueva York,
Hill and Wang, 1967.

5 Quisiera expresar mi profundo agradecimiento a mi colega del Departamento de Lenguas y Literaturas Ex-
tranjeras de Skidmore College, Grace Burton, cuyo estudio del cero en la literatura del Siglo de Oro me ha dado
la pauta para investigar este concepto en Casi una leyenda.

6 Charles Seife, Zero: The Biography of a Dangerous Idea, Nueva York, Penguin Books, 2000, pp. 2y 5.
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J.M. Caballero Bonald, Claudio Rodriguez y Jaime Gil de Biedma en La Corufia en 1985 (cortesia de EI Pais)

Aungue éste no sea el momento apropiado para resumir la historia de este con-
cepto tan a fondo como lo hace Seife, huelga citar estas breves palabras:

El cero y el infinito son las dos caras de una misma moneda —iguales
y opuestos, ying y yang, adversarios igualmente poderosos, ubicados a
cada extremo del reino de los nUmeros—a La naturaleza inquietante del
cero reside en los poderes extrafios del infinito, de tal modo que es posible
entender el infinito estudiando el cero.[...] El infinito y el cero son simple-
mente polos opuestos [...] [que] pueden invertirse en un instante, y son
poderes iguales y opuestos (pp. 131y 144)77

7 He extraido estos comentarios de varios contextos de la exposicion de Seife porque me parecen aplicables,
aunque indirectamente, a este comentario.
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No resulta dificil, pues, relacionar el cero con la preocupacion filosofica y
psicoldgica de la muerte, y desde ahi pasar a una consideracion de «la denegacién
de la muerte», tal como lo define Ernest Becker, cuyos argumentos pueden apli-
carse directamente a la poesia de Claudio Rodriguez y especialmente a Casi una
leyenda8. Becker sostiene que «de todas las cosas que conmueven al ser humano,
una de las principales es su terror a la muerte» y que el heroismo humano consiste
mas que nada en «una reaccion al terror a la muerte» (p. 11): «Todo lo que hace
el ser humano en su mundo simbdlico es una tentativa de denegar y superar su
grotesco destino» (p. 27)9. Sin embargo, lo que de veras preocupa al ser humano
es que no puede soportar el inmenso impacto de la vida y que es necesario «evi-
tar demasiado pensamiento, demasiada percepcion, demasiada vida». Al mismo
tiempo, es preciso evitar la muerte que truena detras y debajo de toda actividad
humana por insignificante que ésta sea (p. 53). En consecuencia, los dos temores
fundamentales de la vida son el miedo a la vida y el miedo a la muerte.

Reconociendo el papel del poeta como el de un Prometeo, un ladrén sacrilego
pero heroico («El robo»), Claudio Rodriguez también cae en la cuenta de la necesidad
de ir méas alla de este papel cultural y mitico: «El ser humano [el poeta] transgrede
los limites de un heroismo meramente cultural, destruye la mentira de su caracter
[la leyenda] que lo retrataba actuando como un héroe en el esquema social cotidiano
y al hacerlo se hace vulnerable al infinito, a la posibilidad de un heroismo cosmico»
(Becker, p. 91). El poeta se vale del concepto del cero, del vacio, de la nada que es la
muerte, para crear su poesia y su inmortalidad. Esta creatio ex nihilo concuerda con
la idea de que el cero inexorablemente imbrica la nada y la totalidad de la vida. El
cero circunscribe no s6lo un hueco sino también toda la realidad, igual que el punto
de fuga de una pintura crea la tercera dimension de profundidad. Sin aceptar abier-
tamente que la muerte constituye una constante omnipresente de nuestra existencia,
el ser humano no puede gozar completa y profundamente de la vida. Como afirma
Becker, «[e]l impulso hacia la inmortalidad no es simplemente un reflejo de la ansie-
dad por la muerte sino una entrega total del ser hacia la vida» (p. 153)10,

El poema que quisiera examinar para ilustrar estos conceptos es el Unico
en toda la obra publicada de Claudio Rodriguez que no lleva titulo, ni siquiera

8 J. C. Cooper afirma la conexidn entre el cero y la muerte en An lllustrated Encyclopedia of Traditional Symbols,
Londres, Thames and Hudson, 1978, entrada «Numbers—Zero»: «Como un circulo vacio iel cero] representa
ambos la nada de la muerte y la totalidad de la vida» (traduccién mia).

9 Ernest Becker, The Denial of Death, Nueva York, Free Press, 1973.

10 He usado la palabra «entrega» a propésito como otro término cargado de significado en la poesia de Rodriguez.
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numero romano, para identificarlo. De hecho, en la primera edicidon de Casi una
leyenda, esmeradamente preparada por Tusquets Editores, se omitié este
poema por completo del indice, cambiando las proporciones simétri-
cas del conjuntoll Como siempre, el poeta puso mucho esmero en
la organizacion de este poemario, entreverando dos «interlu-
dios» equilibrados entre las tres secciones de cinco poemas
y precediéndolo todo con un poema introductorio. En mi
libro sobre la obra del poeta, he sugerido que es necesa-
rio volver a leer este poema inicial al terminar el libro
para completarlo o dar clausura a la lectura. De otro
modo, el libro parece «cojear». Como en la musica,
no podemos tolerar terminar una pieza en «si» sin
resolver nuestras expectativas con una vuelta al
«do». Pero en este caso, una vez que leemos de
nuevo el primer poema, es forzoso continuar la
lectura, estableciéndose asi un circulo repetitivo.
Sin embargo, esta repeticion no resulta estéril,
sino que cada re-lectura es nueva y revela nue-
vos significados. Forma a la vez un circulo y una
espiral, muy semejante al mes de enero y la figura
mitica de Jano que mira hacia el pasado y el futuro,
al que el poeta menciona en el «Segundo interludio
de enero».
Si después tomamos en consideracion la ausen-
cia de este poema, el primero de la secciébn «De amor
ha sido la falta» (otra frase equivoca), se desestabiliza la
simetria, poniendo el enfoque en este poema como cero,
como punto central o piedra angular mévil (valga la contra-
diccién) que ofrece entrada a la posibilidad de conocimiento. Si
nos fijamos bien, contando los poemas y las partes de poemas exten-
didos encabezadas por nameros romanos, descubrimos once entidades

11 Hasta donde alcanzan mis conocimientos, la primera edicion de Casi una leyenda no contiene ninguna otra
errata, lo cual pone en tela de juicio si fue un error o una decisién consciente hecha una vez consultado el poeta.
Se ha «corregido» esta omisién en la edicion definitiva de la obra completa del poeta, preparada también por
Tusquets, poniendo el primer verso entre comillas en el indice. Pero a mi parecer se ha complicado la situacién
porque el siguiente poema, «A Nest of Lovers», también aparece entre comillas. Si recordamos que todo el texto
de «Manuscrito de una respiracion» se escribe entre comillas también, el uso de estos signos se hace confuso. Yo
habria recomendado continuar la omisién del poema comentado aqui en el indice de las Obras completas.
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antes y once mas después de este poema cero. El poema cero, pues, ejemplifica y
da entrada al hueco lingiistico que constituye la «firma» lirica de Claudio
Rodriguez. Este poema cero cumple simultaneamente las funciones de
ojo de la cerradura y llave que nos permiten dar sentido a esta obra
tan enigmatica y hasta ahora tan inalcanzable para los lectores
del poeta, pero no por eso inferior a lo que esperamos de un
poeta del calibre de Rodriguez. FijAndonos en el lenguaje
del texto poético es posible descubrir y aceptar la ambi-
valencia del cero como vacio y plenitud, pérdida y
ganancia, muerte e inmortalidad. Como no hay titulo,
sumerjamonos directamente en la primera palabra
del poema escogido.

Aqui ya esta el milagro,

aqui, a medio camino

entre la bendicion, entre el silencio,
y la fecundacion y la lujuria

y la luz sin fatiga.

El énfasis en la palabra «aqui», creada no

solo por la repeticidén sino por el hipérbaton de la

primera linea, nos obliga a detenernos en este deicti-

co. Puede ser que esté exagerando mi lectura de esta

palabra «insignificante», pero me da la impresion de

gue el poeta (gran picaro, como es sabido) esta jugando

con el inglés: a key. Recordemos que poco antes, al final

de la segunda parte de «El robo», la voz poética manda (a

los lectores tanto como a si mismo) «Y las llaves al mar», o sea,

gue no podemos depender de las mismas claves para leer estos

poemas a los que estamos acostumbrados. Este poema cero nos ofrece

una llave, un hueco, una grieta para poder entrar en esta obra. Ademas,

es de suponer que otros lectores habran notado la referencia a la Divina comedia

de Dante en la frase «a medio camino», evocando el momento del encuentro con
Virgilio y la entrada a la cueva (otro hueco) que llevara al protagonista al infierno
pero también al paraisol2. La falta de un titulo, el hipérbaton, la repeticion y la

12 Una cita modificada de la Divina comedia de Dante encabeza «EIl robo».
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Claudio Rodriguez con Carlos Bousofio en 1994

referencia intertextual nos fuerzan a buscar mas huecos e inconsistencias, lo que
Michael Riffaterre ha llamado «desgramaticalidades»13.

A menudo estos huecos dependeran de las palabras «insignificantes». La pre-
posicidn «entrex», ;qué significa? Este milagro, ¢(se encuentra «en medio», «rodeado
de» la bendicidn, o en alguna posicion intermedia entre dos extremos? ;Son iguales
u opuestos la bendicion y el silencio? ;O es un mandato del verbo: «[que] entre la
bendicién, [que] entre el silencio»? Ademas, tenemos que cuestionar si la serie de tres
sustantivos «la fecundacién», «la lujuria» y «la luz sin fatiga» forman los complemen-
tos de la preposicion («entre la bendicion y la fecundacidn», por ejemplo) o si amplian
y describen el milagro. ;(Se encuentra el milagro entre «esto» y «aquello», o es que el
milagro es o lleva a «la fecundacién y la lujuria /'y la luz sin fatiga», que el milagro
se compone de estas caracteristicas? La verdad es que estas brechas en el lenguaje son

13 Michael Riffaterre, Semiotics of Poetry, Bloomington, IN, Indiana University Press, 1978, p. 2.
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el milagro, y cuando nos damos cuenta de una, sale a flote toda una ristra que abre y
profundiza este cero, este vacio linguistico, que es la nada y lo es todo. Es una expe-
riencia mistica en el mejor sentido porque incluye una dimensién erética. Este milagro
en si es lo que Becker denomina el misterium tremendum et fascinosum, «el pasmo y
maravilla ordinarios y sin adorno» de la vida. Si dispusiéramos de mas espacio, seria
atil indagar en el significado etimoldgico de la palabra «milagro», ya que esta palabra
ilumina el sentido del «misterio» que Rodriguez menciona tan a menudo.

La pregunta que constituye la segunda oracién del poema sirve para crear
mas brechas y para desestabilizar el ritmo poético.

Y la semilla de la profecia,
la levadura del placer que amasa
sexo y canto?

Esta pregunta parece ser una continuacion de la serie anterior de tal mane-
ra que ahora la voz poética cuestiona la perdurabilidad, el efecto duradero de este
momento. Una semilla —otro simbolo del cero o del huevo— representa la posi-
bilidad de conocimiento futuro, es una profecia sin palabras, nada en si a menos
gue muera, remitiéndonos a las imagenes agricolas y sus alusiones biblicas en Don
de la ebriedad y Conjuros. De nuevo tenemos que preguntarnos si la frase paralela
«la levadura del placer» desarrolla el sentido de «la semilla de la profecia» o si
describe «la profecia». Avanzar de la semilla a la levadura sugiere el proceso de
hacer pan. El cero, el vacio, la muerte, estimula y aumenta una mayor apreciacion
de la vida. Nétese también que amasar el pan crea mas huecos de aire dentro del
bollo. Sin esos huecos, sin esa «inspiracion» de la masa inerte, no se produce el
pan, sustancia fundamental de la vida. Esto es lo que auna «sexo y canto», lo que
tienen en comun. El pie quebrado, sin embargo, abre otra brecha, otro hueco de
silencio en el poema. A causa de esta ruptura la prosodia se desestabiliza y nos
ayuda a entender por qué un poeta tan diestro y consciente de su labor como
Claudio Rodriguez hace que su poema cojee, «claudique», en este momento:

Esta noche de julio, en quietud y en piedad,
sereno el viento del oeste y muy

guerido me alza

hasta tu cuerpo claro,

hasta el cielo maldito que esta entrando
junto a tu amor y el mio.
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Se puede reconstruir el ritmo roto de estas lineas si se inserta una cesura
entre «canto» y «Esta», rompiendo la sinalefa:

... la levadura del placer que amasa
sexo y canto? // Esta noche de julio,
en quietud y en piedad,

sereno el viento del oeste /7/

y muy querido me alza...

Podemos figurarnos que la voz poética quiere
llamar atencion sobre el momento anecddtico: una
noche de julio en que el viento del oeste —sim-
bolo de la muerte (cf. la «Ode to the West Wind»
de Keats)— esta sereno (suave y/o totalmente
calma) y en la que experimenta las emociones
encontradas de quietud y piedad. Es una noche
cualquiera, pero sin embargo —y aqui radica
el milagro— la persona poética siente alivio y
puede apreciar este momento ordinario justo
porque habia experimentado la muerte antes. Casi
una leyenda representa un nuevo principio poético
para Claudio Rodriguez después de sentir el dolor
y pasar por la experiencia elegiaca de El vuelo de la*'
celebracion y un silencio de quince afios. Por eso tam-
bién se encuentran tantas alusiones a Don de la ebriedad*
en este poemariold.
Ir6nicamente, el desequilibrio prosédico destaca la'l
(in)conmensurabilidad entre muerte y vida y crea un verso"
torpe, poco elegante: «sereno el viento del oeste y muy». Este"
verso, que termina tan cojamente, abre otra brecha porque no resul-
ta claro si la palabra «querido» es un adjetivo modificando a «vientos
(«sereno [...] y muy querido») o si funciona como adverbio, alzando con mucho'
carifio y ternura a la persona poética al milagro. A causa de este verso cojo ademas
tenemos que dudar del sujeto del verbo «alzar» y de su significado. Es posible que

14 Jonathan Mayhew ha comentado acertadamente sobre esta caracteristica en «Casi una leyenda: Repeticién y
renovacion en él ultimo libro de Claudio Rodriguez», Insula, no. 541 (1992): pp. 11-12.
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«tu cuerpo claro» —una alusién frecuente e indirecta a la esposa del poeta, Clara
Miranda— sea el sujeto, en cuyo caso «hasta» funcionaria como adverbio
significando «aun». Volviendo al verbo, se nota una ambivalencia.
Obviamente, esta palabra describe el acto de levantar o elevar algo,
sugiriendo un éxtasis espiritual. Pero también se emplea en un
contexto agricola que se refiere al acto de «dar la primera
reja o vuelta al rastrojo o haza de labor» (DRAE). Tal acto
connota una experiencia dolorosa (mistica) por el efec-
to de remover o arar la tierra en preparacion para un
sembrio futuro. El cero da entrada al conocimiento,
no es el conocimiento en si. Se podria considerar
el cuerpo femenino —Ila vagina y el Gtero— como
otro simbolo del cero y del vacio en términos de
espacios huecos que son acceso y fuente de la vida.
Asi, acorde con una experiencia mistica, la noche
de julio causa dolor pero también eleva, inspira y
da gozo. Resulta curiosa la colocacién del adjetivo
:<maldito» después del sustantivo. El cielo noctur-
no, «la oscura noche del alma», es otra imagen del
vacio que es la muerte, un fenémeno universal que
los seres humanos temen y maldicen a menudo. Los
psicélogos afirman que tratamos de reprimir nuestra
conciencia de la presencia constante de la muerte.
Pero parece que la persona poética estuviera diciendo
gue eso esta mal, que no estd bien maldecir la muerte
porque soOlo cuando la reconocemos y permitimos que
entre en nuestra conciencia podemos disfrutar al maximo
de la vida. Tiene que estar «junto a tu amor y el mio», donde la
preposicion significa «xacompafando», «conviviendo» tanto como
«pegado al lado», «unido» y «a la vez».
A pesar de su brevedad, este poema sin titulo desempefia un papel
crucial en la lectura de Casi una leyenda. Los juegos de palabras y la gramaética
equivoca dirigen la atencion a los huecos en el lenguaje y obligan al lector a prestar
atencion a lo aparentemente insignificante, a lo que normalmente o tomamos por
sentado o pasamos por alto. Como un Prometeo o un Virgilio, el poeta ilumina y
guia a sus conciudadanos —los que vivimos junto a él en el mundo moderno— a
apreciar cada momento por trivial y cotidiano que parezca porque él sabe que la
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vida es fugaz y el momento pasajero irrecuperable. Su tarea exige un alto precio
a causa de la soledad del que se adelanta, el dolor que es menester que sufray la
falta de comprensién inherente en su modo de expresarse. Pero esta obra es «per-
formativa» tanto como «constativa»; el poeta hace lo que predica.

En Casi una leyenda Claudio Rodriguez aborda un tema dificil de aceptar:
gue la muerte, la ausencia y la aceptacion de la pérdida de seres queridos y de
oportunidades Unicas nos acompafian en cada momento. Lo que importa en esta
condicién humana universal es entregarse al vacio y convertirlo en plenitud.
Mediante su gran acierto lirico —el descubrimiento de una brecha en el lenguaje
gue todos compartimos— este poeta incomparable nos ofrece el modelo y nos
urge a indagar en el vacio. S6lo asi podremos apreciar y disfrutar plenamente de lo
gue es a fin de cuentas un transito fugaz y falto de sentido. Este poema sin titulo,
omitido del indice de la primera edicién, sefiala el hueco repleto de significado al
gue el poeta nos conduce, llevandonos hacia el conocimiento.
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