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Uno de los grandes aciertos poéticos de Claudio Rodríguez fue el descubri
miento de una brecha en la esencia misma del lenguaje. Esta «revelación de la sombra» 
consiste en usar las palabras de tal modo que puedan significar dos sentidos opuestos 
simultáneamente, lo cual da como resultado un hueco, un vacío, una ausencia que 
es a la vez una presencia capaz de generar significado. Así, esta brecha es semejante 
a la cifra cero en las matemáticas o un vacuo o agujero negro en la física y que en la 
filosofía y psicología corresponde a la muerte, el cero por excelencia que aúna la nada 
y el infinito. Esta brecha se manifiesta desde el principio de la obra claudiana, como
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ha descubierto Martha Miller, en los famosos paralelismos del primer poema de Don 
de la ebriedad: «Así amanece el día; así la noche / cierra el gran aposento de sus 
sombras»1. En estos versos no podemos determinar si la segunda parte 
del paralelismo se refiere al mismo fenómeno del amanecer o si des
cribe el opuesto, el anochecer. De igual modo, el título mismo de 
la obra puede interpretarse como Don de la ebriedad o ¿Dónde la 
ebriedad?, como ha señalado Luis García Jambrina2. Casi una 
leyenda presenta otro aspecto de esta equivocidad lingüísti
ca a un nivel mucho más maduro pero no menos lúdico y 
complicado a la luz de las experiencias vitales y la etapa 
de la vida del poeta en el momento de su escritura.
En esta obra Rodríguez re-inicia su carrera poética 
después de un hiato de quince años. Ese hiato en sí 
nos da la pista para comprender la obra porque el 
silencio es un vacío, un cero, creado por la muerte 
de unos seres muy queridos. Pero después de estos 
quince años el poeta se ha reconciliado con la muer
te y se ha percatado y acepta que la muerte está en 
la base de la vida y que reconocerla es necesario 
para vivir plenamente.

En cuanto que símbolo tradicional, el cero 
cuenta con una larga tradición. Para citar tan sólo 
un ejemplo, el Diccionario comprensivo de los símbolos 
define el cero así: «El vacío, el misterio, la nada, la 
muerte, pero también la eternidad, el absoluto o esencia 
de la realidad, la totalidad, el huevo cósmico o útero, el 
potencial, el intervalo generativo»3. A continuación podre
mos comprobar que todos estos conceptos se incorporan a la 
obra de Claudio Rodríguez, aunque tampoco es preciso depender 
completamente de la simbologia dado que otras disciplinas respaldan 
este concepto en modos semejantes.

c

1 Martha LaFoIlette Miller, «Elementos metapoéticos en un poema de Claudio Rodríguez», Explicación de Textos 
Literarios 8 (1979-1980), pp. 127-136.

Roland Barthes, en su obra de gran influencia El grado cero de la escritura, 
habla de este concepto en el ensayo titulado «¿Hay una escritura poética?»4. 

Partiendo de una distinción entre la poesía clásica y la moderna, el dis- 
tinguido pensador francés afirma que el poeta moderno destruye 

la naturaleza funcional del lenguaje, vaciando las palabras de 
su contenido y la gramática de su propósito, de modo que el 

lenguaje se convierte en mera prosodia. Así, las palabras 
no son más que inflexiones que persisten sólo para crear 

un vacío necesario para que la densidad de la Palabra 
surja de una nada mágica como un sonido y un signo 

falto de fondo (pp. 46-47). Según Barthes, «La pala
bra poética [...] inicia un discurso repleto de bre
chas y de luces, compuesto de ausencias y signos 
sobreabundantes, sin previsión o estabilidad de 
intención...» (p. 48). Estos conceptos describen 
a la perfección la poética implícita en Casi una 
leyenda e informan un poema central y suma
mente representativo de esta obra. Pero nada nos 

1 restringe a la teoría literaria o estética para hablar 
del cero y el vacío, pues los matemáticos y físicos 

' también han aportado consideraciones valiosas al 
' concepto del cero y el vacío5.

Según explica Charles Seife en su libro Cero: 
biografía de una idea peligrosa, el cero se impone en 

nuestro pensamiento no sólo porque es el gemelo del 
■ infinito sino también porque «[djentro del cero reside el 

poder de disgregar/destruir/desmontar la armadura de 
lógica»6. Dentro del cero hay dos ideas «venenosas» en la 

ustoria del pensamiento occidental: el vacío y el infinito (p. 39).

He consultado la versión original en francés además de la traducción al inglés: Roland Barthes, «Y a-t-il une 
écriture poétique?» en Le Degré zéro de l'écriture suivi de Nouveaux Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1953 y 
1972, pp. 33-40, y Writing Degree Zero, trad, de Annette Lavers y Colin Smith, pref. de Susan Sontag, Nueva York, 
Hill and Wang, 1967.

2 Luis Garcia Jambrina, «De Don de la ebriedad a "¿dónde la ebriedad?"», El Correo de Zamora, 29 marzo 1992, 
Dominical VIII-IX.

3 Jack Tresidder, ed. gen., The Complete Dictionary o f Symbols, Londres, Thames and Hudson, 1978, entrada
«Zero». Traducción mía.

5 Quisiera expresar mi profundo agradecimiento a mi colega del Departamento de Lenguas y Literaturas Ex
tranjeras de Skidmore College, Grace Burton, cuyo estudio del cero en la literatura del Siglo de Oro me ha dado 
la pauta para investigar este concepto en Casi una leyenda.

6 Charles Seife, Zero: The Biography of a Dangerous Idea, Nueva York, Penguin Books, 2000, pp. 2 y 5.
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J.M. Caballero Bonald, Claudio Rodríguez y Jaime Gil de Biedma en La Coruña en 1985 (cortesía de El País)

Aunque éste no sea el momento apropiado para resumir la historia de este con
cepto tan a fondo como lo hace Seife, huelga citar estas breves palabras:

El cero y el infinito son las dos caras de una misma moneda —iguales 
y opuestos, ying y yang, adversarios igualmente poderosos, ubicados a 
cada extremo del reino de los números—■. La naturaleza inquietante del 
cero reside en los poderes extraños del infinito, de tal modo que es posible 
entender el infinito estudiando el cero.[...] El infinito y el cero son simple
mente polos opuestos [...] [que] pueden invertirse en un instante, y son 
poderes iguales y opuestos (pp. 131 y 144)7 7

7 He extraído estos comentarios de varios contextos de la exposición de Seife porque me parecen aplicables, 
aunque indirectamente, a este comentario.
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No resulta difícil, pues, relacionar el cero con la preocupación filosófica y 
psicológica de la muerte, y desde ahí pasar a una consideración de «la denegación 
de la muerte», tal como lo define Ernest Becker, cuyos argumentos pueden apli
carse directamente a la poesía de Claudio Rodríguez y especialmente a Casi una 
leyenda8. Becker sostiene que «de todas las cosas que conmueven al ser humano, 
una de las principales es su terror a la muerte» y que el heroísmo humano consiste 
más que nada en «una reacción al terror a la muerte» (p. 11): «Todo lo que hace 
el ser humano en su mundo simbólico es una tentativa de denegar y superar su 
grotesco destino» (p. 27)9. Sin embargo, lo que de veras preocupa al ser humano 
es que no puede soportar el inmenso impacto de la vida y que es necesario «evi
tar demasiado pensamiento, demasiada percepción, demasiada vida». Al mismo 
tiempo, es preciso evitar la muerte que truena detrás y debajo de toda actividad 
humana por insignificante que ésta sea (p. 53). En consecuencia, los dos temores 
fundamentales de la vida son el miedo a la vida y el miedo a la muerte.

Reconociendo el papel del poeta como el de un Prometeo, un ladrón sacrilego 
pero heroico («El robo»), Claudio Rodríguez también cae en la cuenta de la necesidad 
de ir más allá de este papel cultural y mítico: «El ser humano [el poeta] transgrede 
los límites de un heroísmo meramente cultural, destruye la mentira de su carácter 
[la leyenda] que lo retrataba actuando como un héroe en el esquema social cotidiano 
y al hacerlo se hace vulnerable al infinito, a la posibilidad de un heroísmo cósmico» 
(Becker, p. 91). El poeta se vale del concepto del cero, del vacío, de la nada que es la 
muerte, para crear su poesía y su inmortalidad. Esta creatio ex nihilo concuerda con 
la idea de que el cero inexorablemente imbrica la nada y la totalidad de la vida. El 
cero circunscribe no sólo un hueco sino también toda la realidad, igual que el punto 
de fuga de una pintura crea la tercera dimensión de profundidad. Sin aceptar abier
tamente que la muerte constituye una constante omnipresente de nuestra existencia, 
el ser humano no puede gozar completa y profundamente de la vida. Como afirma 
Becker, «[e]l impulso hacia la inmortalidad no es simplemente un reflejo de la ansie
dad por la muerte sino una entrega total del ser hacia la vida» (p. 153)10,

El poema que quisiera examinar para ilustrar estos conceptos es el único 
en toda la obra publicada de Claudio Rodríguez que no lleva título, ni siquiera

8 J. C. Cooper afirma la conexión entre el cero y la muerte en An Illustrated Encyclopedia o f Traditional Symbols, 
Londres, Thames and Hudson, 1978, entrada «Numbers—Zero»: «Como un círculo vacío ¡el cero] representa 
ambos la nada de la muerte y la totalidad de la vida» (traducción mía).

9 Ernest Becker, The Denial o f Death, Nueva York, Free Press, 1973.

10 He usado la palabra «entrega» a propósito como otro término cargado de significado en la poesía de Rodríguez.
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número romano, para identificarlo. De hecho, en la primera edición de Casi una 
leyenda, esmeradamente preparada por Tusquets Editores, se omitió este 
poema por completo del índice, cambiando las proporciones simétri
cas del conjunto11. Como siempre, el poeta puso mucho esmero en 
la organización de este poemario, entreverando dos «interlu
dios» equilibrados entre las tres secciones de cinco poemas 
y precediéndolo todo con un poema introductorio. En mi 
libro sobre la obra del poeta, he sugerido que es necesa
rio volver a leer este poema inicial al terminar el libro 
para completarlo o dar clausura a la lectura. De otro 
modo, el libro parece «cojear». Como en la música, 
no podemos tolerar terminar una pieza en «si» sin 
resolver nuestras expectativas con una vuelta al 
«do». Pero en este caso, una vez que leemos de 
nuevo el primer poema, es forzoso continuar la 
lectura, estableciéndose así un círculo repetitivo.
Sin embargo, esta repetición no resulta estéril, 
sino que cada re-lectura es nueva y revela nue
vos significados. Forma a la vez un círculo y una 
espiral, muy semejante al mes de enero y la figura 
mítica de Jano que mira hacia el pasado y el futuro, 
al que el poeta menciona en el «Segundo interludio 
de enero».

Si después tomamos en consideración la ausen
cia de este poema, el primero de la sección «De amor 
ha sido la falta» (otra frase equívoca), se desestabiliza la 
simetría, poniendo el enfoque en este poema como cero, 
como punto central o piedra angular móvil (valga la contra
dicción) que ofrece entrada a la posibilidad de conocimiento. Si 
nos fijamos bien, contando los poemas y las partes de poemas exten
didos encabezadas por números romanos, descubrimos once entidades

11 Hasta donde alcanzan mis conocimientos, la primera edición de Casi una leyenda no contiene ninguna otra 
errata, lo cual pone en tela de juicio si fue un error o una decisión consciente hecha una vez consultado el poeta. 
Se ha «corregido» esta omisión en la edición definitiva de la obra completa del poeta, preparada también por 
Tusquets, poniendo el primer verso entre comillas en el índice. Pero a mi parecer se ha complicado la situación 
porque el siguiente poema, «A Nest of Lovers», también aparece entre comillas. Si recordamos que todo el texto 
de «Manuscrito de una respiración» se escribe entre comillas también, el uso de estos signos se hace confuso. Yo 
habría recomendado continuar la omisión del poema comentado aquí en el índice de las Obras completas.
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antes y once más después de este poema cero. El poema cero, pues, ejemplifica y 
da entrada al hueco lingüístico que constituye la «firma» lírica de Claudio 

Rodríguez. Este poema cero cumple simultáneamente las funciones de 
ojo de la cerradura y llave que nos permiten dar sentido a esta obra 

tan enigmática y hasta ahora tan inalcanzable para los lectores 
del poeta, pero no por eso inferior a lo que esperamos de un 

poeta del calibre de Rodríguez. Fijándonos en el lenguaje 
del texto poético es posible descubrir y aceptar la ambi

valencia del cero como vacío y plenitud, pérdida y 
ganancia, muerte e inmortalidad. Como no hay título, 

sumerjámonos directamente en la primera palabra 
del poema escogido.

Aquí ya está el milagro, 
aquí, a medio camino 
entre la bendición, entre el silencio, 
y la fecundación y la lujuria 
y la luz sin fatiga.

El énfasis en la palabra «aquí», creada no 
sólo por la repetición sino por el hipérbaton de la 

primera línea, nos obliga a detenernos en este deícti
co. Puede ser que esté exagerando mi lectura de esta 

palabra «insignificante», pero me da la impresión de 
que el poeta (gran picaro, como es sabido) está jugando 

con el inglés: a key. Recordemos que poco antes, al final 
de la segunda parte de «El robo», la voz poética manda (a 

los lectores tanto como a sí mismo) «Y las llaves al mar», o sea, 
que no podemos depender de las mismas claves para leer estos 

poemas a los que estamos acostumbrados. Este poema cero nos ofrece 
una llave, un hueco, una grieta para poder entrar en esta obra. Además, 

es de suponer que otros lectores habrán notado la referencia a la Divina comedia 
de Dante en la frase «a medio camino», evocando el momento del encuentro con 
Virgilio y la entrada a la cueva (otro hueco) que llevará al protagonista al infierno 
pero también al paraíso12. La falta de un título, el hipérbaton, la repetición y la

12 Una cita modificada de la Divina comedia de Dante encabeza «El robo».
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Claudio Rodríguez con Carlos Bousoño en 1994

referencia intertextual nos fuerzan a buscar más huecos e inconsistencias, lo que 
Michael Riff aterre ha llamado «desgramaticalidades»13.

A menudo estos huecos dependerán de las palabras «insignificantes». La pre
posición «entre», ¿qué significa? Este milagro, ¿se encuentra «en medio», «rodeado 
de» la bendición, o en alguna posición intermedia entre dos extremos? ¿Son iguales 
u opuestos la bendición y el silencio? ¿O es un mandato del verbo: «[que] entre la 
bendición, [que] entre el silencio»? Además, tenemos que cuestionar si la serie de tres 
sustantivos «la fecundación», «la lujuria» y «la luz sin fatiga» forman los complemen
tos de la preposición («entre la bendición y la fecundación», por ejemplo) o si amplían 
y describen el milagro. ¿Se encuentra el milagro entre «esto» y «aquello», o es que el 
milagro es o lleva a «la fecundación y la lujuria / y la luz sin fatiga», que el milagro 
se compone de estas características? La verdad es que estas brechas en el lenguaje son

13 Michael Riffaterre, Semiotics of Poetry, Bloomington, IN, Indiana University Press, 1978, p. 2.
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el milagro, y cuando nos damos cuenta de una, sale a flote toda una ristra que abre y 
profundiza este cero, este vacío lingüístico, que es la nada y lo es todo. Es una expe
riencia mística en el mejor sentido porque incluye una dimensión erótica. Este milagro 
en sí es lo que Becker denomina el misterium tremendum et fascinosum, «el pasmo y 
maravilla ordinarios y sin adorno» de la vida. Si dispusiéramos de más espacio, sería 
útil indagar en el significado etimológico de la palabra «milagro», ya que esta palabra 
ilumina el sentido del «misterio» que Rodríguez menciona tan a menudo.

La pregunta que constituye la segunda oración del poema sirve para crear 
más brechas y para desestabilizar el ritmo poético.

¿Y la semilla de la profecía, 
la levadura del placer que amasa 
sexo y canto?

Esta pregunta parece ser una continuación de la serie anterior de tal mane
ra que ahora la voz poética cuestiona la perdurabilidad, el efecto duradero de este 
momento. Una semilla —otro símbolo del cero o del huevo— representa la posi
bilidad de conocimiento futuro, es una profecía sin palabras, nada en sí a menos 
que muera, remitiéndonos a las imágenes agrícolas y sus alusiones bíblicas en Don 
de la ebriedad y Conjuros. De nuevo tenemos que preguntarnos si la frase paralela 
«la levadura del placer» desarrolla el sentido de «la semilla de la profecía» o si 
describe «la profecía». Avanzar de la semilla a la levadura sugiere el proceso de 
hacer pan. El cero, el vacío, la muerte, estimula y aumenta una mayor apreciación 
de la vida. Nótese también que amasar el pan crea más huecos de aire dentro del 
bollo. Sin esos huecos, sin esa «inspiración» de la masa inerte, no se produce el 
pan, sustancia fundamental de la vida. Esto es lo que aúna «sexo y canto», lo que 
tienen en común. El pie quebrado, sin embargo, abre otra brecha, otro hueco de 
silencio en el poema. A causa de esta ruptura la prosodia se desestabiliza y nos 
ayuda a entender por qué un poeta tan diestro y consciente de su labor como 
Claudio Rodríguez hace que su poema cojee, «claudique», en este momento:

Esta noche de julio, en quietud y en piedad,
sereno el viento del oeste y muy
querido me alza
hasta tu cuerpo claro,
hasta el cielo maldito que está entrando
junto a tu amor y el mío.
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Se puede reconstruir el ritmo roto de estas líneas si se inserta una cesura 
entre «canto» y «Esta», rompiendo la sinalefa:

... la levadura del placer que amasa 
sexo y canto? / / Esta noche de julio, 
en quietud y en piedad, 
sereno el viento del oeste / / 
y muy querido me alza...

Podemos figurarnos que la voz poética quiere 
llamar atención sobre el momento anecdótico: una 
noche de julio en que el viento del oeste —sím
bolo de la muerte (cf. la «Ode to the West Wind» 
de Keats)— está sereno (suave y/o totalmente 
calma) y en la que experimenta las emociones 
encontradas de quietud y piedad. Es una noche 
cualquiera, pero sin embargo —y aquí radica 
el milagro— la persona poética siente alivio y 
puede apreciar este momento ordinario justo 
porque había experimentado la muerte antes. Casi 
una leyenda representa un nuevo principio poético 
para Claudio Rodríguez después de sentir el dolor 
y pasar por la experiencia elegiaca de El vuelo de la ' 
celebración y un silencio de quince años. Por eso tam
bién se encuentran tantas alusiones a Don de la ebriedad ' 
en este poemario14.

Irónicamente, el desequilibrio prosódico destaca la'1 
(in)conmensurabilidad entre muerte y vida y crea un verso'' 
torpe, poco elegante: «sereno el viento del oeste y muy». Este'' 
verso, que termina tan cojamente, abre otra brecha porque no resul
ta claro si la palabra «querido» es un adjetivo modificando a «vientos 
(«sereno [...] y muy querido») o si funciona como adverbio, alzando con mucho' 
cariño y ternura a la persona poética al milagro. A causa de este verso cojo además 
tenemos que dudar del sujeto del verbo «alzar» y de su significado. Es posible que

14 Jonathan Mayhew ha comentado acertadamente sobre esta característica en «Casi una leyenda: Repetición y 
renovación en él último libro de Claudio Rodríguez», Insula, no. 541 (1992): pp. 11-12.
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«tu cuerpo claro» —una alusión frecuente e indirecta a la esposa del poeta, Clara 
Miranda— sea el sujeto, en cuyo caso «hasta» funcionaría como adverbio 

significando «aun». Volviendo al verbo, se nota una ambivalencia. 
Obviamente, esta palabra describe el acto de levantar o elevar algo, 

sugiriendo un éxtasis espiritual. Pero también se emplea en un 
contexto agrícola que se refiere al acto de «dar la primera 

reja o vuelta al rastrojo o haza de labor» (DRAE). Tal acto 
connota una experiencia dolorosa (mística) por el efec

to de remover o arar la tierra en preparación para un 
sembrío futuro. El cero da entrada al conocimiento, 

no es el conocimiento en sí. Se podría considerar 
el cuerpo femenino —la vagina y el útero— como 
otro símbolo del cero y del vacío en términos de 
espacios huecos que son acceso y fuente de la vida. 
Así, acorde con una experiencia mística, la noche 
de julio causa dolor pero también eleva, inspira y 
da gozo. Resulta curiosa la colocación del adjetivo 
:<maldito» después del sustantivo. El cielo noctur
no, «la oscura noche del alma», es otra imagen del 
vacío que es la muerte, un fenómeno universal que 

los seres humanos temen y maldicen a menudo. Los 
psicólogos afirman que tratamos de reprimir nuestra 

conciencia de la presencia constante de la muerte. 
Pero parece que la persona poética estuviera diciendo 

que eso está mal, que no está bien maldecir la muerte 
porque sólo cuando la reconocemos y permitimos que 

entre en nuestra conciencia podemos disfrutar al máximo 
de la vida. Tiene que estar «junto a tu amor y el mío», donde la 

preposición significa «acompañando», «conviviendo» tanto como 
«pegado al lado», «unido» y «a la vez».

A pesar de su brevedad, este poema sin título desempeña un papel 
crucial en la lectura de Casi una leyenda. Los juegos de palabras y la gramática 

equívoca dirigen la atención a los huecos en el lenguaje y obligan al lector a prestar 
atención a lo aparentemente insignificante, a lo que normalmente o tomamos por 
sentado o pasamos por alto. Como un Prometeo o un Virgilio, el poeta ilumina y 
guía a sus conciudadanos —los que vivimos junto a él en el mundo moderno— a 
apreciar cada momento por trivial y cotidiano que parezca porque él sabe que la
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vida es fugaz y el momento pasajero irrecuperable. Su tarea exige un alto precio 
a causa de la soledad del que se adelanta, el dolor que es menester que sufra y la 
falta de comprensión inherente en su modo de expresarse. Pero esta obra es «per
formativa» tanto como «constativa»; el poeta hace lo que predica.

En Casi una leyenda Claudio Rodríguez aborda un tema difícil de aceptar: 
que la muerte, la ausencia y la aceptación de la pérdida de seres queridos y de 
oportunidades únicas nos acompañan en cada momento. Lo que importa en esta 
condición humana universal es entregarse al vacío y convertirlo en plenitud. 
Mediante su gran acierto lírico —el descubrimiento de una brecha en el lenguaje 
que todos compartimos— este poeta incomparable nos ofrece el modelo y nos 
urge a indagar en el vacío. Sólo así podremos apreciar y disfrutar plenamente de lo 
que es a fin de cuentas un tránsito fugaz y falto de sentido. Este poema sin título, 
omitido del índice de la primera edición, señala el hueco repleto de significado al 
que el poeta nos conduce, llevándonos hacia el conocimiento.
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