LA NEUTRALIDAD IDEOLOGICA DE LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ
JULIO RODRIGUEZ-LUIS

Mientras aguarda su ejecucién, Artemio Cruz escucha de
su compafiero de celda una interpretacién ideolégica del
proceso revolucionario que ambos han estado viviendo. La
conversacion que tiene lugar entonces nos permite carac-
terizar a Artemio en el periodo inmediatamente anterior al
comienzo de su ascenso en la escala social, el cual pretende
al mismo tiempo explicar desde los puntos de vista argu-
mental e ideoldgico.

Gonzalo Bernal declara que resulta ““absurdo... morir a
manos de uno de los caudillos y no creer en ninguno de
ellos,””* y contrasta a continuacién el pasado afin reciente,
““cuando no importaban los jefes” y se trataba de ““liberar
al pueblo,” con la corrupcién presente (p. 194).

Hasta aqui las reflexiones de Bernal expresan ideas harto
conocidas, aquellas a las que sirve de vehiculo el texto cla-
sico de la literatura de la Revolucién Mexicana, Los de
abajo; las observaciones siguientes del licenciado son de
més vasto alcance: quienes “‘quieren una revolucién de
verdad, radical, intransigente, son por desgracia hombres
ignorantes y sangrientos”’; entre éstos y quienes sélo
ansian medrar, se hallan los que, como &l mismo, después
de haber pasado afios “/leyendo a Kropotkin, a Bakunin, al
viejo Plejanov,... a la hora de la hora” se unen a Carranza
“‘porque es el que parece gente decente, el que no asusta,”
seglin ocurre respecto “‘a los pelados, a Villa y a Zapata”
(p. 195). Bernal agrega que ya en 1913 le dijo lo que pen-
saba “’a Iturbe, a Lucio Blanco, a Buelna, a todos los mili-
tares honrados que nunca pretendieron convertirse en cau-
dillos” (p. 195).

Estos amargos comentarios justifican con creces que el
personaje desee salvarse, regresar a Puebla junto a su fa-
milia, incluso que describa a su padre, un terrateniente de
rancia cepa,? como “‘tan noble, tan ciego,”” 0 que quisiera
poder explicarle que se metié en la Revolucién porque “hay
deberes que es necesario cumplir aunque se sepa de ante-
mano que se va al fracaso” (p. 196). Bernal es un joven
miembro de la oligarquia mexicana, cuyas lecturas anar-
quistas y socialistas antibolcheviques? lo Ilevan a unirse a
la Revolucién; s6lo que una vez en ella se alfa ideoldgica-
mente con el maderismo, con los representantes del libera-
lismo reformista que aspiraba a hacer de México una demo-
cracia a la europea. Sus entusiasmos anarquistas resultan
los més apropiados en aquellos afios a un joven de su clase
y de sus inclinaciones, en gran parte porque su intrinseco
utopismo lo.exime de la urgencia de ponerlos en practica,
permitiéndole en cambio gozar de las virtudes de caracter
de su propia familia, con independencia de la ubicacién
socioecondmica de ésta.

Debe sorprender al lector curioso, no obstante, que un
ex-anarquista utdpico solidarizado con el liberalismo refor-
mista, reconozca al mismo tiempo la necesidad de una
revolucién radical e intransigente hecha desde abajo. Esa
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contradiccién se explica por la convivencia dentro de un
mismo texto—las reflexiones de Bernal—de interpre-
taciones ideol6gicas correspondientes a diferentes mo-
mentos histdricos. La’ aspiracién a una transformacién
radical corresponde a nuestro presente, cuando la persis-
tencia de la injusticia social en México ha hecho crecer la
figura de Zapata hasta convertirla en simbolo universal—y
por lo tanto también en gran medida vacio, pues sirve tanto
a radicales como a liberales y apoliticos—de la pureza del
ideal revolucionario traicionado.* Tal interpretacién no se
generaliza hasta que el fracaso de la Revolucién no resulta
evidente, o por lo menos hasta después del asesinato e
Obregon,? de modo que resultaharto improbable en boca
de un liberal en 1915, la fecha de la conversacién descrita.

Lo que si era en cambio evidente para cualquier obser-
vador en aquellas fechas era el faccionalismo y las ambi-
ciones desmedidas que dominaban la escena politica. Esa
seccién de las reflexiones de Bernal, aquélla que lo ubica
perfectamente dentro de su época y corresponde ademés a
los vaivenes ideolégicos propios de su personalidad y de su
clase, debe recordarle al lector informado El dguila y la
serpiente, de Martin Luis Guzmén, donde los mismos
generales nombrados por Bernal, Blanco, Buelna e Iturbe,
aparecen elogiados por las mismas virtudes civicas y con-
trastados con los ambiciosos que no supieron detener a
tiempo. Ninguno de ellos es personaje de primera fila, aun-
que Lucio Blanco jug un papel importante durante la breve
presidencia de Eulalio Gutiérrez; de cualquier modo, el
narrador de El dguila... los nombra repetidas veces y los
emplea como personajes centrales de varios capitulos de la
obra,® siempre como representantes del ideal liberal que
Guzman, por boca de Blanco, llama ““pureza revolucio-
naria.””

Es claro que Fuentes, como estudioso de la historia me-
xicana, ® podia estar enterado del papel histérico de aquellas
figuras, pero es también probable que su utilizacién pro-
venga del libro de Guzmén, obra inmensamente popular
y casi tan conocida dentro de la literatura de la Revolucién
como la de Azuela;? posibilidad que tiende a afirmar el que
Fuentes escoja los mismos nombres a los que da mas im-
portancia Guzman para representar la causa liberal, en vez
de otros que podria €l haber estudiado por su cuenta; in-
cluso algunos de los muchos que Guzméin menciona
(Eduardo Hay, Miguel Alessio Robles, etc.), aunque con
caracter menos estelar.

Bernal, de acuerdo con las leyes de la verosimilitud,
deberia haberse limitado a expresar la conviccién liberal
que mejor se aviene con su caracterizacidén; en lugar de
lo cual Fuentes lo hace vocero de una concepcién atribuible,
en principio, a su propio radicalismo politico, no obstante
resultar ambas ideologias mutuamente excluyentes. El
dguila..., en cambio, posee la coherencia ideolégica de una



verdadera memoria de la participacién en la Revolucién de
un joven liberal proveniente de la alta burguesia, alguien
de hecho muy parecido al personaje de Fuentes.1® Es por
ello que Guzman puede darnos pinturas del zapatismo que
nos permiten entender lo que verdaderamente represen-
taba para los convencionistas educados de sincero libera-
lismo,1t y hasta logra en un estupendo instante proba-
blemente introspectivo reconocerse como otro més de esos
“eternos. .. civiles que a la hora de la violencia se meten en
Meéxico a politicos: instrumentos adscritos, con infulas de
asesores intelectuales, a caudillos venturosos, en el mejor
de los casos, 0 a criminales disfrazados de gobernantes, en
el peor.”’12

;Cuél es el efecto sobre Artemio de la exposicién de
Bernal? La reaccién ya inicialmente negativa de aquél hacia
su compafiero de celda, se agrava a medida que éste le re-
vela'su pasividad de soldado obediente, y lo insta con pre-
guntas sobre su vida sentimental a que se “/abra.” Fuentes
nos explica la reaccién de Cruz como rechazo del senti-
miento y de la reflexién: “‘este nuevo enemigo armado de
ideas y ternuras, que s6lo estaba repitiendo el mismo pen-
samiento oculto. . .de & (p. 197). Por ese medio quiere
el novelista que la escena en cuestién sirva de explicacién
a la secuencia inmediata, donde Cruz decide salvar la vida
revelando—o quiz4 sélo fingiendo que revela—la posicién
de las tropas de Carranza, pero aun mas importante para
la arquitectura de la novela es la relacién entre las revela-
ciones de Bernal y el camino que emprende Cruz en el capi-
tulo que sigue cronolégicamente al que comentibamos,
cuando cuatro afios después, en 1919, se presenta en la casa
de los Bernal con el propésito de apoderarse de las tierras
de éstos.

El examen objetivo de los textos que componen La muer-
te de Artemio Cruz tiende, no obstante, a negar esa preten-
dida secuencia argumental e ideolégica. Aunque Artemio
no es un intelectual, tampoco es otro Demetrio Macias que
sigue “’la bola” sin saber a ciencia cierta de qué se trata.
Cruz se ha unido a la Revolucién porque ‘el maestro Se-
bastian le pidié que hiciera lo que los viejos ya no podian:
ir al Norte, tomar las armas y liberar al pais ... Y cémo
le iba a fallar al maestro Sebastidn, que le habia ensefiado
las tres cosas que sabia: leer, escribir y odiar a los curas”
(p. 70}; reflexi6n que sigue al recuerdo de cémo por donde-
quiera que pasaba el ejército, el general reducia la jornada
a ocho horas, repartia tierras, 2 mandaba quemar la tienda
de la hacienda y declaraba nulas las deudas.

Ya durante el mismo capitulo en que tienen lugar estas
reflexiones (*“1913: Diciembre 4”’), Cruz siente que ha per-
dido “El hilo que le permiti6 recorrer, sin perderse, el labe-
rinto de la guerra” (p. 78), y se dispone a desertar para vivir
en paz con Regina. Dos afios después, antes de caer prisio-
nero de los villistas, piensa que con la paz, ya proxima,
habra “’buenas oportunidades de trabajo,”” y recuerda que
“’En el Bajio, una vez, vio un campo precioso, junto al cual
podria construirse una casa de arcadas y patios floreados y
vigilar las siembras” (p. 180). Lo dnico que separa ese
suefio del establecimiento de Artemio al frente de la ha-

cienda de los Bernal, es su amplificacién hasta convertirse
en el proyecto de desmedida ambicién del personaje a quien
conocemos como empresario industrial al principio de la
novela. Para aprender a manipular a los campesinos, explo-
tarlos y utilizarlos para entrar en la politica,* Artemio ha
tenido que rechazar la experiencia de la Revolucién como
fuerza liberadora que le escuchamos evocar en 1913, junto
con las ensefianzas del “maestro Sebastian”; gracias, su-
giere Fuentes, a las revelaciones de Bernal respecto a la
corrupcién del ideal revolucionario. El que Catalina crea
que Artemio mat6 a su hermano, simboliza, pues, cémo
éste “mat6’’ al revolucionario Cruz.

Mas para desarrollar las ambiciones ya existentes en €}
(intencién de desertar, deseo de poseer una casa-hacienda),
a las cuales las reflexiones de Bernal no podrian haber
hecho mas que quitarles el freno, Cruz s6lo tenia que seguir
el ejemplo de tantos revolucionarios como sin duda habria
visto enriquecerse en el curso de aquellos afios ; no tenfa, de
cualquier modo, que haber ido precisamente a Puebla a
reemplazar a don Gamaliel Bernal como terrateniente. La
explicacién que provee Fuentes para esa accion—""en el
mundo destruido y confuso que dejaba la Revolucién, saber
esto—un apellido, una direccién, una ciudad—era saber
mucho” (p. 43)—intenta proveer una base verosimil a la
presencia de Cruz en la casa a donde debia acudir de acuerdo
con el plan general de la novela; en realidad la excusa para
la visita del ambicioso ex-revolucionario resulta tal tanto
dentro de la seméntica de la historia como en la sintaxis de
la narracién,'® pues don Gamaliel no cree jamas lo que
cuenta Artemio y ha sido ademas informado por el cura con
quien se ha entrevistado aquél previamente, de sus planes.
Se trata, pues, entre ambos personajes de un juego en el
que los contendientes pretenden ignorar el vehiculo que
los ha puesto en contacto, pues, como el propio Cruz re-
flexiona al llegar a Puebla, “La ironia de ser él quien regre-
saba ... y no el fusilado Bernal, le divertia. Era, en cierto
modo, una mascarada, una sustitucién, una broma que
podia jugarse con la mayor seriedad” (p. 43).

Este Cruz que se divierte con lucubraciones irénicas es
ya el mismo a quien veremos en 1934 (capitulo “[1934:
Agosto 12],” pp. 211-13 y 217) asistir por si solo (es asi
que conoce a Laura) a conciertos de misica barroca de ca-
mara en Paris, admirar una pintura de la gare Saint-Lazare
por Monet (ya aqui estamos a un paso de que el personaje
relacione el cuadro con su lectura de Proust: Marcel camino
de Balbec o de Venecia, etc.), y gozar repitiendo los nombres
de las estaciones del metro, sin duda que en un francés tan
perfecto como el de Cortazar, adicto al mismo pasatiempo.6

Revolucionario de sincero radicalismo, arribista de rara
astucia, hombre atormentado, sibarita a la europea, o a la
colonial (atesorando fragmentos del pasado artistico mexi-
cano: “’[1955: Diciembre 31]”), Artemio puede cambiar
infinitamente de mascaras porque es tan s6lo el vehiculo
para una serie de escenas cuyo movimiento recuerda el de
uno de esos montajes en que el arte contemporéneo emplea
la electricidad para crear efectos cambiantes de luz. Fuentes
trata de proveer de una explicacién acorde con la verosi-
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militud que esperamos de una novela realista la transicién
del Artemio de 1913 y 1915 al de 1919, pero la inconsis-
tencia ideoldgica del discurso de Bernal destinado a clave del
cambio, revela cdmo a Fuentes, ya que es improbable que
carezca de una clara nocién del proceso histérico que se
propone iluminar alli, no le interesa en realidad éste. La
muerte de Artemio Cruz estd concebida como un espacio
abierto capaz de reproducir cualquier texto, donde un tex-
to, segln ocurre con el que expresa Bernal, puede dar lugar
a cualquier otro de los muchos a los cuales alude o con los
que se comunica (la interpretacién contemporanea de la
Revolucién, lo mismo que la de Martin Luis Guzmén),
independientemente de la consistencia de los caracteres.

El asesinato de Regina convierte a Artemio, desertor
unas horas antes, en vengador épico que destruye, tea en
mano y sin ayuda, el campamento enemigo;!” aun mas
cinematograficas, /3 la Western,” son las secuencias que
preceden y siguen a la conversacién con Bernal: fuga a
través de una mina, duelo a pistola con el capitdn Zagal en
tanto las tropas amigas destruyen a cafionazos el cuartel.
Zagal, por su parte, revela una personalidad tan elegan-
temente blasé como la de un personaje de Giraudoux, por
ejemplo: ““Usted podria decirnos cusles son los planes de
los que nos vienen persiguiendo . . . Sabemos que estamos
perdidos, pero asi y todo nos queremos defender . .. . Ga-
naron ustedes. ;Para qué ha de morirsenos usted cuando
la pelea estd ganada por los suyos? Déjenos perder dando
la batalla” (p. 184).

La creacién como la tercera mujer que pudo salvar la
vida sentimental de Artemio, de la elegante y sofisticada
Laura, da Jugar, seglin vimos ya, a la conversién de Ar-
temio en un francéfilo de excelentes credenciales. La parti-
cipacion de su hijo en la Guerra Civil Espafiola, ideada para
salvar de ese modo el espiritu del primer Cruz, sugiere al
narrador la inclusién de coplas de la cancién mejor conocida
del repertorio de la Brigada Lincoln, v menciones de la
Residencia de Estudiantes y de los estrenos de Lorca
(*"1939: Febrero 3,” pp. 230, 232, 237). La acumulacién de
este tipo de alusiones destruye la posibilidad de desarrollar
una imagen histéricamente auténtica del momento de que
trata el capitulo en cuestion—el cruce de la frontera pire-
naica por los restos de una columna republicana—para
recordar en cambio la versién literaria mas popular de la
Guerra Civil, la de Hemingway, as{ que es natural que
Lorenzo Cruz olvide el entusiasmo revolucionario que
es de presumir que sintiese, para describir la contienda “a
la Hemingway,” como una experiencia turistica:

““Yo no temo. Del otro lado est4 la frontera y pasaremos
esta noche en Francia, bajo techo. Cenaremos bien . . .
Ta también [Artemio] luchaste, y te darfa gusto saber
que siempre hay uno que sigue la lucha . . . Pero ahora
esta lucha va a terminar . . . Nunca olvidaré esta vida,
papé, porque en ella aprendi todo lo que sé. Es muy sen-
cillo. Te lo contaré cuando regrese.” (p. 240)

Maés adelante, la revelacién de que Artemio es el bastardo
de una antigua familia terrateniente, genera una serie de
escenas inspiradas por el mundo de las novelas de Faulkner
—lo mismo que lo es el marco de La muerte ...: As I Lay

Dying—: abuela centenaria, hijo alcohélico, odios entre
hermanos, un esclavo negro, etc.’® De hecho, es posible
que en vez de ser ese capitulo de la novela, el pendltimo
(““1903: Enero 18"), el que explica de donde le viene al viejo
Artemio el afdn de atesorar restos del pasado colonial (por
el recuerdo de la casa-hacienda vista en la infancia, pero
también por su propio origen aristocratico), sea la des-
cripcién de la casa del protagonista en Coyoacén la que
genera la pintura siguiente, la cual, de hecho, nada afiade
a la biografia de Artemio, quien muere ignorante de ser
hijo de un Menchaca.

La existencia de un plan general para la novela—la bio-
grafia de Cruz—confirma la ubicacién de Fuentes en esa
etapa de su carrera dentro de la tradicion realista: de ahi que
trate de explicar la verosimilitud de los incidentes nece-
sarios a ese plan general, seglin vimos antes; al mismo
tiempo, la decidida pertenencia de la novela a la mas anti-
gua de las tradiciones de la narracion realista, la historia de
una vida, termina negando la validez de la organizacién de
los capitulos fuera del estricto orden cronolégico, puesto
que la biografia de Artemio no estd narrada imitando ver-
daderamente los fragmentos de iméigenes con los que
podria aparecérsele al protagonista moribundo, sino por un
narrador objetivo y externo que controla las acciones de
otros personajes (Catalina y su hija, Catalina y su padre,
etc.), e incluso elementos del pasado de Cruz ignorados por
éste (su origen familiar). Para dar a lo que en puridad son
capitulos de una novela convencional que podrian haber
sido dispuestos también convencionalmente, empezando
por el correspondiente a 1889 y terminando en 1959 (p.
13), la apariencia narrativa de verdaderos recuerdos o chis-
pazos de recuerdos de un agonizante, habria bastado con los
pensamientos del “yo’’ de Cruz, pero Fuentes agrega un
t&’ en el que una combinacién del narrador externo y la
conciencia del protagonista (pero la conciencia as{ enfocada
resulta también un elemento externo) le exige que recuerde
otros hechos—mas no las escenas que siguen, las cuales
incluyen recuerdos y acciones fuera de la memoria de
Artemio—quiza que se autoanalice, lo cual, sin embargo,
tampoco hard Cruz cuando habla su yo. De lo que se trata
en definitiva es de otro préstamo literario: la técnica de
Michel Butor en La Modification.®®

La muerte de Artemio Cruz se nos aparece, pues, como
un bastidor cuyos limites son la biografia del protagonista,
pero dentro del cual la narracién de esa vida puede adoptar
versiones cambiantes y contradictorias, pues al novelista
no le interesan ni Artemio como persona ni tampoco el pro-
ceso histérico en el que lo hace participar, no con el objeto
de denunciar aquél, pese a las apariencias que asi lo su-
gieren, sino para que sirva de vehiculo a una serie de ima-
genes de la vida contemporanea, las cuales no tienen que
ser necesariamente mexicanas (Artemio y Laura en Paris
y en Nueva York, Lorenzo en Espafia), y cuya creacién
genera una serie de imitaciones de modelos literarios favo-
ritos. No sorprende por lo tanto que Gonzalo Bernal pueda
expresar primero la critica radical de la Revolucién y a
continuacién la tipicamente liberal de Martin Luis Guz-
mén: ninguna de ellas proviene realmente de Fuentes, al
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igual que ninguna afecta a Artemio, quien al final de la
novela representa el pasado tradicional de México a la vez
que una esperanza revolucionaria: “heredards los rostros
dulces, ajenos, sin mafiana . . . tu pueblo” (p. 278).

A partir de La muerte de Artemio Cruz, Fuentes se apar-
tard decididamente del realismo, abandonando la preten-
si6n de verosimilitud en la ilacién de las escenas de sus
novelas; en lugar de imitar una secuencia psicologica, la
narracién parecera un libre juego de posibilidades: Zona
sagrada, Cambio de piel, Terra Nostra.2® En consecuencia,
la materia de esas novelas resulta cada vez més un complejo
de recuerdos y alusiones a obras literarias diversas, segiin
empezaba ya a ocurrir en La muerte...; no obstante, la base
o bastidor del fascinante collage, por mas que sean sus li-
mites progresivamente menos definibles, contin@ia siendo
una trama realista: a relacién entre un joven y su madre,
actriz famosa; una pareja burguesa en crisis matrimonial ;
la historia de los Austrias espafioles. Intertextualidad
creciente—para emplear el término acufiado por Kristeva—
como justificacién del texto-marco, cuya intencién o ideo-
logta resulta por lo mismo cada vez mas aparente: disfrazar
con méscaras a la moda la realidad que en La muerte de

1 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz (México: Fondo de
Cultura Econdémica, 1969), p. 193. Todas las citas proceden de esta
edicién.

2 En la frase siguiente, dice Bernal de su padre que “Para ¢l aquel
orden era eterno; las haciendas, el agio disfrazado” (p. 196).

3 Bakunin (1814-1876), el apéstol del anarquismo, traté de ganar
el control de la Internacional acusando a Marx y el socialismo de repro-
ducir los peores males del despotismo. Kropotkin (1842-1921) abogéd
por fa vuelta al trabajo manual y agricola, y denuncié la revolucién
‘bolchevique en 1917, También Plekhanov (1856-1918) estaba atn vivo
cuando habla Bernal, pero desde 1903 habia roto con los bolcheviques
acusandolos de intentar una revolucién jacobina desde arriba.

4 Véanse al respecto: John Womack, Zapata and the Mexican Revo-
[ution (New York, 1969), y Robert P. Millon, Zapata; the Ideology of
a Peasant Revolution (New York, 1969).

5 Con la reeleccién de Obregdn en 1928 quizd hubiese sido posible
afirmar y desarrollar las conquistas revolucionarias, pero su asesinato
ese mismo afio afirma en cambio la corrupcién ya generalizada bajo f
gobierno de Calles (1924-28), y la cual se institucionaliza, por decirlo asi,
tras el interregno revolucionario de Cérdenas (1934-40), cuyos sucesores
{Avila Camacho, Aleman, etc.) ponen fin al proceso revolucionario.

6 “Ramén F. [turbe” se titula un capftulo del libro 1v, donde aquél
aparece caracterizado como “sencillo y sobrio . . .uno de los poquisimos
revolucionarios que habian pensado por su cuenta el problema moral
de la Revolucién,”” El dguila y la serpiente (México: Cla. General de
Ediciones, 1971), pp. 100-1, y el libro v incluye otro capitulo sobre el
mismo personaje, “‘La religiosidad de Tturbe,” ademés de abundantes
menciones de sus actividades. Rafael Buelna aparece al final del capitulo
“Sombras y bucanora,” del libro w1, y en seguida se lo caracteriza como
alguien que “no irradiaba el entusiasmo de la Revolucién, sino su tris-
teza,” por efecto de su sentido de responsabilidad. ““Era de los poquisi-
mos constitucionalistas que percibian la tragedia revolucionaria: la
imposibilidad moral de no estar con la Revolucién y la imposibilidad
material y psicolégica de alcanzar con la Revolucién los fines regene-
radores que la justificaban” (p. 162). Lucio Blanco aparece repetidas
veces pero principalmente en u, libro nt. Bernal nombra también a Pablo
Gonzélez como ejemplo de la mediocridad que Carranza protegia para
que no le hiciese sombra; Guzman sefiala que aquél, “Consciente de la
escasa capacidad militar de don Pablo Gonzalez, habia querido retirarse
al tltimo extremo de la reptblica para mandar desde alli tranquilo”
{p- 272). - Sobre la participacién de Bernal en la campafia militar contra

Artemio Cruz todavia parecia al novelista un objeto lite-
rario valido, el cual no era por lo tanto necesario ocultar.2!

Si, desde el punto de vista de la textualidad y de la teoria
post-estructuralista, la obra de Fuentes parece en efecto
haberse enriquecido por medio del progresivo abandono de
sustancia argumental, cuando se la contrasta con otras
obras cuya importancia dentro de la literatura contempo-
ranea hispanoamericana se halla por lo menos tan firme-
mente establecida como la de las novelas de Fuentes, aque-
lla riqueza se revela como otra apariencia o ilusién més del
collage. En Pedro Pdramo nada sobra ni falta, ningfin ele-
mento del texto podria articularse de otro modo que como
lo ordena esa voz cuya necesidad de expresarse obedece
Rulfo. En Farabeuf, de Salvador Elizondo, para atenernos
a la literatura mexicana, se consigue cortar del todo la
dependencia respecto a la secuencia convencional del rea-
lismo, para reproducir en su lugar im4genes mentales no
dirigidas por una voluntad externa, segiin ocurre en el caso
de Fuentes, sino intercambiables de acuerdo con los vai-
venes de un idéologéme?? independiente de la imitacién de
la realidad tanto como de la de otros textos literarios.
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Huerta, su mediacién entre Villa y Carranza, su asesinato a manos de
agentes de Calles en 1922, etc., véanse, Blanche B. DeVore, Land and
Liberty: A History of the Mexican Revolution (New York, 1966),
Robert E, Quirk, The Mexican Revolution 1914-1915 (Indiana Univ,
Press, 1960), y Charles C. Cumberland, The Mexican Revolution:
The Constitutionalist Years (Univ. of Texas Press, 1972). Quirk acusa
a Blanco de ambicioso (p. 120), y Cumberland nota que Iturbe era uno
de los favoritos de Carranza (p. 266).

7 “No todo es pureza revolucionaria en la Revolucién; también
traemos nuestra canalla, y ésta, por desgracia, es la que va haciendo el
ambiente moral en que nos movemos. Para la canalla, revolucionar
equivale a robar y destruir cuanto se-halla al paso” (p. 280).

8 Hijo de un diplomético de carrera, Fuentes estudid leyes y fue
funcionario del ministerio de Asuntos Exteriores desde 1950: Luis
Harss y Barbara Dohmann, Into the Mainstream: Conversations with
Latin-American Writers (New York, 1967), pp. 280-1.

¥ Escrita hacia 1917, la novela aparecié en diarios mexicanos del
suroeste de los Estados Unidos una década después, y en forma de libro
en 1928, en Espafia. En 1941 aparece en México, después de haber sido
traducida a varios idiomas. La edicién consultada es la decimooctava
de la obra.

10 A} encontrarse con el general Felipe Angeles en el cuarte] general
de Carranza, aquél recuerda al padre del narrador como uno de los lideres
naturales del Colegio Militar, de lo que se desprende que debfa ser un
militar de carrera (pp. 62-3). Sobre la biografia de Guzmin, véase
Emmanuel Carballo, Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana
del siglo XX (México, 1965).

*1 Es decir, no la verdadera ideologia revolucionaria, sino una mani-
festacion natural de parte de los oprimidos, a la cual habia que controlar
y elevar culturalmente. Véase 1, libro v, cap. 1, pp. 315-6.

12 Ge trata del momento en que el narrador, Eulalio Gutiérrez y José
Isabel Robles van a inspeccionar el palacio presidencial, custodiado por
los zapatistas. La presencia de éstos en el noble edificio, antigua resi-
dencia de los virreyes, choca al narrador de El dguila. . ., hasta que lo
asalta de stibito una duda: ;Y nosotros? ;Qué impresién produciria,
en quien lo viera en ese mismo momento, el pequefio grupo que detrds
de Eufemio [Zapata) formabamos nosotros: Eulalio, Robles y yo--Eulalio
v Robles con sus sombreros tejanos, sus caras intonsas y su inconfundible
aspecto de hombres incultos; yo con el eterno aire,” ete. (p. 384). No
hay que olvidar que Guzman fue secretario de Pancho Villa (Diecinueve
protagonistas, p. 76).
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13 En junio de 1913, fuerzas de Lucio Blanco y de Francisco Mujica
praceden a la divisién de varios latifundios entre los campesinos, lo
cyal prohibe Carranza al saberlo (DeVore, p. 114; Cumberland, p. 231;
Carballo, Diecinueve protagonistas, p. 77).

14 Véase el capitulo “/(1924: Junio 3),” donde el capataz Ventura
sefiala que los campesinos se dan cuenta de que ““usted no més repartié
tierra de temporal y se quedd con la de riego [y] sigue cobrando intereses
por lo que presta,” a lo cual Cruz responde con nuevas promesas y la
explicacion de que cobra mavores intereses a los otros latifundistas {p. 96).

15 Sobre la distincién entre histoire o story, récit—el texto que la
contiene—, y narration o el modo en que se presenta aquélla, véase, por
ejemplo, Robert Scholes, Structuralism in Literature (Yale Univ. Press,
1974), p. 165.

16 En el cuento ““Manuscrito hallado en un bolsillo,” de Octaedro
(Madrid, 1974).

17 Joseph Sommers repara en que la novela se acerca a ratos al melo-
drama roméntico, pero le parece al mismo tiempo que es ‘‘conceptually
coherent,” After the Storm: Landmarks of the Modern Mexican Novel
{Univ. of New Mexico Press, 1968}, p. 163.

18 Me refiero a Absalom, Absalom (1936), y The Sound and the Fury
(1929).

1 Para una discusién de la significacién de La Modification (1957)
dentro del nouveau roman, véase Leo Pollmann, La “nueva novela”
en Francia y en Iberoamérica (Madrid, 1971). Tratando de La muerte
de Artemio Cruz, Pollmann nota la analogfa entre [a divisién de las
secciones de la novela de acuerdo con pronombres, y el “vous” de la
novela de Butor, pero le parece que aquéllos poseen en la obra de Fuentes
una funcién diferente. El critico admite que la metédica sucesién de esos
tres tiempos dentro de cada capitulo parece ‘‘algo artificioso {de hecho
los pasajes de autodilogo en futuro-ti sentirds—apenas si convencen),”
pero celebra el que Fuentes haya ““conseguido llenar con la vida de un
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todo orgénico este complicado y rigido edificio formal que recuerda un
paco el arte formal de algunos trovaderes” (p. 287). También Sommers
cree que, aunque “’striking and effective,” el recurse impone ““a sense
of rigidity on the novel’s structure,” dando la impresién de que el escritor
se encierra en esa técnica incluso cuando hubiese preferido desarroliar
una secci6n narrativa normal, After the Storm, p. 163.

20 Lg muerte de Artemio Cruz es de 1962, Zona sagrada y Cambio
de piel de 1967, y Terra Nostra de 1975. Sefiala Harss que La muerte...,
comenzada durante una estadia en Cuba en 1960, fue escrita seguramente
desde la perspectiva de la Revolucién Cubana, “for which Fuentes’
sympathies are well known,” Into the Mainstream, p. 299. Sobre el
izquierdismo de Fuentes véase también Carballo, Diecinueve prota-
gonistas, pp. 444-5.

21 En Le Texte du Roman (The Hague: Mouton, 1970), Julia Kristeva
desarrolla las posiblidades del anélisis intertextual de la novela, el cual
se basa en la definicion del texto novelesco como una permutacién de
textos, una intertextualidad: “dans l'espace d’un texte plusieurs énoncés,
pris & d'autres textes, se croisent et se neutralisent” (p. 12). Para una
critica de las ventajas y desventajas del método intertextual como una
estrategia que permite ver los objetos de las ciencias humanas como
textos a descifrar en vez de realidades que podemos conocer; pero también
sobre el peligro de una posicién que termina por reforzar la ilusién
burguesa de libertad y crearividad absolutas, véase Fredric Jameson,
**The Ideology of the Text,” Salmagundi, Nos. 31-32 (Fall 1975-Winter
1976), pp. 204-46.

22 “’idéologéme est cette fonction intertextuelle que I'on peut lire
‘matérialisée’ aux différents niveaux de la structure de chaque texte, et
qui s’étend tout au long de son trajet en lui donnant ses coordonnées
historiques et sociales . . .L’acceptation d’un texte comme un idéolog&me
détermine la démarche méme d’une sémiologie qui, en étudiant le rexte
comme un intertextualité, le pense ainsi dans (les textes de) la société et
'histoire,” Kristeva, Le Texte du Roman, p. 12,



