
LA NEUTRALIDAD IDEOLÓGICA DE LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ
JU LIO  RO D RÍG U EZ-LU IS

M ientras aguarda su ejecución, Artemio Cruz escucha de 
su compañero de celda una interpretación ideológica del 
proceso revolucionario que ambos han estado viviendo. La 
conversación que tiene lugar entonces nos permite carac­
terizar a Artemio en el período inmediatamente anterior al 
comienzo de su ascenso en la escala social, el cual pretende 
al mismo tiempo explicar desde los puntos de vista argu­
mentai e ideológico.

Gonzalo Bernal declara que resulta "absurdo... morir a 
manos de uno de los caudillos y no creer en ninguno de 
e llo s ,"1 y contrasta a continuación el pasado aún reciente, 
"cuando no importaban los jefes" y se trataba de "liberar 
al pu eblo," con la corrupción presente (p. 194).

Hasta aquí las reflexiones de Bernal expresan ideas harto 
conocidas, aquellas a las que sirve de vehículo el texto clá­
sico de la literatura de la Revolución Mexicana, Los de 
abajo ; las observaciones siguientes del licenciado son de 
más vasto alcance: quienes "quieren una revolución de 
verdad, radical, intransigente, son por desgracia hombres 
ignorantes y sangrientos"; entre éstos y quienes sólo 
ansian medrar, se hallan los que, como él mismo, después 
de haber pasado años "leyendo a Kropotkin, a Bakunin, al 
viejo Plejanov,... a la hora de la hora" se unen a Carranza 
"porque es el que parece gente decente, el que no asusta," 
según ocurre respecto "a  los pelados, a Villa y a Zapata" 
(p. L95). Bernal agrega que ya en 1913 le dijo lo que pen­
saba "a  Iturbe, a Lucio Blanco, a Buelna, a todos los mili­
tares honrados que nunca pretendieron convertirse en cau­
dillos" (p. 195).

Estos amargos comentarios justifican con creces que el 
personaje desee salvarse, regresar a Puebla junto a su fa­
milia, incluso que describa a su padre, un terrateniente de 
rancia cepa,2 como "tan noble, tan ciego," o que quisiera 
poder explicarle que se metió en la Revolución porque "hay 
deberes que es necesario cumplir aunque se sepa de ante­
mano que se va al fracaso" (p. 196). Bernal es un joven 
miembro de la oligarquía mexicana, cuyas lecturas anar­
quistas y socialistas antibolcheviques3 lo llevan a unirse a 
la Revolución ; sólo que una vez en ella se alía ideológica­
mente con el maderismo, con los representantes del libera­
lismo reformista que aspiraba a hacer de México una demo­
cracia a la europea. Sus entusiasmos anarquistas resultan 
los más apropiados en aquellos años a un joven de su clase 
y  de sus inclinaciones, en gran parte porque su intrínseco 
utopismo lo.exime de la urgencia de ponerlos en práctica, 
permitiéndole en cambio gozar de las virtudes de carácter 
de su propia familia, con independencia de la ubicación 
socioeconómica de ésta.

Debe sorprender al lector curioso, no obstante, que un 
ex-anarquista utópico solidarizado con el liberalismo refor­
mista, reconozca al mismo tiempo la necesidad de una 
revolución radical e intransigente hecha desde abajo. Esa

contradicción se explica por la convivencia dentro de un 
mismo texto—las reflexiones de Bernal—de interpre­
taciones ideológicas correspondientes a diferentes mo­
mentos históricos. La' aspiración a una transformación 
radical corresponde a nuestro presente, cuando la persis­
tencia de la injusticia social en México ha hecho crecer la 
figura de Zapata hasta convertirla en símbolo universal—y 
por lo tanto también en gran medida vacío, pues sirve tanto 
a radicales como a liberales y apolíticos—de la pureza del 
ideal revolucionario traicionado.4 Tal interpretación no se 
generaliza hasta que el fracaso de la Revolución no resulta 
evidente, o por lo menos Trasta después del asesinato ae 
O bregón,5 de modo que resulta harto improbable en boca 
de un liberal en 1915, la fecha de la conversación descrita.

Lo que sí era en cambio evidente para cualquier obser­
vador en aquellas fechas era el faccionalismo y las ambi­
ciones desmedidas que dominaban la escena política. Esa 
sección de las reflexiones de Bernal, aquélla que lo ubica 
perfectamente dentro de su época y corresponde además a 
los vaivenes ideológicos propios de su personalidad y de su 
clase, debe recordarle al lector informado El águila y  la 
serpiente, de M artín Luis Guzmán, donde los mismos 
generales nombrados por Bernal, Blanco, Buelna e Iturbe, 
aparecen elogiados por las mismas virtudes cívicas y con­
trastados con los ambiciosos que no supieron detener a 
tiempo. Ninguno de ellos es personaje de primera fila, aun­
que Lucio Blanco jugó un papel importante durante la breve 
presidencia de Eulalio Gutiérrez; de cualquier modo, el 
narrador de El águila... los nombra repetidas veces y  los 
emplea como personajes centrales de varios capítulos de la 
obra,6 siempre como representantes del ideal liberal que 
Guzmán, por boca de Blanco, llama "pureza revolucio­
n a ria ."7

Es claro que Fuentes, como estudioso de la historia me­
xicana,8 podía estar enterado del papel histórico de aquellas 
figuras, pero es también probable que su utilización pro­
venga del libro de Guzmán, obra inmensamente popular 
y casi tan conocida dentro de la literatura de la Revolución 
como la de Azuela ;9 posibilidad que tiende a afirmar el que 
Fuentes escoja los mismos nombres a los que da más im­
portancia Guzmán para representar la causa liberal, en vez 
de otros que podría él haber estudiado por su cuenta ; in­
cluso algunos de los muchos que Guzmán menciona 
(Eduardo Hay, Miguel Alessio Robles, etc.), aunque con 
carácter menos estelar.

Bernal, de acuerdo con las leyes de la verosimilitud, 
debería haberse limitado a expresar la convicción liberal 
que m ejor se aviene con su caracterización; en lugar de 
lo cual Fuentes lo hace vocero de una concepción atribuible, 
en principio, a su propio radicalismo político, no obstante 
resultar ambas ideologías mutuamente excluyentes. El 
águila . . . ,  en cambio, posee la coherencia ideológica de una



verdadera memoria de la participación en la Revolución de 
un joven liberal proveniente de la alta burguesía, alguien 
de hecho muy parecido al personaje de Fuentes.10 Es por 
ello que Guzmán puede darnos pinturas del zapatismo que 
nos permiten entender lo que verdaderamente represen­
taba para los convencionistas educados de sincero libera­
lism o,11 y  hasta logra en un estupendo instante proba­
blemente introspectivo reconocerse como otro más de esos 
"e tern o s... civiles que a la hora de la violencia se meten en 
México a políticos: instrumentos adscritos, con ínfulas de 
asesores intelectuales, a caudillos venturosos, en el mejor 
de los casos, o a criminales disfrazados de gobernantes, en 
el p eo r."12

¿Cuál es el efecto sobre Artemio de la exposición de 
Bernai? La reacción ya inicialmente negativa de aquél hacia 
su compañero de celda, se agrava a medida que éste le re­
vela su pasividad de soldado obediente, y lo insta con pre­
guntas sobre su vida sentimental a que se "ab ra ."  Fuentes 
nos explica la reacción de Cruz como rechazo del senti­
miento y de la reflexión: "este nuevo enemigo armado de 
ideas y  ternuras, que sólo estaba repitiendo el mismo pen­
samiento oculto. . .de é l" (p. 197). Por ese medio quiere 
el novelista que la escena en cuestión sirva de explicación 
a la secuencia inmediata, donde Cruz decide salvar la vida 
revelando—o quizá sólo fingiendo que revela—la posición 
de las tropas de Carranza, pero aun más importante para 
la arquitectura de la novela es la relación entre las revela­
ciones de Bernal y el camino que emprende Cruz en el capí­
tulo que sigue cronológicamente al que comentábamos, 
cuando cuatro años después, en 1919, se presenta en la casa 
de los Bernal con el propósito de apoderarse de las tierras 
de éstos.

El examen objetivo de los textos que componen La muer­
te de Artem io Cruz tiende, no obstante, a negar esa preten­
dida secuencia argumentai e ideológica. Aunque Artemio 
no es un intelectual, tampoco es otro Demetrio Macías que 
sigue " la  bola" sin saber a ciencia cierta de qué se trata. 
Cruz se ha unido a la Revolución porque "e l maestro Se­
bastián le pidió que hiciera lo que los viejos ya no podían: 
ir  al Norte, tomar las armas y liberar al país . . .  Y cómo 
le iba a fallar al maestro Sebastián, que le había enseñado 
las tres cosas que sabía: leer, escribir y odiar a los curas" 
(p. 70) ; reflexión que sigue al recuerdo de cómo por donde­
quiera que pasaba el ejército, el general reducía la jornada 
a ocho horas, repartía tierras,13 mandaba quemarla tienda 
de la hacienda y  declaraba nulas las deudas.

Ya durante el mismo capítulo en que tienen lugar estas 
reflexiones ("1913 : Diciembre 4 " ) , Cruz siente que ha per­
dido "E l hilo que le permitió recorrer, sin perderse, el labe­
rinto de la guerra" (p. 78), y se dispone a desertar para vivir 
en paz con Regina. Dos años después, antes de caer prisio­
nero de los villistas, piensa que con la paz, ya próxima, 
habrá "buenas oportunidades de trabajo," y recuerda que 
"E n  el Bajío, una vez, vio un campo precioso, junto al cual 
podría construirse una casa de arcadas y patios floreados y 
vigilar las siembras" (p. 180). Lo único que separa ese 
sueño del establecimiento de Artemio al frente de la ha­

cienda de los Bernai, es su amplificación hasta convertirse 
en el proyecto de desmedida ambición del personaje a quien 
conocemos como empresario industrial al principio de la 
novela. Para aprender a manipular a los campesinos, explo­
tarlos y utilizarlos para entrar en la política,14 Artemio ha 
tenido que rechazar la experiencia de la Revolución como 
fuerza liberadora que le escuchamos evocar en 1913, junto 
con las enseñanzas del "m aestro Sebastián"; gracias, su­
giere Fuentes, a las revelaciones de Bernal respecto a la 
corrupción del ideal revolucionario. El que Catalina crea 
que Artem io mató a su hermano, simboliza, pues, cómo 
éste "m a tó " al revolucionario Cruz.

M as para desarrollar las ambiciones ya existentes en él 
(intención de desertar, deseo de poseer una casa-hacienda), 
a las cuales las reflexiones de Bernal no podrían haber 
hecho más que quitarles el freno, Cruz sólo tenía que seguir 
el ejemplo de tantos revolucionarios como sin duda habría 
visto enriquecerse en el curso de aquellos años ; no tenía, de 
cualquier modo, que haber ido precisamente a Puebla a 
reemplazar a don Gamaliel Bernal como terrateniente. La 
explicación que provee Fuentes para esa acción—"en  el 
mundo destruido y confuso que dejaba la Revolución, saber 
esto—un apellido, una dirección, una ciudad—era saber 
m ucho" (p. 43)—intenta proveer una base verosímil a la 
presencia de Cruz en la casa a donde debía acudir de acuerdo 
con el plan general de la novela ; en realidad la excusa para 
la visita del ambicioso ex-revolucionario resulta tal tanto 
dentro de la semántica de la historia como en la sintaxis de 
la narración,15 pues don Gamaliel no cree jamás lo que 
cuenta Artemio y ha sido además informado por el cura con 
quien se ha entrevistado aquél previamente, de sus planes. 
Se trata, pues, entre ambos personajes de un juego en el 
que los contendientes pretenden ignorar el vehículo que 
los ha puesto en contacto, pues, como el propio Cruz re­
flexiona al llegar a Puebla, "La ironía de ser él quien regre­
saba ... y  no el fusilado Bernal, le divertía. Era, en cierto 
modo, una mascarada, una sustitución, una broma que 
podía jugarse con la mayor seriedad" (p. 43).

Este Cruz que se divierte con lucubraciones irónicas es 
ya el mismo a quien veremos en 1934 (capítulo "[1934: 
Agosto 1 2 ] ,"  pp. 211-13 y 217) asistir por sí solo (es así 
que conoce a Laura) a conciertos de música barroca de cá­
mara en París, admirar una pintura de la gare Saint-Lazare 
por Monet (ya aquí estamos a un paso de que el personaje 
relacione el cuadro con su lectura de Proust: Marcel camino 
de Balbec o de Venecia, etc.), y gozar repitiendo los nombres 
de las estaciones del m etro, sin duda que en un francés tan 
perfecto como el de Cortázar, adicto al mismo pasatiempo.16

Revolucionario de sincero radicalismo, arribista de rara 
astucia, hombre atormentado, sibarita a la europea, o a la 
colonial (atesorando fragmentos del pasado artístico mexi­
cano: " [1 9 5 5 : Diciembre 3 1 ]" ), Artemio puede cambiar 
infinitamente de máscaras porque es tan sólo el vehículo 
para una serie de escenas cuyo movimiento recuerda el de 
uno de esos montajes en que el arte contemporáneo emplea 
la electricidad para crear efectos cambiantes de luz. Fuentes 
trata de proveer de una explicación acorde con la verosi­



militud que esperamos de una novela realista la transición 
del Artemio de 1913 y 1915 al de 1919, pero la inconsis­
tencia ideológica del discurso de Bernal destinado a clave del 
cambio, revela cómo a Fuentes, ya que es improbable que 
carezca de una clara noción del proceso histórico que se 
propone iluminar allí, no le interesa en realidad éste. La 
m uerte de Artem io Cruz está concebida como un espacio 
abierto capaz de reproducir cualquier texto, donde un tex­
to, según ocurre con el que expresa Bernal, puede dar lugar 
a cualquier otro de los muchos a los cuales alude o con los 
que se comunica (la interpretación contemporánea de la 
Revolución, lo mismo que la de Martín Luis Guzmán), 
independientemente de la consistencia de los caracteres.

El asesinato de Regina convierte a Artemio, desertor 
unas horas antes, en vengador épico que destruye, tea en 
mano y sin ayuda, el campamento enemigo;17 aun más 
cinematográficas, "à  la W estern ," son las secuencias que 
preceden y siguen a la conversación con Bernal: fuga a 
través de una mina, duelo a pistola con el capitán Zagal en 
tanto las tropas amigas destruyen a cañonazos el cuartel. 
Zagal, por su parte, revela una personalidad tan elegan­
temente blasé como la de un personaje de Giraudoux, por 
ejemplo: "Usted podría decirnos cuáles son los planes de 
los que nos vienen persiguiendo . . . Sabemos que estamos 
perdidos, pero así y todo nos queremos defender .,. . Ga­
naron ustedes. ¿Para qué ha de morírsenos usted cuando 
la pelea está ganada por los suyos? Déjenos perder dando 
la batalla" (p. 184).

La creación como la tercera mujer que pudo salvar la 
vida sentimental de Artemio, de la elegante y sofisticada 
Laura, da lugar, según vimos ya, a la conversión de Ar­
temio en un francófilo de excelentes credenciales. La parti­
cipación de su hijo en la Guerra Civil Española, ideada para 
salvar de ese modo el espíritu del primer Cruz, sugiere al 
narrador la inclusión de coplas de la canción mejor conocida 
del repertorio de la Brigada Lincoln, y menciones de la 
Residencia de Estudiantes y de los estrenos de Lorca 
("1 9 3 9 : Febrero 3 ,"  pp. 230, 232, 237). La acumulación de 
este tipo de alusiones destruye la posibilidad de desarrollar 
una imagen históricamente auténtica del momento de que 
trata el capítulo en cuestión—el cruce de la frontera pire­
naica por los restos de una columna republicana—para 
recordar en cambio la versión literaria más popular de la 
Guerra Civil, la de Hemingway, así que es natural que 
Lorenzo Cruz olvide el entusiasmo revolucionario que 
es de presumir que sintiese, para describir la contienda "à  
la Hemingway," como una experiencia turística:

"Y o  no temo. Del otro lado está la frontera y pasaremos 
esta noche en Francia, bajo techo. Cenaremos bien . . . 
Tú también [Artemio] luchaste, y te daría gusto saber 
que siempre hay uno que sigue la lucha . . . Pero ahora 
esta lucha va a terminar . . . Nunca olvidaré esta vida, 
papá, porque en ella aprendí todo lo que sé. Es muy sen­
cillo. Te lo contaré cuando regrese." (p. 240)

Más adelante, la revelación de que Artemio es el bastardo 
de una antigua familia terrateniente, genera una serie de 
escenas inspiradas por el mundo de las novelas de Faulkner 
—lo mismo que lo es el marco de La muerte . ..- .A s i Lay

Dying—: abuela centenaria, hijo alcohólico, odios entre 
hermanos, un esclavo negro, etc.18 De hecho, es posible 
que en vez de ser ese capítulo de la novela, el penúltimo 
("1 9 0 3 : Enero 18") , el que explica de donde le viene al viejo 
Artemio el afán de atesorar restos del pasado colonial (por 
el recuerdo de la casa-hacienda vista en la infancia, pero 
también por su propio origen aristocrático), sea la des­
cripción de la casa del protagonista en Coyoacán la que 
genera la pintura siguiente, la cual, de hecho, nada añade 
a la biografía de Artemio, quien muere ignorante de ser 
hijo de un Menchaca.

La existencia de un plan general para la novela—la bio­
grafía de Cruz—confirma la ubicación de Fuentes en esa 
etapa de su carrera dentro de la tradición realista: de ahí que 
trate de explicar la verosimilitud de los incidentes nece­
sarios a ese plan general, según vimos antes; al mismo 
tiempo, la decidida pertenencia de la novela a la más anti­
gua de las tradiciones de la narración realista, la historia de 
una vida, termina negando la validez de la organización de 
los capítulos fuera del estricto orden cronológico, puesto 
que la biografía de Artemio no está narrada imitando ver­
daderamente los fragmentos de imágenes con los que 
podría aparecérsele al protagonista moribundo, sino por un 
narrador objetivo y  externo que controla las acciones de 
otros personajes (Catalina y su hija, Catalina y su padre, 
etc.), e incluso elementos del pasado de Cruz ignorados por 
éste (su origen familiar). Para dar a lo que en puridad son 
capítulos de una novela convencional que podrían haber 
sido dispuestos también convencionalmente, empezando 
por el correspondiente a 1889 y terminando en 1959 (p. 
13), la apariencia narrativa de verdaderos recuerdos o chis­
pazos de recuerdos de un agonizante, habría bastado con los 
pensamientos del " y o "  de Cruz, pero Fuentes agrega un 
" tú "  en el que una combinación del narrador externo y  la 
conciencia del protagonista (pero la conciencia así enfocada 
resulta también un elemento externo) le exige que recuerde 
otros hechos—mas no las escenas que siguen, las cuales 
incluyen recuerdos y acciones fuera de la memoria de 
Artem io—quizá que se autoanalice, lo cual, sin embargo, 
tampoco hará Cruz cuando habla su yo. De lo que se trata 
en definitiva es de otro préstamo literario: la técnica de 
Michel Butor en La M odification.19

La muerte de Artem io Cruz se nos aparece, pues, como 
un bastidor cuyos límites son la biografía del protagonista, 
pero dentro del cual la narración de esa vida puede adoptar 
versiones cambiantes y contradictorias, pues al novelista 
no le interesan ni Artemio como persona ni tampoco el pro­
ceso histórico en el que lo hace participar, no con el objeto 
de denunciar aquél, pese a las apariencias que así lo su­
gieren, sino para que sirva de vehículo a una serie de imá­
genes de la vida contemporánea, las cuales no tienen que 
ser necesariamente mexicanas (Artemio y Laura en París 
y en Nueva York, Lorenzo en España), y cuya creación 
genera una serie de imitaciones de modelos literarios favo­
ritos. No sorprende por lo tanto que Gonzalo Bernal pueda 
expresar primero la crítica radical de la Revolución y a 
continuación la típicamente liberal de Martín Luis Guz­
mán: ninguna de ellas proviene realmente de Fuentes, al



igual que ninguna afecta a Artemio, quien al final de la 
novela representa el pasado tradicional de México a la vez 
que una esperanza revolucionaria: "heredarás ¡os rostros 
dulces, ajenos, sin mañana . . .  tu pueblo" (p. 278).

A  partir de La muerte de Artemio Cruz, Fuentes se apar­
tará decididamente del realismo, abandonando la preten­
sión de verosimilitud en la ilación de las escenas de sus 
novelas; en lugar de imitar una secuencia psicológica, la 
narración parecerá un libre juego de posibilidades: Zona 
sagrada, Cambio de piel, Terra Nostra.20 En consecuencia, 
la materia de esas novelas resulta cada vez más un complejo 
de recuerdos y alusiones a obras literarias diversas, según 
empezaba ya a ocurrir en La m uerte...; no obstante, la base 
o bastidor del fascinante collage, por más que sean sus lí­
mites progresivamente menos definibles, continúa siendo 
una trama realista: la relación entre un joven y su madre, 
actriz famosa; una pareja burguesa en crisis matrimonial; 
la historia de los Austrias españoles. Intertextualidad 
creciente—para emplear el término acuñado por Kristeva— 
como justificación del texto-marco, cuya intención o ideo­
logía resulta por lo mismo cada vez más aparente: disfrazar 
con máscaras a la moda la realidad que en La muerte de

1 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1969), p, 193, Todas las citas proceden de esta 
edición.

2 En la frase siguiente, dice Bernai de su padre que "Para él aquel 
orden era eterno; las haciendas, el agio disfrazado" (p. 196).

3 Bakunin (1814-1876), el apóstol del anarquismo, trató de ganar 
el control de la Internacional acusando a Marx y el socialismo de repro­
ducir los peores males del despotismo. Kropotkin (1842-1921) abogó 
por la vuelta al trabajo manual y agrícola, y denunció la revolución 
bolchevique en 1917. También Plekhanov (1856-1918) estaba aún vivo 
cuando habla Bernal, pero desde 1903 había roto con los bolcheviques 
acusándolos de intentar una revolución jacobina desde arriba.

4 Véanse al respecto: John Womack, Zapata and the Mexican Révo­
lution (New York, 1969), y Robert P. Millon, Zapata; the Ideology of 
a Peasant Révolution (New York, 1969).

5 Con la reelección de Obregón en 1928 quizá hubiese sido posible 
afirmar y desarrollar las conquistas revolucionarias, pero su asesinato 
ese mismo año afirma en cambio la corrupción ya generalizada bajo e! 
gobierno de Calles (1924-28), y la cual se institucionaliza, por decirlo así, 
tras el interregno revolucionario de Cárdenas (1934-40), cuyos sucesores 
(Avila Camacho, Alemán, etc.) ponen fin al proceso revolucionario.

6 "Ramón F. íturbe" se titula un capítulo del libro ív, donde aquél
aparece caracterizado como "sencillo y sobrio. .  .uno de los poquísimos 
revolucionarios que habían pensado por su cuenta el problema moral 
de la Revolución," El águila y la serpiente (México: Cía. General de 
Ediciones, 1971), pp. 100-1, y el libro v incluye otro capítulo sobre el 
mismo personaje, "La religiosidad de Iturbe," además de abundantes 
menciones de sus actividades. Rafael Buelna aparece al final del capítulo 
"Sombras y bucanora," del libro vi, y en seguida se lo caracteriza como 
alguien que "no irradiaba el entusiasmo de la Revolución, sino su tris­
teza," por efecto de su sentido de responsabilidad. "Era de los poquísi­
mos constitucionalistas que percibían la tragedia revolucionaria: la
imposibilidad moral de no estar con la Revolución y la imposibilidad 
material y psicológica de alcanzar con la Revolución los fines regene­
radores que la justificaban" (p. 162). Lucio Blanco aparece repetidas 
veces pero principalmente en n, libro m. Berna! nombra también a Pablo 
González como ejemplo de la mediocridad que Carranza protegía para 
que no le hiciese sombra; Guzmán señala que aquél, "Consciente de la 
escasa capacidad militar de don Pablo González, había querido retirarse 
al último extremo de la república para mandar desde allí tranquilo" 
(p. 272). Sobre la participación de Bernal en la campaña militar contra

A rtem io Cruz todavía parecía al novelista un objeto lite­
rario válido, el cual no era por lo tanto necesario ocultar.21

S i, desde el punto de vista de la textualidad y  de la teoría 
post-estructuralísta, la obra de Fuentes parece en efecto 
haberse enriquecido por medio del progresivo abandono de 
sustancia argumentai, cuando se la contrasta con otras 
obras cuya importancia dentro de la literatura contempo­
ránea hispanoamericana se halla por lo menos tan firme­
mente establecida como la de las novelas de Fuentes, aque­
lla riqueza se revela como otra apariencia o ilusión más del 
collage. En Pedro Páramo nada sobra ni falta, ningún ele­
mento del texto podría articularse de otro modo que como 
lo ordena esa voz cuya necesidad de expresarse obedece 
Rulfo. En Parabeuf, de Salvador Elizondo, para atenemos 
a la literatura mexicana, se consigue cortar del todo la 
dependencia respecto a la secuencia convencional del rea­
lismo, para reproducir en su lugar imágenes mentales no 
dirigidas por una voluntad externa, según ocurre en el caso 
de Fuentes, sino intercambiables de acuerdo con los vai­
venes de un idéologém e22 independiente de la imitación de 
la realidad tanto como de la de otros textos literarios.
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Huerta, su mediación entre Villa y Carranza, su asesinato a manos de 
agentes de Calles en 1922, etc., véanse, Blanche B, DeVore, Land and 
Liberty: A History o f the Mexican Révolution (New York, 1966), 
Robert E. Quirk, The Mexican Révolution 1914-1915 (indiana IJnív, 
Press, 1960), y Charles C. Cumberland, The Mexican Révolution: 
The Constitutionalist Years (Univ. of Texas Press, 1972). Quirk acusa 
a Blanco de ambicioso (p. 120), y Cumberland nota que íturbe era uno 
de los favoritos de Carranza (p. 266).

7 "N o todo es pureza revolucionaria en la Revolución; también 
traemos nuestra canalla, y ésta, por desgracia, es la que va haciendo el 
ambiente moral en que nos movemos. Para la canalla, revolucionar 
equivale a robar y destruir cuanto se'halla al paso" (p. 280).

8 Hijo de un diplomático de carrera, Fuentes estudió leyes y fue
funcionario del ministerio de Asuntos Exteriores desde 1950: Luis
Harss y Barbara Dohmann, Into the Mainstream: Conversations with 
Latin-American Writers (New York, 1967), pp. 280-1.

9 Escrita hacia 1917, la novela apareció en diarios mexicanos del 
suroeste de los Estados Unidos una década después, y en forma de libro 
en 1928, en España. En 1941 aparece en México, después de haber sido 
traducida a varios idiomas. La edición consultada es la decimooctava 
de la obra.

10 Al encontrarse con el general Felipe Angeles en el cuartel general 
de Carranza, aquél recuerda al padre del narrador como uno de los líderes 
naturales del Colegio Militar, de lo que se desprende que debía ser un 
militar de carrera (pp. 62-3). Sobre la biografía de Guzmán, véase 
Emmanuel Carballo, Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana 
del siglo XX (México, 1965).

11 Es decir, no la verdadera ideología revolucionaria, sino una mani­
festación natural de parte de los oprimidos, a la cual había que controlar 
y elevar culturalmente. Véase u, libro iv, cap. 1, pp. 315-6.

12 Se trata del momento en que el narrador, Eulalio Gutiérrez y José 
Isabel Robles van a inspeccionar el palacio presidencial, custodiado por 
los zapatistas. La presencia de éstos en el noble edificio, antigua resi­
dencia de los virreyes, choca al narrador de El águila . . . ,  hasta que lo 
asalta de súbito una duda: "¿Y  nosotros? ¿Qué impresión produciría, 
en quien lo viera en ese mismo momento, el pequeño grupo que detrás 
de Eufemio [Zapata] formábamos nosotros: Eulalio, Robles y yo—Eulalio 
y Robles con sus sombreros téjanos, sus caras intonsas y su inconfundible 
aspecto de hombres incultos; yo con el eterno aire," etc. (p. 384). No 
hay que olvidar que Guzmán fue secretario de Pancho Villa (Diecinueve 
protagonistas, p. 76).



13 En junio de 1913, fuerzas de Lucio Blanco y de Francisco Mujica 
proceden a la división de varios latifundios entre los campesinos, lo 
cual prohíbe Carranza al saberlo (DeVore, p. 114; Cumberland, p. 231; 
Carballo, Diecinueve protagonistas, p. 77).

14 Véase el capítulo "(1924: Junio 3 ) ,"  donde él capataz Ventura 
señala que los campesinos se dan cuenta de que "usted no más repartió 
tierra de temporal y se quedó con la de riego [y] sigue cobrando intereses 
por lo que presta/' a lo cual Cruz responde con nuevas promesas y la 
explicación de que cobra mayores intereses a los otros latifundistas (p. 96),

15 Sobre la distinción entre histoire o story, récit—el texto que la 
contiene—, y narration o el modo en que se presenta aquélla, véase, por 
ejemplo, Robert Scholes, Structuralism in Literature (Yale Univ. Press, 
1974), p. 165.

16 En el cuento "Manuscrito hallado en un bolsillo," de Octaedro 
(Madrid, 1974).

17 Joseph Sommers repara en que la novela se acerca a ratos al melo­
drama romántico, pero le parece al mismo tiempo que es "conceptually 
coherent," After the Storm: Landmarks o f the Modern Mexican Novel 
(Univ. of New Mexico Press, 1968), p. 163.

18 Me refiero a Absalom, Absalom (1936), y The Sound and the Fury 
(1929).

19 Para una discusión de la significación de La Modification (1957) 
dentro del nouveau roman, véase Leo Pollmann, La "nueva novela" 
en Francia y en Iberoamérica (Madrid, 1971). Tratando de La muerte 
de Artemio Cruz, Pollmann nota la analogía entre la división de las 
secciones de la novela de acuerdo con pronombres, y el "vous" de la 
novela de Butor, pero le parece que aquéllos poseen en la obra de Fuentes 
una función diferente. El crítico admite que la metódica sucesión de esos 
tres tiempos dentro de cada capítulo parece "algo artificioso (de hecho 
los pasajes de autodiálogo en futuro-ítí sentirás— apenas si convencen)/' 
pero celebra el que Fuentes haya "conseguido llenar con la vida de un

todo orgánico este complicado y rígido edifirio formal que recuerda un 
poco el arte formal de algunos trovadores" (p. 287). También Sommers 
cree que, aunque "striking and effective," el recurso impone "a  sense 
of rígidíty on the novel's structure," dando la impresión de que el escritor 
se encierra en esa técnica incluso cuando hubiese preferido desarrollar 
una sección narrativa normal, After the Storm, p. 163.

20 La muerte de Artemio Cruz es de 1962, Zona sagrada y Cambio 
de piel de 1967, y Terra Nostra de 1975. Señala Harss que La muerte..., 
comenzada durante una estadía en Cuba en I960, fue escrita seguramente 
desde la perspectiva de la Revolución Cubana, "for which Fuentes' 
sympathies are well known," Into the Mainstream, p. 299. Sobre el 
izquierdismo de Fuentes véase también Carballo, Diecinueve prota­
gonistas, pp. 444-5.

21 En Le Texte du Roman (The Hague: Mouton, 1970), Julia Kristeva 
desarrolla las posiblidades del análisis íntertextual de la novela, el cual 
se basa en la definición del texto novelesco como una permutación de 
textos, una intertextualidad: "dans l'espace d'un texte plusieurs énoncés, 
pris à d'autres textes, se croisent et se neutralisent" (p. 12). Para una 
crítica de las ventajas y desventajas del método intertextual como una 
estrategia que permite ver los objetos de las ciencias humanas como 
textos a descifrar en vez de realidades que podemos conocer; pero también 
sobre el peligro de una posición que termina por reforzar la ilusión 
burguesa de libertad y creatividad absolutas, véase Fredric Jameson, 
"The Ideology of the Text," Salmagundi, Nos. 31-32 (Fall 1975-Winter 
1976), pp. 204-46.

22 "L'idéologème est cette fonction intertextuelle que Ton peut lire 
'matérialisée' aux différents niveaux de la structure de chaque texte, et 
qui s'étend tout au long de son trajet en lui donnant ses coordonnées 
historiques et sociales. .  .L'acceptation d'un texte comme un idéologème 
détermine la démarche même d’une sémiologie qui, en étudiant le texte 
comme un intertextualité, le pense ainsi dans (les textes de) la société et 
Thistoire," Kristeva, Le Texte du Roman, p. 12.


