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En este estudio me intereso por novelas escritas por mujeres argentinas du-
rante los años 80. Productos oblicuos de los años del «proceso» militar, crecie-
ron marcadas por el fantasma de la censura y la opresión, lo que de un modo ex-
plica que varias autoras provocaran en sus obras un juego ficticio para elidir la
verdad histórica, enfrentando la contrafacción de las figuras y el logos de la
proporción y de las diferencias. En estas novelas la simultaneidad y multiplia-
ción de voces de mujeres y de hombres va en busca de una enunciación paradó-
jica. Las voces que se entretejen pertenecen a discursos interiores exilados, mar-
ginales, en proceso de hacerse; en otros casos la anomia de la voz del discurso
es la que delata la proliferación de muchas caras proyectadas en una semipe-
numbra subversiva. Los géneros se confunden en la intimidad de las paradojas y
en las contradicciones del lenguaje.

Para el análisis de tales textos, la teoría lógica de las «contrapartes» o «con-
trafiguras»' (counterpart theory) ofrece posibles soluciones. En una «contrafi-
gura» discursiva se reúnen el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado,
inaugurando duplicidades de foco, voces y perspectivas (asunto ya planteado
por Bajtin, Kristeva, Irigaray, Fowler). Esta «contrafigura» abre en el discurso
la paradoja de dos o más voces en una, un dialogismo, una heteroglosia que su-
braya simultaneidades discursivas además de la paradoja de la convergencia.

Aunque la solución facilitada sería resolver la antinomia masculino/femeni-
no recurriendo al clisé del dominio del discurso institucionalizado del poder y
del control, en mi lectura prefiero dar énfasis a los contenidos contrarios, a la fi-

1. Términos usados en «Prolegómenos para una aplicación feminista de la simultaneidad para-
dójica del discurso» por E. FORASTIERI BRASCHI, trabajo teórico aún inédito.
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gura que crece en contrapunto y que no se reconcilia a una identidad, ni siquiera
a la fácil oposición de marcas de identidad sexual, sino que se ejerce en el des-
fase y en la diferencia asíntota que no puede reconocer una voz de autoridad.

Discursos vertrílocuos: el diálogo de una crisis.
En novelas como Martín o el juego de la oca (1986) de Martha Gavensky,2

La octava maravilla (1982) de Vlady Kociancich,3 para citar algunas, la voz del
discurso transparenta a través del narrador hombre, problemáticas de mujeres.
El discurso se hace ventrílocuo, y la reversión especular se vuelve genérica. Los
guiones convencionalizados pueden invertirse y son reversibles en el marco de
una simultaneidad ambivalente. Aunque la ventriloquia y el transvestismo de-
pendan de un sintagma masculino que subordina las contrafiguras a su marco de
referencias, el prisma de una focalización ambivalente altera el discurso irreme-
diablemente.

En Martín o eljuego de la oca de Gavensky el narrador propone el juego de
la autoridad de la voz del hacedor. Escribe su novela desde una distancia espa-
cial y temporal que parecen proteger su poder de factótum. Buenos Aires y los
años del comienzo del proceso son un pasado acabado que caben bajo las medi-
das de su control. Sin embargo, los personajes femeninos que salen de sus pági-
nas crecen y se reflejan en direcciones que van más allá de su escritura. Poco a
poco el texto se va independizando, desvirtuando el sentido de totalidad con-
gruente que la distancia permitía, marcando el ventriloquismo de su enuncia-
ción.

Con cierto desenfado se contradice al configurar y a la par desmantelar la
autoridad del narrador-historiador. Esta es la escritura de las peripecias del ha-
cerse de «una» historia, y la creciente espiral de interrogantes sobre la autoridad
de la voz narrativa. Las fuerzas del poder que parecen apoderarse de diversas
formas del discurso se ven socavadas gracias a un contrapunto constante surgi-
do de otras voces críticas, múltiples. La misma voz autorial de Martín es una
emisión ventrilocua de una narración que lo desautoriza. Martín es uno de los
títulos de la novela, y es el fementido autor de la misma. El título, Martín o el
juego de la oca, desde el comienzo nos está incitando a considerar diversos ca-
minos de lectura. La visión protagónica de un narrador que se impone desde el
título y se equipara a lo que será el andamiaje de composición de la misma, su-
braya las dudas que permean la misma base de la voz autorial, y la precariedad
de la relación entre enunciación y enunciado. Martín-autor amparado en una
propuesta elaborada anteriormente dentro de la literatura argentina por Macedo-
nio Fernández, Borges y Cortázar se complace, desesperándose a la vez, en re-
flexionar sobre la construcción y organización de la historia que está contando,
permitiendo el trazo simultáneo del libro y el contra-libro. Provoca de ese modo
un ataque oblicuo a la escritura de la historia oficial misma, que se hace más

2. Martha GAVENSKY, Martín o el juego de la oca, Buenos Aires, Catálogos, 1986.
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agudo al final de la novela cuando el autor se niega como tal, para ser un prota-
gonista más, implicado y confundido dentro del laberinto que él mismo ha crea-
do, dando énfasis a la intención de mostrar los entretelones de la ficción y los
mecanismos que la harán funcionar como sustituto de una historia no contada.
Al declarar la pérdida del control sobre la escritura de la historia que quería
desvelar, se da margen al reconocimiento de lo relativo de la autoridad del na-
rrador-historiador, hecho que cuestiona la validez del mismo sistema oficial cre-
cido de la imposición del poder y el autoritarismo. «Y como autoritarismo viene
asimismo de "autor" —igual que de "autoridad"—, no habiendo ya autor en esta
novela mal se podría ejercer el autoritarismo»... (Gavensky, p. 354). Se cuestio-
na la subordinación ambivalente a las estructuras del poder discursivo.

En La octava maravilla, de Vlady Kociancich, el narrador en una aventura,
más al estilo de las novelas de Bioy Casares, se confunde en una dimensión
temporal de la que queda una confirmación con ribetes paradójicos en su texto.
Un suceder anodino y cotidiano del lado de acá, se desdobla y complica del la-
do de allá. Nuevamente el espacio del otro lado, da los márgenes para la mara-
villa. La voz de este narrador hombre, trasluce en su especularidad voces de
mujeres enajenadas del tiempo que les pertenece, sin cabida en la temporalidad.
Luce Irigaray4 habla de ese no-espacio, de esa negación del territorio femenino,
que sólo se da en la reflexión que mira el hombre. En esta novela, la negación
de cuatro días que no han ocurrido, se convierte en el espejismo del tiempo po-
sible. Tanto Gavensky como Kociancich, tras la voz de su narrador masculino,
constelan una serie de voces femeninas que sistemática pero paradójicamente
transcriben las contradicciones más intrínsecas del sistema desde el cual son
formuladas. En ellas la alteridad exacerbada de una voz de mujer deseosa de la
«incorporación» fálica discursiva aplazaría imaginativamente con su alteridad
la revolución poética de un lenguaje sin identidad, predicado al alcance imposi-
ble del deseo.

Quisiera detenerme ahora en un análisis de algunos textos en los cuales la
presencia de las voces femeninas internas prolifera con más atrevimiento, sin
recurrir al narrador masculino para ser traducidas y encontrar su espacio.

Voces de mujeres: en búsqueda del nombre

Me coloco en un punto de vista tal que percibo esas posibilidades opuestas
coordinándose. No intento reducirlas unas a otras, sino que me esfuerzo en captar,
más allá de cada posibilidad negadora de la otra, una íntima posibilidad de con-
vergencia. El erotismo, Bataille.

3. Vlady KOCIANCICH, La octava maravilla, Buenos Aires, Alianza editorial, 1982.
4. V. Luce IRIGARAY, Speculum of the Other Woman, Gillian C. Gilí (Trad.) Ithaca, Comell

University Press, 1986.
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Expresa Helene Cixous en Sortie que:

Los libros son esos lugares: donde no existen presiones, ni compromisos, ni
hay obligación de reproducir el sistema. Eso es escribir. Si existe ese otro lugar
que escapa a la repetición infernal, está en la dirección de la escritura, donde se
escribe a sí mismo, se sueña y se inventa en nuevos mundos.5

Los textos que me ocupan se lanzan a la búsqueda de ese otro lugar donde
se inauguran problemáticas para la voz narrativa. Estas novelas se abren a una
lectura que se relaciona con esa perentoriedad de amalgamar códigos, de con-
fundir sistemas, de expandir el registro de las voces que se enfrentan, contradi-
cen y enriquecen en la paradoja de su simultaneidad. Muchas novelas de escri-
toras argentinas aparecidas en los años 80 insisten en incursionar por esa
delicada zona que se abre a una textualidad de refracción. En este grupo de no-
velas la voz del discurso, de protagonista mujer, se desdobla en otras voces, a la
par que el personaje se enriquece en contradicciones, al enfrentarse con mundos
lejanos, que les facilitan la distancia de sí mismas, como construcciones expre-
sivas de su mundo limitado. Al comprometerse con una voz femenina en prime-
ra persona, dejarla multiplicar en tonos, elementos, oposiciones hasta que los
términos más inesperados y contrarios se familiaricen entre sí, se atreven a
enunciar los cuestionamientos mismos de la palabra, el género y el poder. Los
diversos registros que afloran traducen un gesto de desorientación, propio del
territorio del desconocimiento. Una cierta compulsiva necesidad de descubrir
otras facetas de la posibilidad de lo enunciable, las compele a lanzarse en bús-
queda de la pregunta aún no enunciada, de la meta todavía sin nombre.

Si bien en Floreros de alabastro, alfombras de Bokhara, de Angélica Goro-
discher,6 la narradora cree reconocer el rumbo hacia donde va, aunque marche
dentro de una casa semi-desconocida en las tinieblas, la desorientación la alcan-
za dentro de lo más cercano y conocido. Su nombre y su domicilio seguidos de
un interrogante se inscriben en un texto del misterio. En esta ocasión como dije-
ra Elena Garro en uno de sus cuentos, «la razón secreta de los nombres nos deja
atónitas.7 El nombre de la narradora se escatima al lector. No hay un nombre
para esa voz que se multiplica, se cuestiona, se elude, por tal razón, ese interro-
gante detrás de su presencia en un papel en la oscuridad se vuelve el vórtice y el
vértice de coincidencias de la orfandad del nombre. La narradora, la del nombre
en silencio, se desorienta al descubrir la inscripción de su carencia, tratando de

5. Hélene Cixous y Catherine CLEMENT, The Newly Born Wornan, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1986, p. 73.

6. Angélica GORODISCHER, Floreros de alabastro, alfombras de Bokhara, Buenos Aires, Emecé,
1985.

7. Elena GARRO, «Antes de la guerra de Troya», en La semana de colores. Xalapa, Ficción Uni-
versidad Veracruzana, 1964. pp. 11-119.
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colmar el vacío con el predicamento multiplicado de sus voces más contradicto-
rias, liberando el discurso en primera persona en otra voz contraría a lógicas
previstas, en constante rebeldía con respecto a todo lo que sea repetir el lugar
común que clasifica y encasilla. Se cuestiona y desconfía de la razón:

Señora Razón Todopoderosa, por favor no venga, no se me acerque, no me mi-
re ni me toque, que yo soy de las que suben a la hoguera, yo, que estoy al borde
de algo, un acantilado blanco, negro, una nube cósmica. Vayase, Ud. no cabe, no
entra aquí. {Floreros de... p. 141, mi subrayado), ...«todas las mujeres somos bru-
jas, incontaminadas por la Razón Todopoderosa por suerte» (Floreros de... 138,
mi subrayado).

La razón aludida apunta hacia la inequívoca univocidad de la expresión, no
podrá alcanzar la complacencia surgida en ese campo de fuerza creado por las
voces en contrapunto, que el discurso privilegia. El fiel del equilibrio de la ra-
zón se desorienta enmarañado en una voz en donde confluyen el discurso de
madre, abuela, hija, detective, amante, fugitiva, entre otros. La contaminación
de la razón se apega a parámetros genéricos, a circunscribir territorios de lo to-
lerable posible. Es desde ese otro lugar que se desmantela y relativizan los siste-
mas que se erigen contaminados de razón.

En cambio, la narradora de Jugo de mango, también de Angélica Gorodis-
cher8 se reconoce y afirma en su nombre de profesora, y la desorientación la
acosa por el nombre de otros. Preguntar «¿qué calle es esta?» y recibir en una
ciudad desconocida la respuesta «Pues la General González», convoca el vacío
de la referencia. «El nombre de la calle no me decía nada.» {Jugo de... p. 67)
Los nombres en esa dimensión geográfica del extrañamiento pierden su capaci-
dad de guiar. Ambas narradoras se quedan en ese clivaje del nombrar. La dis-
tancia les subraya y altera los parámetros mismos del desconocimiento.

Silenciar el nombre propio hasta hacerlo el objeto de la búsqueda y el reco-
nocimiento es equiparable a obtener el nombre de la referencia de un territorio
cuyos «mapas buscan, ensayan, burlan la muerte, tratan de no caer en el silencio
de lo inamovible, de lo que ya no vive y alienta... de lo que nada ofrece, de lo
que nada tiene».9 Ambos avatares predisponen el discurso a una multiplicidad
de voces, en sí contradictoria, que signan el gesto de la simultaneidad que los
diferencia.

Ambas protagonistas, una frente al nombre que reconoce, la otra frente al
nombre de su desorientación vislumbran la riqueza de la conjunción de opues-
tos. Rompen así con el principio lógico clásico de identidad, ajeno a la contra-
dicción que implícitamente fundamenta las categorías de punto de vista, pers-

8. Angélica GORODISCHER, Jugo de mango. Buenos Aires, Emecé, 1988.
9. Angélica GORODISCHER, Mapas aireos, Buenos Aires, 1988.
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pectiva, foco, voz, etc. Ambos textos se permiten de este modo traducirse en
una complexio oppositorum.10

En Floreros de alabastro, alfombras de Bokhara, la narradora, cercana a ser
abuela, se confirma la «señora» de su casa, la madre de cuatro hijas. Pasa sus
días en la tranquilidad de la jardinería: «Pocas cosas hay tan sedantes como los
yuyos» (15) y está convencida de que «Estoy bien así como estoy» (16). Esta
casi-abuela es la protagonista de un texto construido de peligros detecüvescos.
Ha salido de su casa, ha roto con las normas convencionales de una buena ma-
dre y abuela, y lanzada a la acción, se encuentra con la inesperada novedad de
que ha ido en busca de sí misma, para cuestionarse desde el otro lugar, las caras
de su reflexión. Se vuelve la prisionera de su búsqueda; y para escapar de la ex-
presión facilitada de una identidad, le queda inventar espacios de expresión en
la laguna del discurso más coherente.

En Jugo de mango las voces corresponden a una evolución de la protagonis-
ta al enfrentarse inesperadamente con los secretos del poder, la interrupción de
un viaje previsible, el desconcierto de parámetros de marcada diferencia. Tanto
la ropa que viste como las bebidas que prefiere reflejan los conflictos de sus es-
pacios en pugna. Sus temores de ver confundida su identidad al salir de su ca-
mino, son ampliamente confirmados por el despliegue de contradicciones que se
van avivando a medida que es más partícipe de una realidad ficticia que se quita
pelucas, que se pronuncia en gíglicos, que la ensucia de sangre de otros. Ir hacia
la otredad, mirarse en la reflexión de sí misma no la ha confirmado en su voz.
Fundirse con la otra, con la que la mira desde el otro lado del espejo: «Como si
Ud. no fuera Ud., como si yo no fuera yo.» (Jugo de... p. 76). La otra la del es-
pejo es Ud. y la muestra con un vestido regalado por la prostituta, el vestido
amarillo de hilo que se ha quitado:

Era eso: lodo en mi vestido, en mí, todo esmerado, meritorio, discreto, sensato,
secreto, solitario. Seco, inútil, estén]... en mudo silencio, lentamente, prolijamen-
te, sin que nadie se diera cuenta cómo, y yo menos que nadie. (Jugo de... p. 75)

El espacio entre ambas figuras, esa distancia entre la que se mira y la que
devuelve esa mirada desde el otro lado, nutre un espacio que permite la expan-
sión de las voces en contradicción. La aventura podría terminar con una recon-
ciliación entre ambas, la tácita aceptación del orden patriarcal, si ella aceptara
casarse con Maxi, quien la impulsó hacia el otro lado de sus confines. Esta pro-
tagonista va más allá de lo que propone Luce Irigaray cuando señala que la au-
sencia de ser de la mujer es como un espejo que refleja al hombre, porque el es-
pacio, el territorio de la mujer no existe, sino porque es una superficie reflexiva
que permite la contemplación del hombre. La profesora de geografía atraviesa

10. Como lo subraya E. FORASTERI en su trabajo ya citado.
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el espejo, no se ofusca ante la inversión que esa superficie le impone, y desman-
tela las «ilusiones de realidad» que se manipulan desde las esferas más altas del
poder. Su rechazo a la boda con Maxi, mantiene lo irresoluto del enfrentamien-
to del espejo preservando esa con-fusión de puntos de vista, haciendo de ellos
una sola imagen de proliferación, en la aventura misma de la enunciación.

En ambas novelas desde la primera persona, que pone en crisis la fuerza
connotativa del nombre, se ofrece un panorama transparente y en conflicto de
las escisiones más obvias entre las que se debate el discurso, sin embargo, aun-
que le faltan las palabras, elige la contradicción y la multiplicidad para decir lo
que siente queda por ser dicho y se resiste a ser expresado. Reconociendo de ese
modo que funcionalmente el lenguaje es un sistema semiótico en el que las va-
riables sociales dialogan. Son así las manifestaciones de la simultaneidad y la
paradoja del sistema, o aún más son el sistema mismo.11

Las implícitas premisas bajtianas12 de una lingüística de la enunciación en
un contexto dialógico cruzado con los enunciados de la escritura provocan las
coyunturas del doblaje y de la ambivalencia. La articulación dialógica de una
variable sociolectal, como la voz femenina, compromete todo el sistema de rela-
ciones lingüísticas: el sujeto lineal e irreversible en el tiempo de la enunciación
se espeja en la contrafigura del sujeto reversible y simultáneo del enunciado.
Transpersonalmente en el espejo de la identidad, «ella» es entonces la figura de
un pronombre. Translingüísticamente, sin embargo, todas las variantes y todas
las diferencias, incluyéndola a «ella», son un argos lingüístico de múltiples
ojos.

Para concluir: en el panorama de las novelas escritas por mujeres argentinas
en los años 80, hay una presencia multifacética de voces que proliferan en los
diversos textos. Predican una ambivalencia entre el sujeto del enunciado y el su-
jeto de la enunciación. Plantean a través de su paradójica conjunción de opues-
tos cuestionamientos inherentes a la escritura en sí, convirtiendo los textos en
imágenes de oposición y coincidencia, expresando una liberación discursiva. Se
recupera en la contradicción discursiva de un figurar, soñar, imaginar y suponer
alternativas distintas a las del marco del sujeto de la subordinación. Considero
de acuerdo con Kristeva,13 que la voz de mujer, como la alteridad ejemplar, es-
cindida entre el enunciado y la enunciación, aunque no logre conjugar en la có-
pula verbal la flexión de una identidad, sí expresa poéticamente la coyuntura de
su ambivalencia.

11. Planteos relacionados con lo propuesto por M.A. K. HALLYDAY en su libro Language as So-
cial Semiolic: The Social Interpretaron of Language and Meaning, Londron, Amold, 1978.

12. Me refiero a los presupuestos de M. BAJITO, The Dialogic ¡maginalion, Austin, University
of Texas Press, 1981.

13. V. Julia KRISTEVA, Polylogue, Parts Seoul, 1977.
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