
La poesía de César Vallejo y su perspectiva política

En su reciente ensayo sobre la poesía del siglo XX que se titula The
Witness of Poetry, Czeslaw Milosz habla indirectamente de las cuestiones
preeminentes que se tratan en la poesía de César Vallejo. Las tensiones
que Milosz identifica como centrales en la poesía del siglo XX son tam-
bién, en general, centrales en la obra de Vallejo. Son las oposiciones entre
la esperanza y la desesperación y entre la accesibilidad y la inaccesibilidad
lingüística. Pero la relevancia de las opiniones de Milosz va más allá de
su habilidad de destacar la universalidad de Vallejo para el estudiante de
letras hispánicas o su capacidad de subrayar la anticipación por parte de
Vallejo de características claves del verso del siglo XX. Milosz, con refe-
rencias constantes a Polonia y a la represión del pueblo polaco, repetida-
mente apunta hacia la realidad política detrás de la poesía que él estudia.
Este vínculo entre la poesía y la política, tanto como entre el poder eco-
nómico y el poder político, es básico para la comprensión de la poesía de
Vallejo. Se ha subrayado este vínculo entre la poesía, la economía y la po-
lítica en relación con los poemas de madurez artística de Vallejo, pero este
nexo es igual de relevante en los de Los heraldos negros, que será el en-
foque de esta ponencia.

Enfrentado con el pesimismo agobiante de la poesía del siglo XX, Mi-
losz se pregunta qué les ha pasado a las esperanzas utópicas de las gran-
des revoluciones. Sugiere que «One can advance the thesis that the inhu-
manity of life in the conditions of a market economy is responsible for
the somber image of man in literature and art»1. Agrega, irónicamente,
«Yes, but surely it is high time now, sixty-six years after the Russian re-
volution, to find some optimism in the poetry of the countries called so-
cialist»2. Milosz advierte, sin embargo, que ni la poesía rusa ni la de los

1 The Witness of Poetry (Cambridge, Massachussetts, Harvard University Press, 1983), p. 16.
2 MILOSZ, p. 16.
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países situados en la órbita soviética después de la segunda guerra mun-
dial corrobora las promesas hechas por el sistema socialista.

Estas opiniones proporcionan una perspectiva interesante desde la cual
podemos examinar la obra temprana de Vallejo. Aunque Los heraldos ne-
gros está lleno de referencias a Dios, la muerte y la salvación, Vallejo fun-
de asuntos filosóficos con su fuerte preocupación por, utilizando las pa-
labras de Milosz, «the inhumanity of life in the conditions of a market
economy». Por innumerables razones, algunas que tienen que ver con los
sucesos de su vida, la desesperación metafísica aparece en la poesía de Va-
llejo íntimamente unida con la angustia que nace de las condiciones eco-
nómicas y políticas que le rodean. Si hay esperanza, nace de una imagen
de comunidad y de unidad de espíritu que anticipa su afiliación posterior
al marxismo.

Como Ana María Pucciarelli y José Miguel Oviedo han destacado, el
recurso repetido de Vallejo a la imagen del pan es central en esta tensión
entre los deseos espirituales del hombre y sus realidades físicas3. Aun
cuando las referencias al pan mantienen las establecidas asociaciones con
la generosidad divina, el amor de Dios y hasta, a veces, el sacramento eu-
carístico, Vallejo recurre a estas asociaciones más bien para indicar la au-
sencia de aquéllos. Enfatiza así tanto la negación de la intervención divina
como el dolor de la existencia humana encerrada en el mundo físico.

La primera referencia al pan aparece en el poema liminar de Los he-
raldos negros, y aparece ligado con «los golpes en la vida». Como se re-
cordará, el poema empieza:

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... Yo no sé!4

Y la tercera estrofa sigue:

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema (p. 11).

3. ANA MARÍA PUCCIARELLI, «Polimorfismo del pan», en Aproximaciones a César Vallejo, ed.
Ángel Flores (New York, Las Américas, 1971), I, 273-294; JOSÉ MIGUEL OVIEDO, «Truenos», en
Aproximaciones a César Vallejo, ed. Ángel Flores (New York, Las Américas, 1971), II, 75-78.

4 CÉSAR VALLEJO, LOS heraldos negros, en Obra poética completa, Vol. III de Obras completas
(Lima, Mosca Azul Editores, 1974), 11. Otras referencias se darán en el texto.
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En estas estrofas Vallejo condensa muchos de los puntos que aparecen
en Los heraldos negros. La vida está llena de dolor y sufrimiento. El pan,
sustento e incentivo que el hombre requiere para seguir luchando, se des-
truye justamente en el momento en que está al alcance, «en la puerta del
horno». La moderación del hambre y del deseo que se niega cruelmente
son «golpes sangrientos» o, como dice en el segundo verso, «golpes como
del odio de Dios». Con estas pocas palabras Vallejo empieza a invertir las
imágenes religiosas tradicionales. Dios no da ningún consuelo, sino que
le ofrece privación al hombre en un acto que se parece al odio. Vallejo
entonces arranca a Dios de su trono celestial negándole toda autoridad
moral. Irónicamente, como indica en «Los dados eternos», Dios fracasa
como ser divino por ignorar lo que significa ser humano y vivir dentro
de las limitaciones humanas; por lo tanto, le falta toda compasión. Valle-
jo dice claramente:

Dios mío, si tú hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;
pero tú, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creación.
Y el hombre sí te sufre: el Dios es él! (p. 80).

Cualquier superioridad moral que exista se deriva del acto de compar-
tir el dolor de la existencia humana. Por eso Vallejo dice del hombre «el
Dios es él» y habla de «los Cristos del alma». También por eso habla de
culpabilidad por no haber sufrido bastante, culpabilidad por haber poseí-
do más que el prójimo. En «El pan nuestro», Vallejo, con su visión poé-
tica de la humanidad, entreteje estas ideas y da un paso más hacia la an-
ticipación de un ataque marxista contra los males del capitalismo. En la
segunda estrofa escribe:

Se quisiera tocar todas las puertas,
y preguntar por no sé quién; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus viñedos
con las dos manos santas
que a un golpe de luz
volaron desclavadas de la Cruz! (p. 68).

Recurriendo a las imágenes prevalentes a través de Los heraldos negros,
Vallejo pone en claro que su inversión del simbolismo religioso no critica
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simplemente las opiniones religiosas que él encuentra en bancarrota. Va-
llejo exalta un orden totalmente nuevo en que Cristo es el individuo que
saquea las viñas de los ricos, permitiendo, quizá por primera vez, que los
pobres tomen el vino de una salvación terrenal. El pan que ha sido nega-
do por Dios es proporcionado por el hombre mismo, pero este gesto no
basta. Toda propiedad llega a ser un acto de egoísmo que niega a la hu-
manidad la única superioridad moral que Vallejo reconoce. Por eso, des-
pués de hacer recuento de sus posesiones, el poeta se acusa de ser un «mal
ladrón», recordando, tal vez, a Barrabás, quien ganó la libertad a costa de
Cristo. Escribe:

Todos mis huesos son ajenos;
yo tal vez los robé!
Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;
y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!
Yo soy un mal ladrón... A dónde iré! (p. 68).

En esta estrofa existen implicaciones metafísicas obvias en cuanto a la
naturaleza y al valor de la vida, pero de mayor impacto son los signos de
la afinidad temprana de Vallejo con actitudes que él encontrará más tarde
en la doctrina marxista. Vallejo crea imágenes asombrosas que apuntan al
hecho de que toda riqueza es acumulada a costa de los indefensos.

Subraya la relación entre el sufrimiento de los pobres y la comodidad
que otros logran por nacimiento, accidente o avaricia. A pesar de que Va-
llejo, por el uso de los adverbios tal vez y acaso y del imperfecto de sub-
juntivo, se aleja de una afirmación política total, empieza a formar aso-
ciaciones que ligan la riqueza con la insensibilidad, la usurpación de pri-
vilegios y la inferioridad moral. Aunque se incluye entre los culpables,
también se alista entre los pobres. Después de todo dice: «y pienso que,
si no hubiera nacido,/otro pobre tomara este café!» Al asociar la riqueza
con la insensibilidad y al decidir incluirse entre los pobres, Vallejo rompe
con los modernistas de quienes aprendió tanto y de quienes todavía de-
pendía mucho en varios poemas de Los heraldos negros.

Para los modernistas, a quienes Vallejo estaba endeudado, especial-
mente Darío, Lugones y Herrera y Reissig, la riqueza se asocia con pri-
vilegio y distinción: el privilegio y la distinción de unos pocos ilustrados.
Aunque no se hacía caso omiso a los problemas sociales en la poesía mo-
dernista, los poetas no se identificaban con las masas hambrientas ni con
la burguesía emergente. Mejor dicho, se percibían como «aristócratas del
espíritu» marginados de «un mundo fútil y mediocre, regido por el más
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grosero 'materialismo'...»5. Como Franc,oise Pérus ha indicado, «las mis-
mas reacciones 'antiburguesas' de los poetas 'modernistas' no provienen
de una perspectiva democrática..., sino más bien de una visión aristocra-
tizante y parásita arraigada en los valores señoriales todavía vigentes en
los sectores 'rezagados' de la clase dominante»6.

Vallejo, en contraste, no se ve a sí mismo como superior al resto de
la humanidad ni autorizado a estar protegido, por medio de la comodi-
dad, de los problemas de la existencia diaria. Como resultado, se ve for-
zado a rehusar la ideología implícita en la estética modernista aunque,
como Yurkievich demuestra en detalle, el modernismo «señala el punto
de partida de su camino poético»7.

Con sus ideas nuevas, Vallejo empieza un orden nuevo. En la última
estrofa del poema que venimos comentando, «El pan nuestro», da un es-
quema de creencias claves que pronto se desarrollarán.

Y en esta hora fría, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,
y suplicar a no sé quién, perdón,
y hacerle pedacitos de pan fresco
aquí, en el horno de mi corazón...! (p. 68).

Esta estrofa, junto con el resto de «El pan nuestro», hace algunas ob-
servaciones importantes que no se deben ignorar. La primera es que Va-
llejo se sitúa a sí mismo y a su prójimo en un mundo en que no hay una
figura que se reconoce fácilmente como la autoridad moral suprema. Dice,
«y suplicar a no sé quién, perdón». Aunque aparece Dios anteriormente
en el poema, en la breve tercera estrofa de la cual el poema recibe el tí-
tulo; «¡El pan nuestro de cada día dánoslo, / Señor...!», al final del poema
se destrona a Dios como supremo bienhechor y juez. Por lo tanto, recae
sobre el hombre el proporcionar el consuelo y el sustento que el pensa-
miento religioso tradicional liga a la generosidad del creador para con su
creación. El hombre, no Dios, tiene que producir el pan que se pidió en
la tercera estrofa. Este pan es el pan del amor fraternal que se hace en «el
horno de mi corazón». La referencia a «pedacitos de pan fresco» pone de
relieve un cambio de enfoque: de altas expectaciones de intervención di-
vina se pasa a metas más modestas y logrables en que se hace énfasis so-

5 FRANCOISE PÉRUS, Literatura y sociedad en América Latina: El modernismo (La Habana, Casa
de las Américas, 1976), p. 98.

6 PÉRUS, p. 89.
7 SAÚL YURKIEVICH, Valoración de Vallejo (Resistencia, Argentina, Universidad Nacional del

Nordeste, 1958), pp. 8-15.
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bre el hombre que lucha para mejorar las condiciones mundanas de los
que le rodean. Por consiguiente, los dos últimos versos del poema ofre-
cen un contraste revelador con las imágenes del poema «Los heraldos ne-
gros», en que el pan que el hombre espera de su divinamente ordenado
destino «se nos quema en la puerta del horno» (p.ll).

Igualmente significativo es él hecho de que Vallejo espera que se hor-
nee el pan en el horno del corazón del hombre «en esta hora fría, en que
la tierra / trasciende a polvo humano», haciendo, así, un fuerte contraste
con el pan de la salvación divina, el cuerpo de Cristo. Al unir el concepto
de la muerte con el del amor fraternal, Vallejo ensancha la alusión a la sal-
vación terrenal que apareció anteriormente. Esta salvación terrenal es aho-
ra más específicamente una que se logra por la rendición de la individua-
lidad y de los deseos individuales en beneficio de la humanidad. Jean Fran-
co afirma esto cuando dice, en cuanto al primer libro de poesía de Valle-
jo, que «The relation of individual to species in Vallejo's poems reverses
the Christian emphasis on personal salvation for now it is the species
which incarnates purpose and process...»8. En esta perspectiva ella ve la
influencia de Darwin y Schopenhauer. No se debe pasar por alto, sin em-
bargo, el simple, pero poderoso, rechazo por parte de Vallejo a la avaricia
y al egoísmo en la estrofa anterior. Para ofrecer y lograr salvación tiene
que transformar el «mal ladrón» que él cree ser en un Cristo que ofrece
pan hecho en su propio corazón. Tiene cjue conquistar sus propios de-
seos y ofrecer todo lo que es y todo lo que posee a los que tienen menos.
Yurkievich reconoce las implicaciones políticas de esta postura. Observa;
«... el poeta no persigue su salvación individual sino la de la humanidad
entera. Este sentimiento de solidaridad hacia los oprimidos y de rebeldía
contra las causas de tanta opresión, lo llevará más tarde a la militancia po-
lítica en las filas del comunismo»9.

Esta opinión de que la superioridad del espíritu se logra a través de
una renuncia a las preocupaciones y posesiones personales se resume de-
finitivamente en «Ágape», poema cuyo título lleva consigo ecos de aspi-
raciones religiosas y de participación comunal. «En "Ágape" el título...
evoca la reunión en que los primeros cristianos compartían su alimento
en una comida, signo y vehículo del amor recíproco: de Dios a los hom-
bres, de éstos a él y entre sí»10. Aunque Franco y Pucciarelli encuentran
en el poema un énfasis en la «soledad, abandono, (y) necesidad fraterna

8 JEAN FRANCO, The Díalectics of Poetry andSilence (Cambridge, England, Cambridge Univer-
sity Press, 1976), p. 51.

9 YURKIEVICH, p. 18.
10 PUCCIARELLI, p. 274.
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insatisfecha», su crítica de la vida contemporánea incluye una proyección su-
til hacia un futuro y una sociedad futura en que un sentido fuerte de co-
munidad servirá como base de la salvación11. Hay un contraste implícito en-
tre la sociedad de los muy repetidos calificativos temporales «hoy» y «esta
tarde», una sociedad caracterizada por la enajenación y la soledad, y la clara
alternativa sugerida por el lamento de Vallejo. Sus deseos no satisfechos por
la sociedad de hoy bosquejan un programa utópico para la acción futura.

Cuando Vallejo se queja: «Hoy no ha venido nadie a preguntar; / ni
me han pedido en esta tarde nada» (p. 64), no está quejándose simple-
mente de su aislamiento. Está expresando su desilusión en que su objeti-
vo de ofrecer lo que él considera suyo no se haya logrado. Su deseo de
ver beneficiarse a otros, aun a costa suya, se liga al tema de la salvación,
a la vez que su postura sacrificadora desarrolla características propias de
Cristo en la segunda estrofa.

No he visto ni una flor de cementerio
en tan alegre procesión de luces.
Perdóname, Señor: qué poco he muerto! (p. 64).

La muerte aquí no es el final de la vida, sino el final del egoísmo, del
aislamiento y del vivir para uno mismo. El recurso a vocabulario religio-
so pone de relieve esta meta como la medida más elevada, la regla supre-
ma del comportamiento humano y el camino a un nuevo tipo de salvación.

El resto de «Ágape» cuidadosamente hace hincapié en el abandono de
las posesiones y la renuncia de la individualidad. En las estrofas cuatro y
cinco Vallejo escribe:

Y no sé qué se olvidan y se queda
mal en mis manos, como cosa ajena.

He salido a la puerta,
y me dan ganas de gritar a todos:
Si echan de menos algo, aquí se queda! (p. 64).

Aquí Vallejo expresa su deseo de entregar lo que su prójimo necesita,
dando a entender que, si otros necesitan lo que él tiene, esto no puede
ser legítimamente suyo; por eso, desde el principio, lo experimenta como
«cosa ajena». El primer paso es, por supuesto, la destrucción de las barre-
ras que separan a los hombres. El poeta intenta esto asomándose a la puer-
ta de su individualidad. Pero las barreras se quedan intactas, por lo me-
nos en el presente, y al final del poema, reitera su desengaño: «... hoy he
muerto qué poco en esta tarde!»

11 FRANCO, p. 49; PUCCIARELLI, p. 274.
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A través de éste, tanto como de otros poemas de Los heraldos negros,
uno observa a un joven concienzudo que lucha por encontrar su camino
en una sociedad cuyos valores vigentes no puede aceptar. Aunque recha-
za los valores de la sociedad, no rechaza a las masas humanas cuyo dolor
desea asumir. Busca, entonces, un nuevo orden social y artístico teniendo
presente a la humanidad con quien se identifica. Esta identificación con
los oprimidos lo distingue de muchos otros escritores del siglo XX, según
el punto de vista de Czeslaw Milosz presentado en el estudio con el cual
comencé esta ponencia.

Milosz identifica a los predecesores del arte contemporáneo como Bau-
delaire, Rimbaud, y Mallarmé. Observa: «What is essential here is the con-
viction, lucidly formulated by the French symbolists, that the scale of va-
lúes still professed by "right-thinking" citizens was already dead, that its
foundation, religión, had been hollowed out from inside, and that art was
going to take over its function and become the only dwelling place of the
sacred. The symbolists discovered the idea of a poem as an autonomous,
self-sufficient unit, no longer describing the world but existing instead of
the world»12.

Para Milosz las implicaciones de estos acontecimientos son sumamen-
te importantes. Refiriéndose a las observaciones de un primo lejano, Os-
ear Milosz, nuestro poeta/crítico destaca su punto central: «In Europe,
since the middle of the nineteenth century, the poet has been an alien, an
asocial individual, at best a member of a subculture. And this has perpe-
tuated "the schism and the misunderstanding between the poet and the
great human family"»13. Este cisma con la gran familia humana es, según
Milosz, la característica artística que más ha determinado la dirección de
la poesía del siglo XX y es lo que la ha hecho tan diferente de «la poesía
escrita en nombre de la esperanza»14.

Aunque Vallejo, como Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé, rechaza la es-
cala de valores vigente en el Perú de finales del siglo, no se separa de la
gran familia humana. En su poesía hay una lucha poderosa para encon-
trar un equilibrio entre sus metas artísticas y humanitarias. Esta lucha es-
talla en Trilce y encuentra una voz política en Poemas humanos. Ya está
claramente presente en Los heraldos negros, la colección de poemas que
anuncia la trayectoria política posterior de Vallejo.

: CATHY L. JRADE

Indiana University

12 MILOSZ, pp. 18-19.
1 3 MILOSZ, p. 28.
14 MILOSZ, p. 29.
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