La poesia de César Vallejo y su perspectiva politica

En su reciente ensayo sobre la poesia del siglo XX que se titula The
Witness of Poetry, Czeslaw Milosz habla indirectamente de las cuestiones
preeminentes que se tratan en la poesia de César Vallejo. Las tensiones
que Milosz identifica como centrales en la poesia del siglo XX son tam-
bién, en general, centrales en la obra de Vallejo. Son las oposiciones entre
la esperanza y la desesperacion y entre la accesibilidad y la inaccesibilidad
lingiiistica. Pero la relevancia de las opiniones de Milosz va mis alld de
su habilidad de destacar la universalidad de Vallejo para el estudiante de
letras hispénicas o su capacidad de subrayar la anticipacién por parte de
Vallejo de caracteristicas claves del verso del siglo XX. Milosz, con refe-
rencias constantes a Polonia y a la represion del pueblo polaco, repetida-
mente apunta hacia la realidad politica detrds de la poesia que él estudia.
Este vinculo entre la poesia y la politica, tanto como entre el poder eco-
némico y el poder politico, es bisico para la comprensién de la poesia de
Vallejo. Se ha subrayado este vinculo entre la poesia, la economia y la po-
litica en relacién con los poemas de madurez artistica de Vallejo, pero este
nexo es igual de relevante en los de Los heraldos negros, que seri el en-
foque de esta ponencia.

Enfrentado con el pesimismo agobiante de la poesia del siglo XX, Mi-
losz se pregunta qué les ha pasado a las esperanzas ut6picas de las gran-
des revoluciones. Sugiere que «One can advance the thesis that the inhu-
manity of life in the conditions of a market economy is responsible for
the somber image of man in literature and art»'. Agrega, irbnicamente,
«Yes, but surely it is high time now, sixty-six years after the Russian re-
volution, to find some optimism in the poetry of the countries called so-
cialist»?. Milosz advierte, sin embargo, que ni la poesia rusa ni la de los
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paises situados en la érbita soviérica después de la segunda guerra mun-
dial corrobora las promesas hechas por el sistema socialista.

Estas opiniones proporcionan una perspectiva interesante desde la cual
podemos examinar la obra temprana de Vallejo. Aunque Los heraldos ne-
gros esté lleno de referencias a Dios, la muerte y la salvacién, Vallejo fun-
de asuntos filoséficos con su fuerte preocupacién por, utilizando las pa-
labras de Milosz, «the inhumanity of life in the conditions of a market
economy». Por innumerables razones, algunas que tienen que ver con los
sucesos de su vida, la desesperaciéon metafisica aparece en la poesia de Va-
llejo intimamente unida con la angustia que nace de las condiciones eco-
némicas y politicas que le rodean. Si hay esperanza, nace de una imagen
de comunidad y de unidad de espiritu que anticipa su afiliacién posterior
al marxismo.

Como Ana Maria Pucciarelli y José Miguel Oviedo han destacado, el
recurso repetido de Vallejo a la imagen del pan es central en esta tensién
entre los deseos espirituales del hombre y sus realidades fisicas®. Aun
cuando las referencias al pan mantienen las establecidas asociaciones con
la generosidad divina, el amor de Dios y hasta, a veces, el sacramento eu-
caristico, Vallejo recurre a estas asociaciones mds bien para indicar la au-
sencia de aquéllos. Enfatiza asi tanto la negacién de la intervencidn divina
como el dolor de la existencia humana encerrada en el mundo fisico.

La primera referencia al pan aparece en el poema liminar de Los be-
raldos negros, y aparece ligado con «los golpes en la vida». Como se re-
cordari, el poema empieza:

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
- la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!*

Y la tercera estrofa sigue:

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algin pan que en la puerta del horno se nos quema (p. 11).

3. ANA MARIA PUCCIARELLI, «Polimorfismo del pan», en Aproximaciones a César Vallejo, ed.
Angel Flores (New York, Las Américas, 1971), I, 273-294; Jost MIGUEL OVIEDO, «Truenos», en
Aproximaciones a César Vallejo, ed. Angel Flores (New York, Las Américas, 1971), II, 75-78.

* CESAR VALLEJO, Los heraldos negros, en Obra poética completa, Vol. 111 de Obras completas
(Lima, Mosca Azul Editores, 1974), 11. Otras referencias se dardn en ef texto.
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En estas estrofas Vallejo condensa muchos de los puntos que aparecen
en Los heraldos negros. La vida esta llena de dolor y sufrimiento. El pan,
sustento e incentivo que el hombre requiere para seguir luchando, se des-
truye justamente en el momento en que esti al alcance, «en la puerta del
horno». La moderacién del hambre y del deseo que se niega cruelmente
son «golpes sangrientos» o, como dice en el segundo verso, «golpes como
del odio de Dios». Con estas pocas palabras Vallejo empieza a invertir las
imagenes religiosas tradicionales. Dios no da ningiin consuelo, sino que
le ofrece privacién al hombre en un acto que se parece al odio. Vallejo
entonces arranca a Dios de su trono celestial negindole toda autoridad
moral. Irénicamente, como indica en «Los dados eternos», Dios fracasa
como ser divino por ignorar lo que significa ser humano y vivir dentro
de las limitaciones humanas; por lo tanto, le falta toda compasién. Valle-
jo dice claramente: :

Dios mio, si ti hubieras sido hombre,

hoy supieras ser Dios;

pero ti, que estuviste siempre bien,

no sientes nada de tu creacién.

Y el hombre si te sufre: el Dios es él! (p. 80).

Cualquier superioridad moral que exista se deriva del acto de compar-
tir el dolor de la existencia humana. Por eso Vallejo dice del hombre «el
Dios es €l» y habla de «los Cristos del alma». También por eso habla de
culpabilidad por no haber sufrido bastante, culpabilidad por haber posei-
do mis que el préjimo. En «El pan nuestro», Vallejo, con su visién poé-
tica de la humanidad, entreteje estas ideas y da un paso mas hacia la an-
ticipacién de un ataque marxista contra los males del capitalismo. En la
segunda estrofa escribe:

Se quisiera tocar todas las puertas,

y preguntar por no sé quién; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.

Y saquear a los ricos sus viniedos

con las dos manos santas

que a un golpe de luz

volaron desclavadas de la Cruz! (p. 68).

Recurriendo a las imigenes prevalentes a través de Los heraldos negros,
Vallejo pone en claro que su inversién del simbolismo religioso no critica
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simplemente las opiniones religiosas que él encuentra en bancarrota. Va-
llejo exalta un-orden totalmente nuevo en que Cristo es el individuo que
saquea las vinas de los ricos, permitiendo, quizi por primera vez, que los
pobres tomen el vino de una salvacién terrenal. El pan que ha sido nega-
do por Dios es proporcionado por el hombre mismo, pero este gesto no
basta. Toda propiedad llega a ser un acto de egoismo que niega a la hu-
manidad la Gnica superioridad moral que Vallejo reconoce. Por eso, des-
pués de hacer recuento de sus posesiones, el poeta se acusa de ser un «mal
ladrén», recordando, tal vez, a Barrabis, quien gané la libertad a costa de
Cristo. Escribe:

Todos mis huesos son ajenos;

yo tal vez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;

y pienso que, si no hubiera nacido,

otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrén... A dénde iré! (p. 68).

En esta estrofa existen implicaciones metafisicas obvias en cuanto a la
naturaleza y al valor de la vida, pero de mayor impacto son los signos de
la afinidad temprana de Vallejo con actitudes que él encontrard mis tarde
en la doctrina marxista. Vallejo crea imagenes asombrosas que apuntan al
hecho de que toda riqueza es acumulada a costa de los indefensos.

Subraya la relacién entre el sufrimiento de los pobres y la comodidad
que otros logran por nacimiento, accidente o avaricia. A pesar de que Va-
llCJO, por el uso de los adverbios tal vez y acaso y del imperfecto de sub-
juntivo, se aleja de una afirmacién politica total, empieza a formar aso-
ciaciones que ligan la riqueza con la insensibilidad, la usurpacién de pri-
vilegios y la inferioridad moral. Aunque se incluye entre los culpables,
también se alista entre los pobres. Después de todo dice: «y pienso que,
si no hubiera nacido,/otro pobre tomara este café!» Al asociar la riqueza
con la insensibilidad y al decidir incluirse entre los pobres, Vallejo rompe
con los modernistas de quienes aprendié tanto y de quienes todavia de-
pendia mucho en varios poemas de Los heraldos negros.

Para los modernistas, a quienes Vallejo estaba endeudado, esp«.cial-
mente Dario, Lugones y Herrera y Reissig, la riqueza se asocia con pri-
vilegio y distincién: el privilegio y la distincién de unos pocos ilustrados.
Aunque no se hacia caso omiso a los problemas sociales en la poesia mo-
dernista, los poetas no se identificaban con las masas hambrientas ni con
la burguesia emergente. Mejor dicho, se percibian como «aristdcratas del
espiritu» marginados de «un mundo fatil y mediocre, regido por el mas
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grosero ‘materialismo’...»°. Como Frangoise Pérus ha indicado, «las mis-
mas reacciones ‘antiburguesas’ de los poetas ‘modernistas’ no provienen
de una perspectiva democritica..., sino mas bien de una visién aristocra-
tizante y parésita arraigada en los valores sefioriales todavia vigentes en
los sectores ‘rezagados’ de la clase dominante»®.

Vallejo, en contraste, no se ve a si mismo como superior al resto de
la humanidad ni autorizado a estar protegido, por medio de la comodi-
dad, de los problemas de la existencia diaria. Como resultado, se ve for-
zado a rehusar la ideologia implicita en la estética modernista aunque,
como Yurkievich demuestra en detalle, el modernismo «senala el punto
de partida de su camino poético»’.

Con sus ideas nuevas, Valle)o empieza un orden nuevo. En la dltima
estrofa del poema que venimos comentando, «El pan nuestro», da un es-
quema de creencias claves que pronto se desarrollarin.

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perdén,

y hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en el horno de mi corazdn...! (p. 68).

Esta estrofa, junto con el resto de «El pan nuestro», hace algunas ob-
servaciones importantes que no se deben ignorar. La primera es que Va-
llejo se sitda a si mismo y a su préjimo en un mundo en que no hay una
figura que se reconoce ficilmente como la autoridad moral suprema. Dice,
«y suplicar a no sé quién, perdén». Aunque aparece Dios anteriormente
en el poema, en la breve tercera estrofa de la cual el poema recibe el ti-
tulo; «;El pan nuestro de cada dia dinoslo, / Sefior...!», al final del poema
se destrona a Dios como supremo bienhechor y juez. Por lo tanto, recae
sobre el hombre el proporcionar el consuelo y el sustento que el pensa-
miento religioso tradicional liga a la generosidad del creador para con su
creacién. El hombre, no Dios, tiene que producir el pan que se pidié en
la tercera estrofa. Este pan es el pan del amor fraternal que se hace en «el
horno de mi corazén». La referencia a «pedacitos de pan fresco» pone de
relieve un cambio de enfoque: de altas expectaciones de intervencién di-
vina se pasa a metas mis modestas y logrables en que se hace énfasis so-

> FRANGOISE PERUS, Literatura y sociedad en América Latina: El modernismo (La Habana, Casa

de las Américas, 1976), p. 98.

¢ PERus, p. 89.
SAUL YURKIEVICH, Valoracién de Vallejo (Resistencia, Argentina, Universidad Nacional del
Nordeste, 1958), pp. 8-15.
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bre el hombre que lucha para mejorar las condiciones mundanas de los
que le rodean. Por consiguiente, los dos tltimos versos del poema ofre-
cen un contraste revelador con las imagenes del poema. «Los heraldos ne-
gros», en que el pan que el hombre espera de su divinamente ordenado
destino «se nos quema en la puerta del horno» (p.11).

Igualmente significativo es el hecho de que Vallejo espera que se hor-
nee el pan en el horno del corazén del hombre «en esta hora fria, en que
la tierra / trasciende a polvo humano», haciendo, asi, un fuerte contraste
con el pan de la salvacién divina, el cuerpo de Cristo. Al unir el concepto
de la muerte con el del-amor fraternal, Vallejo ensancha la alusién a la sal-
vacidn terrenal que aparecid anteriormente. Esta salvacién terrenal es aho-
ra més especificamente una que se logra por la rendicién de la individua-
lidad y de los deseos individuales en beneficio de la humanidad. Jean Fran-
co afirma esto cuando-dice, en cuanto al primer libro de poesia de Valle-
jo, que «The relation of individual to species in Vallejo’s poems reverses
the Christian emphasis on personal salvation for now it is the species
which incarnates purpose and process...»%. En esta perspectiva ella ve la
influencia de Darwin y Schopenhauer. No se debe pasar por alto, sin em-
bargo, el simple, pero poderoso, rechazo por parte de Vallejo a la avaricia
y al egoismo en la estrofa anterior. Para ofrecer y lograr salvacién tiene
que transformar el «mal ladrén» que él cree ser en un Cristo que ofrece
pan hecho en su propio corazén. Tiene que conquistar sus propios de-~
seos y ofrecer todo lo que es y todo lo que posee a los que tienen menos.
Yurk1ev1ch reconoce las implicaciones politicas de esta postura. Observa;

.. el poeta no persigue su salvacién individual sino la de la humanidad
ehtera.' Este sentimiento de solidaridad hacia los oprimidos y de rebeldia
contra las causas de tanta opresion, lo llevara mas tarde a la militancia po-
litica en las filas del comunismo»®.

Esta opinién de que la superioridad del espiritu se logra a través de
una renuncia a las preocupaciones y posesiones personales se resume de-
finitivamente en «Agape», poema cuyo titulo lleva consigo ecos ‘de aspi-
raciones rehglosas y de participacion comunal. «En “Agape el titulo...
evoca la reunién en que los primeros cristianos compartian su alimento
en una comida, signo y vehiculo del amor reciproco: de Dios a los hom-
bres, de éstos a él y entre si»'°. Aunque Franco y Pucciarelli encuentran
en el poema un énfasis en la «soledad, abandono, (y) necesidad fraterna

8 JeAN FRANCO, The Dialectics of Poetry and Silence (Cambridge, England, Cambrldge Univer-
sity Press, 1976), p. 51.
®  YURKIEVICH, p. 18.
1 PUCCIARELLI, p. 274.
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insatisfecha», su critica de la vida contemporanea incluye una proyeccién su-
til hacia un futuro y una sociedad futura en que un sentido fuerte de co-
munidad servird como base de la salvacién'’. Hay un contraste implicito en-
tre la sociedad de los muy repetidos calificativos temporales «hoy» y «esta
tarde», una sociedad caracterizada por la enajenacién y la soledad, y la clara
alternativa sugerida por el lamento de Vallejo. Sus deseos no satisfechos por
la sociedad de hoy bosquejan un programa utépico para la accién futura.

Cuando Vallejo se queja: «Hoy no ha venido nadie a preguntar; / ni
me han pedido en esta tarde nada» (p. 64), no esti quejandose simple-
mente de su aislamiento. Esta expresando su desilusién en que su objeti-
vo de ofrecer lo que él considera suyo no se haya logrado. Su deseo de
ver beneficiarse a otros, aun a costa suya, se liga al tema de la salvacién,
a la vez que su postura sacrificadora desarrolla caracteristicas propias de
Cristo en la segunda estrofa.

No he visto ni una flor de cementerio
en tan alegre procesion de luces.
Perdéname, Sefor: qué poco he muerto! (p. 64).

La muerte aqui no es el final de la vida, sino el final del egoismo, del
aislamiento y del vivir para uno mismo. El recurso a vocabulario religio-
so pone de relieve esta meta como la medida mis elevada, la regla supre-
ma del comportamiento humano y el camino a un nuevo tipo de salvacién.

El resto de «Agape» cuidadosamente hace hincapié en el abandono de
las posesiones y la renuncia de la individualidad. En las estrofas cuatro y
cinco Vallejo escribe::

Y no sé qué se olvidan y se queda

mal en mis manos, como cosa ajena.

He salido a la puerta,

y me dan ganas de gritar a todos:

Si echan de menos algo, aqui se queda! (p. 64).

Aqui Vallejo expresa su deseo de entregar lo que su préjimo necesita,
dando a entender que, si otros necesitan lo que €l tiene, esto no puede
ser legitimamente suyo; por eso, desde el principio, lo experimenta como
«cosa ajena». El primer paso es, por supuesto, la destruccion de las barre-
ras que separan a los hombres. El poeta intenta esto asomandose a la puer-
ta de su individualidad. Pero las barreras se quedan intactas, por lo me-
nos en el presente, y al final del poema, reitera su desengano: «... hoy he
muerto qué poco en esta tarde!»

"' FRANCO, p. 49; PUCCIARELLI, p. 274.
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A través de éste, tanto como de otros poemas de Los heraldos negros,
uno observa'a un joven concienzudo que lucha por encontrar su camino
en una sociedad cuyos valores vigentes no puede aceptar. Aunque recha-
za los valores de la sociedad, no rechaza a las masas humanas cuyo dolor
desea asumir. Busca, entonces, un nuevo orden social y artistico teniendo
presente a la humanidad con quien se identifica. Esta identificacién con
los oprimidos lo distingue de muchos otros escritores del siglo XX, segin
el punto de vista de Czeslaw Milosz presentado en el estudio con el cual
comencé esta ponencia.

Milosz identifica a los predecesores del arte contemporaneo como Bau-
delaire, Rimbaud, y Mallarmé. Observa: «What is essential here is the con-
viction, lucidly formulated by the French symbolists, that the scale of va-
lues still professed. by “right-thinking” citizens was already dead, that its
foundation, religion, had been hollowed out from inside, and that art was
going to take over its function and become the only dwelling place of the
sacred. The symbolists discovered the idea of a poem as an autonomous,
self-sufficient unit, no longer describing the world but existing instead of
the world»2.

Para Milosz las 1mphcac1ones de estos acontecimientos son sumamen-
te importantes. Refiriéndose a las observaciones de un primo lejano, Os-
car Milosz, nuestro poeta/critico destaca su punto central: «In Europe,
since the middle of the nineteenth century, the poet has been an alien, an
asocial individual, at best a member of a subculture. And this has perpe-
tuated. “the schism and the misunderstanding between the poet and the
great human family”»'2. Este cisma con la gran familia humana es, segiin
Milosz, la caracteristica artistica que mas ha determinado la direccién de
la poesia del siglo XX y es lo que la ha hecho tan diferente de «la poesia
escrita en nombre de la esperanza»'*.

Aunque Vallejo, como Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé, rechaza la es-
cala de valores vigente en el Perd de finales del siglo, no se separa de la
gran familia humana. En su poesia hay una lucha poderosa para encon-
trar un equilibrio entre sus metas artisticas y humanitarias. Esta lucha es-
talla en T7ilce y encuentra una voz politica en Poemas humanos. Ya esta
claramente presente en Los heraldos negros, la coleccion de poemas que
anuncia la trayectoria politica posterior de Vallejo.

: CATHY L. JRADE
Indiana University

12 MiLosz, pp. 18-19.
13 Mrosz, p. 28.
1 MILoSZ, p. 29.
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