
novelas es dada en forma indirecta: en El camino la intuimos, mien
tras que en Cinco horas con Mario aplicamos5 lo que Carmen critica 
en Mario a ella misma. En ambas obras toda crítica es deducida por 
el lector, 

* * * 

Hasta aquí hemos considerado los tres planos en los que se observa 
un marcado paralelismo entre El camino v Cinco horas con Alario. 
Las dos novelas poseen una estructura similar, técnicas parecidas y 
teínas sociales comunes, aunque con más fuerza en la más tardía de 
las dos. Bien podemos presumir que estas semejanzas ponen al descu
bierto ciertas características del proceso creador de Miguel Delibes. 
Cinco horas con Mario constituye un retorno parcial a El camino, 
parcial, ya que en la novela más reciente se observa una aproxima
ción estética más moderna y si se quiere más eficaz (15).-—JLt/ZS GON
ZÁLEZ DEL VALLE {University Fellow, University of Massachusetts. 
AMHERST). 

(15) Nada en este ensayo intenta restarle originalidad a Cinco horas con 
Murió o a t ratar de quitarle mérito a El camino. Simplemente intentamos pre
sentar ciertos aspectos comunes entre las dos novelas. Vale añadir, sin embargo, 
que es nuestra creencia que Cinco horas con Mario es una obra superior a El 
camino; y esto se debe, en gran parte, al \b$o de técnicas que tienden a ratifi
car, er¡ muy buena forma, el terna de la novela más tardía. Esta afirmación 
nuestra nos hace oponernos parcialmente a las siguientes palabras de HICKEY, 
página 306: «Con todOj si Miguel Delibes constituye uno de los valores de la 
actual novela española, no es fundamentahnente a causa de su técnica. Es por 
la impresión de realidad auténtica que da en sus obras, por la actualidad de 
las cuestiones que plantea y el interés humano de sus personajes.» (La cursiva 
es nuestra.) 

LA PRESENCIA DEL SADISMO EN Si\BATO 

El sadismo está en vigencia, y preponderautemente, en parte de la 
novela latinoamericana actual. Se destaca sobre todo en Elizondo y 
Sábato. Sadismo significa, amén de lo sexual, instaurar en el mundo 
un estado de crueldad porque el mundo es cruel; dar a los demás1, 
por obra de dominio, un destino: el que sádicamente se les imponga; 
suponer que a través de la conciencia torturada de los otros cada uno 
penetra en el sentido de su propia persona, (Simone de Beauvoir: 
El marqués de Sacie,\ 
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Frente al sadismo h'brido, casi de fórmula química, de Salvador 
Elizondo, el mexicano, en su libro Farabeuf, aparece el sadismo jugoso, 
carnal, de pulpa muy argentina de Ernesto Sábato, tanto en el «Informe 
sobre cicgns» (i) como en El túnel, antecedente de aquél. Ninguno de 
los dos sadismos sigue la norma de Sade, de cierta parsimonia ante 
el vértigo del placer, de ojo frío que ejecuta tranquilamente maldad, 
de conciencia castigada y por ío mismo escéptica, que hiere calcula
damente. El escritor hispanoamericano, ya del Norte, ya del Sur, opta 
generalmente por la solución drástica, rehuye —su ser se lo impide— 
la continencia. Elizondo aplica un sadismo de receta, Sábato vive uno 
vital; los dos operan con pasión. Anda errado el mexicano, por lo que 
su libro se le descaba-a aun literariamente; sólo de anécdota sírvele 
el sadismo a Sábato, escritor real. En todo caso, si el mal hace de 
constitutivo de la vida tanto como el bien, no debería expresarse sino 
como el organismo vivo que es, a menos que se lo quiera adulterar, 
como se desvirtúa el licor con el añadido de agua anémica e incolora, 
Al mal, a las potencias del mal, aun para combatirlos, hay que abor
darlos de frente, absorberlos en su totalidad. O corno confiesa Sábato: 
«Soy un investigador del Mal, ¿y cómo podría investigarse el Mal 
sin hundirse hasta el cuello en la basura r» 

Hasta el estrato más hondo —ese que está en contacto con las 
cavernas, las cloacas, los pasadizos subterráneos, las cuevas, las oque
dades y la oscuridad, las alimañas, los pájaros ciegos de alas aceitosas, 
ratas y s^pos, murcié^gos y hombres sin ojos—desciende Sábato en-
el «Informe...» Es un descenso, claro está, metafórico; una forma de 
decir que se ha bajado al infierno, si el infierno estuviese en las pro
fundidades. Personalmente creo que está en las alturas; justamente 
en los hombres con ojos, en la parte visible de las ciudades, en las 
personalidades que brillan después de reptar. Pero esto es marginal, 
lias profundidades de que habla Sábato pueden existir —y existen 
necesariamente— también e¿n las alturas de que hablo yo. Por lo 
mismo, el «Informe...» es denuncia generalizada, memorial de agra
vios, panfleto que para mayor atraer o escandalizar tiene la andadura 
sinxiosa del reptil. El dibujo en montículos lo da la anécdota del relato: 
el viaje de montaña rusa sigúelo el lector. Es un ir quebrado, que 
bien podía haber sido rectilíneo; se conoce con antelación el desenlace, 
el único posible en estos casos. Si del infierno se trata, si del sadismo, 
cómo no concebir al fondo —en las últimas páginas— una boca gigante 
que succione para definitivamente aniquilar, o mejor aún, dentro de 
la alquimia preferida por Sábato, un «Ojo fosforescente», grande y 

(i) El «Informe sobre ciegos» es parte del libro Sobre héroes y tumbas. 
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mágico, que atraiga y llame, también para devorar, al vientre de la 
estatua inmensa en que está colocado. Ojo que simboliza el ombligo 
y desde el cual partiría un cordón umbilical. El cordón del mal al que 
el hombre está atado y el vientre, un vientre maléfico, desde el cual 
el humano nace y adonde un día retorna. En suma, un proceso emi
nentemente sádico, según el cual se nacería, viviría y moriría funda
mentalmente para apurar el mal. 

Tanta maldad como sedimento de 3a vida, tanta atrocidad —grande 
o diminuta—, que hace del inundo lugar inhabitable; tanto poder 
negativo en tomo vienen a significar casi una mística del mal : éste 
prevalecería sobre el bien. «Yo —dirá Sábato—. místico de la Basura y 
del Infierno, puedo y debo decir: ¡Creer en mí!» Sade, organizador 
de la ortodoxia, ya confesó que, «sabedor de los espantosos secretos de 
la Naturaleza; descubrió una suerte de placer inexpresable imitando 
sus1 maldades». Los personajes de Sábato no imitan necesariamente a 
los de Sade; si ejecutan o ejemplifican la maldad, obran más allá de 
los programas, que en el autor francés dan a cada jornada una orga
nización casi militar. Son seres malos por naturaleza, por destino o 
por presión de fuerzas dialécticas!, y si obran en secta —vale anotar 
obedeciendo consigna de grupo—, creen y practican el mal auténtico, 
no el de los tonos medios. Como en Dostoievski, en Sábato el mal 
tiene p-ureza. Oentro de su podredumbre, estatuido está en categorías: 
menos criminal hay en el asesino que aparece en la crónica roja que 
en el que, sin llegar al acto delictivo, va aniquilando lenta y sádica
mente. Hay que reiterar que el sadismo no sé refiere exclusivamente 
a lo sexual. Ya se ha dicho que es concepción doctrinaria, desarrollada 
no solamente por Sade, sino por Bataílle, Marmorí y otros, aun los 
mismos poetas malditos. Del mal como amo absoluto, como inclina
ción difícilmente desafiable, se va, como es obvio, a una aceptación 
materialista de la vida, a una ponderación del instinto de muerte, a 
la búsqueda del otro—el mal se ejercita en el semejante, en el otro— 
y al encuentro, en el justo vértice, de los términos opuestos. Habría 
en el ejercicio del mal tanto una voluptuosidad como un terror, tanto 
un espasmo de vida como uno de muerte (Bataille). Esa especie de 
descarga eléctrica que Sábato, el apasionado, quiere retener para sí, 
impidiendo desgaste y huida, para que la palabra transida pueda tes
timoniar los estertores grandes, los venenos y las dichas aunados. Es 
escritor exagerado que ama su exageración y que camina con paso 
largo, absorbiendo aire a bocanadas. Por ello, van sus obras resuelta
mente camino del mori r : tanto El túnel como el «Informe...» conclu
yen en asesinato: viene a dar lo mismo un tiro de pistola que un 
ser en trance de absoluta sumisión. Tanto Castel como Vidal Olmos. 
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ias creaturas de Silbato, exorcizan a la vida por llevarla a la muer te ; 
le imponen un detente rígido y dogmático que le impide ser alegre, 
o purificada, o maravillosa, o feliz. La vida, que, vista desde la orilla 
de lo divino, es para Sábato, entre otras posibilidades, una de las «va
rias pesadillas de Dios», Concepción un tanto fantasmal y fundamen
talmente metafórica, diictil y caminadora como ente poético, antes 
que principio rígido y esquemático de un sadismo doctrinario. 

Y es que en "Sábato el sadismo tiene el peso más bien deí pretexto; 
a pesar de las escenas lúdicas violentas de Vidal y el pintor con la 
ciega en presencia del marido, o del acto de antropofagia„ lentof minu
cioso, perverso y reiterativo del hombre que por hambre, maldad 
e inminencia de muerte, devora a su propia mujer; a pesar también 
de que en estos u otros episodios lo sádico se exhiba, casi en exposi
ción Tadiográñca, en toda la plenitud de un tejido psicológico. Es 
sadismo que muestra una expresión de poderío frustrado, de autojus-
tificación, de odio, por ende, a la propia incapacidad. Y algo impor
tantísimo: reveía el anhelo de que los seres todos se agrupen en deter
minada nivelación, esa nivelación baja que permite al que está más 
arriba el ejercicio de una crueldad. 

Y decía que es¡ pretexto de Sábato esta exploración del mal porque 
su comarca real no corresponde a aquella en que se gestan, las tinieblas, 
y si hay tinieblas, sirven para que, desgarradas, desnuden panoramas 
inexplorados. El sadismo de Sábato no se plasma así fundamentalmen
te en la pareja; es un trasfondo de la humanidad y una posibilidad 
verídica de actuación. Parece entonces real que los humanos se uni
fiquen en sectas —cualquiera de ellas— para así organizarse en poder 
y obrar en forma sádica, unos contra otros. E inversamente, que exista 
el sentimiento masoquista de sometimiento y de necesidad de integrar 
el clan: quienes* consienten disfrutan de un premio y de una relativa 
tranquilidad. En el «Informe...», aquellos que no acatan a los ciegos 
—podía haber sido un partido político, una ortodoxia cualquiera— 
vense condenados, chantajeados, envilecidos y, finalmente, muertos. 
Se les sacan aun los ojos, se les hace odiados, como en la vida misma 
se le mata el prestigio a quien, por mirar en forma distinta, se atreve 
a arrojar un vaho de niebla a muy otros mirares. Pasa lo mismo que 
con las castas, dotadas de una especie de orgullo animal e incapaces 
de diálogo unas con otras. Que ya se sabe que tanto en lo colectivo 
como en lo particular hay el máximo daño en mostrarse diferente: 
al fin de cuentas, para muy poco: individualidades y no individuali
dades, especies albinas y especies normales deben progresivamente 
desaparecer, A esta nivelación injusta, aunque seguramente muy justa. 
cuando el tiempo se encarga de la necesaria decantación, entrega 
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Sábato su pasión preferida. Si morir implica un mal, también implica 
para el escritor un acto de sadismo, tenaz y dramáticamente ejercido 
hasta la consumación de unas y otras vidas. El túnel y el «Informe...» 
testimonian con un relato vital esa inevitable pulverización, probable
mente buscada en forma masoqnista por el mismo humano, dispuesto 
muchas veces a desaparecer voluntariamente. 

Se dice entonces sadismo en este novelista, como bien se pudo 
nombrar muerte y destrucción o conocimiento desgarrado de lo huma
no. Sadismo para desde él atrapar el mundo, para interpretar el reino 
de la muerte, no porque se quiera —como busca Elizond.o, por ejem
plo— hacer obra de calco de una postura literaria europea o de una 
deformación psicológica ya exhaustivamente estudiada. 

Si la exploración de temas a veces truculentos —realmente sádicos— 
viene a significar sólo coartada para Sábato, buceador de algo mayor, 
para el lector, Sábato es algo más que esos tenias e indagaciones. 
A Sábato se le lee por muy real escritor, por muy inmenso artista. 
Viene parejo con Onetti, otro hombre entero en lo que escribe. Y am
bos, a pesar de su aparente negativismo, son poderosos afirmadores. 
Una cura de ética vital se halla en estos dos narradores, solitarios y 
confesionales, hurgadores del universo y de su universo íntimo, a 
despecho de cualquier pudor. Es corno si se hubieran propuesto des
tapar continuamente del recipiente que aloja al mundo la tapa con 
la cual se asfixian malos olores, se estrangula el humo y se disimulan 
los manejos que se cuecen dentro. Ese foso hondo al que Sábato. 
vehemente, se arroja y al que Onetti desprecia con un quémeimportis-
mo decididamente olímpico. Pero en ambas actitudes aparece la pen-
dulación inevitable de unas mismas afirmaciones: una muy delgada 
fe en la vida y el otorgamiento de un muy ancho margen en el 
humano para toda clase de desviaciones. Con la acentuación de que 
tanto Sábato como Onetti empiezan por inculparse a sí mismos, por 
su innata capacidad de corrupción, por observar y recorrer los nume
rosos senderosi que en sus propios espíritus se bifurcan, cruzan y entor
pecen unos a otros. Perecen los nuevos Amieles con idéntica inseguridad, 
autocorrección constante y revisión exhaustiva de posibilidades y actos. 
E igualmente dotados de un «alma barométrica, evidentemente pro
pensa al autoanálisis, a la introversión y a 3a melancolía» {2). aunque 
— tal la salvedad—nada tímida. Mejor aún, los ejecutores de un seu» 
dosadismo-masoquismo íntimo, dispuesto a castigar —.muy discretamen
te en Onetti— v a dejarse castigar, para así entrar en obra de desbroce 
y edificación. (Los celos de El túnel t rasuntan una desviación sádica; 

(2) GREGORIO M A R A Ñ Ó N : Amiel. 
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las creaturas de Onetti, como ánforas vacías que aceptan porque sí un 
líquido u otro líquido, rezuman una pasividad masoquista.) 

Tal nexo de Sábaío con Onetti, centrado en el justo tema del 
sadismo-masoquismo—¿acaso no se escribe acerca de lo que se lleva 
dentro?—, viene a ser endeble, de fibra apenas1 vegetal, si se le pone 
al lado del que une a Sábato con Albert Camus, Sólo una unión de 
articulación carnal, de émbolo que gira dentro de una oquedad, podía 
haber aunado así a estos dos autores. Leer El túnel es escuchar, en 
muy otras circunstancias, la auto confesión desafiante, casi como guante 
que se arroja al rostro del mundo, en L,a caída, o ver aún allí repetido 
—para hablar de detalles— el hecho de una misma indiferencia ante 
la muerte materna, decidor y definitivo en El extranjero. Sé que Carnus 
elogió El túnel. H u b o de hacerlo. Se hallaba con un compañero de ruta 
o de túnel y con la exposición de una misma teoría, la suya y la de 
muchos otros. Había que oír resonar, allende el mar, el acre grito del 
existencia!, impugnador de un mundo tan extraño como incomunicable, 
para saber que una misma mano opresora se posaba en el cuello del 
humano de aquí y de allá. Y algo más : ver que sus propias predi
lecciones, las de Camus —Dostoievski, Kafka. Unamuno— eran tam
bién las de Sábato. Se plasmaba así de Europa a América y de Amé
rica a Europa un anillo, con peso y fulgor de compromiso sanguíneo. 
Una misma sangre circula en la ronda de sardana de esas manos di
ferentes y unidas, en una misma tenacidad, en un fervor paralelo. 
Son los escritores de la angustia humana, paradójica y extraña, inal
terable en el tiempo. Unamuno, por ejemplo, responde al imperativo 
de comunicación: quiere escuchar su corazón aun en la recámara 
vacía del corazón enemigo (Abel Sánchez); Kafka tantea en la oscu
ridad de una condena sin apelación. Más tarde Sábato, por unamunes-
co, se sumerge inexorable, voluntaria y fatalmente en el mundo de 
los ciegos*, contrarios suyos: «Era cierto que yo parecía prisionero de 
la Secta, y que aquella mujer que ahora estaba a mí lado y con la que 
yo tendría la más tenebrosa de las cópulas parecía ser parte o comienzo 
del Castigo que la Secta me tenía destinado; pero también era cierto 
que era el final de una larga persecución que yo, por mi propia volun
tad, había larga, paciente y deliberadamente llevado a cabo a lo largo 
de muchos años.» O por kafkiano, el escritor argentino, describe en 
la trama succionadora del Informe o del Túnel el tejido inapelable de 
una tela de araña, poderosa e inevitable, creciente y sin riberas: «Nadie 
—dice— puede escapar a su propia fatalidad.» Corno también hay en 
el Informe, en sentido inverso, una reactivación del mito de Polifemo, 
enceguecido por Ulises. N o se enceguece el cíclope en la obra de Sá
ba to ; será Vidal Olmos, suerte de Ulises, el que se someta, al menos 
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imaginativamente, a la ceremonia purificadera y de sacrificio en que 
grandes pájaros, también ciegos, exprimen hasta tornarla líquida la 
fruta vitrea de los ojos suyos. Y todo desde la mirada directriz, ines
crutable y vigilante de un anciano de un único mirar, nuevo Poli-
femó, tan gigantesco y exuberante corno el cíclope barroco que exalta 
Góngora en su Fábula de Polifemo y Galatea. 

Se podría aun pensar que en el Informe hay, como en la Odisea, 
una teoría del regreso y otra del conocimiento (3). Quiere Vidal, aun
que perezca, conocer e identificar plenamente la vida desconocida de 
los ciegos, y para ello va de odisea en odisea; desea también retornar 
al núcleo mágico del mal, desde donde algún día partió. Como Ulises, 
que hace de asta de mástil frente a tocias las asechanzas —única for
ma de vivirlas en totalidad—, y que obsesionado existe también para 
regresar al lado de Penélope. 

Odisea o no Odisea.. Sábato no persigue esencialmente una recrea
ción del tema homérico. Le sirve de pretexto, como en determinada 
hora le sirvió el sadismo. Hacen de puentes colgantes que le permiten 
atravesar el terreno ajeno para desembocar en el terreno suyo. N o se 
olvide que se va a lo propio a través de y por los demás. La soledad 
absoluta, el creativismo estrictamente puro son utopías. 

Lo de Sábato —por adentrado en sí, no porque de ser en algo manes 
de otros— es creer definitivamente en un destino succionador, especie 
de torbellino íntimo que hace de cada ser lo que ese ser debe ser v no 
otra cosa, y que dentro de ese fatum no pueden existir ni casualida
des ni imprevistos. Hay sólo hechos concretos, dramáticamente decre
tados y tan verídicos corno pasos inapelables de un método científico. 
Las creaturas de Sábato se debaten así en un tejido de sospechas, de 
suposiciones —se piensa en La era de la sospecha, de TSTathaUe Sarraute—, 
de porqués infinitos, de vueltas y tornavueltas, para nada, puesto que 
el destino llévalas a algo ya premeditado, ya estatuido. Se advierte en 
este clima una tristeza de cantera o de cantos rodados y hasta el 
dombo de la cuenca vacía del cielo. Son los hombres, peces puestos 
en red, asfixiados en red y que, no obstante, hasta última hora no 
miden lo irrevocable de la malla. De allí que en Sábato se aparejen 
un criterio científico y otro empírico: científicamente se dicta con
dena sobre uno y otro personajes, empíricamente se les hace vivir esa 
condena. Tal escalón doble dota a las obras del novelista argentino 
de una disnea realmente angustiosa, decididamente fatal. Sábato es 
un nuevo trágico, y como tal, el testimonio de toda una balumba de 
presentimientos, sospechas e incertidumbres. 

(i) A n o t a de la Odisea, VALGIMJGJ.-I-
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¿Cómo entonces pretender, para quien mira la vida así, que los 
hombres —conejillos de experimento— permanezcan incólumes, del 
nacimiento al morir? ¿Es decir, que el yo de quienquiera sea el mismo, 
como anuncian los documentos públicos, de edad a edad? ¿O que el 
comportamiento de alguien se someta a una legislación de estacas, 
adecuada para una situación sin cambios*? Sábato no acepta un ser 
estable, sino uno disgregado, desintegrado, capaz de actos ambiguos. 
Tampoco admite que la realidad sea una unidad, o que el conocimiento 
pueda testimoniar algo más que el ejercicio de una multiplicidad de 
sospechas. La realidad, coxno una caja china que en sí misma Ueva 
dentro varias otras, se le descompone por lo menos en cuatro compar
timientos : el plano en que se vive, aquel en que se cree estar, el de 
los sueños y el de los supersueños y superrealidades. Si en la vida 
hay un infierno, éste surge entre otros factores porque se la quiere 
fijar dentro de muros cerrados. Sobrepasar tales frenos viene a cons
tituir el pedimento n^áximo del Sábato vital, que el otro, el científico. 
sabe con antelación que no legitimará su empresa y que en el fondo 
de su rída. o de todas las vidas, sólo existe un túnel devorad or, 

Es escritor a quien en definitiva le devora la fiera y en forma total. 
Los prolegómenos de ese desenlace ya se han visto: dar rodeos en 
torno del sadismo, de las teorías homéricas, coincidir con Camus, Una-
mimo. Kafka, Dostoievski, Podía haber dado vueltas alrededor de 
muy otra cosa. Porque a Sábato le sucede lo que a tantísimos seres 
en la vida: saben a dónde van, pero necesitan de justificativos, de 
hitos en qué apoyarse. Su obra se incrusta, por esto, tan reciamente 
en quien la lee; vive allí un hombre entero, complejo y difícil, que 
además sabe escribir y ser artista, no un escritor de menesterosas di
vagaciones. 

I>e allí, por contraste, la impotencia de la modalidad sádica en 
Elizondo: sólo expresión de mimo, frente a la potencia, en cambio. 
de la de Sábato. Aunque paradójicamente para ambos el sadismo sea 
algo extraño, algo que está de más, pero que se utiliza.-—-IX'Pis RU
MAZO (Apartado de Correos JOJ. QUITO. Ecuador). 

M A C E D O N I O 

a El universo o realidad v yo nacimos el i de junio de 1874.» 
«Nací tempranamente en una sola orilla (aún no me he secado del 
todo) del Plata.» «Me encontraba en Buenos Aires a la sazón.» «lira 
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