novelas es dada en forma indirecta: en El camino la intuimos, mien-
tras que en Cinco horas con Mario aplicamos lo que Carmen critica
en Mario a ella misma, En ambas cbras toda critica es deducida por
el lector,

Hasta aqui hemos considerado los tres planos en los que se observa
un marcado paralelismo entre E! caminc y Cinco horas con Mario.
Las dos novelas poseen una estructura similar, técnicas parecidas vy
temas sociales comunes, aunque con mds fuerza en la mas tardfa de
las dos. Bien podemos presumir que estas semejanzas ponen al descu-
bierto ciertas caracteristicas del proceso creador de Miguel Delibes.
Cinco horas con Mario constituye un retorno parcial a El camino,
parcial, ya que en la novela mdas reciente se observa una aproxima-
cién estética mds moderna v si se quiere mas eficaz (15 —LUILS GON-
ZALEZ DEI. VALLE {University Fellow. University of Massachusetts,
AMHERST ).

{15) Nada en este ensayo intenta restarle originalidad a Cinco horas con
Mario 0 a tratar de qQuitarle mérito a El cwmino. Simplemente Intenfamos pre-
sentar ciertos aspectos comunes entre las dos novelas. Vale afiadir, sin embargo,
que es nuestra creencia que Cince hAoras con BMario es una obra superior a £¢
camine; y esto se debe, en gran parte, al mso de téenicas que tienden a ratifi-
car, en muy buena forma, el tema de la novela mis tardia. Esta afirmacién
nuestfa nos hace oponernos parcialmente a las sigulentes palabras de Hickey,
pagina zo6: «Con tode, si Miguel Delibes constituye unoc de los valores de la
actual movela espafiola, no es fundamentalmente a causa de su técnica. Ts por
la impresidn de realidad auténtica que da en sus obras, por la actualidad de
ias cuestiones que plantea v el interds humane de sus personajes.» {(La cursiva
€8s nuestra.) .

LA PRESENCIA DEL SADISMO EN SABATO

El sadismo estda en vigencia, v preponderantemente, en parte de la
novela larinoamericana actual. Se destaca sobre todo en Elizondo ¥
Sdbato. Badismo significa, amén de lo sexual, instaurar en el munde
un estado de crueldad porque el mundo es cruel; dar a los demds,
por obra de dominio, un destino: el que sddicamente se les imponga;
suponer que a través de la conciencia torturada de los otros cada uno
penetra e¢n el senudo de su propia persona. {Simone de Beauvoir:
El marqués de Sade.)
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Frente al sadismo h’brido, casi de férmula quimica, de Salvador
Elizondo, el mexicano, en su libro Farabéuf, aparcce el sadismo jugose,
carnal, de pulpa muy argentina de Ernesto Sdbato, tanto en ¢l «Informe
sobre cicgns» (1) como en Ei tidnel, antecedente de aquél. Ninguno de
los dos sadismos sigue la norma de Sade, de cierta parsimonia ante
el vérrigo del placer, de ojo frio que ejecuta tranquilamente maldad,
de corciencia castigada y por lo mismo escéprica, que hiere calcula-
damente. El escritor hispanoamericano, ya del Norte, yva del Sur, opa
generalmente por la solucién dréstica, 1‘(’3}13:1}’6 —su ser se lo impide—
la continencia. Elizondo aplica un sadismo de receta, Sdbaro vive uno
vital; los dos operan con pasién. Anda errado el mexicaneo, por lo que
su libro se le descaba'a aun literariamente; sdlo de andécdota sirvele
el sadismo a Saébhato, escritor real. En todo caso, si el mal hace de
constitutivo de la vida tanto como el bien, no deberia expresarse sino
como el orgimisrco vive que es, a menos que se lo quiera adulterar,
como se desvirtGa el licor con el afladido de agua anémica e incolora.
Al real, a las potencias del mal, aun para combatirlos, hay que abor-
darlos de frente, absorberlos en su rotalidad. O como confiesa Sdbato:
«Soy un investigador del Mal, ;y cdémo podria investigarse el Mal
sin hundirse hasta el cuello en la basura?s»

Hasta el estrato méas hondo—ese que esti en contacto con las
cavernas, las cloacas, los pasadizos subterrdneos, las cuevas, las ogque-
dades y la oscuridad, las alimafias, los pdjarcs ciegos de alas aceitosas,
ratas vy supos, murcié'agos y hombres sin ojos— desciende Sibato en-
el «Informe...» Es un descenso, claro estd, metafdrico; una forma de
decir que se ha bajado al infierno, si el infierno estuviese en las pro-
fundidades. Personalmente crec gque eostd en las alturas; justamente
en los hombres con ojos, en la parte visible de las ciudades, en las
personalidades que brillan después de reptar. Pero esto es marginal
Las profundidades de que habla Sdbato pueden existir —y existen
necesariamente— también en las alturas de que hablo yo. Por lo
mismo, el «Informe...» es denuncia generalizada, memorial de agra-
vios, panfleto que para mavor atraer o escandalizar tiene la andadura
sinuosa del reptil. El dibujo en monticulos lo da 1a anécdota del relato;
el viaje de montafia rusa siguelo el lector. Es un ir quebrado, que
bien podia haber sido rectilineo; se conoce con antelacién el desenlace,
el fnico posible en estos casos. Si del infierno se trata, si del sadismo,
como no concebir al fondo—en las dltimas paginas—una boca gigante
que succione para definitivamente aniquilar, o mejor ain, dentro de
la alquimia preferida por Sabato, un «Ojo fosforescente», grande y

(1) El «Informe sobre cieges» es parte del libro Sobre Aéroes y tumbas.
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magice, que arraiga y llame, rambién para devorar, al vienwre de la
estatua inmensa en que estd cclocado. Olo que simboliza el ombligo
y desde el cual partirfa un corddén umbilical. El cordén del mal al que
¢l hombre estd arado v el vientre, un vientre maléfico, desde el cual
el humano nace y adonde un dia retorna. En suma, un proceso emi-
nentemente sddico, segin el cual se macerfa, vivirfa v moriria funda-
mentalimente para apurar el mal.

Tanta maldad como sedimento de la vida, tanta arrocidad - grande
o diminuta—, que hace del munde lugar inhabitable; tanto poder
negativo en torno vienen a significar casi una mistica del mal: éste
prevaleceria sobre el bien. «Yo—dird Sdbare—, mistico de la Basura v
del Infiernc, puedo v debo decir: (Creer en mil» Sade, organizador
de ia ortodoxia, ya confesd que, «sabedor de los espantosos sccretos de
la Naturaleza, descubrié una suerte de placer inexpresable imitando
suy maldades». Los personajes de Sdbate no imitan necesariamente 2
los de Sade; si ejecutan o ejemplifican la maldad, obran mds alld de
los programas, que en el autor francés dan a cada jornada una orga-
nizacién casi imilitar. Son seres malos por naturaleza, por destino o
: vale anotar

por presidon de fuerzas dialécticas, v si obran en secta
ovbedeciendo consigna de grupo-—, creen v practican el mal auténtico,
no el de los tonos medios. Como en Dostoievski, en Sibato el mal
tiene pureza. Dentro de su podredumbre, estatuido estd en categorias:
menos criminal hay en el asesino que aparece en la crdénica roja que
en el que, sin llegar al acto delicrivo, va aniquilando lenta v sadica-
mente. Hay que reiterar que el sadismo no se refiere exclusivamente
a lo sexual. Ya se ha dicho que es concepcién doctrinaria, desarroliada
no solamente por Sade, sino por Bataille, Marmori v otros, aun los
mismos poetas malditos. Del mal como amo absoluto, como inclina-
cibén dificilmente desafiable, se va, como es obvio, a una aceptacién
materialista de la vida, a wna ponderacién del instinto de muerte, a
la blisqueda del otro —el mal se ejercita en el semejante, en el otro—
y al encuentro, en el justé vértice, de los términcs opuestos. Habria
en el ejercicio del mal tanto una volupruosidad come un terror, tanto
un espasmo de vida como uno de muerte (Bataille). Esa especie de
descarga eléctrica que Sabato, ¢l apasionado, quiere retener para s,
impidiendo desgaste y huida, para que la palabra transida pueda tes-
timoniar los estertores grandes, los venenos y las dichas aunados. Es
escritor exagerade que ama su CXageracién v que camina con paso
largo, absorbiendo aire a bocanadas. Por ello, van sus obras resuelta-
mente camino del morir; tanto E/ tanel como el «Informe...» conclu-
yen en asesinato; viene a dar lo mismo un tiro de pistola que un
ser en trance de absoluta sumisidén, Tante Castel como Vidal Olmos,

553



las creaturas de S4bato, exorcizan a la vida por levarla a la muerte;
le imponen un detente rigido y dogmadtico que le impide ser alegre,
o purificada, o maravillosa, o feliz. La vida, que, vista desde ia orilla
de lo divino, ¢s para Sabato, entre otras posibilidades, una de las «va-
riag- pesadillas de Dios». Concepcién un tanto fantasmal y fundamen-
talmente metafdrica, diictil y caminadora como ente poético, antes
que principio rigido y esquemarico de un sadismo docwrinario.

XY es que en ‘Sabato e] sadismo tiene el peso mds bien del pretexto;
a pesar de las escenas Ifddicas violenias de Vidal v el pintor con la
ciega en presencia del marido, o del acto de antropofagia, lente, minu-
cioso, perverse y reiterativo del hombre que por hambre, maldad
e inminencia de muerte, devora a su propia muier; a pesar también
de que en estos u otros episodios lo sddico se exhiba, casi en exposi-
cién radiografica, en toda la plenitud de un 1iejide psicolégico. Es
sadismio que muestra una expresién de poderio frustrade, de autojus-
tificacién, de odio, por ende. a la propia incapacidad. Y algo impoz-
tantisimo: revela el anhelo de que los seres todos se agrupen en deter-
minada nivelacién, esa nivelacién baja que permite al que estd 1mds
arriba el ejercicio de una crueldad.

Y decia que es pretexto de Sadbato esta exploracidn del mal porque
su comarca real mo corresponde a aquella en que se gestan las tinieblas,
vy si hay tinieblas, sirven para que, desgarradas, desnuden panoramas
inexplorados. Fl sadismo de Sdbato no se plasma as{ fundamentalmen-
te en la pareja; es un trasfondo de la humanidad y una posibilidad
veridica de actuacidén. Parece entonces real que los humanos se uni-
figuen en sectas —cualquiera de ellas— para asi organizarse en poder
y obrar en forma siddica, unos centra orros. E inversamente, que exista
el sentimiento masoquista de sometimiento y de necesidad de integray
el clan: quienes consienten disfrutan de un premio v de una relativa
tranquilidad. En el «Informe...», aquellos que no acatan a los ciegos
—podfa haber sido un partido politico, una ortodoxia cualquiera—.
vense condenados, chantajeados, envilecidos vy, finalmente, muertos.
Se les sacan aun los pjos, se les hace odiades, como en la vida misma
se le mata ¢l prestigio a quien, por mirar en forma distinta, se atreve
a arrojar un vaho de niebla a muy otros mirares. Pasa lo mismo que
con las castas, dotadas de una especie de orgullo animal e incapaces
de didlogo unas con otras. Que ya se sabe que tanto en lo colectivo
como en lo particular hay ¢! médxime daflo en mostrarse diferente;
al fin de cuentas, para muy poco: individualidades y no individuali-
dades, especies albinas v especies vormales deben progresivamente
desaparecer. A esta nivelacién injusta, aunque seguramente muy justa
cuando el tiempo se encarga de la necesaria decantacién, entrega

554



Sdbato su pasidén preferida. 81 morir implica un mal, también implica
para el escritor un acto de sadismo, tenaz y dramiticamente ejercido
hasta la consumacién de unas y otras vidas. E] fuinel y el «dnforme...»
testimonian con un relato vital esa inevilable pulverizacidn, probable-
mente buscada en forma masoquista por el mismo humano, dispuesto
muchas veces a desaparecer veluntariamente.

Se dice entonces sadizmo en este novelista, como bien sc pudo
nombrar muerte v destruccién o conocimiento desgarrado de lo huma-
no. Sadismo para desde é] awrapar el mundo, para interpretar €l reino
de la muerte, no porque se quiera-—como busca Elizondo, por ejem-
plo— hacer obra de calco de una postura literaria curopea o de una
deformacién psicolégica ya exhaustivamente estudiada.

5i la exploracidn de temas a veces truculentos —realmente sddicos—
viene a significar sélo coartada para Sidbato, buceador de algo mayor,
para el lector, Sdbato es algo mds que esos temas ¢ indagaciones.
A Sébato se le lee por muy real escritor, por muy inmenso artista.
Viene parejo con Onettd, otro hombre entero en lo que escribe. Y am-
bos, a pesar de su aparente negativismo, son pederosos afirmadores.
Una cura de ética vital se halla en estos dos narradores, solitarios y
confesionales, hurgadores del universo v de su universc intimo, a
despecho de cualquier pudor. Es como si se hubieran propuesio des-
tapar continuamente del recipiente que aloja 2l mundo la tapa con
la cual se asfixian inalos clores, se estrangula el humo vy se disimulan’
los manejos que se cuecen dentro. Ese foso hondo al que Sdbato,
vehemente, se arroja v al que Onetti desprecia con un Fquémeimportisw
mo decididamente olimpico. Pero en ambas actitudes aparece la pen-
dulacién inevitable de unas mismas afirmaciones: una muy delgada
fe en la vida ¥ el otorgamiento de un muy ancho margen en el
humano para toda clase de desviaciones. Con la acentuacién de que
tanto Sdabato como Onetti emipiezan por inculparse a si mismos, por
su innata capacidad de corrupcién, por observar v recorrer los nume-
rosos senderos que en sus propios espiritus se bifurcan, cruzan y entor-
pecen unos a otros. Perecen los nuevos Amieles con idéntica inseguridad,
autocorreccién constante y revisién exhaustiva de posibilidades y actos.
E: igualmente dotados de un «alma barométrica, evidentemente pro-
pensa al avtoandlisis, a la introversién y a la melancolia» {2), aunque
—tal la salvedad-— nada timida. Mejor atin, los ejecutores de un seu-
dosadisme-masoquismo intimo, dispuesto a castigar —muy discretamen-
te en Onetti— vy a dejarse castigar, para as{ entrar en obra de desbroce
v edificacién. (Los celos de El tdnél trasuntan una desviacion sadica:

(2) Guecorio MaralNon: Awmidel



las creaturas de Onetti, como anforas vacias que aceptan porque si un
liquido u otro liquido, rezuman una pasividad masoquista.) '

Tal nexo de Sibaioc con Onetri, centrado en el justo tema del
sadismo-masoguismo —Jacaso no se escribe acerca de lo que se Heva
dentro?—, viene a ser endeble, de fibra apenas vegetal, si se le pone
al lado del que une a Sdbato con Albert Camus. 846lo una unidén de
articulacién carnal, de émbolo que gira dentre de una oguedad, podia
haber aunado asi a estos dos autores. Leer F! inne] es escuchar, en
muy otras clrcunstancias, la autoconfesién desaliante, casi como guante
que s¢ arroja al rostro del mundo, en La caida, o ver atn alli repetido
—para hablar de detalles— el hecho de una misma indiferencia ante
la muerte materna, decidor v definitivo en El extranjero. Sé que Carmnus
elogid Bl tynel. Hubo de hacerlo. Se hallaba con un compafiero de ruta
o de tinel v con la exposicién de una misma teorfa, la suya y la de
muches otros, Habia que ofr resonar, allende el mar, el acre grito del
existencial, impugnador de un mundo tan estrafic como incomunicable,
para saber que una misma manoc opresora se¢ posaba en el cuello del
humano de aqui y de alla. Y algo mds: ver que sus propias predi-
lecciones, las de Camus —Dostoievski, Kaftka, Unamunoc— eran tam-
bién las de Sdbato. Se plasmaba as{ de Europa a América v de Amé-
rica a Europa un anillo, con peso y fulgor de compromiso sanguineo.
Una misma sangre circula en la ronda de sardana de esas manos di-
ferentes y unidas, en una misma tenacidad, en un fervor paralelo.
Son los escritores de la angustia humana, paraddéjica v extrafia, inal-
terable en el tiempo. Unamuno, por ejemplo, responde al imperativo
de communicacién: quiere escuchar su corazén aun en la recimara
vacia del corazén enemigo [Abel Sdnchez); Kafka tantea en la oscu-
ridad de una condena sin apelacién. Mas tarde Sabato, por unamunes-
co, se¢ sumerge inexorable, voluntaria y fatalmente en el mundo de
los ciegos, contrarios suyos: «Fra cierto que yo parecia prisionero de
la Secta, y que aquella mujer que ahora estaba a mi lado y con la que
yo tendria la mds tencbrosa de las cédpulas parecia ser parte o comienzo
del Castigo que la Secta me tenfa destinado; pero también era clerio
que era ¢l final de una larga persecucidn que yo, por mi propia volun-
tad, habfa larga, paciente y deliberadamente levado a cabo a lo largo
de muchos afios.» O por kafkiano, el escritor argentino, describe en
‘la trama succionadora del Informe o del Ttnel el tejido inapelable de
una tela de arafia, poderosa e inevitable, creciente vy sin riberas: «Nadie
—dice— puede escapar a su propia fatalidad.» Comeo también hay en
el Informe, en sentide inverso, una reactivacion del mito de Polifemo,
enceguecido por Ulises. No se enceguece el ciclope en la obra de Sa-
bato; serd Vidal Olmos, suerte de Ulises, el que se someta, ‘al menos
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imaginativamente, a la ceremonia punficadora y de sacrificio en que
grandes pdjaros, también clegos, exprimen hasta tornarla liquida la
fruta vitrea de los ojos suyos. Y todo desde la mirada directriz, ines-
crutable y vigilante de un anciano de un Unico mirar, nuevo Poli-
femo, tan gigantesco y exuberante como el ciclope barroco que exalta
Gongora en su Fdbula de Polifemo y Galatea.

Se podria aun pensar que en el Informe hay, como en la Odiseq,
una teoria del regreso y otra del conocimiento (3). Quiere Vidal, aun-
que perezca, conocer e identificar plenamente la vida desconocida de
los ciegos, v para ello va de odisea en odisea; desea también retornar
al nidcleo mdgico del mal, desde donde algtGn dia partid. Como Ulises,
que hace de asta de mdstil frente a todas las asechanzas —inica for-
ma e vivirlas en totalidad—, y que obsesionado existe también para
regresar al lado de Penélope. '

Odisea ¢ no Odisea, Sabato no persigue esencialmente una recrea-
cién del tema homérico. Le sirve de pretextb, como en determinada
hora le sirvié el sadismo. Hacen de puenies colgantes que le permiten
atravesar el terreno ajeno para desembocar en el terreno suyo. No se
olvide que se va a lo propio a través de vy por los demds. La soledad
absoluta, ¢l creativismo estrictamente purc son utopias.

Lo de Sdbato —por adentrado en si, no porque de ser en algo manes
de otros— es creer definitivamente en un destino succionador, especie
de torbellino intimo que hace de cada ser lo que ese ser debe ser y no
otra cosa, y que dentro de ese faltum no pueden existir ni casualida-
des ni imprevistos. Hay s6lo hechos concretos, dramdticamente decre-
tados y tan veridicos como pasos inapelables de un mérodo cientifico,
Las creaturas de Sdbato se debaten asi en un :iejide de sospechas, de
suposiciones —se piensa en L.a era d¢ [a sospecha, de Nathalie Sarraute—,
de porqués infinitos, de vueltas v tornavueltas, para nada, puesto gue
el destino llévalas a algo ya premeditado, va estatuido. Se advierte en
este clima una tristeza de cantera o de cantos rodados y hasta el
dembo de la cuenca vacia del cielo. Son los hombres, peces puestos
en red, asfixiados en red v que, no obstante, hasta dltima hora no
miden lo irrevocable de la malla. De alli que en Sdbato se aparcjen
un criterio cientffico v otro empirico: cientificamente se dicta con-
dena sobre uno y otro personajes, empiricamente se les hace vivir esa
condena. Tal escalén doble dota a las obras del novelista argentino
de una disnea realmente angustiosa, decididamente fatal. Sdbato es
un nueveo tragico, y como tal, el testimonio de toda una balumba de
presentimientos, sospechas ¢ incertidumbres.

{2} Anota de la Qdiseq, VALGIMIGLL

o
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¢Cdmo entonces pretender, para quien mira la vida asi, que los
hombres —conejillos de experimento— permanczean incdlumes, del
naciiento al morir? s decir, que el yo de quienquiera sea el mismo,
como anuncian los documentos piblicos, de edad a edad? O que ¢l
comportamiento de alguien se someta a una legislacidén de estacas,
adecuada para una situacién sin cambios? Sabato no acepra un ser
estable, sino uno disgregado, desintegrado, capaz de actos ambiguos.
Tampoco admite que 1a realidad sea una unidad, o que el COneCImienio
pueda testimoniar algo mids que el cjercicio de una multiplicidad de
sospechas. La realidad, como una caja china que en si misma leva
dentro varias otras, se le descompone por lo menos en cuatro compar-
timicntos: ¢l plano en que se vive, aquel en que se cree estar, el de
los sucfios v el de los supersuefios vy superrealidades. Si en la vida
hay un infierno. éste surge entre otros factorey porque se la quieve
fijar deniro de muros cerrados, Sobrepasar tales fremos viene a cons-
tituir el pedimento maximo del Sabato vital, que el otro, el cientifico,
sabe con antelacién que no legitimard su cmpresa vy que en el fondo
de su vida, o de todas las vidas, sélo existe un tdnel devorador.

iis escritor a quien en definitiva le devora la fiera v en forma toral
“Los prolegémenos de ese desenlace ya se han visto: dar rodeos en
torno del sadismo, de las teorias homéricas, coincidir con Camus, Una-
muno, Kafka, Dostoievski., Podia haber dado vueltas alrededor de
muy otra cosa. Porque a Sdbato le sucede lo que a tantisimos scres
en la vida: saben a ddénde vap, pero necesitan de justificativos, de
hitos en qué apoyarse. Su obra se incrusta, por esto, tan reciamente
en guien la lee; vive alli un hombre entero, compleje vy dificil, que
ademas sabe escribir v oser artsta, no un escritor de menesterosas di-
vagaciones.

De alli, por contraste, la impotencia de la modalidad sadica en
Elizondo: sblo expresién de mimo, frente a la portencia, en cambio,
de la de Sdbaro. Aunque paraddjicamente para ambos el sadismo sea
algo exwrafio, algo guc estd de mds, pero que se utiliza—LUPE RU-
AMAZO (Apartado de Correos yor. QUITO. Ecuador).

MACEDONIO

«lE] universo o realidad v vo nacimos el 1 de junio de 1874
«INacl{ tempranamente en una sola orifla {adn no me he sccado del
todo} del Plata.» «Me encontraba en Buenos Alres a la sazén.» «Era
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