«Querido Blas /
Querido Gabriel»

La relacion entre Blas
de Otero y Gabriel
Celaya a través

de sus cartas
(1949-1951)

Juan José Lanz

Amigo Blas de Otero: Porque sé que tu existes,

y porque el mundo existe, y yo también existo,
porque td, y yo, y el mundo nos estamos muriendo,
gastando nuestras vueltas como quien no hace nada,
quiero hablarte y hablarme, dejar hablar al mundo
de este dolor que insiste en todo lo que existe.

Asf iniciaba Gabriel Celaya, al comienzo de su libro Las cartas
boca arriba (1951), su carta «A Blas de Otero». El poema, que no
hacia sino dar fe publica de una relacién de amistad que se habia
iniciado algin tiempo antes, habfa nacido de una circunstancia
muy concreta. Gabriel Celaya habia acudido desde San Sebastiin
a Bilbao el 20 de enero de 1950, junto a su compafiera Amparo
Gastdn, para pronunciar, invitado por el escultor Jorge Oteiza, su
conferencia «El arte como lenguaje», donde defendia el arte como
un modo de comunicacién, en la Sala Studio de la capital vizcai-
na. Tras la conferencia, Otero, Celaya y Amparitxu se unieron al
abogado y poeta javier de Bengoechea, amigo de Blas de Otero, v
a su esposa Mila, para cenar en su casa. Como resultado de aquel
encuentro, el poeta donostiarra escribirfa su «Carta a un amigo»,
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que envia inmediatamente al bilbaino, quien en carta fechada el 4
de febrero de 1950 se lo agradece: «Tu carta-poema me impresio-
né mucho. Gracias, Gabriel. Por la noche, se lo lef a Javier y Mila,
bajo la ldmpara [aludfa a la lectura que el propio Otero habia
hecho en la casa de Bengoechea y que Celaya evocaba en su
poema: «Voy a leer unos versos. // Daba miedo mirarte solo alld,
en lo redondo / de una ldmpara baja y un antiguo silencio»]. Cre-
emos que es uno de tus mejores poemas. Me gustaria se publicase
al par de mi libro [reflrlendose a Angel fieramente humano), si te
parece. Lo guardo entre lo mds querido». El poema, que se publi-
caria en el n.° 1 de la revista Egan, correspondiente a enero-marzo
de 1950, se habia escrito en los dltimos dfas de enero de ese ano,
evocando el encuentro de unos dias antes en Bilbao:

Hace ain pocos dias caminibamos juntos
en el frio, en el miedo, en la noche de enero
rasa con sus estrellas declaradas lucientes,
y era raro sentirnos diferentes, andando.

El propio Blas de Otero escribirfa unos dias mds tarde como
respuesta a la carta-poema de Celaya otra «Carta a un amigo»:

Amigo mio, mi gran Gabriel Celaya
(a veces, Juan de Leceta, dicen):
iQué tristeza que no haya

un Dios tan excelente como dicen!

Aunque la primera publicacion del poema sea de 1952, en la
seleccién de poemas del bilbaino que incluye el n.° 11 de la revis-
ta Mensajes de Poesia (Vigo), s6lo se incluird en libro, con algunas
variantes, cuando aparezca Ancia, en 1958, donde, en la distancia
de los afios, el poeta confundira las fechas y lo datard el «15 de
diciembre de 1950». Pero, tal como observo Sabina de la Cruz, «el
titulo no puede corresponder a la fecha de composicién ni tam-
poco a la del encuentro. [...] La confusién procede de la publica-
cién del poema en Ancia [...]. Ocho afios mds tarde, la memoria
del poeta confunde las fechas». Efectivamente, asi debe ser, pues
el 20 de marzo de 1950 Celaya acusa recibo del poema-carta que
Otero le envia anuncidndole la publicacién del suyo en Egan v
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que José Miguel de Azaola podria publicar el poema-carta de Blas
de Otero en el préximo nimero:

'Tu poema me ha gustado mucho. Ademds estd escrito para mia.
Es una buena «carta boca arriba» que quisiera ver publicada.
Hace unos dfas me Hamé José Miguel [Azaola] pidiéndome
autorizacion para dar en «Egan» el poema que te mandé. Yo le
dije que por mi parte estoy completamente conforme. Supon-
go que también habrd hablado contigo. Pero después de haber
hablado con €l (por teléfono, es decir, pronto y mal) se me ocu-
rre que tu carta deberfa acompariar a la mia. Quizds lo tengiis
proyectado asi, pero como no me dijo nada, me gustaria que
me lo aclararas. Yo preferiria que junto con mi poema fuera el
tuyo. ¢ Entendido?

A la vista de esta carta de Gabriel Celaya se puede corroborar
que el poema-carta de Blas de Otero dedicado a su amigo ha de
escribirse entre el 4 de febrero y mediados de marzo; es decir, de
modo casi inmediato a la recepcion del texto celayano escrito
como consecuencia del encuentro de 20 de enero. En cartade 7 de
junio de ese aflo, el bilbaino le agradece a Celaya el envio del
nimero de Egan con «nuestra carta» y afiade: «La contestacién
mia —el poema que te envié- ha quedado incluida en Complemen-
to directo (1947-1950) [uno de los proyectos en que trabaja el
poeta tras Angel fieramente humano y Redoble de conciencial.
Este no se podrd publicar en Espafia, por razones que te figura-
ras». Un afio mds tarde, el 30 de agosto de 1951, le recuerda a
Celaya al final de una carta: «<Mi contestacidn sabes que va en
Complemento directo. Quizd la dé ahora en una antologia de
Mensajes, de Vigo».

Pero, como he apuntado, los poemas referidos no son sino la fe
publica de una amistad que se venia trabando epistolarmente
desde algin tiempo atrds y que fraguard en el encuentro bilbaino
del 20 de enero de 1950. Es Gabriel Celaya quien escribe primero
a Blas de Otero el 22 de febrero de 1949 (carta erréneamente
fechada en 1948), a partir de la amistad que a ambos les une con el
abogado bilbaino afincado en San Sebastidn desde 1942 José
Miguel de Azaola:
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Muy sefior mio: y —si me permite— amigo: Hace mucho tiempo
que deseaba ponerme en contacto personal con usted y hoy, me
sirve de pretexto, el que Azaola me transmita noticias suyas
pidiéndome que le diga dénde he publicado una critica de
«Poemas para el hombre».

La relacion de Azaola con Blas de Otero arrancaba de antes de
la guerra civil, al haber coincidido ambos en la Asociacién Profe-
sional de Estudiantes de Derecho, de la que Otero serfa presiden-
te desde noviembre de 1935; la Asociacién era una rama sectorial
de la Federacién Vasca de Estudiantes Catélicos. Azaola y Otero
coincidirfan en Bilbao el 18 de diciembre de 1935, cuando el pri-
mero pronuncié su conferencia «La guerra desde el punto de vista
moral y juridico» en el salén de actos del Apostolado del Mar,
dentro del ciclo de conferencias organizado por la Asociacién de
Derecho. En 1948, Azaola comenzaria a dirigir Egan. Suplemen-
to Literario del Boletin de la Real Sociedad Vascongada de Ami-
gos del Pais, en cuya primera entrega se publicarfa la seleccion de
poemas oterianos «Poemas para el hombre». A esa seleccidn se
refiere Celaya en su carta, quien apunta a continuacién: «También
me anima a hacerlo [escribirle] la calidad y el tono de esos poe-
mas, que me parecen magnificos». Y refiriéndose al lema juanra-
moniano que el bilbaino rebatia al frente de sus poemas de Egan,
apuntaba el poeta donostiarra: «Hay que volver siempre a los
amigos, a ‘la inmensa minoria’ de Juan Ramén». Concluia Celaya
su carta expresando su deseo de amistad: «Me gustaria saber su
opinidén, me gustaria sobre todo que fuéramos conociéndonos un
poco. Crea que tiene en mi un amigo y un admirador y acepte un
cordial apretén de manos».

Blas de Otero contesta desde Bilbao a vuelta de correo el 3 de
marzo de 1949: «Me alegr6 mucho recibir su carta. A mi también
me parece excelente que mantengamos contacto, amistad —en las
cosas que verdaderamente merece la pena». Pero afiade a conti-
nuacién, con respecto a la referencia juanramoniana, unas pala-
bras esclarecedoras:

En lo que no estoy tan conforme es en lo de la «<minoria», sea
«inmensa» o0 como sea. Pero Ja culpa la tenemos nosotros mis-
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mos. Nadie ha desprestigiado a la Poesia tanto como los recien-
tes poetas. Hoy dia sobre todo, hace falta, es necesario llegar a
todos, por lo menos a una «minima mayoria». El poeta tiene
que «decir cosas», gritar si es preciso —pero bellamente.

«Llegar a todos», hablar al «<menos a una minima mayoria»,
eran expresiones que apuntaban a la apertura a la poética mayori-
taria que reivindicaria la estética social. «A la inmensa mayoria»
estaban dedicados en 1948 los Poemas para el hombre publicados
en Egan. En los primeros meses de 1950 lo dejard plasmado en el
poema con que arranca Redoble de conciencia, «Céntico», que

remite el 6 de noviembre a la poeta Trina Mercader para la revis-
ta Al-Motamid.:

Es a la inmensa mayoria, fronda

de turbias frentes y sufrientes pechos,

a los que luchan contra Dios, deshechos
de un solo golpe en su tiniebla honda.

Si, es a la «<inmensa mayoria», 0 a «una minima mayoria»,
como queria la carta de 1949, a la que van dirigidos los versos ote-
rianos; «pero —apostillaba el poeta— bellamente». Unos meses mds
tarde que la misiva referida, en carta que le remite a la poeta y
amiga Angela Figuera, el 16 de diciembre de 1949, Otero insiste
en el aspecto de la «irrenunciable belleza»: «Yo no puedo creer
que una poesia lo sea (poesia) si no encierra y produce belleza
—por muy interesante que sea desde otros puntos de vista». No es
extrafio, asi, que, cuando Celaya le escribe el 28 de marzo de 1949,
tras haberle remitido unos dias antes su libro reciente Las cosas
como son. (Un decir) (1949), firmado por Juan de Leceta, junto
con el anterior Objetos poéticos (1948) y algunos de los libros de
la coleccién «Norte», responda al bilbaino, defendiendo su nueva
estética:

Decfas [...] que el poeta tiene que «decir cosas», y en esto me
hallo completamente de acuerdo contigo después de mis excur-
siones por la poesia pura y, sobre todo, por el surrealismo,
medio magico, medio tramposo. Pero aftadias luego que debe
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decirlas «bellamente». Y la verdad, lo de «bellamente», a fuer-
za de tener mucho sentido parece tener muchos sentidos.

Y continuaba el poeta donostiarra reflexionando sobre su
reciente libro, que, por esas fechas, levantaria una polémica inte-
resante en las pdginas de la revista leonesa Espadania: «Las cosas
como son, por ejemplo, no esti bellamente dicho; pero si he
renunciado a la belleza —a la belleza entendida en cierto sentido-
ha sido para conseguir eficacia expresiva». Y ante el dilema entre
«clasicismo» y «romanticismo», el poeta donostiarra, se inclina a
lo romdntico, proclamando: «El culto de lo bello, exagerado,
puede dar en perfectismos vacios». Frente a la perfeccién formal,
Celaya se pregunta: «ges posible crear una poesia que sea viva y
que, a la vez, sea independiente de la circunstancia histérica en
que ha nacido?»

Sin duda, Blas de Otero, tal como constata en carta fechada el
12 de abril de 1949, donde le comenta amplia y duramente su libro
Las cosas como son, estaba de acuerdo con la vinculacién de la
poesia a la circunstancia histérica en que esta habfa nacido, tal
como planteaba Celaya, incluso, aceptaba con matices la concep-
cién celayana de la poesia como «documento personal», pero
afiadfa la necesidad de «hacer equilibrio entre la necesidad de
‘hablar’, de ‘lo concreto’, y la intraicionable Belleza, con su expre-
si6n también insobornable». Es curioso, en cambio, comprobar
c6mo alguien tan distante de la poética celayana como José Gar-
cfa Nieto, que habia sido director de la revista Garcilaso, alababa
el libro del donostiarra en carta personal del 23 de agosto de 1949:
«Las cosas como son [es] el libro joven que mds me ha impresiona-
do desde que soy escritor», subrayaba el poeta garcilasista. Y afia-
dia a continuacién: «Como esto lo he dicho en los tltimos meses
a todo el que ha querido oirlo, no me parece indecoroso repetirlo
ahora aunque sea para ti».

Dos cartas se cruzan el 10 de mayo de 1949 entre Celaya y
Otero. El bilbaino, que, por lo que conoce hasta el momento,
aprecia mas al Celaya narrador y tedrico que al poeta («para mi
tienes mas valor cuando escribes en prosa», le declara), acusa reci-
bo de la novela Lazaro calla (1949), recién aparecida, con grandes
elogios: «<Muchas de sus paginas creo que son de lo mejor que se
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[ha] escrito ‘desde hace muchos afios’». Y, vinculando la novela
con Las cosas como son, sefiala su proximidad en su «andlisis casi
extra humano» con Vemnticuatro horas en la vida de una mujer, de
Stefan Zweig, y El tiempo debe detenerse, de Aldous Huxley; «en
cualquiera de las dos —anota el poeta bilbaino~ notaris ese mini-
mo de freno, equilibrio, del que no puede claudicar el arte sin sui-
cidarse». Pero no puede estar de acuerdo en la perspectiva exis-
tencial que adopta el donostiarra. «No he entendido bien eso de
‘vivir porque si’», sefiala el bilbaino refiriéndose a uno de los
temas recurrentes en el libro y que reaparecerd en el poema «La
soledad», incluido al afio siguiente en Deriva (1950): «La vida que
no tiene razén ni fundamento y que Gnicamente se quiere vivir
porque si, sin mds»; y en el poema se lee: «Se vive porque si, cum-
pliendo las tareas / mindsculas que traen los dias cualesquiera». Y
continta, Otero: «Yo también creo, quizd, que la vida no tiene
sentido. Lo que no puedo, lo que no quiero creer es que haya que
darselo. ¢Por qué? Porque si. Lo mismo que td dices para vivir».
En su carta de 5 de junio de 1949, Celaya le confesard a su inter-
locutor y amigo: «Las cosas como son 'y Lazaro calla son fruto de
un momento de crisis en mi vida. Puedo decirlo ahora porque
creo que he salido de ella». E intenta explicar su concepto exis-
tencial. «Mi porque si no es mas que una reserva vital: el clavo
ardiendo al que me agarro cuando me siento perdido». ;No habia
respondido ya Blas de Otero a esa incOgnita en «Igual que vos-
otros», un poema escrito en 19482 Al porque si celayano parecia
oponerse el «qué sé yo qué» y el «no sé por qué» existencial ote-
riano:

Desesperadamente busco y busco

un algo, qué sé yo qué, misterioso,
capaz de comprender esta agonia
que me hiela, no sé con qué, los ojos.

Ambos hablaban de una crisis existencial semejante, vivida,
como sabemos, con pocos aflos de diferencia, de la que habfan
salido con propuestas estéticas préximas pero diferenciadas. Con
cierto humor, se desentendia Otero de esa voluntad trascendental
que apuntaba Celaya, en un comentario inserto en carta de 11 de
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julio de 1949: «Eso de lo trascendente es demasiado trascendental
(perdona) para ponerle las manos encima. También es verdad que
ahora hace demasiado calor. // Otro dia seguiremos».

Pero volvamos un momento a las cartas que los poetas se cru-
zan el 10 de mayo de 1949. Otero le comenta la reciente publica-
cién de seis sonetos en el n.° 4 (Semana Santa de 1949) de Raiz, la
revista dirigida por Juan Guerrero Zamora en Madrid, que se
incluirdn posteriormente en Angel fieramente humano y en Redo-
ble de conciencia: «Voz de lo negro», «Es inttil», «Gritando no
morir», «Mortal», «Un relimpago apenas» y «Déjame». «Pues
bien —le confiesa a su interlocutor donostiarra— creo que sélo hay
un soneto verdaderamente bueno. (No hice yo la seleccién. Uno
que precisamente no debié publicarse en Revista)». ¢ A qué poema
se referfa el bilbaino? ¢Tal vez a «Déjame», que con su grito exis-
tencial («Me haces dafio, Sefior. Quita tu mano / de encima»)
pasaria desapercibido para la censura cuando se publica en Raiz,
pero costarfa el cierre de la leonesa Espadaria cuando apareciera
alld un afio més tarde? Celaya alaba, en cambio, esos poemas, que
«estdn en la misma linea de los que conocia y me gustan por las
mismas cosas. Porque dicen desde dentro y porque tienen arran-
que, enjundia y ser». Pero, afiade el donostiarra, «lo que menos
me agrada es su forma», que compara a la de los sonetos de Una-
muno, que «ponia en Verso o, en general, en soneto. Y con esto de
ponia quiero decir que el verso no nacia de si mismo; era para
Unamuno, y algunas veces para ti, un molde dentro del cual se
vierte un contenido en fusiéon». Aunque a los ojos de Celaya, el
ritmo de los sonetos oterianos es mds fluido que el de los unamu-
nianos, «asoma en ellos un gusto por el poema cerrado [...] que a
mi{ —y no digamos a Leceta— me parece un mal camino».

Si algo hay que agradecer a la correspondencia que se cruzan
los dos poetas es justamente la sinceridad con la que se expresan
desde los primeros momentos y que nos permite a n0sotros, sus
lectores, acudir al teatro desnudo de su escritura, a sus dudas, pero
también a sus certezas, que aproximan unas veces sus modelos
poéticos v otras los distancian. No es extrafo asi, ya lo hemos
visto, que ambos poetas expresen con completa sinceridad sus jui-
cios sobre los libros del otro, directamente, sin ningin rodeo. Y
asi, por ejemplo, Otero le escribird a su interlocutor a la recepcidn
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de Se parece al amor (1949), en carta del 2 de enero de 1950, unas
semanas antes de encontrarse en Bilbao: «Gracias por Se parece al
amor. ¢Sinceramente? En general, no me ha gustado mucho. [...]
Creo que lo pudiste hacer mds prieto».

Una nueva discrepancia surge entre los dos autores en la
correspondencia que mantienen en estos afios. Mientras Blas de
Otero insiste en la necesaria contencién, Celaya, mucho mis
expansivo, reivindica la necesidad de su escritura fluvial. Al ofre-
cimiento de Celaya para facilitarle a su amigo direcciones de
revistas para que vaya adelantando algunos de sus poemas, Otero
le contesta, el 11 de julio de 1949: «Ahora estoy con la atencién
sobre mi libro (Angel fieramente humano) y no creo que publi-
que nada, o casi nada, hasta que salga». Celaya, que ha vuelto a la
poesia en los ltimos meses, pues lo publicado hasta ese momen-
to son «cosas que en realidad son de 1939-1946», disiente de la
opinidén oteriana en carta de 16 de agosto: «Creo que no hay que
cerrarse en un libro. [...] no hay libros Unicos y decisivos. Sélo
hitos en un camino. [...] A mi me acucia una necesidad de mos-
trarme con mil caras, todas mias, porque confio que su superpo-
sicién dejard ver esa sintesis que cada dfa me parece mds dificil de
realizar y plasmar en una sola obra». «Claro que yo también creo
que ninguin libro puede ser definitivo —contesta el bilbaino el 10
de octubre de 1949-. Pero, otra cosa es que nosotros debamos
intentarlo, aun a sabiendas de su imposibilidad». Un mes mads
tarde, el 9 de noviembre, Celaya reconoce: «Creo que estos tres
tltimos afios he publicado demasiado. Porque, si malo es no abrir
fuego, malo es también prodigarse. [...] T4, al revés que yo, creo
que estas en el momento en que debes y puedes abrirte amplia-
mente».

En estas cartas que se cruzan en los meses de octubre y
noviembre de 1949, Otero le da noticia a su corresponsal de la
presentacién de Angel fieramente humano al premio «Adonais»,
aunque, anota, «sin ninguna esperanza por Motivos extrapoéti-
cos». Efectivamente, tal como confirma el propio Otero en carta
de 21 de noviembre: «Mi libro fue eliminado. Ya me lo suponia
como te dije». Un jurado reunido el 1 de noviembre, compuesto
por Luis Felipe Vivanco, Florentino Pérez Embid, José Garcia
Nieto, José Luis Cano y Germdn Bleiberg decidié premiar, entre
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los ciento catorce libros presentados en esa convocatoria, a
Corimbo, de Ricardo Molina, concediendo sendos accésits a
Defensa del hombre, de Ramén de Garciasol, y Vida de poeta, de
Juan Ruiz Pefia. Ricardo Molina habia escrito a comienzos de
1949 a José Luis Cano expresindole su intencién de concurrir al
premio: «Yo pienso concursar: oscilo entre una antologia (Corim-
bo) o un solo libro de poemas. Espero que, dada la amistad y
buena inteligencia que nos une, prestes atencién a mi libro». Se
confundia, por lo tanto, Celaya, quien en carta de 9 de noviembre
de 1949 le decia a Otero: «Hace unos pocos dias me dijo Ciri-
quiain que en el concurso Adonais te habian concedido un accé-
sit». Mariano Ciriquiain Gaiztarro era Secretario de la Diputacién
de Guiptizcoa, amigo de Celaya y colaborador de Egan. El fallo
del «Adonais» levanté una enorme polémica en los ambientes
poéticos (no hay mds que repasar los primeros nimeros de 1950
de la revista Espadaria), pues se sabia que Otero habia concurrido
al premio, aconsejado, entre otros, por Ddmaso Alonso y José
Luis Cano, segin le confiesa a Celaya el 10 de octubre de 1949. El
20 de diciembre Celaya le transmitia sus noticias sobre el fallo del
premio: «Tengo noticias de que en el fallo han intervenido razo-
nes muy catdlicas pero no sabias —es decir, no auténticamente reli-
giosas— y me pasmo de cémo hombres como Bleiberg han podi-
do sellar con su firma tales decisiones». No era seguramente Blei-
berg qu1en habria votado en contra del libro oteriano, pues lo
resefiaria eloglosamente en el nimero de Insula correspondlente a
junio de 1950; ni tampoco José Luis Cano, que se encargaria de-
editarlo. El libro, presentado a la censura el 23 de diciembre de
1949 («veremos en qué plan se pone la censura», le escribe a Cela-
ya el 21 de noviembre) que resuelve autorizar su publicacién el 5
de enero de 1950, con tan sélo la supresin de cuatro versos en
«Serena verdad», se publicarfa a comienzos de abril en la Colec-
cién Insula, que se habfa iniciado unos meses atrds con una segun-
da edicién de Ocnos, de Luis Cernuda. Unos meses mas tarde, el
7 de junio, le anuncia a su amigo la presentaciéon de Redoble de
conciencia al «Boscan»: «Redoble de conciencia [...] estd en el
‘Boscan’. Me figuro que ocurrird algo parecido que en el ‘Ado-
nais’; no he escarmentado». Pero se confundia el poeta bilbaino,
pues un jurado formado por José Marfa Castro Calvo, Néstor
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Lujin, Antonio Vilanova y Alfonso Costafreda, actuando como
secretario Francisco Gali, le concederia el premio el 25 de junio de
1950.

En su carta de 9 de noviembre, Celaya conclufa anunciindole:
«he de confesar —casi como un ultimo pecado- que tengo un par
de libritos en trance de publicacion. Pero se trata de poemas anti-
guos. Lo nuevo me lo guardo y procuro abrigarlo hasta que ‘se
cargue’». Otero le solicita el 21 de noviembre: «Enviame tu ‘par
de libritos” en cuanto salgan. Me place mucho tu decisién de limi-
te». Los dos libros eran Se parece al amor (1949), del que ya he
referido la opinidn de Otero, y Deriva (1950), que el bilbaino
comenta elogiosamente en una carta sin fecha, pero que ha de
datar de la segunda mitad de 1950: «He tardado en releer tu dlti-
mo libro. Creo que Deriva es, tal vez, el mejor tuyo, y, desde
luego, interesantisimo».

En carta fechada el 20 de diciembre de 1949, Celaya le confie-
sa a su amigo bilbaino: «<Me siento ‘gastado’. Pero a la vez oigo el
rumor de muchas aguas —sefiala con referencia al Apocalipsis—que
quisieran aflorar y que aflorarin si puedo permitirme el lujo de
unos meses de calma». Y su interlocutor le contesta el 2 de enero,
tan s6lo unos dias antes de su encuentro: «Dices que te encuentras
‘gastado’. Es natural, después de tanta carrera. Pero tu auténtica
obra, como td mismo sientes, espera dentro de ti». Y unos dias
més tarde, ante el comentario referido sobre Se parece al amor,
confiesa Celaya: «<No me parece mal ni mucho menos lo que me
dices de mis dltimos poemas. [...] Necesito calma. No hay duda».

El 7 de junio de 1950, Blas de Otero le escribe a su amigo para
proponerle la posibilidad de una conferencia-lectura en San
Sebastidn, de la que ya ha hablado con Azaola, «él te explicard lo
tnico que persigo». Con Azaola establece en estos afios una
intensa correspondencia, pues su amigo estd organizando el
«Grupo Federalista Europeo» dentro del democritico y pacifista
«Movimiento Europeo». Pero por diversos motivos, la conferen-
cia se retrasa para después del verano. El 10 de octubre le escribe
a Celaya: «Recibf el telegrama de M. [Michel, José Miguel de
Azaola] y es igual demorarla un poco, pero quisiera fuera lo antes
posible. A ver si de una p. vez charlamos un poco, esto de las car-
tas es para mi una pesadilla». Y en otra carta sin fecha, pero que
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ha de datar de estos meses, le escribe a su amigo: «¢Cudndo char-
laremos? Mi dice Michel que atn no le llegé el dinero (y yo no
tengo ni pa el viaje). Estoy deseando estar contigo». Finalmente,
la lectura organizada por Azaola, y el esperado reencuentro con
Celaya, se celebrarfa en San Sebastidn el 23 de noviembre de 1950,
en que el poeta bilbaino dict6 una conferencia sobre «La poesia
moderna» y dio un recital de poesia, en el marco de «Horas poé-
ticas», en el Circulo Cultural y Ateneo Guipuzcoano. Entretanto
se ha producido el fallo del premio «Adonais» de 1950 en el que
se le ha concedido un accésit a Habitada claridad, de Javier de
Bengoechea. En algunos mentideros literarios se ha corrido el
bulo de que se trata de un pseudénimo de Blas de Otero, pero
como le aclara el poeta a su amigo el 12 de noviembre: «No creo
que td hayas pensado lo de Bengoechea: Otero. Recordards que él
es el ‘amigo raro y humano’ que figura en tu Carta» («saludar a
otro amigo también raro y humano», se lee en la «Carta a un
amigo»).

Las cartas siguientes se ocupan de otros asuntos: lecturas, edi-
ciones de libros, recepcion de los envios de cada poeta, etc. Es
interesante, por ejemplo, comprobar la preocupacién de Blas de
Otero por el libro que le ha anunciado ya a su amigo, Comple-
mento directo. Hacia 1950, Eugenio de Nora, que es lector en la
Universidad de Berna desde unos afios antes, parece ser el dnico
contacto intelectual que el PCE tiene en la Espafia interior. Desde
entonces, y por indicacién del Partido, ha intentado establecer
vinculos con los ntcleos intelectuales de resistencia y ha entrado
en contacto, entre otros, con Gabriel Celaya y Amparo Gastén.
Otero, que tiene amistad con Nora desde octubre de 1943, en que
han convivido en el Colegio Mayor Cisneros, y al que le ha dedi-
cado un poema de Angel fieramente humano («Hay una rabia
dentro de los 0jos...»), fechado en octubre de 1948, le escribe a
Celaya el 23 de diciembre de 1951 (seguramente ese debe ser el
afio, aunque no figura en la carta) para que le ponga en contacto
con Nora (Otero en carta de 30 de agosto se lamenta por no haber
podido verlo alli: «Ldstima no vinieras por aqui, con Nora. Otra
vez serd. Me conformé con ver las fotos de Zarauz») cuando pase
por San Sebastidn de vuelta hacia Suiza tras las fiestas navidefias:
«He pensado —escribe Otero— que serfa conveniente verme con
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Eugenio antes de que regrese. Quizds le entregase el libro para
que ¢l lo tenga alli hasta el momento oportuno». El libro al que se
refiere, sin duda, es Complemento directo, del que ya le ha adver-
tido a su amigo donostiarra, el 7 de junio de 1950, que «no se
podrd publicar en Espafia, por razones que te figurards». Unos
meses mas tarde, en 1952, Otero y Nora podrin compartir
encuentros en Paris, a donde el bilbaino se ha trasladado a
comienzos de afio, tras vender toda su biblioteca: «Vendi la mayor
parte de mi biblioteca, cientos de tomos recogidos pacientemente
durante muchos afios, las piezas de mi posterior evolucidn, y
saqué un billete para Paris. Alli estuve un afio».

Antes de ese viaje a Parfs, adn se cruzan los dos amigos alguna
carta durante el afio 51. El 30 de agosto de 1951 le escribe Otero
a Celaya agradeciéndole el envio de Las cartas boca arriba, que ha
visto la luz el 25 de mayo, segin reza el colofdn, en la coleccién
Adonais: «;Gracias por tus Cartas! Es un libro estupendo. [...] Y
no me ciega la mia, pues tienes otras tan buenas o mejores. Y es
verdad lo que dice S. [Sainz] de Robles, tu poesia le va ganando a
uno, totalmente». En la misma carta le comunica a su amigo la
aparicién de Redoble de conciencia en Barcelona, cuya publica-
cién se anuncia en la prensa de la Ciudad Condal el 21 de agosto
de 1951 y le comenta al respecto: «¢Sabes la fama de Barcelona?
Me han dado jun ejemplar y no piensan darme mds! (Ni siquiera
uno de cada: de la corriente y especial.) Y me han suprimido la
mitad de los destinatarios que sefialé». De Redoble de conciencia
se hizo una tirada especial en papel de hilo Guarro de cien ¢jem-
plares numerados firmados por el autor. El donostiarra le discul-
pa en carta del 1 de octubre («No te importe no poder mandarme
Redoble de conciencia. Ya me haré con él») y le agradece el elo-
gioso comentario de Las cartas boca arriba: «Estoy muy conten-
to de que mi libro te haya gustado. Tu opinién me importaba
mucho y creo que me escribes de verdad. [...] A veces releo tu
‘Carta’ [se refiere a la «Carta a un amigo»]. Y me alegro de que te
decidas a darla ahora en alguna revista. Favorecerd a mi libro, y
ademds se comprenderd mejor ahora que luego». Como va se ha
apuntado, se trata de la revista Mensajes de Poesia, de Vigo, donde
aparecerd en el n.° 11 (1952). Incidentalmente alude Celaya a un
poema que Blas de Otero no recogié posteriormente en sus
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libros: «He leido —escribe el donostiarra— ‘Asi es’ y el poema de
Caballero que han puesto delante del tuyo. ;Qué cosas mds raras
pasan en los Concursos!» Se referfa el poeta al fallo del premio
«Platero», de poesia, que habia convocado la revista gaditana del
mismo nombre y que se habia fallado el 31 de julio de 1951; se
habia distinguido al poema «Las adivinaciones», de José Manuel
Caballero Bonald, con el premio, otorgando un accésit al poema
«Asf es», de Blas de Otero. El fallo del poema y los textos pre-
miados se publicaron en el n.° 8 (agosto de 1951) de la revista Pla-
tero. Dado que es un poema casi olvidado, que recuperé hace
unos pocos afios la notable investigadora en la obra de Blas de
Otero Lucia Montejo Gurruchaga, quisiera concluir estas pdginas
con dicho poema:

Asies

Hay momentos en que la mano se me acorta y tiembla el pie,
y a veces pienso en la muerte con los cinco sentidos

y caigo en la cuenta que estd de mis el tiempo y todo eso,

y sollozo y me cierro en mi cuarto hasta sangrar, y rezo.

Ah, da rabia vivir a ras de tierra,

ahora comprendo por qué me duele el vientre y otras cldusulas,
el hasta nunca de los siempremuertos,

la tela que se acaba,

el qué solos se quedan, Dios mio, esos que sabes...

Bien es verdad que andando el tiempo, a trechos
se cae la fe, a pedazos la esperanza,

y los cabellos poco a poco; en fila

los dientes y las lagrimas. Se acaban.

Vine al mundo a enterrarme en mis manos
y mis pies, y soporto ante mis pirpados
una sombra que acaso soy yo mismo
avanzando en silencio hacia la muerte.
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Hay momentos en que la mano se me cae y casi pierdo el pie,
y a veces pienso si no serfa mejor ahogarme,

meterme un pufialito entre dos pestafias y sacarme la muerte,
hijos de madre, os juro que a veces gozo imaginando el dia.

Honradamente hablando, estoy cayéndome
de hambre, de Dios, en fin. As{ es la muerte.
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