
«Querido Blas / 
Querido Gabriel» 
La relación entre Blas 
de Otero y Gabriel 
Celaya a través 
de sus cartas 
(1949-1951) 
Juan José Lanz 

Amigo Blas de Otero: Porque sé que tú existes, 
y porque el mundo existe, y yo también existo, 
porque tú, y yo, y el mundo nos estamos muriendo, 
gastando nuestras vueltas como quien no hace nada, 
quiero hablarte y hablarme, dejar hablar al mundo 
de este dolor que insiste en todo lo que existe. 

Así iniciaba Gabriel Celaya, al comienzo de su libro Las cartas 
boca arriba (1951), su carta «A Blas de Otero». El poema, que no 
hacía sino dar fe pública de una relación de amistad que se había 
iniciado algún tiempo antes, había nacido de una circunstancia 
muy concreta. Gabriel Celaya había acudido desde San Sebastián 
a Bilbao el 20 de enero de 1950, junto a su compañera Amparo 
Gastón, para pronunciar, invitado por el escultor Jorge Oteiza, su 
conferencia «El arte como lenguaje», donde defendía el arte como 
un modo de comunicación, en la Sala Studio de la capital vizcaí­
na. Tras la conferencia, Otero, Celaya y Amparitxu se unieron al 
abogado y poeta Javier de Bengoechea, amigo de Blas de Otero, y 
a su esposa Mila, para cenar en su casa. Como resultado de aquel 
encuentro, el poeta donostiarra escribiría su «Carta a un amigo», 
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que envía inmediatamente al bilbaíno, quien en carta fechada el 4 
de febrero de 1950 se lo agradece: «Tu carta-poema me impresio­
nó mucho. Gracias, Gabriel. Por la noche, se lo leí a Javier y Mila, 
bajo la lámpara [aludía a la lectura que el propio Otero había 
hecho en la casa de Bengoechea y que Celaya evocaba en su 
poema: «Voy a leer unos versos. / / Daba miedo mirarte solo allá, 
en lo redondo / de una lámpara baja y un antiguo silencio»]. Cre­
emos que es uno de tus mejores poemas. Me gustaría se publicase 
al par de mi libro [refiriéndose a Ángel fieramente humano], si te 
parece. Lo guardo entre lo más querido». El poema, que se publi­
caría en el n.° 1 de la revista Egan, correspondiente a enero-marzo 
de 1950, se había escrito en los últimos días de enero de ese año, 
evocando el encuentro de unos días antes en Bilbao: 

Hace aún pocos días caminábamos juntos 
en el frío, en el miedo, en la noche de enero 
rasa con sus estrellas declaradas lucientes, 
y era raro sentirnos diferentes, andando. 

El propio Blas de Otero escribiría unos días más tarde como 
respuesta a la carta-poema de Celaya otra «Carta a un amigo»: 

Amigo mío, mi gran Gabriel Celaya 
(a veces, Juan de Leceta, dicen): 
¡Qué tristeza que no haya 
un Dios tan excelente como dicen! 

Aunque la primera publicación del poema sea de 1952, en la 
selección de poemas del bilbaíno que incluye el n.° 11 de la revis­
ta Mensajes de Poesía (Vigo), sólo se incluirá en libro, con algunas 
variantes, cuando aparezca Anda, en 1958, donde, en la distancia 
de los años, el poeta confundirá las fechas y lo datará el «15 de 
diciembre de 1950». Pero, tal como observó Sabina de la Cruz, «el 
título no puede corresponder a la fecha de composición ni tam­
poco a la del encuentro. [...] La confusión procede de la publica­
ción del poema en Anda [...]. Ocho años más tarde, la memoria 
del poeta confunde las fechas». Efectivamente, así debe ser, pues 
el 20 de marzo de 1950 Celaya acusa recibo del poema-carta que 
Otero le envía anunciándole la publicación del suyo en Egan y 
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que José Miguel de Azaola podría publicar el poema-carta de Blas 
de Otero en el próximo número: 

Tu poema me ha gustado mucho. Además está escrito para mía. 
Es una buena «carta boca arriba» que quisiera ver publicada. 
Hace unos días me llamó José Miguel [Azaola] pidiéndome 
autorización para dar en «Egan» el poema que te mandé. Yo le 
dije que por mi parte estoy completamente conforme. Supon­
go que también habrá hablado contigo. Pero después de haber 
hablado con él (por teléfono, es decir, pronto y mal) se me ocu­
rre que tu carta debería acompañar a la mía. Quizás lo tengáis 
proyectado así, pero como no me dijo nada, me gustaría que 
me lo aclararas. Yo preferiría que junto con mi poema fuera el 
tuyo. ¿Entendido? 

A la vista de esta carta de Gabriel Celaya se puede corroborar 
que el poema-carta de Blas de Otero dedicado a su amigo ha de 
escribirse entre el 4 de febrero y mediados de marzo; es decir, de 
modo casi inmediato a la recepción del texto celayano escrito 
como consecuencia del encuentro de 20 de enero. En carta de 7 de 
junio de ese año, el bilbaíno le agradece a Celaya el envío del 
número de Egan con «nuestra carta» y añade: «La contestación 
mía -el poema que te envié- ha quedado incluida en Complemen­
to directo (1947-1950) [uno de los proyectos en que trabaja el 
poeta tras Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia]. 
Este no se podrá publicar en España, por razones que te figura­
rás». Un año más tarde, el 30 de agosto de 1951, le recuerda a 
Celaya al final de una carta: «Mi contestación sabes que va en 
Complemento directo. Quizá la dé ahora en una antología de 
Mensajes, de Vigo». 

Pero, como he apuntado, los poemas referidos no son sino la fe 
pública de una amistad que se venía trabando epistolarmente 
desde algún tiempo atrás y que fraguará en el encuentro bilbaíno 
del 20 de enero de 1950. Es Gabriel Celaya quien escribe primero 
a Blas de Otero el 22 de febrero de 1949 (carta erróneamente 
fechada en 1948), a partir de la amistad que a ambos les une con el 
abogado bilbaíno afincado en San Sebastián desde 1942 José 
Miguel de Azaola: 
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Muy señor mío: y -si me permite- amigo: Hace mucho tiempo 
que deseaba ponerme en contacto personal con usted y hoy, me 
sirve de pretexto, el que Azaola me transmita noticias suyas 
pidiéndome que le diga dónde he publicado una crítica de 
«Poemas para el hombre». 

La relación de Azaola con Blas de Otero arrancaba de antes de 
la guerra civil, al haber coincidido ambos en la Asociación Profe­
sional de Estudiantes de Derecho, de la que Otero sería presiden­
te desde noviembre de 1935; la Asociación era una rama sectorial 
de la Federación Vasca de Estudiantes Católicos. Azaola y Otero 
coincidirían en Bilbao el 18 de diciembre de 1935, cuando el pri­
mero pronunció su conferencia «La guerra desde el punto de vista 
moral y jurídico» en el salón de actos del Apostolado del Mar, 
dentro del ciclo de conferencias organizado por la Asociación de 
Derecho. En 1948, Azaola comenzaría a dirigir Egan. Suplemen­
to Literario del Boletín de la Real Sociedad Vascongada de Ami­
gos del País, en cuya primera entrega se publicaría la selección de 
poemas oterianos «Poemas para el hombre». A esa selección se 
refiere Celaya en su carta, quien apunta a continuación: «También 
me anima a hacerlo [escribirle] la calidad y el tono de esos poe­
mas, que me parecen magníficos». Y refiriéndose al lema juanra-
moniano que el bilbaíno rebatía al frente de sus poemas de Egan, 
apuntaba el poeta donostiarra: «Hay que volver siempre a los 
amigos, a 'la inmensa minoría' de Juan Ramón». Concluía Celaya 
su carta expresando su deseo de amistad: «Me gustaría saber su 
opinión, me gustaría sobre todo que fuéramos conociéndonos un 
poco. Crea que tiene en mí un amigo y un admirador y acepte un 
cordial apretón de manos». 

Blas de Otero contesta desde Bilbao a vuelta de correo el 3 de 
marzo de 1949: «Me alegró mucho recibir su carta. A mí también 
me parece excelente que mantengamos contacto, amistad -en las 
cosas que verdaderamente merece la pena». Pero añade a conti­
nuación, con respecto a la referencia juanramoníana, unas pala­
bras esclarecedoras: 

En lo que no estoy tan conforme es en lo de la «minoría», sea 
«inmensa» o como sea. Pero la culpa la tenemos nosotros mis-
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mos. Nadie ha desprestigiado a la Poesía tanto como los recien­
tes poetas. Hoy día sobre todo, hace falta, es necesario llegar a 
todos, por lo menos a una «mínima mayoría». El poeta tiene 
que «decir cosas», gritar si es preciso -pero bellamente. 

«Llegar a todos», hablar al «menos a una mínima mayoría», 
eran expresiones que apuntaban a la apertura a la poética mayori-
taria que reivindicaría la estética social. «A la inmensa mayoría» 
estaban dedicados en 1948 los Poemas para el hombre publicados 
en Egan. En los primeros meses de 1950 lo dejará plasmado en el 
poema con que arranca Redoble de conciencia, «Cántico», que 
remite el 6 de noviembre a la poeta Trina Mercader para la revis­
ta Al-Motamid: 

Es a la inmensa mayoría, fronda 
de turbias frentes y sufrientes pechos, 
a los que luchan contra Dios, deshechos 
de un solo golpe en su tiniebla honda. 

Sí, es a la «inmensa mayoría», o a «una mínima mayoría», 
como quería la carta de 1949, a la que van dirigidos los versos ote-
rianos; «pero -apostillaba el poeta- bellamente». Unos meses más 
tarde que la misiva referida, en carta que le remite a la poeta y 
amiga Angela Figuera, el 16 de diciembre de 1949, Otero insiste 
en el aspecto de la «irrenunciable belleza»: «Yo no puedo creer 
que una poesía lo sea (poesía) si no encierra y produce belleza 
-por muy interesante que sea desde otros puntos de vista». No es 
extraño, así, que, cuando Celaya le escribe el 28 de marzo de 1949, 
tras haberle remitido unos días antes su libro reciente Las cosas 
como son. (Un decir) (1949), firmado por Juan de Leceta, junto 
con el anterior Objetos poéticos (1948) y algunos de los libros de 
la colección «Norte», responda al bilbaíno, defendiendo su nueva 
estética: 

Decías [...] que el poeta tiene que «decir cosas», y en esto me 
hallo completamente de acuerdo contigo después de mis excur­
siones por la poesía pura y, sobre todo, por el surrealismo, 
medio mágico, medio tramposo. Pero añadías luego que debe 
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decirlas «bellamente». Y la verdad, lo de «bellamente», a fuer­
za de tener mucho sentido parece tener muchos sentidos. 

Y continuaba el poeta donostiarra reflexionando sobre su 
reciente libro, que, por esas fechas, levantaría una polémica inte­
resante en las páginas de la revista leonesa Espadaña: «Las cosas 
como son, por ejemplo, no está bellamente dicho; pero si he 
renunciado a la belleza -a la belleza entendida en cierto sentido-
ha sido para conseguir eficacia expresiva». Y ante el dilema entre 
«clasicismo» y «romanticismo», el poeta donostiarra, se inclina a 
lo romántico, proclamando: «El culto de lo bello, exagerado, 
puede dar en perfectismos vacíos». Frente a la perfección formal, 
Celaya se pregunta: «¿es posible crear una poesía que sea viva y 
que, a la vez, sea independiente de la circunstancia histórica en 
que ha nacido?» 

Sin duda, Blas de Otero, tal como constata en carta fechada el 
12 de abril de 1949, donde le comenta amplia y duramente su libro 
Las cosas como son, estaba de acuerdo con la vinculación de la 
poesía a la circunstancia histórica en que esta había nacido, tal 
como planteaba Celaya, incluso, aceptaba con matices la concep­
ción celayana de la poesía como «documento personal», pero 
añadía la necesidad de «hacer equilibrio entre la necesidad de 
'hablar', de clo concreto', y la intraicionable Belleza, con su expre­
sión también insobornable». Es curioso, en cambio, comprobar 
cómo alguien tan distante de la poética celayana como José Gar­
cía Nieto, que había sido director de la revista Garcilaso, alababa 
el libro del donostiarra en carta personal del 23 de agosto de 1949: 
«Las cosas como son [es] el libro joven que más me ha impresiona­
do desde que soy escritor», subrayaba el poeta garcilasista. Y aña­
día a continuación: «Como esto lo he dicho en los últimos meses 
a todo el que ha querido oírlo, no me parece indecoroso repetirlo 
ahora aunque sea para ti». 

Dos cartas se cruzan el 10 de mayo de 1949 entre Celaya y 
Otero. El bilbaíno, que, por lo que conoce hasta el momento, 
aprecia más al Celaya narrador y teórico que al poeta («para mí 
tienes más valor cuando escribes en prosa», le declara), acusa reci­
bo de la novela Lázaro calla (1949), recién aparecida, con grandes 
elogios: «Muchas de sus páginas creo que son de lo mejor que se 
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[ha] escrito 'desde hace muchos años'». Y, vinculando la novela 
con Las cosas como son, señala su proximidad en su «análisis casi 
extra humano» con Veinticuatro horas en la vida de una mujer, de 
Stefan Zweig, y El tiempo debe detenerse, de Aldous Huxley; «en 
cualquiera de las dos -anota el poeta bilbaíno- notarás ese míni­
mo de freno, equilibrio, del que no puede claudicar el arte sin sui­
cidarse». Pero no puede estar de acuerdo en la perspectiva exis-
tencial que adopta el donostiarra. «No he entendido bien eso de 
Vivir porque sí'», señala el bilbaíno refiriéndose a uno de los 
temas recurrentes en el libro y que reaparecerá en el poema «La 
soledad», incluido al año siguiente en Deriva (1950): «La vida que 
no tiene razón ni fundamento y que únicamente se quiere vivir 
porque sí, sin más»; y en el poema se lee: «Se vive porque sí, cum­
pliendo las tareas / minúsculas que traen los días cualesquiera». Y 
continúa, Otero: «Yo también creo, quizá, que la vida no tiene 
sentido. Lo que no puedo, lo que no quiero creer es que haya que 
dárselo. ¿Por qué? Porque sí. Lo mismo que tú dices para vivir». 
En su carta de 5 de junio de 1949, Celaya le confesará a su inter­
locutor y amigo: «Las cosas como son y Lázaro calla son fruto de 
un momento de crisis en mi vida. Puedo decirlo ahora porque 
creo que he salido de ella». E intenta explicar su concepto exis-
tencial. «Mi porque sí no es más que una reserva vital: el clavo 
ardiendo al que me agarro cuando me siento perdido». ¿No había 
respondido ya Blas de Otero a esa incógnita en «Igual que vos­
otros», un poema escrito en 1948? tú porque sí celayano parecía 
oponerse el «qué sé yo qué» y el «no sé por qué» existencial ote-
riano: 

Desesperadamente busco y busco 
un algo, qué sé yo qué, misterioso, 
capaz de comprender esta agonía 
que me hiela, no sé con qué, los ojos. 

Ambos hablaban de una crisis existencial semejante, vivida, 
como sabemos, con pocos años de diferencia, de la que habían 
salido con propuestas estéticas próximas pero diferenciadas. Con 
cierto humor, se desentendía Otero de esa voluntad trascendental 
que apuntaba Celaya, en un comentario inserto en carta de 11 de 
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julio de 1949: «Eso de lo trascendente es demasiado trascendental 
(perdona) para ponerle las manos encima. También es verdad que 
ahora hace demasiado calor. / / Otro día seguiremos». 

Pero volvamos un momento a las cartas que los poetas se cru­
zan el 10 de mayo de 1949. Otero le comenta la reciente publica­
ción de seis sonetos en el n.° 4 (Semana Santa de 1949) de Raíz, la 
revista dirigida por Juan Guerrero Zamora en Madrid, que se 
incluirán posteriormente en Ángel fieramente humano y en Redo­
ble de conciencia: «Voz de lo negro», «Es inútil», «Gritando no 
morir», «Mortal», «Un relámpago apenas» y «Déjame». «Pues 
bien -le confiesa a su interlocutor donostiarra- creo que sólo hay 
un soneto verdaderamente bueno. (No hice yo la selección. Uno 
que precisamente no debió publicarse en Revista)». ¿A qué poema 
se refería el bilbaíno? ¿Tal vez a «Déjame», que con su grito exis-
tencial («Me haces daño, Señor. Quita tu mano / de encima») 
pasaría desapercibido para la censura cuando se publica en Raíz, 
pero costaría el cierre de la leonesa Espadaña cuando apareciera 
allá un año más tarde? Celaya alaba, en cambio, esos poemas, que 
«están en la misma línea de los que conocía y me gustan por las 
mismas cosas. Porque dicen desde dentro y porque tienen arran­
que, enjundia y ser». Pero, añade el donostiarra, «lo que menos 
me agrada es su forma», que compara a la de los sonetos de Una-
muno, que «ponía en verso o, en general, en soneto. Y con esto de 
ponía quiero decir que el verso no nacía de sí mismo; era para 
Unamuno, y algunas veces para ti, un molde dentro del cual se 
vierte un contenido en fusión». Aunque a los ojos de Celaya, el 
ritmo de los sonetos oterianos es más fluido que el de los unamu-
nianos, «asoma en ellos un gusto por el poema cerrado [...] que a 
mí -y no digamos a Leceta- me parece un mal camino». 

Si algo hay que agradecer a la correspondencia que se cruzan 
los dos poetas es justamente la sinceridad con la que se expresan 
desde los primeros momentos y que nos permite a nosotros, sus 
lectores, acudir al teatro desnudo de su escritura, a sus dudas, pero 
también a sus certezas, que aproximan unas veces sus modelos 
poéticos y otras los distancian. No es extraño así, ya lo hemos 
visto, que ambos poetas expresen con completa sinceridad sus jui­
cios sobre los libros del otro, directamente, sin ningún rodeo. Y 
así, por ejemplo, Otero le escribirá a su interlocutor a la recepción 
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de Se parece al amor (1949), en carta del 2 de enero de 1950, unas 
semanas antes de encontrarse en Bilbao: «Gracias por Se parece al 
amor. ¿Sinceramente? En general, no me ha gustado mucho. [...] 
Creo que lo pudiste hacer más prieto». 

Una nueva discrepancia surge entre los dos autores en la 
correspondencia que mantienen en estos años. Mientras Blas de 
Otero insiste en la necesaria contención, Celaya, mucho más 
expansivo, reivindica la necesidad de su escritura fluvial. Al ofre­
cimiento de Celaya para facilitarle a su amigo direcciones de 
revistas para que vaya adelantando algunos de sus poemas, Otero 
le contesta, el 11 de julio de 1949: «Ahora estoy con la atención 
sobre mi libro {Ángel fieramente humano) y no creo que publi­
que nada, o casi nada, hasta que salga». Celaya, que ha vuelto a la 
poesía en los últimos meses, pues lo publicado hasta ese momen­
to son «cosas que en realidad son de 1939-1946», disiente de la 
opinión oteriana en carta de 16 de agosto: «Creo que no hay que 
cerrarse en un libro. [...] no hay libros únicos y decisivos. Sólo 
hitos en un camino. [...] A mí me acucia una necesidad de mos­
trarme con mil caras, todas mías, porque confío que su superpo­
sición dejará ver esa síntesis que cada día me parece más difícil de 
realizar y plasmar en una sola obra». «Claro que yo también creo 
que ningún libro puede ser definitivo -contesta el bilbaíno el 10 
de octubre de 1949-. Pero, otra cosa es que nosotros debamos 
intentarlo, aun a sabiendas de su imposibilidad». Un mes más 
tarde, el 9 de noviembre, Celaya reconoce: «Creo que estos tres 
últimos años he publicado demasiado. Porque, si malo es no abrir 
fuego, malo es también prodigarse. [...] Tú, al revés que yo, creo 
que estás en el momento en que debes y puedes abrirte amplia­
mente». 

En estas cartas que se cruzan en los meses de octubre y 
noviembre de 1949, Otero le da noticia a su corresponsal de la 
presentación de Ángel fieramente humano al premio «Adonais», 
aunque, anota, «sin ninguna esperanza por motivos extrapoéti-
cos». Efectivamente, tal como confirma el propio Otero en carta 
de 21 de noviembre: «Mi libro fue eliminado. Ya me lo suponía 
como te dije». Un jurado reunido el 1 de noviembre, compuesto 
por Luis Felipe Vivanco, Florentino Pérez Embid, José García 
Nieto, José Luis Cano y Germán Bleiberg decidió premiar, entre 
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los ciento catorce libros presentados en esa convocatoria, a 
Corimbo, de Ricardo Molina, concediendo sendos accésits a 
Defensa del hombre, de Ramón de Garciasol, y Vida de poeta, de 
Juan Ruiz Peña. Ricardo Molina había escrito a comienzos de 
1949 a José Luis Cano expresándole su intención de concurrir al 
premio: «Yo pienso concursar: oscilo entre una antología (Corim­
bo) o un solo libro de poemas. Espero que, dada la amistad y 
buena inteligencia que nos une, prestes atención a mi libro». Se 
confundía, por lo tanto, Celaya, quien en carta de 9 de noviembre 
de 1949 le decía a Otero: «Hace unos pocos días me dijo Ciri-
quiain que en el concurso Adonais te habían concedido un accé­
sit». Mariano Ciriquiain Gaiztarro era Secretario de la Diputación 
de Guipúzcoa, amigo de Celaya y colaborador de Egan. El fallo 
del «Adonais» levantó una enorme polémica en los ambientes 
poéticos (no hay más que repasar los primeros números de 1950 
de la revista Espadaña), pues se sabía que Otero había concurrido 
al premio, aconsejado, entre otros, por Dámaso Alonso y José 
Luis Cano, según le confiesa a Celaya el 10 de octubre de 1949. El 
20 de diciembre Celaya le transmitía sus noticias sobre el fallo del 
premio: «Tengo noticias de que en el fallo han intervenido razo­
nes muy católicas pero no sabias -es decir, no auténticamente reli­
giosas- y me pasmo de cómo hombres como Bleiberg han podi­
do sellar con su firma tales decisiones». No era seguramente Blei­
berg quien habría votado en contra del libro oteriano, pues lo 
reseñaría elogiosamente en el número de ínsula correspondiente a 
junio de 1950; ni tampoco José Luis Cano, que se encargaría de 
editarlo. El libro, presentado a la censura el 23 de diciembre de 
1949 («veremos en qué plan se pone la censura», le escribe a Cela­
ya el 21 de noviembre) que resuelve autorizar su publicación el 5 
de enero de 1950, con tan sólo la supresión de cuatro versos en 
«Serena verdad», se publicaría a comienzos de abril en la Colec­
ción ínsula, que se había iniciado unos meses atrás con una segun­
da edición de Ocnos, de Luis Cernuda. Unos meses más tarde, el 
7 de junio, le anuncia a su amigo la presentación de Redoble de 
conciencia al «Boscán»: «Redoble de conciencia [...] está en el 
'Boscán'. Me figuro que ocurrirá algo parecido que en el 'Ado­
nais'; no he escarmentado». Pero se confundía el poeta bilbaíno, 
pues un jurado formado por José María Castro Calvo, Néstor 
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Lujan, Antonio Vilanova y Alfonso Costafreda, actuando como 
secretario Francisco Galí, le concedería el premio el 25 de junio de 
1950. 

En su carta de 9 de noviembre, Celaya concluía anunciándole: 
«he de confesar -casi como un último pecado- que tengo un par 
de libritos en trance de publicación. Pero se trata de poemas anti­
guos. Lo nuevo me lo guardo y procuro abrigarlo hasta que 'se 
cargue'». Otero le solicita el 21 de noviembre: «Envíame tu 'par 
de libritos' en cuanto salgan. Me place mucho tu decisión de lími­
te». Los dos libros eran Se parece al amor (1949), del que ya he 
referido la opinión de Otero, y Deriva (1950), que el bilbaíno 
comenta elogiosamente en una carta sin fecha, pero que ha de 
datar de la segunda mitad de 1950: «He tardado en releer tu últi­
mo libro. Creo que Deriva es, tal vez, el mejor tuyo, y, desde 
luego, interesantísimo». 

En carta fechada el 20 de diciembre de 1949, Celaya le confie­
sa a su amigo bilbaíno: «Me siento 'gastado'. Pero a la vez oigo el 
rumor de muchas aguas -señala con referencia al Apocalipsis- que 
quisieran aflorar y que aflorarán si puedo permitirme el lujo de 
unos meses de calma». Y su interlocutor le contesta el 2 de enero, 
tan sólo unos días antes de su encuentro: «Dices que te encuentras 
'gastado'. Es natural, después de tanta carrera. Pero tu auténtica 
obra, como tú mismo sientes, espera dentro de ti». Y unos días 
más tarde, ante el comentario referido sobre Se parece al amor, 
confiesa Celaya: «No me parece mal ni mucho menos lo que me 
dices de mis últimos poemas. [...] Necesito calma. No hay duda». 

El 7 de junio de 1950, Blas de Otero le escribe a su amigo para 
proponerle la posibilidad de una conferencia-lectura en San 
Sebastián, de la que ya ha hablado con Azaola, «él te explicará lo 
único que persigo». Con Azaola establece en estos años una 
intensa correspondencia, pues su amigo está organizando el 
«Grupo Federalista Europeo» dentro del democrático y pacifista 
«Movimiento Europeo». Pero por diversos motivos, la conferen­
cia se retrasa para después del verano. El 10 de octubre le escribe 
a Celaya: «Recibí el telegrama de M. [Michel, José Miguel de 
Azaola] y es igual demorarla un poco, pero quisiera fuera lo antes 
posible. A ver si de una p. vez charlamos un poco, esto de las car­
tas es para mí una pesadilla». Y en otra carta sin fecha, pero que 
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ha de datar de estos meses, le escribe a su amigo: «¿Cuándo char­
laremos? Mi dice Michel que aún no le llegó el dinero (y yo no 
tengo ñipa el viaje). Estoy deseando estar contigo». Finalmente, 
la lectura organizada por Azaola, y el esperado reencuentro con 
Celaya, se celebraría en San Sebastián el 23 de noviembre de 1950, 
en que el poeta bilbaíno dictó una conferencia sobre «La poesía 
moderna» y dio un recital de poesía, en el marco de «Horas poé­
ticas», en el Círculo Cultural y Ateneo Guipuzcoano. Entretanto 
se ha producido el fallo del premio «Adonais» de 1950 en el que 
se le ha concedido un accésit a Habitada claridad, de Javier de 
Bengoechea. En algunos mentideros literarios se ha corrido el 
bulo de que se trata de un pseudónimo de Blas de Otero, pero 
como le aclara el poeta a su amigo el 12 de noviembre: «No creo 
que tú hayas pensado lo de Bengoechea: Otero. Recordarás que él 
es el 'amigo raro y humano' que figura en tu Carta» («saludar a 
otro amigo también raro y humano», se lee en la «Carta a un 
amigo»). 

Las cartas siguientes se ocupan de otros asuntos: lecturas, edi­
ciones de libros, recepción de los envíos de cada poeta, etc. Es 
interesante, por ejemplo, comprobar la preocupación de Blas de 
Otero por el libro que le ha anunciado ya a su amigo, Comple­
mento directo. Hacia 1950, Eugenio de Nora, que es lector en la 
Universidad de Berna desde unos años antes, parece ser el único 
contacto intelectual que el PCE tiene en la España interior. Desde 
entonces, y por indicación del Partido, ha intentado establecer 
vínculos con los núcleos intelectuales de resistencia y ha entrado 
en contacto, entre otros, con Gabriel Celaya y Amparo Gastón. 
Otero, que tiene amistad con Nora desde octubre de 1943, en que 
han convivido en el Colegio Mayor Cisneros, y al que le ha dedi­
cado un poema de Ángel fieramente humano («Hay una rabia 
dentro de los ojos...»), fechado en octubre de 1948, le escribe a 
Celaya el 23 de diciembre de 1951 (seguramente ese debe ser el 
año, aunque no figura en la carta) para que le ponga en contacto 
con Nora (Otero en carta de 30 de agosto se lamenta por no haber 
podido verlo allí: «Lástima no vinieras por aquí, con Nora. Otra 
vez será. Me conformé con ver las fotos de Zarauz») cuando pase 
por San Sebastián de vuelta hacia Suiza tras las fiestas navideñas: 
«He pensado -escribe Otero- que sería conveniente verme con 
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Eugenio antes de que regrese. Quizás le entregase el libro para 
que él lo tenga allí hasta el momento oportuno». El libro al que se 
refiere, sin duda, es Complemento directo, del que ya le ha adver­
tido a su amigo donostiarra, el 7 de junio de 1950, que «no se 
podrá publicar en España, por razones que te figurarás». Unos 
meses más tarde, en 1952, Otero y Nora podrán compartir 
encuentros en París, a donde el bilbaíno se ha trasladado a 
comienzos de año, tras vender toda su biblioteca: «Vendí la mayor 
parte de mi biblioteca, cientos de tomos recogidos pacientemente 
durante muchos años, las piezas de mi posterior evolución, y 
saqué un billete para París. Allí estuve un año». 

Antes de ese viaje a París, aún se cruzan los dos amigos alguna 
carta durante el año 51. El 30 de agosto de 1951 le escribe Otero 
a Celaya agradeciéndole el envío de Las cartas boca arriba, que ha 
visto la luz el 25 de mayo, según reza el colofón, en la colección 
Adonais: «¡Gracias por tus Cartasl Es un libro estupendo. [...] Y 
no me ciega la mía, pues tienes otras tan buenas o mejores. Y es 
verdad lo que dice S. [Sainz] de Robles, tu poesía le va ganando a 
uno, totalmente». En la misma carta le comunica a su amigo la 
aparición de Redoble de conciencia en Barcelona, cuya publica­
ción se anuncia en la prensa de la Ciudad Condal el 21 de agosto 
de 1951 y le comenta al respecto: «¿Sabes la fama de Barcelona? 
Me han dado ¡un ejemplar y no piensan darme más! (Ni siquiera 
uno de cada: de la corriente y especial.) Y me han suprimido la 
mitad de los destinatarios que señalé». De Redoble de conciencia 
se hizo una tirada especial en papel de hilo Guarro de cien ejem­
plares numerados firmados por el autor. El donostiarra le discul­
pa en carta del 1 de octubre («No te importe no poder mandarme 
Redoble de conciencia. Ya me haré con él») y le agradece el elo­
gioso comentario de Las cartas boca arriba: «Estoy muy conten­
to de que mi libro te haya gustado. Tu opinión me importaba 
mucho y creo que me escribes de verdad. [...] A veces releo tu 
'Carta' [se refiere a la «Carta a un amigo»]. Y me alegro de que te 
decidas a darla ahora en alguna revista. Favorecerá a mi libro, y 
además se comprenderá mejor ahora que luego». Como ya se ha 
apuntado, se trata de la revista Mensajes de Poesía, de Vigo, donde 
aparecerá en el n.° 11 (1952). Incidentalmente alude Celaya a un 
poema que Blas de Otero no recogió posteriormente en sus 

89 



libros: «He leído -escribe el donostiarra- 'Así es' y el poema de 
Caballero que han puesto delante del tuyo. ¡Qué cosas más raras 
pasan en los Concursos!» Se refería el poeta al fallo del premio 
«Platero», de poesía, que había convocado la revista gaditana del 
mismo nombre y que se había fallado el 31 de julio de 1951; se 
había distinguido al poema «Las adivinaciones», de José Manuel 
Caballero Bonald, con el premio, otorgando un accésit al poema 
«Así es», de Blas de Otero. El fallo del poema y los textos pre­
miados se publicaron en el n.° 8 (agosto de 1951) de la revista Pla­
tero. Dado que es un poema casi olvidado, que recuperó hace 
unos pocos años la notable investigadora en la obra de Blas de 
Otero Lucía Montejo Gurruchaga, quisiera concluir estas páginas 
con dicho poema: 

Así es 

Hay momentos en que la mano se me acorta y tiembla el pie, 
y a veces pienso en la muerte con los cinco sentidos 
y caigo en la cuenta que está de más el tiempo y todo eso, 
y sollozo y me cierro en mi cuarto hasta sangrar, y rezo. 

Ah, da rabia vivir a ras de tierra, 
ahora comprendo por qué me duele el vientre y otras cláusulas, 
el hasta nunca de los siempremuertos, 
la tela que se acaba, 
el qué solos se quedan, Dios mío, esos que sabes... 

Bien es verdad que andando el tiempo, a trechos 
se cae la fe, a pedazos la esperanza, 
y los cabellos poco a poco; en fila 
los dientes y las lágrimas. Se acaban. 

Vine al mundo a enterrarme en mis manos 
y mis pies, y soporto ante mis párpados 
una sombra que acaso soy yo mismo 
avanzando en silencio hacia la muerte. 
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Hay momentos en que la mano se me cae y casi pierdo el pie, 
y a veces pienso si no sería mejor ahogarme, 
meterme un puñalito entre dos pestañas y sacarme la muerte, 
hijos de madre, os juro que a veces gozo imaginando el día. 

Honradamente hablando, estoy cayéndome 
de hambre, de Dios, en fin. Así es la muerte. 
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