
LA SITUACIÓN LITERARIA DE GABRIEL MIRO 

Muy lamentablemente corta fue la vida de Gabriel Miró: Alican
te, 28 de julio 1879-Madrid, 27 de mayo 1930. Su primer libro es 
de 1901, La mujer de Ojeda (ensayo de novela), obra repudiada más 
tarde por el autor. El último, Años y leguas, es de 1928. Entre estas 
dos fechas: Hilván de escenas (1903), Del vivir (1904), La novela de 
mi amigo (1908), Nómada (1908); algunas novelas breves: La palma 
rota, Eí hijo santo, Amores de Antón Hernando (1909), Las cerezas 
del cementerio (1910), Del huerto provinciano (1912), La señora, ¡os 
suyos y los otros (1912), que más tarde corrige y le cambia el título 
por Los pies y los zapatos de Enriqueta, Los amigos, Los amantes 
y la muerte (1915), El abuelo dei rey (1915), Dentro del cercano (1916), 
Figuras de la Pasión del Señor (1916-17), Libro de Sigüenza (1917), El 
humo dormido (1919), En ángel, e! molino, ei caracol del faro (1921), 
Nuestro padre San Daniel (1921), Niño y grande (1922), El obispo le
proso (1926). 

Gabriel Miró fue el más joven de los que luego representaron las 
figuras más destacadas del Modernismo-Generación del 98, Seis años 
le [levaba su paisano Azorín; tres, Antonio Machado. Su libro inicial 
es de 1901, cuando Azorín había ya publicado una serie de folletos 
de crítica literaria y social (1), El alma castellana (1900) y las me
morias del Diario de un enfermo (1901). Su primera y gran novela, 
La voluntad, es de 1902. Antonio Machado no publicó Soledades has
ta 1903. Pío Baroja (siete años mayor que Miró) se estrena en 1900 
con un volumen de cuentos, Vidas sombrías, y con la novela La casa 
de Aizgorri. De 1901 es Aventuras, inventos y mixtificaciones de Sil
vestre Paradox. He traído a cuenta estos autores y la cita de sus 
obras iniciales para evidenciar que Gabriel Miró fue uno más en ese 
momento de la nueva literatura, llámese modernista —que creo que 

(13 Sobre la iniciación literaria de Azorín, véase Inman E. Fox, «Una bibliografía ano
tada del periodismo de José Martínez Ruiz {Azorín): 1894-1904», en Revista de Literatura 
XXVI11,. 1955, pp. 231-244. Rafael Ferreres, Valencia en Azorín, Valencia, 1968, José 
María Valverde, Azorín, Barcelona, 1971, Del mismo autor, Artículos olvidados de J. Martínez 
Ruiz, Madrid, 1972, 
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es lo más cercano a la verdad—, llámese generación del 98, y no, 

como se le ha considerado, consecuencia de una o de la otra escuela, 

o de ambas a la vez. Las concomitancias que existen y las posibles 

influencias —nada notorias— ya es harina de otro costal. 

Gabriel Miró es para Pedro Laín Entralgo un eslabón medianero 

entre la Generación del 98 y de la que le sigue: 

«La generación dé españoles subsiguiente a ía llamada del "98" 
está constituida por Ortega y Gasset, Eugenio d'Ors, Pérez de 
Ayala, Gregorio Marañón, Azaña, Ángel Herrera, Eduardo Marqui
na, Julio Rey Pastor... Gabriel Miró y Juan Ramón Jiménez son 
los eslabones medianeros entre la generación del 98 y esta 
otra, cuyo balbuceo se advierte entre 1905 y 1910» (2). 

Respecto a Eduardo Marquina hay que hacer una salvedad: na

cido el mismo año que Gabriel Miró, no como poeta dramático, sino 

como lírico, hay que vincularle al modernismo. El fue el primero, en 

colaboración con Luis de Zulueta, que tradujo, en 1896, el famoso 

Art poétique, de Verlaine, acompañado de unas palabras entusiastas 

e inteligentes sobre el inmenso poeta francés (3). Marquina había 

publicado antes de 1905 ios siguientes títulos: Jesús y el Diablo (1899), 

Odas (1900), Las vendimias (1901), Églogas (1902). 

De manera contradictoria se manifiesta el valenciano universal Max 

Aub. Por una parte, le hace consecuencia del modernismo y de la 

Generación del 98. Por otra, lo considera un completo modernista: 

«De ía unión del estilo personal de los integrantes de la gene
ración del 98 y del modernismo surgirá un estilo híbrido que 
llevarán a la perfección José Ortega y Gasset, Gabriel Miró y 
Ramón Pérez de Ayala» (4). 

«Es el representante más completo del modernismo, ya que 
su obra ofrece más unidad que cualquiera de fas de sus con
temporáneos. Y no sólo porque la descripción del paisaje es un 
elemento decisivo de esta escuela, sino porque su prosa, muy 
elaborada, engarza con maestría perfumes, colores, sabores, re-

, ; cuerdos bíblicos, aunando visiones pasadas o sensaciones pre
sentes» (5). 

Respecto a la primera afirmación de Max Aub cabe oponerle la 

objeción de que para que tal cosa ocurriera sería esencial una co

munidad de estilo entre los componentes del 98, cosa que no sucede, 

(2) La generación del noventa y ocho, Madrid, 1945, p, 42. 
(3) Rafael Ferreres, Verlaine y los modernistas españoles. Madrid, 1975, pp. 57-58, 250. 
(4) Manual de Historia de la Literatura Española. Madrid, 1974, p. 391. 
(5) Ibídem, p. 490. 

254 



ya que cada uno de ellos muestra una manera de escribir muy per

sonal y diferenciada, cuya identificación no presenta grandes difi

cultades. Cuando hay cierta y momentánea coincidencia entre ellos 

es porque se han pasado a la prosa y temas modernistas (6). Y en 

cuanto que es «el representante más completo del modernismo» 

hay razones poderosas, evidentes, de que Gabriel Miró no es un 

modernista puro, íntegro. 

Algo arriesgadas son las afirmaciones de los ilustres hispanis

tas G. G. Brown y de Edmund L. King de que Miró no tuvo nada que 

ver con el temario e ideología de la generación del 98. Es el pro

fesor Brown quien dice: «He contributed nothing to the literature 

of the Generation of 1898, and indeed his work up to the end of 

the f irst decade of the century is undistinguished» (.7). Y del profe

sor King son estas opiniones; «El viaje a Castilla para Miró no 

significaba nada... Miró continuó simbólicamente viviendo en Ali

cante. Se quedó en la periferia del país, sin adentrarse en él. España 

ni le dolía, ni le era problema» (8). 

En oposición a estos pareceres está el de Melchor Fernández Al

magro, manifestado anteriormente: 

«Encierra El libro de Sigüenza una enorme cantidad de vida 
española; la que expresa en sus idas y venidas el muy "98" per
sonaje; nos imaginamos a Sigüenza en plática fraterna con Pío 
Cid, Antonio Azorín y el barojiano Ossorio (9); a todos se les 
rompió el resorte de la acción. Resignado y soñador. Sigüenza 
se destaca, entre hidalgos, labriegos, clérigos, artesanos, mucha-
chitas al balcón, sobre un fondo de inequívoca España» (10). 

Pero es que aun antes de 1917, cuando se publicó El libro de Si

güenza, el novelista ya había anticipado esta actitud ideológica que, 

por otra parte, no es deuda ni exclusiva de los noveníaíochistas. La 

situación histórica y social de España de finales del siglo pasado y 

comienzos del que vivimos había condicionado a todos los españo

les y no sólo únicamente a los que pasan por ser de la Genera

ción del 98. Ahí está como ejemplo representativo don Gaspar Nú-

ñez de Arce, como mostró Gerardo Diego (11) o un Rubén Darío, 

(6) Sobre la influencia de Veriaine en Baroja, Unamuno, Azorín, Valle-lnclán, Benavente, 
véase mi trabajo citado en la nota 3. 

(7] Literary History of Spain. The Twentieth Ceniury. London, New York, 1972, p. 45, Exis
te traducción española. 

(8) «Gabriel Miró y eí mundo según es», en Papeles de Son Armadans, LXII, mayo 1961. 
(9} Se refiere Fernández Almagro al personaje de la novela Camino de perfección, pu

blicada en 1902. 
E10) En tomo al 98. Política y literatura. Madrid, 1948, pp. 136-37. 
(11) «Los poetas de la generación del 98», en Arbor, diciembre 1948. 
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que en esto de participar entrañablemente con io español era uno 

más y de los mejores (12). 

Por último, termino con esta cita de Ángel del Río para no hacer 

larga la serie de opiniones y pareceres que sitúan la obra mironiana 

o intentan situarla: 

«Juntos [Miró y Gómez de la Serna] representan la liquida
ción del 98 y del modernismo... El fondo humano, los personajes 
abúlicos, el pesimismo lírico de Miró, igual que los elementos 
más característicos de la arbitraria visión de la exorbitancia es
pañola de Gómez de la Serna proceden casi íntegros del 98. Hay 
además en el arte delicadísimo de la prosa de Miró mucho del 
modernismo y por eso se le ha relacionado siempre con artistas 
del lenguaje como su coterráneo Azorín, Valle Inclán o Juan Ra
món, a quien se parece más en la sutileza y espiritualidad y en 
el predominio de ciertos estados líricos... Está, pues, la obra 
de estos dos prosistas muy unida a la de sus antecesores, pero 
en ellos todos estos elementos adquieren un sentido distinto, 
nuevo. En Miró el impresionismo de la generación anterior se 
estiliza y se lleva hasta su máxima expresividad. Su arte es sen
sación pura» (13). 

Si queremos sacar consecuencias comunes de todas las opinio

nes transcritas—más se podrían aportar—, resulta que Gabriel Miró 

es un zaguero del modernismo y de la generación del 98. Unas ve

ces se nutre de una de estas escuelas literarias, otras de las dos, 

otras es un modificar o el que cierra, no herméticamente por cier

to, estas dos manifestaciones. No sé si me aventuro temeraria

mente al apuntar que Gabriel Miró es otra cosa. Es, en mi opinión, 

un escritor aparte que va por su propio camino, que es capaz, in

dudablemente, de crear un nuevo andar muy personal, muy suyo, 

en las rutas varias que la literatura ofrece a los mejor dotados. No 

le faltaba genio creador y es seguro, me atrevo a creerlo, de, que 

era consciente de lo que quería alcanzar y alcanzó: «Yo me miro 

más a mis anchas y a solas, sin fatuidad, pero sin mengua de mi 

aprecio» (14). Sobre esta cuestión fue certeramente tajante Ramón 

Pérez de Ayala al declararle «cabeza de linaje» (15). 

Analicemos a qué blanco o blancos apuntaba y de algunos de los 

medios que se valió. Comencemos por lo que él nos facilita sobre 

(12) Aparte de sus poemas de exaltación española, recuérdense sus artículos El triunfo 
de Cal iban y Ei crepúsculo de España sobre e! desastre del 98. 

(13) Historia de la literatura española. New York, The Dryden Press, 1948, I I , pp. 232-233. 
(14) Lo pone en boca de Sigüenza en el Libro de Sigüenza (cap. «Llegada a Madrid»). 
(15) Heraldo de Madrid, 19 enero 1927. Cita tomada del libro El mundo de Gabriel Miró, 

de Vicente Ramos. Madrid, 1964, p. 47. 
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aspiraciones literarias, sobre hacia dónde y con qué autores quería 
ir acompañado. Para esto son imprescindibles los tres primeros capí
tulos del erudito y excelente estudio de Vicente Ramos, El mundo 
de Miró (16). Hay que destacar el manuscrito inédito del íntimo ami
go de Miró, el doctor Francisco Figueras Pacheco, sobre la forma
ción y preferencias literarias del joven, entonces, novelista: «Duran
te el período comprendido entre el verano de 1899 y el mes de no
viembre de 1901 los autores de finales de siglo que más le atraían 
eran: Pereda, Valera, Alarcón. Compra La historia de ¡as ideas estéti
cas en España y la Historia de los heterodoxos españoles, de Menén-
dez y Pelayo. También los tomos del Rivadeneyra. Se sabía de memo
ria estrofas de Núñez de Arce, de Espronceda y, de manera prodi
giosa, recitaba a Zorrilla, especialmente y con más frecuencia la 
poesía famosa del entierro de Larra... Gabriel Miró, hasta después 
de bien cuajado y definido el literato, siguió admirando y saboreando 
las obras de Zorrilla». 

Hay otro poeta que le fascina: «Las composiciones del vate ma
lagueño [Salvador Rueda] impresionaron hondamente a nuestro pro
sista, tan por la belleza y expresividad de sus imágenes como por la 
espléndida policromía que matizaba sus versos y la música que vi
braba en todos ellos. Yo iba a diario a casa de Gabriel y soy testigo 
de los aplausos que tributaba a! cantor de Tabarca» (17). 

Otros autores españoles que los críticos han señalado son: Cer
vantes (18), Quevedo (19), Fray Luis de Granada (20), Santa Teresa 
de Jesús, de la cual, en opinión de Azorín, «procede la prosa limpia 
y exacta de Miró» (21). Vicente Ramos, en su citada obra, da una 

(16) También del mismo autor, Gabriel Miró. Alicante, 1979. 
(17) Para la amistad entre Rueda y Miró, véase Vicente Ramos, El mundo de Gabriel 

Miró, pp^ x, x i i i . 
(18) Entre otros críticos, J. de Entrambasaguas, que la considera decisiva: «Cervantes 

le dio, con el Quijote, fundamentalmente, un vocabulario y una sencillez sintáctica, verdade
ramente áureas». Gabriel Miró, en Las mejores novelas contemporáneas. Barcelona, 19, IV, 
página 659. 

(19) El amigo de Miró, el doctor Figueras Pachecho y Adolfo Lizón, en Gabriel Miró y 
los de su tiempo. Madrid, 1944, pp. 77-78. 

(20) Carlos Sánchez Gimeno, Gabriel Miró y su obra. Valencia, 1960, p. 92. 
(21) Gabriel Miró, in memoriam. Obras completas, Madrid, Aguilar, ÍV, p. 993. También 

en la misma página: «¡Con qué amor puie, acicala y acendra este dilecto amigo el idioma 
castellano! ¡Cómo va reastreando en los místicos —especialmente en Santa Teresa—vocablos 
rancios y expresivos y sabrosas maneras de decir!» Y, en la página anterior: Miró «es, 
ante todo, un paisajista; más un paisajista original ísimo, que se ha creado en ia lectura 
de los clásicos —especialmente de San;a Teresa, la gran desarticuladora del idioma— un 
estilo conciso, descarnado, lapidario, reseco, que nota ios detalles más exactos con una 
rigidez inaudita y que (lega, en ocasiones, a producir en el lector una sensación extraor
dinaria de morbosidad y de inquietud...» No es ahora ocasión de manifestar cierta sorpre
sa, y justificarla, ante ese estilo descarnado con que Azorín caracteriza eí escribir oe 
Miró. 

257 



larga lista de autores españoles que ha encontrado en la obra de 
Miró. ' 

Hay otro escritor que no se ha citado y que, creo, influyó en un 
par de aspectos en él. Es su paisano don Vicente Blasco Ibáñez con 
sus novelas del ciclo valenciano: La barraca (1898), Cañas y barro 
(1902), anteriormente Cuentos valencianos (1896) y el también libro 
de cuentos La condenada (1900). Y también en 1900, Entre naranjos. 
Esta influencia, claro está, debido a la personalidad de Miró, fue 
sentida y modificada a su manera. Muy a su manera en las descrip
ciones plásticas de! paisaje, pero no está completamente exento 
Blasco Ibáñez. El paisaje valenciano de Blasco Ibáñez está expresado 
de forma vigorosa y bastante objetiva. En Miró es más íntima y 
tenue. Sin embargo, los dos contemplan el paisaje con ojos pareci
dos y parecido es el sentimiento de admiración devota por la tierra 
natal, que tanto valoran y tan hondamente les afecta. Muy lumino
so, a veces, en Blasco Ibáñez. Luminoso y lírico tan sólo en Miró. 
De Blasco Ibáñez, como captador del paisaje valenciano, Azorín ha 
escrito admirables juicios y apreciaciones (22). 

Más notoria se muestra otra influencia del novelista valenciano 
en el alicantino: la abundancia de expresiones en lengua valenciana 
que se encuentran en sus libros, especialmente en Del vivir. Tam
bién Azorín, aún José Martínez Ruiz, de manera muy parca se servi
rá en alguna de sus narraciones (23). 

En Del vivir encontramos: ¡Donen ¡lastima! (¡Dan lástima!), la filia 
de... (la hija de...)T maúros (maduros), No puc diro; tal volta no, sino-
ra (No puedo decirlo; tal vez no, señora), siñor (señor), Atra volta; 
atra volta (Otra vez, otra vez), ¡Es fa de día! (Se hace de día!) A mort 
de gloria (A muerte de gloria) (24), Ladres, ¡ladres (Ladrones, ladro
nes), mas (masía), ¡Ei; conformidad (¡Qué se le va hacer!), albat (niño 
muerto antes de tener uso de razón), lo manco (lo menos), etc. Re
produce la pronunciación valenciana de ia gente rural en algunas 
palabras castellanas: dose, desía, hase sapatos, «¿Qué le párese, se
ñor de Slgüensa?» También, como Blasco Ibáñez, los nombres propios 
y los apodos de los personajes rurales aparecen en su forma valen
ciana. 

(22) El paisaje de España visto por los españoles. 1917, cap. XI I I , «Valencia» y Valencia, 
1941, cap. XXXV, «Blasco Ibáñez». 

(23) Véase su narración «Apunte», publicada en la revista Las Bellas Artes, Valencia, 1 di
ciembre de 1894. Se encuentra recogida en mi trabajo Valencia en Azorín, Valencia, 1968, 
páginas 27-28. 

(24) Es el toque de campanas por la muerte de un niño pequeño, inocente, e! albat o 
albaet, ya que va ai cielo. Blasco Ibáñez, en La barraca, cap. VI I I , describe las ceremonias 
fúnebres que en la huerta se acostumbraban hacer en estas ocasiones, costumbres ya hace 
mucho tiempo desaparecidas. 
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En cuanto a influencias de autores extranjeros que aparecen en 

la obra mironiana [25), sobre todo en sus comienzos, no hay funda

mental coincidencia con la de sus compañeros generacionales. Estos 

eran, según don Pío Baroja, en Divagaciones apasionadas (1924): 

«Benavente se inspiraba en Shakespeare, en Musset y en los 
dramaturgos franceses de su tiempo; Valle-Inclán, en Barbey d'Au-
revilly, D'Annunzio y el caballero Casanova; Unamuno, en Carlyle 
y Kierkegaard; Maeztu, en Nietzsche y luego en los sociólogos in
gleses; Azorín, en Taíne, Fiaubert y después Francis Jammes. Yo 
dividía mi entusiasmo entre Dickens y Dostoyevski.» 

Hablando de sí mismo, escribe Baroja en Familia, infancia, juven

tud, cómo a través de los años se apasiona con Julio Verne, Dumas, 

Eugenio Sué, Balzac, Jorge Sand, Baudelaire, Stendhal. 

A su vez, Azorín, en Clásicos y modernos, añade a Baroja la in

fluencia de Poe y de Teófilo Gautier. Sobre los demás escritores 

citados está casi de acuerdo con lo dicho por don Pío Baroja. 

Para las preferencias de Miró hay que acudir a su relato Vulga

ridades (1902) (26). En él se evidencia su devoción por la literatura 

helénica. He aquí lo que dice una de las musas que, por consenti

miento de Zeus, desciende y aclara «por qué agoniza esa beldad 

llamada Literatura»: 

«La causa, con más razón diré: la culpa del mal que sufre el 
arte literario se halla distribuida entre los que escriben y los que 
copian: muchos de los primeros poseen somera, huera ilustra
ción; no les gustan las admirables obras de los clásicos; unos 
tíldanlas de baldías y anticuadas; otros las desconocen. Se afanan 
únicamente de vestir sus escritos con forma nueva y original, y 
retuercen y magullan el idioma; o apetecen tanto estilo natural 
y llano, rebuscan de tal modo la sencillez en el decir, que dan 
en el más violento artificio, y si algún enamorado de los castizos 
surge, pronto lectores y críticos le zahieren y pervierten con la 
eterna cantinela de que su producción fuera buena siglos atrás, 
pero no ante las modernas exigencias.» 

¿A qué autores, a qué críticos aludía Gabriel Miró en 1902? Pare

ce lógico creer a los escritores y a los críticos de ese momento. 

Y ese momento era o coincidía con la nueva literatura que irrumpía 

en el siglo XX y algunos de finales del XIX. 

(25) Vicente Ramos, El mundo de Gabriel Miró, pp. 27-28. 
(26) Da cuenta de él, y lo comenta, Vicente Ramos en la obra citada. 
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Sigamos después de este inciso y esta pregunta sin contestar 

del todo. Este amor a lo griego de Miró va más allá del parnasianis-

mo de nuestros modernistas, que se quedaba en la forma. Más bien 

es otra cosa, aunque esta actitud, en parte, sólo en muy pequeña 

parte, pueda vincularle al helenismo superficial de Rubén Darío y de 

Salvador Rueda, burlonamente censurado por Juan Ramón Jiménez. 

Helenismo de escayola lo considera. 

Otros autores extranjeros, según el testimonio de Figueras Pa

checo, fueron: 

«En el gabinete de Miró consumíamos las horas hábiles de 
la noche, leyendo ordenadamente a programa lo mejor o lo más 
atractivo de cuanto habíamos reunido en sus estantes o en los 
míos. Así, íbamos pasando bajo la pantalla verde de su velón de 
aceite libros rusos como los de Tolstoi, alemanes como Heine, 
franceses como Daudet y Gautier... Al mediar el año 1901, cam
biaron en absoluto la finalidad y el carácter de nuestras lecturas.» 

Y a todas estas lecturas y a la influencia posible que sobre Miró 

ejercieron hay que añadir de manera decisiva la Biblia. El nos confie

sa que sabía pasajes de memoria—que la tenía muy feliz—. Entre 

los libros preferidos estaban El cantar de los cantares y los que tra

tan de la Pasión del Señor. Su obra De! vivir se inicia con una cita 

larga y lacerante del Libro de Job y con otra, del Libro de los Salmos, 

La novela de mi amigo y con el Salmo CVIIl. Nómada. El resto de 

sus libros aparecen sin cita al comienzo. Larga es la serie de citas 

bíblicas en la obra mironiana. Para Jorge Guillen, en el luminoso 

estudio que le dedicó, la Biblia y el Quijote fueron «sus dos libros 

favoritos», «Con ellos se ha formado su concepción de la realidad» (27). 

Gabriel Miró nace a la literatura con lecturas y preferencias esen

cialmente distintas de las de sus compañeros de grupo. Va en esto 

y en otras tantas facetas por su camino, tanto en los temas—algo debe 

al modernismo—como en la manera de tratarlos y, muy especialmen

te, de expresarlos. Su evidente y clara personalidad, que le separa 

de los escritores contemporáneos suyos y de la literatura que enton

ces se hacía y se aceptaba como nueva, es lo.que ha llevado a que 

las opiniones y críticas sobre sus libros, especialmente novelas, sean 

contradictorias y así también las duras e injustas censuras y las 

justificadas alabanzas. 

(27) «Palabra, sensación y recuerdo en Gabriel Miró», en Studia Philologlca. Homenaje a 
Dámaso Alonso, I!, Madrid, 1961. Trabajo recogido en Lenguaje y poesía, Madrid, 1962. 
Otra edición en Alianza Editoria!, p. 174. 
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Si aceptamos las muy estrictas reglas que para la novela señala 
don José Ortega y Gasset—él tan «pésimo lector de novelas», como 
se reconoce— no sin vacilaciones, habría que aceptar que Gabriel Miró, 
si no es un novelista, roza y aun entra en ese género literario. Ortega 
y Gasset da estas preceptivas razones en una crítica que hace a El 
obispo leproso (28). Razones que ocupan tanto como el espacio que 
dedica a este libro de Miró. Según Ortega y Gasset todos los géneros 
literarios—excepto la novela— tienen capacidad para que en ellos que
pa todo o se modifique. Es curioso que Proust—con el que bastantes 
críticos han relacionado a Miró—sea un novelista «inventor» para 
él (29). ¿Por qué negarle a Gabriel Miró esta capacidad? 

Las novelas de Miró han sido negadas o puestas en entredicho, ya 
que en ellas, según sus detractores, apenas hay acción y, desde luego, 
carecen de ese planteamiento cíásico y estructural. También morosi
dad en el relato, falta, por tanto de dinamismo, preponderancia de la 
lengua sobre el asunto, carencia de creación de personajes y éstos 
respondiendo a una misma identidad: la del novelista. Ortega y Gas
set—excesivo, a mi parecer—dice: «la voz de Miró hablando dentro 
de aquellos de cartón como un cabezudo» (30). Este es el parecer de 
Jorge Guillen: «Los novelistas no quedan nunca dentro de un solo 
personaje. Sigüenza es sólo un personaje; Miró era un verdadero nove
lista» (31). 

Que los personajes de Miró, según Ortega y Gasset, sean o parez
can de cartón es muy discutible. Cuando hay humanidad, y en los de 
Miró la hay, no aceptamos esa opinión. En cuanto que todos o, para 
no resultar absolutos, casi todos hablan con la voz de Miró, aun siendo 
así resultaría intolerable si el novelista no tuviera nada que decir o 
pocas cosas y éstas sin interés o sin despertar la curiosidad de los lec
tores. Aunque así fuera, que no lo es, o por lo menos no completamen
te, Miró se valdría de sus personajes para manifestarse mejor, para dar 
de manera su sentir tan rico de matices anímicos y personales. No 
otra cosa hizo Garcilaso de la Vega con su Salicio y Nemoroso y el 
resultado fue óptimo. Además, ¿cuál es el personaje novelístico que 
no tiene algo de su creador? Ahí está la famosa respuesta de Gustavo 
Flaubert: «Madame Bovary yo soy.» Y sin extremar: qué decir de las 
cultas mujeres de las novelas de don Juan Valera, sin que dejen por 
eso de tener valores novelísticos estimables. Y tantos ejemplos, de 
antes y de ahora mismo, se podrían citar. 

(28) Obras completas, I!, pp. 540-43. 
(29) «Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust», Obras completas, I I , p. 695. 
(30) Obras completas, I I I , p, 543. 
(31) Lenguaje y poesía. Alianza Editorial, p. 178. 

261 



Otra cuestión es si Gabriel Miró tenía suficiente talento o habili
dad para componer novelas a la manera tradicional o a la que daban 
paso un Blasco lbáñez o un Gaidós, por ejemplo. O si lo que quería 
era renovarla: dar otras posibilidades a este género literario. Parece 
ser que es esto último lo que pretendió, tanto en el fondo como en 
la forma. Reduce mucho la acción, pero no la anula. Acentúa con 
cierta intensidad y minuciosidad el ambiente en que se. desenvuelve. 
El protagonismo de los personajes está compartido por lo que les 
rodea. Ellos y ellas nos los ofrece muy hábilmente descritos por fuera 
y por dentro: cuerpos y almas están equilibrados en el tratamiento 
que les da. Algunas veces le bastan unas pocas palabras definitorias. 
Otras, al trazar su epopeya le precisa minuciosidad llevada a cabo con 
ritmo lento, con adjetivación certera, con palabras asombrosamente 
exactas. Los personajes quedan nítidamente grabados en el lector. El 
que interesen o no ya es cuestión de gustos o preferencias. Podríamos 
traer aquí una nutrida nómina de ellos, de los que, en nuestra memo
ria, nos ha quedado su físico, su forma de ser y actuar, hasta su 
olor y, desde luego, su peculiar vocabulario y fonética. 

Otra censura: su localismo. Todo o casi todo pasa en sus tierras 
alicantinas. El así lo quiso y estaba en su perfectísimo derecho. Cierto 
que voluntariamente se quedó en ese primer ciclo regionalista por el 
que comenzaron los novelistas anteriores inmediatamente a él: Pere
da, Blasco lbáñez, Emilia Pardo Bazán, Palacio Valdés, etc, y en donde 
dieron casi siempre sus mejores novelas. Después, el ciclo nacional 
y, algunos, el internacional. En esto hay que incluir a don Pío Baroja 
entre los contemporáneos de Miró. Pero es que esto del localismo y 
de lo que, ignoro el porqué, contiene de peyorativo, resulta chocante. 
¿Sólo es localismo cuando se trata de la región natal? Tan localismo 
es, me parece, que la acción se sitúe en la provincia natal del nove
lista que en Madrid, que en París o en Londres siempre, claro está, 
que el ambiente, que el clima físico y espiritual de cualquiera de estos 
lugares se encuentre perceptible. 

Indudablemente, Gabriel Miró hubiera podido situar alguna de sus 
novelas en Valencia, en Barcelona o en Madrid, ciudades en las que 
vivió algunos años. No lo hizo posiblemente, no por falta de capacidad, 
sino, creo, porque no encajaban o, quizá mejor, desencajaban de su 
entrañable mundo geográfico, tan bien conocido, tan completo, mati
zado y suficiente cantera para asuntos novelísticos. Otro, que no él, 
quizá no los viera. El sí, y los recreaba con tanta contenida hermosura. 
Tal vez escandalice o se rechace eso de considerar a Gabriel Miró un 
escritor contenido, ya que se le tiene por barroco. Los tópicos casi 
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siempre alcanzan fortuna. Una lectura atenta de sus libros, y sin pre
juicios literarios, le quita tal consideración. 

No es Gabriel Miró un escritor que se pueda definir como de 
estilo barroco. No lo es su manera de expresarse, su sintaxis y la 
acumulación de adjetivos, de sustantivos, no está como exuberancia 
ornamental e innecesaria, sino como minuciosidad, como matización. 
Esta actitud literaria le vincula, en parte, a los novelistas inmediata
mente anteriores a él: a los realistas. La observación completa—otra 
cosa es si alcanzaban el clima, el ambiente y la hondura— era precep
to literario. Esto lo hallamos en Miró tanto si nos describe el barrio 
madrileño de Arguelles en el Libro de Sigüenza, por ejemplo, como su 
paisaje natal, tan lleno de contrastes geográficos, de variados colores 
y olores, de matices, de luces, de tan abundante botánica. La técnica 
impresionista no es la más apropiada y fiel para la captación de las 
tierras marineras valencianas. Más fidelidad hay, creo, en Miró que en 
(os lienzos de Sorolla o las descripciones de Blasco Ibáñez. Y, desde 
luego, mayor aprehensión, más completa, del alma de la tierra y de 
sus hombres. Miró da la sensación de que se siente incapaz de supri
mir, para adaptarse a técnicas literarias, nada que considere que tiene 
derecho a figurar, a estar presente. Y esto no es barroquismo, sino 
escrupulosidad y adhesión. Dentro de este actuar, Gabriel Miró con
sigue una interpretación singular, muy personal, que le hace único. 
Ahí está esa intimidad tan cordial que precisa, claro está, la corres
pondencia por parte del lector: así, claramente, lo declara y lo pide 
el autor. 

Tampoco es cierto que para leer a Miró sea necesario usar gafas 
de sol o visera, como necesita Ortega y Gasset (32), dada la excesiva 
luminosidad que hay en sus páginas. El que al lector o lectores—entre 
ellos, don Pío Baroja— no les guste o les moleste la intensa claridad 
de la región valenciana ya es otro cantar. Quizá a otros lectores les 
desagraden las brumas, pero esto tiene poco que ver con lo que un 
escritor debe a las tierras que hace background, fondo esencial de la 
novela. Y tampoco es cierta la definición que Ortega y Gasset da de 
la prosa mironiana: «impecable e implacable» (33). Del impecable 
cabría, sin embargo, algunos comentarios. Don Julio Casares los ha 

(32) Obras completas, 111, p. 541. 
(33) Obras completas, Mi, p. 542. Estas frases o sentencias rotundas de las que Orte

ga y Gasset fue un maestro, sacadas de su contexto, se han convertido en lugares comu
nes nefastos. Azorín, por ejemplo, fue más, infinitamente más, que un admirable creador 
de «primores de lo vulgar». Y este tópico le sigue como su sombra. También Antonio 
Machado, con aquel verso: «—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—», se hizo un 
flaquísimo favor al ser tan mal —y en bastantes casos peyorativamente— interpretado. Ayu
dado por el comentario imprudente e impertinente de los restos del huevo frito que asom
bró a un gran poeta, amigo suyo. 
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hecho aunque sin darles mayor importancia. En cuanto a lo de impla

cable, con todos los respetos, el adjetivo es desacertado: basta ver el 

significado en el Diccionario de la Real Academia y ser lector de 

Miró. 

A lo largo de la obra de Miró, valiéndose algunas veces de sus 

personajes nos manifiesta hacia dónde encaminaba su arte y lo que 

rechazaba en el realizado por otros. Es significativo su artículo Nom

bres y recuerdos. Entresacamos estos párrafos: 

«Hasta hace algunos años, el deleite de la obra literaria estaba 
para el autor y lectores en la masa del párrafo. El escritor se 
afanaba por sobarlo, redondearlo y cocerlo; y las cuartillas o 
páginas eran añacales de pan léxico muy gordo. No importaba que 
la harina fuese morena, ni que llevase salvado y aun la granza 
y el tamo de la era. Consistía lo bueno en hacer un pellón grande 
y vano. 

Frecuentemente una idea bien nacida, una visión honda y lumi
nosa del paisaje, de almas, quedaba apagada bajo el apelmaza
miento de vocablos estruendosos, pero sin transparencia, sin 
fuerza evocadora; sin intensidad. A lo sumo, tenían viento fonético. 

El lector pronunciaba el párrafo masticando las palabras, y no 
creo que sintiera otro goce fuera del de la redondez de la lección, 
un goce labial o dental, que no solía comunicarse al corazón ni al 
entendimiento» (34). 

Frente a esto, léase el capítulo «Toponimia», de Años y leguas. 

Habría que transcribirlo entero. Su postura es contraria. Habla de Ibi, 

Tibi, Famorca, Benisa, Jávea, Agres, Ondara, Alcalalí.-: 

«Estos nombres equivalen en su fonética y evocación a ese 
alguien—hombre o mujer—tan intensamente él o ella que no deja
mos de mirarle hasta muy lejos, y siempre queremos saber quién 
será y cómo será; es un recuerdo, una inquietud que se nos 
esconde dentro de nosotros mismos.» 

Y cuánto importa la 

«Fonética valenciana de Alicante. El valenciano de estos nom
bres se ha quedado recogido y apretado en ellos como su sangre, 
y en los campos del contorno, como su geología [ . . . ] . Si, por 
ejemplo, se pronuncia Famorca con la «o» cerrada y breve de 
Castilla, Famorca no significa más que una noticia de diccionario 
geográfico. Pero con la «o» grande, rotunda, la «o» exacta y ver-

té.!}) Glosas de Sigüenza. Austral, Buenos Aires, 1952. Citado por V. Ramos en El mundo 
de Gabriel Miró, p. 38. 

264 



Gabriel Miró y su novia Clemencia (Alicante, 1901) 



• • • . • • : . . ' 

«Les fonts», en Polop de la Marina, casa de veraneo de Gabriel Miró 

G. M. con el perro Lucero, en la sierra Altana (1921) 



Gabriel Miró (hacia 1920) 



. ......... 

En Polop, verano de 1925 



Con Azorín, Monóvar, hacia 1925 
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Con Pedro Salinas, Elche, 1927 



Con Ricardo y María Baeza (Madrid, 1927) 



Gabriel Miró (hacia 1930) 



daderamente central y valenciana, Famorca adquiere una legítima 
arquitectura silábica, y con ella una plasticidad topográfica y agra
ria; de manera que si llegásemos delante de Famorca, oyendo 
esa palabra prorrumpiría en nosotros la evidencia de que ese 
pueblo sólo así puede llamarse y pronunciarse,» 

Más, mucho más, podría transcribirse de esa preocupación miro-

niana por la lengua castellana y valenciana: la fonética considerada 

como consecuencia del alma de un pueblo y su peculiar valor musical; 

la entraña que tienen los vocablos que llega hasta el fondo de quienes 

saben sentirlos y entenderlos como es debido. La lengua es una noble 

y esclarecedora obsesión en Gabriel Miró que contagia a sus lectores. 

Esta lengua asombrosamente exacta de Miró y artística (35) con 

la enorme cantidad de vocablos que emplea—a la par con Azorín y, 

quizá, superior—obliga a lectores y a críticos a la frecuente con

sulta con el Diccionario y esto puede resultarles fatigoso. Sin embar

go, para otros tal cosa es un acicate para ampliar nuestro vocabulario 

—tan restringido en buen número de escritores—y, por supuesto, la 

admiración por la manera con que Miró usa estas palabras, que si hoy 

nos parecen arcaísmos es más por pereza nuestra, ya que esas pala

bras no merecen el desuso, pues las que las suplantan no son tan 

exactas, tan propias como ellas. 

He aquí la opinión de don Julio Casares en el extenso artículo que 

le dedica en Crítica efímera, en el que nos sitúa en la maestría de su 

estilo. Ya sabemos que don Julio Casares fue un crítico muy severo, 

sobre todo en lo que a lo gramatical se refiere. Sus libros, especial

mente Crítica profana, son un sálvese quien pueda. Estas son las pala

bras finales de su ensayo: 

«Siento no disponer de espacio para apoyar con citas de la 
obra analizada las someras apreciaciones que preceden. Así de
mostraría que los reparos que cabe oponer al estilo del señor 
Miró nacen de la exageración de cualidades excelentes, y que, 
junto a contadísimos descuidos (v. gr.: «haber de menester»), 
abundan las páginas verdaderamente poéticas, donde todo es igual
mente feliz: el léxico, los epítetos, la construcción, la musicalidad, 
el colorido y la fuerza evocadora.» 

Hay una cuestión sobre la lengua de Miró a la que cabe hacer 

algunas consideraciones: me refiero a los llamados valencianismos 

en su prosa. Guillermo Díaz Plaja trató este punto de paso en el inte-

(35) Esludiada magistralmente por Jorge Guillen, en el estudio citado en la nota 27 y 
por M. Baquero Goyanes, La prosa neomodernista de Gabriel Miró. Murcia, 1952. Y el ca
pítulo «La palabra», en el citado libro de Vicente Ramos. 
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resante ensayo Sobre el estilo de Gabriel Miró (36). Partiendo de las 

primeras obras de Miró, en las que las «locuciones vernáculas esmal

tan la expresión» suya y cuyo precedente inmediato son los «cuentos 

valencianos» de Blasco Ibáñez (37), llega Díaz Plaja a la siguiente con

clusión: 

«Al terminar la evolución de su estilo, en Años y leguas, el 
valencianismo está ya plenamente incorporado, como si el caste
llano hubiera absorbido la forma forastera, o como si el autor qui
siera empaparla del lenguaje general para homogeneizar el estilo. 

De estas formas, la mayoría son simples sustituciones del 
vocablo castellano por el catalán-valenciano. Así: "Vio una masía 
en lo raso del monte", p. 12 (por alquería, casa de labor). "La 
carne torrada de los bardales", p. 18 (por "tostada"). "Cantonadas", 
página 19 (por "esquinas"). "Y buscan su atadijo de pan, companaje 
y navaja», p. 299 (companaje, "companatge", lo que acompaña al pan 
en las comidas campestres). "El sanaor", p. 28 ("castrador"). "Arroz 
con pollastre", p. 32 ("pollo"). "Están ciegas las fenestras", p. 34 
(por "ventanas"). "Le baja hasta el vientre una mantellina de 
pana", p. 35 (por "mantilla"). "La pobreta Agustina", p. 212. "Los 
sucos verdes de sus cepas", p. 313; "una pulpa sucosa", p. 215 
(por "jugos", "jugosa"). "Tocaba el tahalef,¡ p, 216 (por "tamboril"). 
"El copo denso de esparto del que se hace filet", p. 222 (por 
"cordel"). "Recostados en el tronco del alborser", p. 233 (por 
"zarzas"). "La mujer le dijo desde el fogaril", p. 236 (por "hornillo"). 
"Planissa", p. 238 (por "llanura")."Pardales", p. 239 (por "gorrio
nes"). Etcétera.» 

De todas estas palabras citadas por Díaz Plaja hay que separar 

las que aparecen como palabras valencianas. Tales son: alborser (cas

tellano madroño), tabalet, filet, sanaor (catalán sanador), pollastre (esta 

palabra existe en castellano con distinto sentido), planissa (palabra 

exclusiva del valenciano. Como valencianismo puede considerarse man

tellina. Todas las demás son perfectamente castellanas y en el diccio

nario están. 

Azorín y Gabriel Miró fueron los más atentos, intensos y mejores 

lectores de nuestros clásicos—incluyendo en clásicos a los medieva

les— entre todos los componentes de su generación: modernistas-ge

neración del 98. Azorín los comentó, los glosó de la manera tan 

admirable y provechosa que todos sabemos y a cuya comprensión 

tanto le debemos. Gabriel Miró los leyó —abundantes citas de ellos 

se encuentran en su prosa—• y de ellos y del hablar con la gen-

(36) La ventana de papel (ensayos sobre el fenómeno literario). Barcelona, 1939, pági
nas 83-89. 

(37) En la página 87 del citado trabajo, Díaz Plaja puntualiza las características pecu
liares literarias de estos dos escritores valencianos. 
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te del campo enriquece y selecciona su lenguaje. De ellos toma 
giros idiomáticos, sabor de tiempo, gracia expresiva. Tomemos, por 
ejemplo, su empleo de fenestras. Aparece nada menos que en el Can
tar del Cid: «burgueses e burguesas en las finestras son» (v. 17). Tam
bién Gabriel Miró fue un lector más que un consultante del Dicciona
rio, posiblemente del Covarrubias y del de Autoridades, más atractivos 
que el de la Academia Española por las citas que nos dan de escri
tores, Miró utiliza palabras comunes en el castellano y el valenciano, 
pero mientras en valenciano siguen conservando plena vitalidad, en 
castellano han quedado anticuadas o casi sin uso. Cierto que a veces 
fuerza el sentido de la palabra castellana. He aquí algunas muestras 
de su libro Del vivir: negrura y negror ten vez de oscuridad), faenar, 
verbo que no existe en castellano, sí el sustantivo (en vez de trabajar), 
masera, palabra que tiene otro sentido en castellano (en vez de dueña 
o mujer que vive en la masía), etc., y algún valencianismo sintáctico: 
«Una larga diente amarillenta bajábale de la encía.» En valenciano 
dent es femenino. En bastantes ocasiones en el empleo de palabras 
comunes, pero con otro sentido en valenciano, suele ir la explicación. 
En Años yJeguas: «Había años que tocaban treinta y cuarenta mil pe
setas de vino (para este verbo de tocar, coger, palpar dineros, tan de 
Levante y tan de Francia...).» 

Era muy peligroso para Gabriel Miró o para cualquiera de su mo
mento el castellanizar valencianismos. Se arriesgaba a la incompren
sión y, seguro, a la burla y censura, sobre todo por parte de lectores 
bilingües. Era caer en el pecado inculto de la espardenya (38), de la 
que tanto se aprovecharon, con éxito de público, algunos saineteros, 
Escalante, con extraordinaria maestría, y que llegó a convertirse en 
un fácil recurso para provocar la carcajada. 

Miró, aun forzando y cediendo, es difícil colocarle la etiqueta cla
sificadora, específica, de modernista o del 98, esta última menos. 
Y mucho menos aún, como se ha pretendido por algunos críticos 
o historiadores de nuestras letras, hacerle hijo o sobrino de estas 
—si es que son dos— escuelas literarias. Fue un contemporáneo de los 
hombres—¿amigos?— que las integraron y, como ellos, sintió, y lo 
encontramos en sus libros, algunos temas comunes a todos y vincula
dos al modernismo: descripciones melancólicas de los atardeceres, 
fascinación por las fuentes y el agua, cansancio espiritual, la simbo-
logía del humo y su tratamiento literario, el empleo consciente de 
neologismos y arcaísmos, etc. Estos y bastantes más temas y actitu-

(38) Espardenya (nov espardenyada, como aparece en el Diccíonari cátala, valencia, ba
lear) se llama en valenciano el empleo incorrecto de palabras o frases que se comete al 
hablar castellano: la cuerfa de la naranja {valenciano corfa) en vez de corteza; !a lluvia me 
ha bañado {val. banyat), en vez de mojado; pardalito [val. pardalet), en vez de pajarito; etc. 
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des verlainianas y rubenianas cada uno ¡os desarrolló de forma muy 

personal y admirable, También Miró, que de manera evidente mantuvo 

su independencia creadora El es algo aparte entre los escritores de 

su tiempo. Con quien está más unido y a quien más admira es a su 

paisano Azorín, al que considera el maestro indiscutible del «renaci

miento de la palabra literaria»: 

«Todos los escritores castellanos de los años recientes, escri
tores novicios de la llanura del Arte, y escritores que pisan los 
altos de la nombradía, todos, si son hombres veraces y honrados, 
confesarán que e! renacimiento de la palabra literaria en España 
se debe principalmente a Azorín» (39). 

Y también, para salvar el castellano de los peligros que corre de 

corrupción en el amplio mundo hispánico, declara: 

«Amar nuestro idioma es hacer obra de texto en la Universidad 
de Buenos Aires de La ruta de Don Quijote, de Azorín. Es amarlo 
también escribir páginas de oro como las que salen de las plumas 
de un Rodó, de un Larreta, y notables libros como Juana de Asbaje, 
de Amado Ñervo.» 

Y a estos nombres añade los de Palacio Valdés, Galdós, Valle-

Inclán (40). No pone, como debiera, el suyo con ese «estilo fulgente y 

extraño», como lo definió Gómez de la Serna (41). También, habría que 

añadir, recogido, íntimo. 

Sí, es cierta esa afirmación, ya citada, de Pérez de Ayala de que 

Gabriel Miró fue «cabeza de linaje» como lo fueron los otros grandes 

escritores de su momento y también, como ellos, independientes y sin 

llegar a formar su propia escuela, todo lo más alguno que otro segui

dor con talento. Han quedado como maestros indiscutibles, cada uno 

mostrando su propio camino literario que presenta esa gran dificultad 

de uniformarlos con etiquetas preceptivas válidas para todos: mo

dernistas o del 98. 

RAFAEL FERRERES 
Paseo de ta Ciudadela, 13 
VALENCIA-4 

(39) Glosas de Sigüenza. Citado por V. Ramos en su El mundo de Gabriel Miró, p. 39. 
Sobre ei estilo de Miró y lo que le separa de Azorín, según Salvador de Madariaga, 

véase su libro Semblanzas literarias contemporáneas. Barcelona, 1924, 213-235. Contra lo que 
suele afirmarse son estas afirmaciones de Madariaga: «Gabriel Miró está más cerca del 
espíritu castellano que Azorín» (p. 229), «Miró está más Influido que Azorín por el espí
ritu de Castilla. Su material está más cargado, más íntimamente amasado con sustancia 
humana» (pp. 230-31). 

(40) Glosas de Sigüenza, «De España y de América». El mundo de Gabriel Miró, pp. 37-38. 
(41) Nuevos retratos contemporáneos. Buenos Aires, 1945, p. 287, 

268 


