LA SITUACION LITERARIA DE GABRIEL MIRO

Muy lamentablemente corta fue la vida de Gabriel Miré: Alican-
te, 28 de julio 1879-Madrid, 27 de mayo 1830. Su primer libro es
de 1901, La mujer de Qjeda {(ensayo de novela), obra repudlada mas
tarde por el .autor. El Gltimo, Afios y feguas, es de 1928, Entre estas
dos fechas: Hilvan de escenas (1903), Del vivir (1904}, La novela de
mi amigo (1908), Némada (1908); algunas novelas breves: La palma
rota, E! hijo santo, Amores de Anton Hernando (1909), Las cerezas
del cementerio (1910), Del huerto provinciano (1912), La sefiora, los
suyos y los otros (1912), que mas tarde corrige v le cambia el titulo
por Los pies y los zapatos de Enriqueta, Los amigos, Los amanies
y la muerte (1915), El abuelo del rey (1915), Dentro del cercanc (19186},
Figuras de la Pasion del Sefior (1916-17), Libro de Sigiienza (1917), E!
humo dormido (1919), En édngel, e! molino, el caracol del faro (1921},
Nuestro padre San Danlel (1921), Nifio y grande (1922), Ef obispo le-
proso (1926). o

Gabrie! Miré fue ef mas joven de los que luego representaron las
figuras mas destacadas de! Modernismo-Generacién 'del 98. Seis afos
fe [levaba su paisano Azorin; tres, Antonio Machado. Su libro inicial
es de 1901, cuando Azorin habia ya publicado una serie de folletos
de critica literaria y social (1), E/ alma castellana (1900) y las me-
morias del Diario de un enfermo (1901). Su primera y gran novela,
La voluntad, es de 1902. Antonio Machado no publicé Soledades has-
ta 1903. Pio Baroja (siete afos mayor que Mird) se estrena en 1900
con un volumen de cuentos, Vidas sombrias, y con la novela La casa
de Aizgorri. De 1901 es Aventuras, inventos y mixtificaciones de Sil-
vestre Paradox. He traido a cuenta estos autores y [a cita de sus
obras Iniciales para evidenciar que Gabriel Mird fue uno mas en ese
momento de la nueva literatura, [iAmese modernista —que creo que

(1) Sobre a2 iniciacidn llteraria de Agzorin, véase Inman E. Fox, <Una bhibllografia ano-
tada del perlodismoe de José Martinez BRuiz {Azorin):; 1894-19D4s, en Revista de Literatura
XXV, 1955, pp. 231-244, BRafael Ferreres, Valencla en Azorin, Valencia, 1968, José
Marta Valverde, Azorin, Barcelona, 1971. Del mismo autor, Artlculos olvidados de J. Martinez
Ruiz, Madrid, 1972, '
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es lo mas cercano a la verdad—, lamese generacion del 98, y no,
como se le ha considerado, consecuencia de una o de la otra escuela,
o de ambas a la vez. Las concomitancias que existen y las posibles
influencias —nada notorias— ya es harina de otro costal.

Gabriel Mir0 es para Pedro Lain Entralgo un eslabén medianero
enire la Generacion del 98 y de la que le sigue:

«La generacién de espaiioles subsiguiente a l{a ilamada del 98"
estd constituida por Ortega y Gasset, Eugenio d'Ors, Pérez de
Ayala, Gregorio Marafién, Azafha, Angel Herrera, Eduardo Marqgul-
na, Julio Rey Pastor... Gabrie! Miré y Juan Ramén Jiménez son
los eslabones medianeros entre la generacion del 98 y esta
otra, cuyo balbuceo se advierte entre 1905 y 1910» (2),

Respecto a Eduardo Marquina hay que hacer una salvedad: na-
cido el mismo afio que Gabriel Mird, no como poeta dramatico, sino
como lirico, hay que vincularle al modernismo. El fue el primero, en
colaboracién con Luis de Zulueta, que tradujo, en 1896, el famoso
Art poétique, de Verlaine, acompafiado de unas palabras entusiastas
e inteligentes sobre el inmenso poeta francés (3). Marquina habia
publicado antes de 1905 los siguientes titulos: Jesds y ef Diabio {1899),

Odas (1900), Las vendimias (1901}, Eglogas (1902).

De manera contradictoria se manifiesta el valenciano universal Max
Aub. Por una parte, le hace consecuencia del modernismo y de la
Generacién del 98. Por otra, lo considera un completo modernista:

«De la unién del estilo personal de los integrantes de la gene-
racion del 98 y del modernismo surgird un estilo hibrido que
llevarén a la perfeccion José Ortega y Gasset, Gabriel Mir6 vy
Ramédn Pérez de Aya!a» (4). -

«Es el representante méas completo del modemlsmo ya que
.slt obra ofrece més unidad que cualquiera de las de sus con-
temporéneos. Y no sélo porque la descripcién del paisaje es un
elemento decisivo de esta escuela, sino porque su prosa, muy
elaborada, engarza con maestria perfumes, colores, sabores, re-
cuerdos biblicos, aunando visiones pasadas o sensaciones pre-
sentes» (5).

Respecto a la primera afirmaciéon de Max Aub cabe oponerle la
objeciéon de que para que tal cosa ocurriera serfa esencial una co-
munidad de estilo entre los componentes del 98, cosa que no sucede,

(2) La generacién del novenia y ocho, Madrid, 1245, p. 42.

'(3) Rafael Ferreres, Verfaine y Jos modernistas espafiofes. Madrid, 1975, pp. 57-58, 250.
{4) Manual de Historia de. la Literatura Espafiofa, Madrid, 1974, p. 301,

(5) Ibidem, p, 490.
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ya que cada uno de ellos muesira una manera de escribir muy per-
sonal y diferenciada, cuya identificacion no presenta grandes difi-
cuitades. Cuando hay cierta y momentédnea coincldencia entre eilos
es porque se han pasado a la prosa y temas modernistas (6). Y en
cuanto que es <«el representante mas completo del modernismos
hay razones poderosas, evidentes, de que Gabriel Mird no es un
" modernista puro, integro.

Algo arriesgadas son las afirmaclones de los ilustres hispanis-
tas G. G. Brown y de Edmund L. King de que Mird no tuvo nada que
ver con e! temario e ideologia de la generacion de! 98. Es el pro-
fesor Brown quien dice: «He contributed nothing to the literature
of the Generation of 1898, and indeed his work up to the end of
the first decade of the century is undistinguished» (7). Y del profe-
sor King son estas opiniones: <E! viaje a Castilla para Miré no
significaba nada... Miré continué simbdlicamente viviendo en Ali-
cante. Se quedd en la periferia del pais, sin adentrarse en él. Espafia
ni le dolia, nl le era problema» (8).

En oposicion a estos pareceres estd el de Melchor Fernandez Al-
magro, manifestado anteriormente: '

«Encierra El libro de Sigiienza una enorme cantidad de vida
espafiola; la que expresa en sus idas y venidas el muy 98" per-
sonaje; nos imaginamos a Siglienza en plética fraterna con Pio
Cid, Antonio Azorin y el barojiano Ossorio (9); a todos se les
romplé el resorte de la accion. Resignado y soiador. Siglienza
se destaca, entre hidalgos, labriegos, ciérigos, artesanos, mucha-
chitas al balcén, sobre un fondo de inequivoca Espaita» (10).

Pero es que aun antes de 1917, cuando se publicé £/ libro de Si-
giienza, el novelista ya habia anticipado esta actitud ideoldgica que,
por otra parte, no es deuda ni exclusiva de los noveniaiochistas. La
situacién histdrica y social de Espafa de finales del siglo pasado y
comienzos del que vivimos habia condicionado a todos los espafio-
les y no sélo dnicamente a los que pasan por ser de la Genera-
cidn del 98. Ahi estd como ejemplo representativo don Gaspar Nu-
fiez de Arce, como mostré Gerardo Diego (11) o un Rubén Dario,

(6) Sobre la influencia de Verlaine en Barofa, Unamuno, Azorin, Valle-Incldn, Benavente,
véasa mi trabajo cHado en la nota 3.

(7) Literary History of Spain. The Twentieth Ceniury. London, New York, 1972, p. 45, Exis-
te traduccién espafiola.

(8) «Gabriel Miré vy ef mundo segin es=, en Papeles de Son Armadans, LXIl, mayo 1961.

(8} Se refiere Femédndez Almagro al personaje de la novela Camino de perfeccién, pu-
blicada en 1902.

-§10) En torno al 98. Politica y literatura, Madtld, 1948, pp. 136-37.

(11} «los poetas de la generacién del 98s, en Arbor, diciembre 1948.
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que en esto de participar entrafiablemente con [o espafiol era uno
mas y de los mejores (12).

Por Gltimo, termino con esta cita de Angel del Rio para no hacer
larga la serie de opiniones y pareceres que sitdan la obra mironiana
o intentan situarla: '

«Juntos [Mir6 y Goémez de la Serna] representan {a liguida-
cién del 98 y del modernismo... El fondo humano, los personajes
abulicos, el pesimismo lirico de Mird, igual que los elementos
mas caracteristicos de la arbitraria vision de la exorbitancia es-
pafiola de Gémez de la Serna proceden casi integros del 98. Hay
ademés en el arte delicadisimo de la prosa de Miré mucho del
modernismo y por eso se le ha relacionado siempre con artistas
del lengugje como su coterraneo Azorin, Valle Incldn o Juan Ra-
moén, a quien se parece mas en la sutileza y espiritualidad y en
el predominio de ciertos estados liricos... Estd, pues, la obra
de estos dos prosistas muy unida a la de sus antecesores, pero
en ellos todos estos elementos adquieren un sentido distinto,
nuevo. En Miré el impresionismo de la generacién anterior se
estiliza vy se lleva hasta su méxima expresividad. Su arte es sen-
sacién pura» (13).

Si queremos sacar consecuencias comunes de todas las opinio-
nes transcritas —mas se podrian aportar—, resulta que Gabriel Mird
es un zaguero del modernismo y de la generacién del 98. Unas ve-
ces se nutre de una de estas escuelas literarias, otras de las dos,
ctras es un modificar o el que cierra, no herméticamente por cier-
to, estas dos manifestaciones. No sé si me aventuro temeraria-
mente al apuntar que Gabriel Mird es otra cosa. Es, en mi opinién,
un escritor aparte que va por su propio camino, que es capaz, in-
dudablemente, de crear un nuevo andar muy personal, muy suyo,
en las rutas varias que la literatura ofrece a los mejor dotados. No
le faltaba genio creador y es seguro, me atrevo a creerlo, de que
era consciente de lo que querfa alcanzar y alcanzé: «Yo me miro
méas a mis anchas y a solas, sin fatuidad, pero sin mengua de mi
aprecio» [14). Sobre esta cuestion fue certeramente tajante Ramoén
Pérez de Avyala al declararle «cabeza de linaje» (15).

Analicemos a qué blanco ¢ blancos apuntaba y de algunos de los
medios que se valié. Comencemos por lo que &l nos facilita sobre

(12) Aparte de sus poemas de exaltacién esgpaiola, recuérdense sus artfculos Ef trfunfo
da Calibdn v EI crepisculo de Espafia sobre el desastre de! 98,

(13) Historia de la fiteratura espariola. New York, The Dryden Prese, 1948, 11, pp. 232-233.

(14) Lo pone en boca de Slglenza en el Libro de Slglienza (cap. «Llegada a Madrlds).

{15) Heraldo de Madrid, 19 enero 1927. Cita tomada del libro Ef mundo de Gabriel Mird,
de Vicente Ramos. Madrld, 1964, p. 47.
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aspiraciones literarias, sobre hacia ddnde y con qué autores queria
ir acompaiiado. Para esto son imprescindibles los tres primeros capi-
tulos del erudito y excelente estudio de Vicente Ramos, El mundo
de Miré (18). Hay que destacar ¢l manuscrito inédito del intimo ami-
- go de Mird, el doctor Francisco Figueras Pacheco, sobre la forma-
cion y preferenclas llterarias del joven, entonces, novelista: «Duran-
te el periodo comprendido entre e! verano de 1899 v el mes de no-
viembre de 1901 los autores de finales de siglo que mas le atraian
eran: Pereda, Valera, Alarcon. Compra La historia de las ideas estéti-
cas en Espafia y la Historia de los heterodoxos espafioles, de Menén-
dez y Pelayo. También los tomos de! Rivadeneyra. Se sabia de memo-
ria egtrofas de Nifiez de Arce, de Espronceda y, de manera prodi-
giosa, recitaba a Zorrilla, especialmente y con mas frecuencia la
poesia famosa del entierro de Larra... Gabriel Mir6, hasta después
de bien cuajado y definido el literato, siguié admirando y sahboreando
las obras de Zorrilia».

Hay otro poeta que le fascina: «Las composiciones del vate ma-
laguefio [Salvador Ruedal impresionaron hondamente a nuestro pro-
sista, tan por la beileza y expresividad de sus imégenes como por la
espléndida policromia que matizaba sus versos y la misica que vi-
braba en todos ellos. Yo iba a diario a casa de Gabriel y soy testigo
de los aplausos que tributaba al cantor de Tabarca» (17).

Otros autores espafoles que los criticos han sefialado son: Cer-
vantes (18), Quevedo (19), Fray Luis de Granada (20), Santa Teresa
de Jesus, de la cual, en opinién de Azorin, «procede la prosa limpia
y exacta de Miré» (21}. Vicente Ramos, en su citada obra, da una

(16) También del mismo autor, Gabrie! Mird., Allcante, 1979,

(17) Para la amistad entre Rueda v Mird, véase Vicents Ramos, Ef mundo ds Gabrlel
Airg, pp. %, xiii. -

(i8] Entre otros ctitlcos, J. de Entrambasaguas, que la consldera decisiva: «Cetvantes
le dio, con el Quifote, fundamentaimente, un vocabulario y una sencillez sintictica, verdade-
raimente Aureas». Gabriel Mird, en Las mejores novelas contempordneas. Barcelona, 19, [V,
pagina 659.

(19) El amigo de MIrd, el doctor Flgueras Pachecho y Adolfo Lizén, en Gabrial Mird y
los de su ifempo. Madrld, 1944, pp. 77-73.

(20) Carios Sdnchez Gimeno, Gabriel Miré y su obra. Valencia, 1960, p. 92,

(21) Gabriel Mird, In memoriam. Obras completas, Madrid, Aguilar, [V, p. 993, También
en la misma pigina: «jCon qué amor pule, acicala y acendra este dilecio amigo el idioma
castellano! {Como va reastreando en les misticos —especialmente en Santa Teresa— vocablos
rancios y expresivos y sabrosas maneras de decirl= Y, en [a pdgina anterior: Mird «es,
ante focdo, un paisajista; maés un paisajista origlnalfsimo, que se ha creado en fa lectura
de los clésicos —especialmente de San.a Teresa, la gran desarticuladora del idioma— un
gstilo conciso, descarnado, lapidario, reseco, gue nota los detalles més exactos con una
-rigidez inaudita 'y que [lega, en ocasiones, a producir en el lector una sensacién extraor-
dinaria de morhosidad vy de Iinquietud...» No es ahora ocasidon de manifestar clerta sorpre-
sa, vy justificarla, ente ese estllc descarnado con que Azorin caracterlza el escribir ae
Mit 6.
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larga lista de autores espafioles que ha encontrado en la obra de
Miré. f

Hay otro escritor que no se ha citado y que, creo, influyé en un
par de aspectos en él. Es su paisano don Vicente Blasco lbéfiez con
sus novelas del ciclo valenciano: la barraca (1898), Cafias y barro
(1902), anteriormente Cuentos valencianos (1896) y el tamblén libro
de cuentos La condenada [1900). Y también en 1900, Enire naranjos.
Esta influencia, claro esta, debido a la personalidad de Mird, fue
sentida y modificada a- su manera. Muy a su manera en las descrip-
ciones plasticas del paisaje, pero no estd completamente exento
Blasco lbafiez. El paisaje valenciano de Blasco lbafiez estd expresado
de forma vigorosa vy bastanie objetiva. En Miré es més intima y
tenue. Sin embargo, los dos contemplan el paisaje con ojos pareci-
dos y parecido es el sentimiento de admiracion devota por la tierra
natal, que tanto valoran y tan hondamente les afecta. Muy lumino-
so, a veces, en Blasco Ibafiez. Luminoso y lirico tan s8élo en Mird.
De -Blasco Ibdiiez, como captador de! paisaje.valencianc, Azorin ha
escrito admirables juicios v apreciaciones (22).

Madas notoria se muestra otra influencia del novelista valenciano
en el alicantino: la abundancia de expresiones en lengua valenciana
que se encueniran en sus libros, especiaimente en Del vivir. Tam-
bién Azorin, alin José Martinez Ruiz, de manera muy parca se servi-
rd en alguna de sus narraciones (23).

En Del vivir encontramos: jDonen llastima! (jDan lastima!), fa filla
de... {la hija de...), madros (maduros), No puc diro; tal volta no, sifio-
ra [(No puedo decirlo; tal vez no, sefora), sifior (sefior), Atra volta;
atra volta (Otra vez, otra vez), jEs fa de dial (Se hace de dial) A mort
de gloria (A muerte de gloria) (24), L'adres, lladres (Ladrones, ladro-
nes), mas {masia), jEi; conformidad (jQué se le va hacerl!), albat (nifo
muerto antes de tener uso de razén), fo manco (lo menos), etc. Re-
produce la pronunciacion valenciana de la gente rural en algunas
palabras castellanas: dose, desia, hase sapatos, «;Qué le parese, se-
fior de Sigifensa?» También, como Blasco Ibainez, los nombres propios
y los apodos de los personajes rurales aparecen en su forma valen-
ciana.

(22) EI paisaje de Espafia visto por los espafivfles. 1917, cap. XHI, =Valencias v Valencia,
1941, cap. XXXV, «Blasco Ibafiezs.

{23] Véase su narracién <Apunte», publicada en la revista Las Bellas Ar:es, Valencia, 1 di-
ciembre de 18%4. Se encuentra racogida en mi trabajo Valencia en Azorin, Valencla, {1968,
péginas 27-28. ’

{24) Es &l toque de campanas por la muerte de un iifio pequefio, Inocente, e! albet o
albaet, ya que va al cielo. Blasco lbafsz, en La barraca, cap. VIII, describe las ceremonias
fanebres que en [a huerta ss acostumbraban hacer en estas ocasiones, costumbres ya hace
mucho tiempo desaparecidas.
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En cuanto a influencias de autores extranjeros que aparecen en
la obra mironiana (25], sobre todo en sus comienzos, no hay funda-
mental coincidencia con la de sus compafieros generacionales. Estos
eran, segun don Pio Baroja, en Divagaciones apasionadas (1924}

«Benavente se inspiraba en Shakespeare, en Musset y en los
dramaturgos franceses de su tlempo; Valle-Inclan, en Barbey d'Au-
revilly, D'Annunzio y el caballero Casanova; Unamuno, en Carlyle
vy Kierkegaard; ‘Maeztu, en Nistzsche y luego en los sociélogos in-
gleses; Azorin, en Taine, Flaubert y despuds Francis Jammes. Yo
dividla mi entusiasmo entre Dickens y Dostoyevskl.»

Hablando de si mismo, escrlbe Baroja en Familia, infancia, juven-
tud, cémo a través de los afios se apasiona con Julio Verne, Dumas,
Eugenio Sué&, Balzac, Jorge Sand, Baudelaire, Stendhal.

A su vez, Azorin, en Clasicos y modernos, afiade a Baroja la in-
fluencia de Poe y de Tedfilo Gautier. Sobre los demas escritores
citados estd casi de acuerdo con lo dicho por don Pio Baroja.

Para las preferencias de Mird hay que acudir a su relato Vulga-
ridades (1902) (26). En €l se evidencia su devocioén por la literatura
helénica. He aquf lo que dice una de las musas que, por consenti-
miento de Zeus, desciende y aclara «por qué agoniza esa beldad
llamada Literatura»:

«La causa, con méds razén diré: la culpa del mal que sufre el
arte literario se halla distribuida entre los que escriben y los que
copian: muchos de los primeros poseen somera, huera ilustra-
cién; no les gustan las admirables obras de los clasicos; unos
tildanlas de baldias y anticuadas; otros las desconocen. Se afanan
Onicamente de vestir sus escritos con forma nueva y original, y
retuercen y magullan el idioma; o apetecen tanto estilo natural
y llano, rebuscan de tal modo la sencillez en e} decir, que dan
en el mas violento artificio, y si alglin enamorado de los castizos
surge, pronto lectores y criticos le zahieren y pervierten con la
eterna cantinela de que su produccion fuera buena siglés atris,
pero no ante las modernas eoxigencias.»

(A qué autores, a qué criticos aludfa Gabriel Miré en 1902? Pare-
ce I6gico creer a los escritores y a los criticos de ese momento.
Y ese momentc era o coincidia con la nueva literatura que irrumpia
en el siglo XX y algunos de finales del XIX.

(25) Vicente Ramos, El munde de Gabriel Mird, pp. 27-28. _
(26} Da cuenta de &l, v lo comenta, Vicente Ramos en la obra citada,
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Sigamos después de este inciso y esta pregunta sin contestar
del todo. Este amor a lo griego de Miré va méas alla del parnasianis-
mo de nuestros modernistas, que se quedaba en la forma. Mas bien
es otra cosa, aunque esta actitud, en parte, sélo en muy pequeiia
parte, pueda vincularle al helenismo superficial de Rubén Darfo y de
Salvador Rueda, burlonamente censurado por Juan Ramén Jiménez.
Helenismo de escayocla lo considera.

Otros autores extranjeros, segin el testimonio de Figueras Pa-
checo, fueron:

«En el gabinete de Mird consumiamos las horas hébiles de
la noche, leyendo ordenadamente a programa lo mejor ¢ lo més
atractivo de cuanto habiamos reunido en sus estantes o en los
mios. Asf, ibamos pasando bajo la pantalla verde de su velon de
aceite libros rusos como los de Tolstoi, alemanes como Heins,
franceses como Daudet y Gautier... Al mediar el afio 1901, cam-
hiaron en absoluto [a finalidad v el cardcter de nuestras lecturas.»

Y a todas estas lecturas y a la influencia posible que sobre Mird
ejercieron hay que afiadir de manera decisiva la Biblia. El nos confie-
sa que sabia pasajes de memoria-—que la tenia muy feliz—. Entre
los libros preferidos estaban El cantar de los cantares vy los que tra-
tan de la Paslén del Sefior. Su obra Del vivir se Inicla con una cita
larga y lacerante del Libro de Job y con otra, del Libro de los Salmos,
La novela de mi amigo y con el Salmo CVIIl. Némada. El resto de
sus libros aparecen sin cita al comienzo. Larga es la serie de citas
biblicas en la obra mironiana, Para Jorge Guillén, en el luminoso
estudio que le dedicg, la Biblia y el Quijote fueron «sus dos libros
favoritos», «Con ellos se ha formado su concepcién de la realidad» (27).

Gabriel Miré nace a la literatura con lecturas y preferencias esen-
cialmente distintas de las de sus compaferos de grupo. Va en esto
¥ en otras tantas facetas por su camino, tanto en los temas —algo debe
al modgrnismo— como en la manera de tratarlos y, muy especialmen-
te, de expresarlos. Su evidente vy clara personalidad, que le separa
de los escritores contemporaneos suyos y de la literatura que enton-
ces se hacia y se aceptaba como nueva, es lo que ha llevado a que
las opiniones y criticas sobre sus libros, especlalmente novelas, sean
contradictorias y asi también las duras e injustas censuras y. las
justificadas alabanzas.

(27} «Palabra, sensacién y recuerdo en Cabriel Mirés, en Studia Philelogica. Homenaje a
Démaso Alonso, [}, Madrld, i96i. Trabajo recogido en Lengueje y poesfa, Madrid, 1962.
Otra edicion en Alianza Editorial, p. 174.
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Si aceptamos las muy estrictas reglas que para la novela sefala
don José Ortega y Gasset—&l tan «pésimo lector de novelas», como
se reconoce— no sin vacilaciones, habria que aceptar que Gabriel Mirg,
si no es un novelista, roza y aun entra en ese género literario. Ortega
y Gasset da estas preceptivas razones en una critica que hace a E/
obispo feproso (28). Razones que ocupan tanto como el espacio que
dedica a este libro de Mird. Seqin Ortega y Gasset todos los géneros
literarios —excepto la noveia— tienen capacidad para que en ellos que-
pa todo o se modifique. Es curioso que Proust —con el que bastantes
criticos han relacionado a Miré— sea un novelista «inventor» para
él (29). ;Por qué negarle a Gabriel Miré esta capacidad?

Las novelas de Miré han sido negadas o puestas en entredicho, ya
que en ellas, segln sus detractores, apenas hay accidén y, desde luego,
carecen de ese planteamiento cldsico y estructural. También morosi-
dad en el relato, falta, por tanto de dinamismo, preponderancia de la
lengua sobre el asunto, carencia de creacién de personajes y éstos
respondiendo a una misma identidad: la de! novelista. Ortega v Gas-
set —excesivo, 2 mi parecer— dice: «la voz de Mird hablando dentro
de aquellos de cartdon como un cabezudo» (30). Este es el parecer de
Jorge Guillén: «Los novelistas no quedan nunca dentro de un solo
personaje. Siglienza es sélo un personaje; Mird era un verdadero nove-
lista» [31).

Que los personajes de Mird, segiin Ortega y Gasset, sean o parez-
can de cartén es muy discutible. Cuando hay humanidad, v en los de
Miré la hay, no aceptamos esa opinion. En cuanto que todos o, para
no resultar absolutos, casi todos hablan con la voz de Mird, aun siendo
asi resultaria intolerable si el novelista no tuviera nada que <decir o
pocas cosas y éstas sin interés o sin despertar la curiosidad de los lec-
tores. Aunque asi fuera, que no lo es, o por lo menos no completamen-
te, Mir6 se valdria de sus personajes para manifestarse mejor, para dar
de manera su sentir tan rico de matices animicos y personales. No
otra cosa hizo Garcilaso de la Vega con su Salicio y Nemoroso vy el
resultado fue optimo. Ademas, joudl es el personaje novelistico que
no tiene algo de su creador? Ahi esta la famosa respuesta de Gustavo
Flaubert: «Madame Bovary yo soy.» Y sin extremar: qué decir de las
cultas mujeres de las novelas de don Juan Valera, sin que dejen por
eso de tener valores novelisticos estimables. Y tantos ejemplos, de
antes vy de ahora mismo, se podrian citar.

(28) Obras completas, 11, pp. 540-43.

(29) «Tiempo, distancia y forma en el arte de Prousts, Obras completas, 11, p. 695,
(30) Obras completas, 11, p. 543.

(31) Llenguaje v poesfa. Allanza Editorial, p. 178.
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Otra cuestion es si Gabriel Miré tenia suficiente talento o habili-
dad para componer novelas a la manera tradicional o a la que daban
paso un Blasco Ibédfiez o un Galdds, por ejemplo. O si lo que queria
era renovarla: dar otras posibilidades a este género literario. Parece
ser que es esto Ultimo lo que pretendid, tanto en el fondo como en
la forma. Reduce mucho la accién, pero no la anula. Acentiia con
cierta intensidad y minuciosidad el ambiente en que se desenvuelve.
El protagonismo de los personajes estd compartido por lo que les
rodea. Ellos y ellas nos los ofrece muy habilmente descritos por fuera
y por dentro: cuerpos vy almas estan equilibrados en el tratamiento
que les da. Algunas veces le bastan unas pocas palabras definitorias.
Otras, al trazar su epopeya le precisa minuciosidad llevada a cabo con
ritmo lento, con adjetivacién certera, con palabras asombrosaments
exactas. Los personajes quedan nitidamente grabados en el lector. El
que interesen o no va es cuestion de gustos o preferencias. Podriamos
traer aqui una nutrida némina de ellos, de los que, en nuestra memo-
ria, nos ha quedado su fisico, su forma de ser y actuar, hasta su
olor y, desde luego, su peculiar vocabulario y fonética.

Otra censura: su localismo. Todo o casi todo pasa en sus tierras
alicantinas. El asfi lo quiso y estaba en su perfectisimo derecho. Cierto
que voluntariamente se quedd en ese primer ciclo regionalista por el
que comenzaron los novelistas anteriores inmediatamente a él: Pere-
da, Blasco lbaiiez, Emilia Pardo Bazéan, Palacio Valdés, etc., y en donde
dieron casi siempre sus mejores novelas. Después, el ciclo nacional
y, algunos, el internacional. En esto hay que incluir a don Pio Baroja
entre los contemporaneos de Mird. Perc es que esto del localismo y
de lo que, ignoro el porqué, contiene de peyorativo, resulta chocante.
iSolo es localismo cuando se trata de la regién natal? Tan localismo
es, me parece, que la accién se sitie en la provincia natal del nove-
lista que en Madrid, gque en Paris o en Londres siempre, claro esté,
qgue el ambiente, que el clima fisico y espiritual de cualquiera de estos
lugares se encuentre perceptible.

Indudablemente, Gabriel Miré hubiera podido situar alguna de sus
novelas en Valencia, en Barcelona o en Madrid, ciudades en las que
vivié algunos afios. No lo hizo posiblemente, no por falta de capacidad,
sino, creo, porque no encajaban o, quizd mejor, desencajaban de su
entrafiable mundo geografico, tan bien conocido, tan completo, mati-
zado y suficiente cantera para asuntos novelisticos. Otro, que no él,
quiza no los viera. El si, v 10s recreaba con tanta contenida hermosura.
Tal vez escandalice o se rechace eso de considerar a Gabriel Mird un
escritor contenido, ya que se le tiene por barroco. Los topicos casi
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siempre alcanzan fortuna. Una lectura atenta de sus libros, v sin pre-
juicios literarios, le quita tal consideracion.

No es Gabriel Mir6é un escritor que se pueda definir como de
estilo barroco. No lo es su manera de expresarse, su sintaxis y la
acumulacion de adjetivos, de sustantivos, no estd como exuberancia
ornamental e innecesaria, sino como minuciosidad, como matizacion.
Esta actitud literaria le vincula, en parte, a los novelistas inmediata-
mente anteriores a él: a los realistas. La observacion completa —otra
cosa es si alcanzaban el clima, el ambiente y la hondura— era precep-
to literario. Esto lo hallamos en Mird tanto si nos describe el barrio
madrilefio de Arglielies en el Libro de Sigiienza, por ejemplo, como su
paisaje natal, tan lleno de contrastes geogréficos, de variados colores
y olores, de matices, de luces, de tan abundante botanica. La técnica
impresionista no es la mas apropiada y fiel para la captacién de {as
tierras marineras valencianas. Mas fidelidad hay, creo, en Mird que en
los lienzos de Sorolla o las descripciones de Blasco lbaftez. Y, desde
luego, mayor aprehension, mas completa, del alma de la tierra y de
sus hombres. Miré da la sensacidn de que se siente incapaz de supri-
mir, para adaptarse a técnicas literarias, nada que considere que tiene
derecho a figurar, a estar presente. Y esto no es barroquismo, sino
escrupulosidad y adhesién. Dentro de este actuar, Gabriel Miré con-
sigue una interpretacién singular, muy personal, que ie hace tnico.
Ahi estd esa intimidad tan cordial que precisa, claro esta, la corres-
pondencia por parte cel lector: asi, claramente, lo declara y lo pide
el autor.

Tampoco es cierto que para leer a Mird sea necesario usar gafas
de sol o visera, como necesita Ortega y Gasset (32), dada la excesiva
luminosidad que hay en sus paginas. El que al lector o lectores —entre
ellos, don Pio Baroja— no les gusts o les moleste la intensa claridad
de la regién valenciana ya es otro cantar. Quiza a otros lectores les
desagraden las brumas, pero esto tiene poco que ver cott lo que un
escritor debe a las tierras aue hace background, fondo esencial de la
novela. Y tampoco es cierta la definicién que Ortega y Gasset da de
la prosa mironiana: «impecable e implacable» (33). Del Impecable
cabrfa, sin embargo, algunos comentarios. Don Julio Casares los ha

(32} Obras completas, 111, p. 541.

(33) Obras completas, [lI, p, 542. Estas frases o senfencias rotundas de las que Orte.
ga v Gasset fue un maestro, sacadas de su contexto, se han converiido en |ugares comu-
nes nefastos. Azorin, por ejemplo, fus maés, infinitamente més, que un admirable creador
de «primores de lo vulgar», Y este tdpico le sigus como su sombra. Tambidn Antanio
Machado, con aquel wverso: «—ya conocéis mi torpe alifio indumentaric—=, se hizo un
flaguisimo favor al ser tan mal —y en bastantes casos peyorativamente— Interpretado. Avu-
dado por el comentario improudente e Impertinente de los restos def huevo frito que asom-
bré a un gran poeta, amigo suyo.
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hecho aunque sin darles mayor importancia. En cuanto a lo de impla-
cable, con todos los respetos, el adjetivo es desacertado: basta ver €l
significado en el Diccionario de la Real Academia y ser lector de
Mird.

A lo largo de la obra de Mird, valiéndose algunas veces de sus
personajes nos manifiesta hacia donde encaminaba su arte v lo que
rechazaba en el realizado por otros. Es significativo su articulo Nom-
bres y recuerdos. Entresacamos estos pdrrafos:

«Hasta hace algunos anos, el deleite de la obra literaria estaba
para el autor y lectores en la masa del pérrafo. El escritor se
afanaba por sobarlo, redondearlo y cocerlo; y las cuartillas o
paginas eran afacales de pan léxico muy gordo. No importaba que
la harina fuese morena, ni que llevase salvado y aun la granza
y el tamo de la era. Consistia lo bueno en hacer un pellon grande
¥ vano,

Frecuentemente una idea bien nacida, una visién honda y lumi-
nosa del paisaje, de almas, quedaba apagada bajo el apelmaza-
miento de vocablos estruendosos, pero sin transparencia, sin
fuerza evocadora; sin intensidad. A lo sumo, tenian viento fonético.

El lector pronunciaba el pérrafo masticando las palabras, y no
creo que sintlera otro goce fuera del de la redondez de la leccidn,
un goce labial o dental, que no solia comunicarse al corazén ni al
entendimientox» (34).

Frente a esto, léase el capftulo «Toponimia», de Afios y leguas.
Habria que transcribirlo entero. Su postura es contraria. Habla de 1bi,
Tibi, Famorca, Benisa, Javea, Agres, Ondara, Alcalali...:

«Estos nombres equivalen en su fonética y evocacién a ese
alguien —hombre o0 mujer— tan intensamente é/ o efla que no deja-
mos de mirarle hasta muy lejos, y siempre queremos saber quién
serd y como serd; es un recuerdo, una inquietud que se nos
esconde dentro de nosotros mismos.»

Y cuanto importa la

«Fonética valenciana de Alicante. El valenciano de estos nom-
bres se ha quedado recogido y apretado en ellos como su sangre,
y en los campos del contorno, como su geologia [...]. Si, por
ejemplo, se pronuncia Famorca con la «o» cerrada y breve de
Castilla, Famorca no significa més que una noticia de diccionario
geogréfico. Pero con la «o» grande, rotunda, la «o» exacta y ver

(34) Glosas de Sigiienza. Austral, Buenos Aires, 1952. Citado por V. Ramos en E/ mundo
de Gabriel Miré, p. 38.
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Gabriel Miré y su novia Clemencia (Alicante, 1901)



«Les fonts», en Polop de la Marina, casa de veraneo de Gabriel Miré

G. M. con el perro Lucero, en la sierra Aitana (1921)



Gabriel Miré (hacia 1920)



En Polop, verano de 1925




Con Azorin, Mondévar, hacia 1925



Con Pedro Salinas, Elche, 1927



Con Ricardo y Maria Baeza (Madrid, 1927)



Gabriel Mir6é (hacia 1930)



daderamente central y valenciana, Famorca adquiere una legitima
arquitectura silabica, y con ella una plasticidad topografica v agra-
ria; de manera que si llegdsemos delante de Famorca, oyendo
esa palabra prorrumpiria en nosotros la evidencia de gque ese
pueblo sélo asi puede llamarse y pronunciarse.»

Mas, mucho mas, podria transcribirse de esa preocupacion miro-
niana por la lengua castellana y valenciana: la fonética considerada
como consecuencia del alma de un pueblo y su peculiar valor musical;
la entrafia que tienen los vocablos que llega hasta el fondo de quienes
saben sentirlos y entenderlos como es debido. La lengua es una noble
y esclarecedora obsesion en Gabriel Miré que contagia a sus lectores.

Esta lengua asombrosamente exacta de Mird y artistica (35) con
la enorme cantidad de vocablos que emplea—a la par con Azorin v,
quizd, superior— obliga a lectores y a criticos a la frecuente con-
sulta con el Diccionaric y esto puede resultarles fatigoso. Sin embar-
go, para otros tal cosa es un acicate para ampliar nuestro vocabulario
—tan restringido en buen nimero de escritores—y, por supuesto, la
admiracion por la manera con gue Miré usa estas palabras, que si hoy
nos parecen arcaismos es mas por pereza nuestra, ya que esas pala-
bras no merecen el desuso, pues las que las suplantan no son tan
exactas, tan propias como ellas. _

He aqui la op'r‘nic’m de don Julio Casares en el extenso articulo que
le dedica en Critica efimera, en el que nos sittiia en la maestria de su
estilo. Ya sabemos que don Julio Casares fue un critico muy severo,
sobre todo en lo que a lo gramatical se refiere. Sus libros, especial-
mente Critica profana, son un salvése quien pueda. Estas son las pala-
bras finales de su ensayo:

. «Siento no disponer de espacio para apoyar con citas de la
obra analizada las someras apreciaciones que preceden. Asi de-
mostraria que los reparos que cabe oponer al estilo del sefior
Miré nacen de la exageracién de cualidades excelentes, y que,
junto a contadisimos descuidos (v, gr.: <haber de menester»),
abundan las péginas verdaderamente poéticas, donde todo es igual-
mente feliz: el |éxico, los epitetos, la construccién, la musicalidad,
el colorido y la fuerza evocadora.»

Hay una cuestion sobre la lengua de Mird a la que cabe hacer
algunas consideraciones: me refiero a los Ilamados valencianismos
en su prosa. Guillermo Diaz Plaja traté este punto de paso en el inte-

{35) Es.udlada magistralmenta por Jorge Guillén, en el estudio citado en la nota 27 v
por M. Bagusro Govanes, La prosa neomodernista de Gabriel Miré, Murcia, 1952. Y el rco-
pitulo «<La palabras, en el citado libro de Vicente Ramos.
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resante ensayo Sobre el estilo de Gabriel Miré (36). Partiendo de las -
primeras obras-de Mird, en las que las «locuciones vernaculas esmal-
tan la expresién» suya y cuyo precedente inmediato son los «cuentos
valencianos» de Blasco Ibafiez (37), llega Diaz Plaja a la siguiente con-
clusion:

«Al terminar la evolucién de su estilo, en Afos y leguas, el
valencianismo estd ya plenamente incorporado, como si el caste-
llano hubiera absorbido la forma forastera, o como si el autor qui-
siera empaparla del lenguaje general para homogeneizar el estilo.

De estas formas, la mayoria son simples sustituciones del
vocablo castellano por el cataldn-valenciano. Asi: “Vio una masia
en lo raso del monte”, p. 12 (por alqueria, casa de labor}). “La
carne torrada de los bardales”, p. 18 (por “tostada”). “Cantonadas”,
pagina 12 (por “esquinas”). “Y bhuscan su atadljo de pan, companale .
y navaja=, p. 299 (companaje, "companatge”, lo que acompaiia al pan
en las comidas campestres). “El sanaor”, p. 28 (“castrador”}. “Arroz
con polfastre”, p. 32 (“pollo”). “Estan ciegas las fenestras”, p. 34
(por *‘ventanas”™). “Le- baja hasta el vientre una mantellina de
pana”, p. 35 (por “mantilla”). “La pobreta Agustina”, p. 212. “Los
sucos verdes de sus cepas”, p. 313; “una pulpa sucosa”, p. 215
(por "jugos”, "jugosa”). "Tocaba el tabalet”, p. 216 (por "tamboril™}.
"El copo denso de esparto del que se hace filet”, p. 222 {por
“cordel”). “Recostados en el tronco del afborser”, p. 233 (por
“zarzas”). “La mujer le dijo desde el fogaril”, p. 236 (por “hornillo”).
“Planissa”, p. 238 (por “llanura™).“Pardales”, p. 239 (por “gorrio-
nes”). Etcétera.»

"De todas estas palabras citadas por Diaz Plaja hay que separar
las que aparecen como palabras valencianas. Tales son: alborser (cas-
tellano madvrofio), tabalet, filet, sanaor (catalan sanador), pollastre (esta
palabra existe en castellano con distinto sentido), pfanissa (palabra
exclusiva del valenciano. Como valencianismo puede considerarse man-
tellina. Todas las demas son perfectamente castellanas y en el diccio-
nario estan. | |

Azorin y Gabrlel Miré fueron los més atentos, intensos y mejores
lectores de nuestros clasicos —incluyendo en clasicos a los medieva-
tes— entre todos los componentes de su generacién: modernistas-ge-
neracién del 98. Azorin los comentd, los glosé de la manera tan
admirable y provechosa que todos sabemos y a cuya comprensidn
tanto le debemos. Gabriel Miré los leyé —abundantes citas de ellos
se encuentran en 8u prosa— y de ellos y del hablar con la gen-

(36) La ventans de pape! (ensayos sobre el fendmeno Iiteraric] Barcelona, 1939, pégi-
nas 83-89. '

(37) En la pdglna 87 del cltado trabajo, Diaz Plaja puntualiza las caracteristicas pecu-
liares literarias de estos dos escritores valencianos,
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te del campo enriquece y selecciona su lenguaje. De ellos toma
giros idioméaticos, sabor de tiempo, gracia expresiva. Tomemos, por
ejemplo, su empleo de fenestras. Aparece nada menoge que en el Can-
tar del Cid: «burgueses e burguesas en las finestras son» (v. 17). Tam-
kién Gabriel Miré fue un [ector més que un consultante del Dicciona-
rio, posiblemente del Covarrubias y del de Autoridades, méas atractivos
que el de la Academia Espafiocla por las citas que nos dan de escri-
tores. Mird utiliza palabras comunes en el castellano y el vaienciano,
pero mientras en valenciano siguen conservando plena vitalldad, en
castellano han quedado anticuadas o casi sin uso. Cierto que a veces
fuerza el sentido de la palabra castellana. He aqui algunas muestras
de su libro Del vivir: negrura y negror {en vez de oscuridad), faenar,
verbo que no existe en castellano, si el sustantivo (en vez de trabajar),
masera, palabra que tiene otro sentido en castellano (en vez de duefa
0 mujer que vive en la masia), etc., y algun valencianismo sintéctico:
«Una larga diente amarillenta bajdbale de la encia.» En valenciano
dent es femenino. En bastantes ocasiones en el empleo de palabras
comunes, pero con otro sentido en valenciano, suele ir la explicacion.
En Ados y leguas: «Habia afios que tocaban treinta y cuarenta mil pe-
setas de vino (para este verbo de focar, coger, palpar dineros, tan de
Levante y tan de Francia...}).»

‘Era muy peligroso para Gabriel Miré o para cualquiera de su mo-
mento el castellanizar valencianismos. Se arriesgaba a la incompren-
sion y, seguro, a la burla y censura, sobre todo por parte de lectores
bilinglies. Era caer en el pecado inculto de la espardenya (38), de la
que tanto se aprovecharon, con éxito de publico, algunos saineteros,
Escalante, con extraordinaria maestria, y que llegé a convertirse en
un f4cil recurso para provocar [a carcajada. _

. Mir6, aun forzando y cediendo, es dificil colocarle la etiqueta cla-
sificadora, especifica, de modernista o del 98, esta ultima menos.
Y mucho menos ain, como se ha pretendido por algunos criticos
o historiadores de nuestras letras, hacerle hijo o sobrino de estas
—si es que son dos— escuelas literarias. Fue un contempordneo de los
hombres —;amigos?— que las integraron y, como ellos, sintié, y lo
encontramos en sus libros, algunos temas comunes a todos y vincula-
dos al modernismo: descripciones melancolicas de los atardeceres,
fascinacion por las fuenies y el agua, cansancio espiritual, la simbo-
logia del humo y su tratamiento literario, el empleo consciente de
neologismos y arcaismos, etc. Estos y bastantes més temas y actitu-

(38) Espardenya (no” espardenyads, como aparece en el Diccionar! catald, valencia, ba-
fear) se Hama en valenclano el empleo Incorrecto de palabras o frases que se comete al
hablar castellano: la cuerfa de la naranja’ (valenciano corfa) en vez de corteza; fa lluvia me
ha bafado (val. banyat), en vez de mojado; pardalito (val. pardalet), en vez de pajarite; etc.
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des verlainianas y rubenianas cada uno los desarrolld de forma muy
personal y admirable. También Mird, que de manera evidente mantuvo
su independencia creadora. El es algo aparte entre los escritores de
su tiempo. Con quien estd més unido y a quien mas admira es a su
paisano Azorin, al que considera el maestro indiscutible del «renaci-
miento de la palabra literaria»: ' '

«Todos los escritores castellanos de los afios reclentes, escri-
tores novlcios de la llanura del Arte, vy escritores que pisan los
altos de la nombradia, todos, si son hombres veraces y honrados,
confesardn que el renacimiento de la palebra literaria en Espaiia
se debe principalmente a Azorin» (39).

Y también, para salvar el castellano de los peligros que corre de
corrupcion en el amplio mundo hispanico, declara:

«Amar nuestro idioma es hacer obra de texto en la Universidad
de Buenos Aires de La ruta de Don Quijote, de Azorin. Es amarlo
tamblén escribir paginas de oro como las que salen de las plumas
de un Rod6, de un Larreta, y notables libros como Juana de Asbaje,
de Amado Nervo.»

Y a estos nombres afiade los de Palacio Valdés, Galdds, Valle-
Inclan (40). No pone, como debiera, el suyo con ese «estilo fulgente y
extrafio», como lo definié Gémez de la Serna {41). También, habria que
anadir, recogido, intimo.

Si, es cierta esa aflrmacion, ya citada, de Pérez de Ayala de que
Gabriel Miré fue «cabeza de linaje» como lo fueron los otros grandes
escritores de su momento y también, como ellos, independientes vy sin
llegar a formar su propia escuela, todo lo mas alguno que otro segui-
dor con talento. Han quedado como maestros indiscutibles, cada uno
mostrando su propio camino literario que presenta esa gran dificultad
de uniformarlos con etiquetas preceptivas vélidas para todos: mo-
dernistas o del 98.

RAFAFL FERRERES

Paseo de la Ciudadela, 13
VALENGIA-4

(39) Gloses de Sigiienza. Citado por V. Ramos en su £/ mundo de Gabriel Miré, p. 39.
Sobre el estilo de Mird y lo que le separa da Azorin, seglin Salvador de Madariaga,
véase su libro Sembienzas !Hferarlas contemporgneas. Barcelona, 1924, 213-235. Contra lo -que
suele afirmarse sonh estas afirmaciones de Madarlaga: «Gabrlel Mird estd més cerca dal
espiritu castellano gue Azorfns {p. 229). «Mird estd mas influido que Azorin por el esgpi-
ritu de Castilla. Su material estd més cargade, mis intimamente amasada con sustancia
humana» (pp. 230-31].
(40) Glosas de Sigienza, «De Espafia v de Américas, £f mundo de Gabriel Mirg, pp. 37-38,
(41) Nuovos retratos contempordneos. Buenos Aires, 1945, p. 287.
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