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A pesar de la prohibición inquisitorial que pesaba desde 1764 sobre 
toda la obra de Jean-Jacques Rousseau, la influencia de La nouvelle 
Héloïse se había filtrado en la literatura española dieciochesca y había 
favorecido, junto con otros textos canónicos como los de Samuel 
Richardson, el desarrollo de la novela epistolar y, sobre todo, el de 
esa temática amorosa donde la pasión lucha con la virtud y los sen­
timientos individuales chocan con las barreras estamentales. La 
prohibición inquisitorial logró en cambio detener la difusión en 
España del texto novelesco,1 que hubo de esperar mejores tiempos 
y mejores aires para poder imprimirse en español.

La historia de La nouvelle Héloïse en lengua española es aún bas­
tante confusa, quizá porque la crítica no ha procedido a estudios 
específicos de las diferentes versiones documentadas. Entre 1814, 
fecha de la primera traducción, y 1837, de que data la última reedi­
ción de la novela en la primera mitad del siglo XIX, los catálogos 
más minuciosos contabilizan hasta 19 ediciones (Spell 1938: 278- 
281; Montesinos 1980: 235), aunque, revisando las descripciones 
que ofrecen, resulta muy difícil precisar de cuántas versiones se trata 
en realidad; una labor que sólo podrá completarse una vez localiza­
das y cotejadas convenientemente todas esas ediciones.

En esencia, La nouvelle Héloïse parece que tuvo tres traductores 
en España en la primera mitad del siglo XIX. La primera traducción
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1 Sobre la entrada clandestina de ejemplares de La nouvelle Héloïse y otras obras 
de Rousseau en España véase Domergue (1981: 41-67).



es anónima y se publicó en Bayona en 1814; una segunda edición 
de esta versión, corregida y ampliada, firmada por las siglas A. B. D. 
V. B. se imprimió al parecer dos veces, en Burdeos y en Madrid, en 
1820. La traducción de José Marchena se publicó también en Fran­
cia, en 1821, con varias ediciones posteriores, francesas y españolas, 
hasta la década siguiente. La más tardía es la versión de José Mor de 
Fuentes, que publicó Bergnes de las Casas en 1836-1837 y después 
Oliva, ambos en Barcelona.2

Las dos primeras versiones españolas de La nouvelle Héloïse, reali­
zadas durante el reinado de Fernando VII, tuvieron que publicarse 
en Francia, salvo el paréntesis censor del periodo liberal que permi­
tió algunas impresiones en España. La traducción de Mor de Fuen­
tes se da en otras circunstancias políticas y literarias. La desaparición 
de la Inquisición hace posible la libre circulación del texto antes 
prohibido en un momento de florecimiento narrativo y de pujanza 
de la actividad editorial. En este nuevo contexto, la Julia del perío­
do romántico resulta un claro ejemplo de la labor conjunta de tra­
ductores y editores que ya desde la segunda década del siglo XIX 
tuvo como objetivo la comercialización en España de los grandes 
títulos de la novela europea.

La colaboración de José Mor de Fuentes con Antonio Bergnes 
de las Casas dio abundantes frutos desde el inicio de la actividad 
editorial del helenista catalán (véase Olives 1947: 121-258). El escri­
tor aragonés colaboró en el periódico El Vapor (1833) y en otras 
obras periódicas lanzadas por Bergnes, quien dio a la luz práctica­
mente toda la producción literaria de Mor durante la década de los
2 Sobre la traducción de Marchena véase el trabajo de A. L. Baquero (2002). 

No conozco estudios sobre la versión de A. B. D. V. B. En cuanto a la tra­
ducción de Mor de Fuentes, la monografía sobre el escritor aragonés sólo le 
dedica una página y media (Cáseda 1994: 417-418). Algunos investigadores 
aluden a una traducción de Félix Enciso Castrillón (Spell 1938: 280; Alvarez 
Barrientos 2004: 23), basándose en Hurtado y González Palència, según los 
cuales ‘Julia fue también puesta en castellano por don Félix Enciso Castri­
llón y por don José Mor de Fuentes” (1932: 932). Nada más se sabe de esta 
supuesta versión, que no creo que sea, como interpreta Álvarez Barrientos, 
la publicada por Bergnes hecha en colaboración con Mor de Fuentes.



treinta. A su vez, fue sin duda el consejo de Mor de Fuentes, un 
autor de gustos literarios más cercanos al neoclasicismo que al ro­
manticismo imperante, el que llevó a Bergnes a editar las Poesías de 
Meléndez Valdés (1838), el Teatro de Álvarez de Cienfuegos (1836) 
y las Obras de Leandro Fernández de Moratín (1834).

La nueva Heloisa dejóse Mor llega a los lectores españoles en la 
década de auge de la novela histórica romántica, coincidiendo con 
las obras de López Soler, Vayo, Humara, incluso con El doncel de 
don Enrique el Doliente de Larra o Sancho Saldaña de Espronceda. Fue 
precisamente Bergnes de las Casas uno de los más importantes difu­
sores de las nuevas corrientes románticas, a través de la Biblioteca 
selecta, portátil y económica, colección en la que editó, entre otros, 
muchos títulos de Walter Scott, y de su imitador hispano López 
Soler. Pero, a la vez, Bergnes publicó traducciones de algunas de las 
novelas más importantes del siglo XVIII o de los primeros románti­
cos europeos, como el Gil Blas de Lesage, Pablo y Virginia de Saint- 
Pierre, El sitio de la Rochela de Madame de Genlis, René de Cha­
teaubriand, las Últimas cartas de Jacobo Ortis de Foscolo, el Werther de 
Goethe, o esta Nueva Heloisa.

La nómina de títulos publicados por Bergnes de las Casas en los 
años treinta es uno de los mejores ejemplos de los criterios que re­
gían la actividad editorial del momento: junto a novelas españolas 
originales se hallan los títulos extranjeros, muy solicitados por el 
público. De este modo, la traducción de novelas se convirtió, como 
sabemos, en una iniciativa de los editores, que encargaban las ver­
siones españolas -no  siempre hechas por los mejores traductores ni 
en las mejores condiciones- con que nutrir sus Bibliotecas o Coleccio­
nes. En este contexto deben situarse las traducciones que hace Mor 
de Fuentes para Bergnes de Las cuitas de Werther en 1835 y de Julia o 
La nueva Heloisa en 1836. Son claramente encargos para ampliar su 
fondo editorial de novelas con dos de los autores y de los títulos 
más emblemáticos de la narrativa sentimental.

Pero José Mor no era uno de esos traductores sin muchos co­
nocimientos ni oficio a los que los editores acudían para cubrir de 
manera rápida la demanda de nuevas entregas. Con setenta y cuatro



años, Mor no era ningún advenedizo en el mundo de las letras. 
Como creador había publicado bastante poesía, cuatro comedias, 
una novela, La Serafina, además de otras dos perdidas; había creado 
y dirigido un periódico, El Patriota. Su experiencia como traductor 
era también amplia, sobre todo de textos clásicos, pero también de 
las lenguas modernas. Además, en varios de sus escritos había expre­
sado sus opiniones sobre la traducción.

Algunas de estas reflexiones se encuentran en su novela La Sera­
fina (1807), o en el Bosquejillo de su vida y escritos (1836), pero es el 
prólogo al Ensayo de traducciones que comprende La Germania, El Agrí­
cola y varios trozos de Tácito con algunos de Salustio (1798) el que reco­
ge el pensamiento más elaborado y completo de Mor sobre este 
tema. Se muestra allí partidario de una traducción que respeta el 
sentido y la expresión del original, y considera un rasgo imperdo­
nable de orgullo el que el traductor quiera alterar o embellecer el 
texto original para superarlo.3 Este principio de fidelidad le lleva a 
plantear las inevitables reflexiones sobre cuestiones anejas: los pro­
blemas de intraducibilidad debidos a la especificidad de las lenguas y 
del carácter nacional que reflejan, la mayor o menor riqueza de las 
lenguas en contacto, la pertinencia de neologismos, etc.

Con estas ideas teóricas sobre la traducción y con el bagaje que 
le daba su amplia experiencia traductora, Mor de Fuentes se pone a 
traducir a Rousseau. Su Julia o La nueva Heloisa se publica en cuatro 
volúmenes, el primero de los cuales lleva en la portada la fecha de 
1836, pero en la cubierta la de 1837, como los tres restantes, lo que

3 “Lo más aventurado para un traductor es el alterar una frase a fin de abrillan­
tar su concepto; y sólo se debe franquear un derecho tan disputable a quien 
a costa de infinito desvelo se ha estrechado con su autor, tiene presente, por 
decirlo así, toda la gradería de sus ideas y cala hasta el fondo de sus intencio­
nes por entre el rebozo de una expresión dudosa. Pero decir por cuenta de 
uno lo que ni siquiera dejó insinuado es sinrazón indisculpable con sus visos 
de felonía” (Mor de Fuentes 1798: Xll). Puede leerse el texto completo en 
García Garrosa & Lafarga (2004); una aproximación a las ideas de Mor sobre 
la traducción en Álvarez Barrientos (2004).



indicaría una impresión previa del primer volumen y una publica­
ción conjunta de toda la novela en 1837.4

Desde su primera edición en 1761 el texto de Rousseau sufrió 
varias modificaciones, con sucesivas incorporaciones o supresiones 
de elementos, por lo que no es fácil precisar qué texto traduce Mor, 
aunque sí puede afirmarse que es una edición no anterior a 1793, 
pues su versión incluye el párrafo final del primer prólogo y una 
cita en nota en el segundo prólogo que se publicaron por primera 
vez en Julie ou la nouvelle Héloïse en la edición Defer de Maisonneu­
ve de 1793 (Rousseau 1993: I, 63). Además del segundo prólogo 
con las ideas de Rousseau sobre la novela,5 la versión de Mor ofrece 
también a los lectores el apéndice “Los amores de Milord Eduardo 
Bomston” y una carta de Rousseau.

Conforme a sus ideas sobre el trabajo y las competencias del 
traductor, Mor de Fuentes ofrece una versión fiel del texto francés. 
No podía ser de otro modo, además, en una obra tan conocida, 
convertida ya en un hito fundamental en la historia de la novela en 
toda Europa. No caben supresiones, a no ser -como las hubo por 
ejemplo en la primera traducción de 1814- depuraciones en nom­
bre de principios morales o religiosos en un texto que hasta esta 
versión de 1836 seguía expuesto al ojo crítico de la censura; ni mu­
cho menos son pertinentes adiciones o connaturalizaciones, algo 
además muy impropio de la novela epistolar, donde conseguir la 
ilusión de realidad implica “el mantenimiento del origen y circuns­
tancias que rodean a los protagonistas” (Baquero 2002: 398).

Así pues, en esta versión el texto novelesco es trasladado pun­
tualmente y sin modificaciones sustanciales, aunque con ligeros 
cambios en la puntuación del original. Incluso las partes más con-

4 Sólo he podido localizar ejemplares de esta edición, y en ningún caso del 
texto completo, en la B. de la Universidad de Salamanca (tomos I, III y IV), 
y la B. Pública de Alcalá de Henares (tomos I y II). Agradezco a Margarita 
Becedas, directora de la biblioteca salmantina, su ayuda para localizar estos 
textos y facilitarme su consulta.

5 Parece ser la primera vez que este Préface dialoguée llegó al público español, 
pues no lo incluyen ni la versión de Marchena ni la de A. B. D. V. B.



flictivas de la obra, las que atañen a la religion, han sido mantenidas 
y trasladadas sin matizaciones o notas de censura, como las reflexio­
nes sobre el libre albedrío y la gracia divina o el poder de la oración 
(parte VI, cartas 6 y 7), la confesión del ateísmo de Wolmar (parte 
V, carta 5), o la negativa de la protagonista en su lecho de muerte a 
recibir asistencia religiosa, con sus comentarios sobre el comporta­
miento de los ministros de la Iglesia en estas situaciones (parte VI, 
carta 11). A lo largo de las seis partes de la novela muy raramente se 
detecta la supresión de alguna frase, pero sin duda se debe más a 
descuido que a omisión voluntaria; lo mismo puede decirse de adi­
ciones mínimas, que son más bien ampliaciones de alguna frase ori­
ginal. Y salvo por la españolización de algunos nombres (Julia, 
Clara, Henriquilla, Paquita Regard/Paca Anet) sólo en ocasiones 
muy concretas se permite Mor adecuar el texto a un público espa­
ñol; por ejemplo, en el “Prólogo segundo”, las referencias a perso­
najes de novelas francesas muy conocidas en su país, pero quizá no 
tanto en la España romántica, como las de personajes de L ’Astrée de 
Honoré d’Urfé (I, XXI, XXVI), son sustituidas por nombres habitua­
les para los lectores españoles de la tradición de la poesía bucólica o 
de la novela caballeresca (Amadís), o simplemente se suprimen.

Insertos en el cuerpo de las cartas que conforman la novela apa­
recen versos de autores italianos (Petrarca, Tasso, Metastasio) que 
Rousseau sólo en ediciones tardías tradujo, y en prosa. Mor de 
Fuentes, que no era mal poeta, mantiene esos fragmentos poéticos, 
y añade en nota su propia traducción en versos castellanos.

En cuanto a las notas que como “editor” de la correspondencia 
entre los dos amantes de la ciudad de los Alpes Rousseau añade al 
texto de esas cartas, en general pasan a la versión española. En este 
caso la intervención del traductor es algo más destacada. Mor de 
Fuentes suprime algunas de esas notas, pero se trata en casi todos los 
casos de anotaciones de carácter lingüístico, inoperantes ya en una 
obra trasladada a otra lengua, o bien son notas explicativas de algún 
término, lugar o costumbre de la zona en que se desarrolla la ac­
ción. En este caso, lo que suele hacer Mor es eliminar la nota, y no 
traducir, sino sustituir el término en cuestión por otro castellano



familiar al lector español. Por ejemplo, en la carta 10 de la V parte 
Mor de Fuentes suprime dos notas sobre las viandas que se citan en 
el texto, propias de la región alpina, y cambia dichas viandas por 
otras bien españolas: “Llega luego la colación, compuesta de lactici­
nios, de barquillos, de tortas y bizcochos o de otros manjares a que 
tienen afición los niños y las mujeres. [...] La Paquita me sirvió 
natillas, barquillos y pastelitos” (III, 91).6 La adición de notas es, en 
cambio, muy infrecuente. Además de las citadas traducciones de los 
versos, la intervención directa de Mor se reduce a algún breve co­
mentario añadido a las notas de Rousseau.7

Un año antes de la aparición de La nueva Heloisa, el mismo 
Bergnes publicaba Las cuitas de Werther, traducción de Mor del 
Werther de Goethe. Creo que la visión conjunta de dos obras, am­
bas novelas epistolares, traducidas prácticamente al mismo tiempo 
nos ayudará a analizar y valorar el trabajo como traductor de Mor 
de Fuentes en la madurez de su vida.

La versión de la novela alemana fue analizada hace algunos años 
por R. Pageard. Su valoración es que la traducción de Mor es irre­
gular, y se combinan en ella las deficiencias con los aciertos: “Si la 
dentelle psychologique de Goethe se transforme trop souvent chez

6 “La collation vient, composée de quelques laitages, de gaufres, d’échaudés, 
de merveilles, ou d’autres mets du goût des enfants et des femmes. [...J La 
Franchón me servit des grus, de la céracée, des gaufres, des écrelets” (II, 66- 
67). Cito el texto francés por la edición de H. Coulet (Rousseau 1993). En 
el texto español actualizo la acentuación y la grafía; tras cada cita menciono 
el tomo en números romanos y la página.

7 Por ejemplo, en la nota de la carta 3 de la IV parte, Mor hace un comentario 
relativo a la altura de los gigantes patagones (III, 29), o en la nota de la carta 
13 de la V parte añade a lo escrito por Rousseau: “Véanse las aventuras de 
milord Eduardo al final del tomo” (IV, 157). Se manifiesta así más parco en 
el enriquecimiento de original que los traductores anteriores de La nouvelle 
Héloïse; Marchena, además de notas propias, amplía con sus comentarios las 
notas de Rousseau (Baquero 2002: 400-401), y A. B. D. V. B. traslada muy 
pocas notas del autor, pero incorpora bastantes notas propias, casi todas co­
mentando los aspectos más “peligrosos” de la novela francesa, los relativos a 
la religión, y a las declaraciones o encuentros amorosos de los protagonistas.



Mor en un rustique drap décoré, on ne peut méconnaître que Ja 
traduction ne manque ni de vie ni de pittoresque” (Pageard 1993: 
272). La novela de Goethe adolece en esta version española de 
errores de traducción o de contrasentidos por falta de comprensión 
del original; unos fallos que sin duda se deben al conocimiento 
limitado que Mor de Fuentes tenía del alemán, pues su traducción 
se hizo directamente de esa lengua. Por otro lado, Pageard ve dos 
excesos en el lenguaje de Mor: uno la afectación y cursilería por el 
uso excesivo de diminutivos, y otro la socarronería castiza rayana en 
la vulgaridad por su afán de castellanizar el texto como reacción al 
afrancesamiento dominante en las traducciones de la época (1993: 
269-272). Son excesos que quedan, en parte, compensados con el 
matiz poético que, con sus buenas dotes para la poesía, supo dar 
Mor de Fuentes al texto alemán (Pageard 1993: 273).

La envergadura de la novela de Rousseau no permite en este 
trabajo un cotejo detallado con la versión de José Mor como el 
realizado por Pageard para la obra de Goethe, pero sí quiero 
presentar algunas observaciones que permitan una valoración de la 
técnica traductora de Mor y de sus resultados literarios.

La Julia o La nueva Heloisa que firma Mor es una buena traduc­
ción, en el sentido de que no desfigura el texto de partida, de que 
no lo malinterpreta, de que no comete graves fallos de traslación. 
Pueden detectarse errores, pero algunos son tan elementales que 
parecen más bien descuidos, o incluso erratas, en una edición en la 
que, por cierto, no escasean los errores tipográficos.

8 Así, guérie>“cuerda” (I, 16), J ’attends>“Entiendo” (I, XVI), Rien ne les en- 
íend>“Nadie les entiende” (I, XVIII). Otros errores se deben más bien a pre­
cipitación o apego literal al original: “si tu n’es pas le dernier des 
hommes”> “si no eres tú el más ruin del ser humano” (I, 15), “si telle est ta 
manière d’être jolie le moins qu’il est possible”> “si tal es tu modo de ser 
hermosa lo menos posible” (I, 156).Por otro lado, no sé si es imputable al 
traductor o al impresor un error en la atribución de los párrafos a los interlo­
cutores en el diálogo del “Prólogo segundo” (I, xxxi). Hay también un 
error en el encabezamiento de la carta 11 de la VI parte, que es de Monsieur 
de Wolmar a Saint-Preux, no de “Madama de Wolmar”, como reza el texto 
español (IV, 279).



Si su perfecto dominio de la lengua francesa le permite hacer 
una versión correcta, otra cosa es la apreciación estética de su re­
creación en castellano de la prosa de Rousseau. En este sentido, 
creo que como valoración general pueden ampliarse a esta Julia los 
mismos juicios de Pageard sobre Las cuitas de Werther: es una tra­
ducción desigual, donde momentos de acierto y hallazgos estilísticos 
muy estimables conviven con páginas o fragmentos poco afortuna­
dos por pesados, oscuros, a veces engolados y otras francamente 
vulgares. Hay que conceder que algunos de estos lastres son debidos 
a la mano original, y a la propia diversidad del texto, que en su 
forma epistolar da cabida a tantos estilos como corresponsales, y a 
elementos narrativos tan dispares como descripciones de la naturale­
za, arrebatos de la pasión, lecciones de moral, largos razonamientos 
o disertaciones sobre los más variados temas. En este sentido, mi 
percepción es que Mor traduce mejor los transportes del sentimien­
to y la visión de la naturaleza que las reflexiones intelectuales o mo­
rales, su pluma es más ágil, más “literaria” en los estados de ánimo 
que en los párrafos discursivos; por eso, quizá, su voz se aviene me­
jor con el carácter que expresa en sus cartas Saint-Preux que con el 
de Julia.9

Es preciso igualmente matizar esta apreciación general señalan­
do que la traducción de Mor de Fuentes va mejorando a medida 
que avanzan los volúmenes, quizá al mismo tiempo también que los 
personajes maduran, que su relación y sus vidas se transforman y 
que la novela cambia de tono. Y también, sin lugar a dudas, porque 
el traductor se esmeró más en su trabajo después de un primer vo­
lumen trasladado a todas luces con bastante precipitación.

Algunos ejemplos extraídos de ese primer volumen nos servirán 
de muestra de los rasgos de estilo de esta Julia o La nueva Heloisa 
vertida por José Mor de Fuentes:

9 Véase, por ejemplo, el contraste entre la traducción de la cartas en que 
Saint-Preux describe la naturaleza y  el reflejo en ella de sus sentimientos go­
zosos o atormentados (parte I, cartas 23 y 26; parte IV, cartas 11 y 17) y 
aquellas en las que su amante diserta sobre temas sociales, morales o religio­
sos (parte i, cartas 46 y  57; parte V, carta 3; parte VI, carta 6).



El que vive arrinconado no ahinca en leer para ostentar su tarea; variando 
menos su leyenda, la rumia sin término; y no hallando ésta por defuera con­
traste de mayor cuantía, surte más poderoso efecto en el interior. (I, XXII)
No soy yo un inicuo seductor, como tú desatentada me apellidas; soy sí un 
hombre cariñoso y pechi-abierto para con todos, y nada siento de que deba 
correrme; en una palabra, aborrezco más al vicio, que no amo a Julia. No sé, 
no, no sé si la pasión que tú flechas puede allanarse al trascuerdo de la vir­
tud. (I, 19)

En el Bosquejillo de su vida Mor de Fuentes refiere que al iniciarse el 
siglo XIX sus escritos le habían ganado la estimación de “prosista 
castizo, fluido y armonioso” (1943; 30), unas virtudes que, en efec­
to, incluso el lector actual reconoce en su novela original La Serafi­
na, publicada en su primera versión en 1798, cuya frescura, agilidad 
y “realismo” sorprenden en unos años en que el estilo de la novela 
estaba dominado por los excesos de la retórica del sentimiento. Las 
frases citadas arriba, muy representativas del estilo predominante en 
esta Nueva Heloisa, parecen confirmar que, cuarenta años después, la 
pluma de Mor no conservaba esas apreciables cualidades. Su estilo 
resulta en general pesado, y el tono, alejándose bastante del original, 
presenta contrastes entre el extremo de lo castizo que cae directa­
mente en lo vulgar (con un “Allá va el manuscrito; me lo he ma­
mado entero” se inicia el “Prólogo segundo”, I, IX), y el de lo 
ampuloso; “No, digno amigo mío, no emponzoñes con injustos 
cargos el inocente gozo que me infunde tan regalado impulso” (I, 
64).

Ambas tendencias se aprecian muy bien en el plano léxico. 
Mencionaba Pageard como rasgo de estilo en Las cuitas de Werther el 
uso de diminutivos. En La nueva Heloisa su utilización es constante, 
y no parece obedecer a ninguna regla de uso, pues Mor los distri­
buye a discreción. Pero el problema no es tanto su presencia exce­
siva como lo inapropiados que resultan, pues causan un fuerte 
contraste con el tono dramático, lírico o moral del momento. Así 
resulta absolutamente fuera de tono discutir sobre la licitud moral 
del duelo (carta 57 de la I parte) apelando al “honorcillo” (I, 195) y 
al “escrupulillo” (I, 201); o que quien siente el peso del destino y se



duele del mal de vivre aluda al “puestecillo que me cupo en la haz de 
la tierra” (I, 92) o considere a los hombres “Cuitados juguetillos de 
una fortuna ciega” (I, 180). Tampoco parece muy propio, en el 
contexto de esta novela, referirse a los avatares del sentimiento 
amoroso en términos de “celillos” o “arcanillos” entre los amantes, 
decir que “el amor no se sacia con finecillas” (I, 177) o “tener por 
pasión una aficioncilla volandera” (I, 124). Por fin, parece fuera de 
lugar que en una larga exposición sobre la libertad del hombre, el 
libre albedrío y la gracia divina (carta 6 de la sexta parte), se apele a 
la doctrina de san Pablo para sostener: “Somos libres, desde luego, 
pero somos ignorantes, endeblillos y propensos al desliz”, en un 
párrafo que termina de este modo: “¡Ay filosofazos agigantados! Os 
estará Dios agradecido por suministrarle así métodos comodillos que 
abrevian sus afanes” (IV, 230-231).

Otras veces la nota discordante se debe a la presencia de térmi­
nos o expresiones que resultan forzados y en modo alguno crean 
impresión de naturalidad. Es el caso de compuestos tan poco afor­
tunados como “pechi-abierto” (I, 19, 79)10 para traducir “sensible”, 
o de participios presentes como “¡Cuán embelesante asoma ese mis­
terioso albergue!” (I, 183), “aquel cadáver asustante” (I, 204), “pre­
cave esas sospechas asomantes” (I, 191), o unos besos “sobrado 
acedos y traspasantes” (I, 53).

La fluidez expresiva de esta versión se resiente así por el recurso 
a este léxico donde conviven términos demasiado cultos con otros

10 La utilización de diminutivos y de palabras compuestas coincide con la opi­
nión expresada por Mor en el prólogo a su Ensayo de traducciones: “También 
permite [la lengua castellana] la formación de compuestos, pero en fuerza de 
una vulgaridad lastimosa tanto estos como los aumentativos y diminutivos se 
descartan comúnmente del estilo culto y quedan vinculados en el familiar. 
Sé que un escritor moderno, rompiendo la valla, ha dicho en poesía seria 
dulci-ardíente y otro hondi-sonante, y estos ejemplos deben seguirse hasta en la 
prosa, despreciando altamente las críticas de estos mentecatos, que ajustando 
el idioma a la estrechez de su cerebro intentan encarcelarlo en las expresio­
nes ya establecidas” (Mor de Fuentes 1798: xvn).



de registro vulgar,11 y especialmente por la utilización reiterada de 
palabras o construcciones como orillar, trascordar, sí propio, desalar, 
engolfarse, y algunas otras, que dejan frases tan poco logradas como 
“•Julia olvidada! ¿No me trascordaría yo antes de mí propio?” (I, 
81).

Con todo, no sería justo enjuiciar los resultados de la traduc­
ción de Mor de Fuentes sólo por los ejemplos citados, casi todos, ya 
se ha dicho, del primer volumen en el que la traducción está menos 
cuidada. En el haber de esta Nueva Heloisa hay que señalar aciertos 
que afectan también a todos los planos lingüísticos y a los recursos 
de estilo. Así, el tuteo, que desde muy pronto sustituye al trata­
miento formal entre los amantes, y que da a su correspondencia un 
apreciable sabor de intimidad y espontaneidad;11 12 o el casticismo, 
esta vez sí muy oportuno, con que el traductor sabe colocar expre­
siones como quijotismo, tertulias, tomar el refresco o ser un babieca.

En su juventud, Mor de Fuentes había escrito La Serafina, una 
novela epistolar sin duda influenciada por la novela francesa que 
ahora traduce. Allí había construido una relación amorosa asentada 
en sus inicios en la tradición medieval del amor cortés. Por eso no 
es de extrañar que esta versión de La nouvelle Héloïse destaque, a mi 
juicio, por la propiedad con que Mor sabe poner en español la ima­
ginería y el lenguaje de los primeros estadios del amor entre Julie y 
Saint-Preux, deudores también de esa tradición amorosa cortés, 
como estas palabras de Saint-Preux: “no apetezco finar, y sin em­
bargo estoy agonizando; quisiera vivir por ti, y tú eres mi matado­

11 Algunos de estos términos son de uso recogido en el diccionario académico, 
pero otros son creación del propio Mor. Valgan unos ejemplos: aleñar, des­
abultar, desacopar, desavalorar, descompadrar, desengolfarse, dignación, endeblecer, 
espadachinar,fementimiento, Húsar, inmoble, lelez, perdidosos, temerón.

12 Los amantes retoman el tratamiento formal (“vos” y no “usted”, como en el 
primer volumen) cuando reanudan su correspondencia y Julia ya es Madame 
Wolmar.



ra” de la carta 10 de la I parte (I, 37), que parecen sacadas de un 
cancionero castellano del siglo XV.13

Igualmente, en muchos momentos de su traducción Mor de 
Fuentes sabe transmitir con acierto el tono arrebatado o el lírico, 
sabe recrear en otra lengua la naturaleza de los Alpes y los combates 
entre la pasión y la virtud de los amantes, sabe alejarse sutilmente de 
la frase y el lenguaje de Rousseau para encontrar una imagen más 
personal o una expresión propia. Sirva de ejemplo un fragmento de 
la famosa carta que concluye la cuarta parte de la novela: el paseo 
en barca de los amantes por el lago de Ginebra y por las montañas 
que lo rodean:

Aquel sitio solitario era un rincón montaraz y despoblado, pero rebosante de 
aquella especie de primores que sólo encarnan en los pechos afectuosos, y se 
hacen horrorosos a los demás. Un raudal disparado por la nieve derretida 
roncaba a veinte pasos con su agua cenagosa y arrebataba estruendosamente 
légamo, arena y guijas. A nuestra espalda, una serranía de peñascos inaccesi­
bles zanjaba la explanada en que nos hallábamos de aquella parte de los Alpes 
que llaman las heleras, por cuanto cumbres agigantadas de hielo recreciendo 
más y más los cubren desde el principio del mundo. Nos emboscábamos por 
la derecha por la espesura de pinos denegridos y tristones. Asomaba por la 
izquierda y a la traspuesta del torrente un encinar grandioso; y tendíase a 
nuestras plantas aquella inmensa llanura de agua que forma el lago en el re­
gazo de los Alpes, cuyo cuadro coronaba la cima del majestuoso Jura. [...] 
O Julia [...], estos son los sitios donde antaño estuvo suspirando por ti el 
amante más leal del universo; estos mismos donde tu idolatrada imagen la­
braba su dicha, y estaba ya encaminándole a la que te mereció en fin a ti 
misma. N o  asomaban entonces ni frutas ni sombras; el verdor florido no al­
fombraba su césped, no los dividían corrientes cristalinas y plateadas, no gor­
jeaban amorosamente las avecillas; el gavilán voraz, el cuervo enlutado y el 
águila formidable hacían sólo resonar con sus graznidos estas breñas; inmen­
sas colgaduras de hielo cuajaban estos peñascos; carámbanos entretejidos era 
la única gala de estos árboles; todo estaba retratando el rigor del invierno y la

13 Compárese, por ejemplo, con estos versos de Lope de Estúñiga: “eres tú la 
penadora/syn entención de penar/e serás, buena sennora,/dicha cruel, matado­
ra/syn uoluntad de matar” (Salvador Miguel 1987: 88). El original dice: “je ne 
voudrais point mourir, et toutefois je me meurs; je voudrais vivre pour 
vous, et c’est vous qui m ’ôtez la vie” (I, 98).



crudeza de las escarchas, y sólo el ardor intensísimo de mi pecho contrarres­
taba el aterido cuadro, pasando días y días en pensar en ti. (III, 193-196)

Si esos logros no se extienden a todas las páginas de la novela es 
porque el texto de Mor da la impresión de ser un trabajo precipita­
do, una traducción poco cuidada. Quizá la dinámica habitual de las 
traducciones de esta época, hechas a toda prisa para cumplir las de­
mandas editoriales, tuvieran que ver también en el poco esmero de 
ésta; pero no hay duda de que tal precipitación se avenía bien con 
el modo habitual de componer de Mor de Fuentes: rápido, casi 
espontáneo, sin un plan previo, sin revisiones, tal y como confiesa 
él mismo en el Bosquejillo que escribió su perdida novela Faustino y 
Dorotea o su autobiografía: “Extendí luego una novela intitulada 
Faustino y Dorotea [...]. La dejé casi concluida, escribiéndola, según 
mi ya inveterada costumbre, sin borrador y sin retoques, como van 
estos apuntes” (Mor de Fuentes 1943: 74). Aún más explícito resul­
ta su comentario sobre cómo tradujo en 1811 parte de la novela El 
cementerio de la Magdalena:

Entretanto, un librero bien conocido [Ferrer de Orga] me propuso traducir­
le el Cementerio de la Magdalena, novelucha semihistórica, para mí de poquí­
simo mérito [...]. Su estilo era desencajado, y así se hacía forzoso decorar un 
párrafo y luego de memoria verterlo todo en castellano. Aun con este ejer­
cicio tan violento, despaché el primer tomo en cinco días, pero estas mismas 
despachaderas se le indigestaron al sandio librero, el cual se fundaba en la im­
posibilidad para él de un desempeño acertado con tan inaudita rapidez. (Mor 
de Fuentes 1943: 54)

Seguramente La nouvelle Héloïse era una novela que le merecía a 
Mor mejor opinión, y sin duda tardó más de cinco días en trasladar 
al español su primer volumen. Es cierto que la traducción mejora 
paulatinamente, y que es el primero el que produce más impresión 
de desaliño, pero sin duda una traducción más sosegada de todo el 
texto y una revisión que limara el estilo, corrigiera repeticiones o 
ajustara el tono, hubieran mejorado esta tercera versión española de 
la novela de Rousseau, dejando así constancia de la probada capaci­
dad como narrador y como traductor de Mor de Fuentes.



Por otro lado, hay que convenir en que si la prosa de José Mor 
no tiene aquí la frescura y la agilidad que mostró en La Serafina es, 
primero, porque La nueva Heloisa no es un texto propio, y, sobre 
todo, porque esta traducción no es ya una obra de juventud. Por 
este motivo, no dejan de sorprender el vigor y la fuerza que un 
hombre de setenta y cuatro años imprime a la traducción de una 
obra de tal envergadura.

Los especialistas han demostrado que durante el siglo XVIII y el 
primer XIX, pese a la prohibición inquisitorial de su circulación y 
lectura, el nombre del ciudadano de Ginebra, sus textos y las ideas 
que contenían fueron ampliamente conocidos, admirados e imita­
dos en España. Otra cosa es 1837. La nouvelle Héloïse había perma­
necido sin duda en el imaginario colectivo como ejemplo del amor 
sentimental, y la historia de los dos amantes suizos había tenido 
mucho que ver en el desarrollo del romanticismo hispano. Pero el 
nombre de Rousseau estaba desprovisto ya de las connotaciones 
políticas e ideológicas, quizá también de las literarias, que tenía para 
cualquier lector de finales del XVIII, o incluso de los años de las 
primeras traducciones de su novela. Por eso ahora sí hay que acer­
carle al lector el texto de una obra “nueva”, que en cierto modo se 
descubre por una nueva generación de lectores. Y esto sucede en 
1836-1837, justo en el momento del furor romántico dominando el 
panorama literario, con las recientes ediciones de Sancho Saldaña y 
El Doncel y los estrenos aún calientes de Maclas, Don Alvaro o El 
trovador. No es casual, pues, esta traducción que Mor hace para 
Bergnes, como no lo es la reedición ese mismo año de la versión de 
Marchena, que no se editaba desde mediados de la década anterior. 
Son esas circunstancias favorables las que reactualizan la novela de 
Rousseau y las que permiten la mirada de un nuevo traductor sobre 
un texto convertido ya en un clásico.

En pleno auge del romanticismo Mor de Fuentes distaba mu­
cho de compartir los ideales éticos y estéticos de una generación 
que no era la suya. Su traducción no tiene ningún sabor romántico, 
y hasta se diría que ha querido quitarle a la novela la pátina del sen­
timentalismo dieciochesco que Rousseau contribuyó a instaurar en



la literatura de su siglo. Setenta años después de su composición, la 
Julia o La nueva Heloisa ofrece a esos nuevos lectores españoles de 
Rousseau una versión más neutra, más depurada, más “realista”, 
pero no por ello desprovista de intensidad y emoción, de la historia 
de los dos amantes de la pequeña ciudad al pie de los Alpes. Quizá 
José Mor de Fuentes, en pleno romanticismo, esté dando ya un 
paso, como lo dio muchos años antes en La Serafina, hacia una for­
ma de realismo.
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