
CHARLAS ACADÉMICAS 

LA TRAGEDIA DEL PRINCIPE DON CARLOS Y LA 

TRÁGICA GRANDEZA DE FELIPE II 

LA charla académica, que ahora voy a redactar, no se 
dijo en estos últimos meses en la Academia de la 

Historia. Fué en 1927, en el año del IV Centenario del na­
cimiento del Monarca más discutido de las Españas, 
cuando yo hablara de Felipe II, y en consecuencia di­
sertara del punto crítico, mejor dicho, «el punto neurál­
gico» de la biografía del Rey «Prudente». 

Entonces, como ahora también, hablé primero en el 
Museo del Prado. En el Museo, y precisamente el día jus­
to del centenario, el 23 de abril de 1927, di una especial 
conferencia; por cierto sumamente concurrida y ante el 
inmortal lienzo del Tiziano, que le retrató joven y apues­
to, en sus veinticuatro años. Fué entonces, después, muy 
luego, cuando yo mismo inicié en la Academia el conme­
morativo centenario, en el cual (aquella vez) logré que su­
cesivamente y en varias bastantes semanas, hablaran tam­
bién otros varios Académicos, tocando temas diversos de 
la vida del Monarca. Sigo lamentando (lo he dicho mu­
chas veces) que no recogiéramos aquellas «charlas»: sin­
gularmente, y muchísimo más que la mía, o las mías, la 
doctísima y de novedades de información considerables, 
que nos dijo don Manuel Gómez Moreno. 

En esta primavera de 1943 (dieciséis años después), 
también ha sido en el Prado mi charla, o, mejor dicho, 
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mis charlas. Una parte, la primaveral, de mis conferencias 
en el Prado (de todos los miércoles del curso), la hube de 
dedicar a hablar de Felipe II como Mecenas, y los últimos 
miércoles y más concretamente al retrato del Príncipe 
don Carlos por Sánchez Coello, y al Príncipe don Garlos 
mismo y al misterio de su muerte y vida concretamente: 
ya que venía tocando en el Mecenas su padre, en verdad 
y por tantos puntos (y contradictorios puntos) incompara­
ble Mecenas, el análisis de su sensibilidad misma, del fon­
do, digo, de esa su reservadísima pero delicadísima sensi­
bilidad. La psicología personal del varón recatado, es de 
las más disimuladas y discutibles en toda la Historia: en 
su obra maestra de Mecenas, el Escorial, como en su vida 
de padre, al trato con sus hijos. 

Una palabra: sobre el uso que vengo haciendo de la 
frase echarlas». El gran maestro don Ramón Menéndez 
Pidal, me pide que la cambie, por creerla inadecuada a la 
entidad de lo que digo en estos mis modestos trabajillos. 
Precisamente la escogí por acto de obligada precisa mo­
destia. Precisa en mí, pues si en ningún caso doy por de­
finitivo y por del todo asentado lo que veo o entreveo y 
lo que digo, menos, mucho menos, en estas «charlas». 
Académicamente (Diccionario) también «charlar» es igual 
que «conversar», y recientemente y noble y acertada­
mente, un ilustre paisano mío se apellida y se le apellida 
«charlista», con no tener la palabra todavía aceptación en 
el Diccionario de su misma Academia, ¡que «charlista» no 
es, ciertamente, lo mismo que «charlatán»!... 

Uso yo de la palabra «charla» con mucha más necesi­
dad, pues trato, en mis temas históricos, no precisamente 
de mi siempre muy relativa competencia profesional: no 
temas de Historia del Arte. En ellos mismos, pero extraor­
dinariamente más en otros puntos de Historia general, la 
situación mía, como en general la de nosotros los estudio­
sos españoles, es de una deficiencia notoria, por falta de 
libros y de revistas especiales en todas nuestras Bibliote­
cas. Si del tema de cualquiera de mis «charlas» hubiera 
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tenido que tratar «magistralmente», fuérame necesario 
cada vez salir de España a ver libros y artículos de revis­
ta aquí no catalogados, amén (en mí, y en tantos otros co­
legas) de mis deficiencias en idiomas. Y así lo que digo 
tiene que tener como un carácter provisional: algo cual la 
«calicata» en los trabajos mineros. Yo no puedo decir 
«esto se sabe», sino sólo decir «esto sé yo»: a ello, pues, se 
acomoda más una simple «charla», que no una docta y 
verdadera «disertación» académica. 

Y dígolo, para pasar a expresar los elementos de tra­
bajo hoy especialmente a mi vista, al hablar ahora, de 
nuevo, del punto «neurálgico» de Felipe II, dieciséis años 
después de haberle yo académicamente recordado en 
aquella ocasión del IV Centenario de su nacimiento. 

De Felipe II cada vez se escribe más, y cada vez se 
nota la línea general que declina gradualmente muy a su 
favor: es tema ahora de palpitante actualidad retrospecti­
va. Recientemente se nos dan trabajos, verdaderamente 
magistrales y en su pro, y no precisamente de historiado­
res españoles. 

Tengo varios estas semanas sobre la mesa; con el ya 
viejo Bratli, el danés, aún verdaderamente incomparable 
como doctísimo «aparato» de toda íntegra monografía, 
Philippe II, Roi d'Espagne: Etude sur sa vie et son caractè­
re, del año 1912; los dos admirables y bien diversos libros 
del bávaro Ludwig Pfandl, Felipe II: bosquejo de una vida 
g de una época, en la traducción de Corts Grau, Madrid, 
1942, y el voluminoso Felipe II, por el norteamericano 
William Thomas Walsh, en traducción de la señorita Be­
lén Marañón, Madrid, Espasa-Calpe, 1943. Y aún, además, 
otro estudio sintético en el último número, el recién lle­
gado a Madrid, del doctísimo Anuario de Colonia, Historis-
ches Jahrbuch, de Spôrl, t. 61°, de 1941, y sus páginas de 
apretadas líneas, 138 a 172, aunque sin una sola nota si­
quiera, pero en muy docto texto, se contiene una conferen­
cia sintética sobre la personalidad y el destino de Feli­
pe II, Personlichkeit und Schieksal Philipps II: ein Vortrag, 
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la que de antes, más abreviadamente, había sido una con­
ferencia en la Academia Alemana de Munich, repetida en 
Florencia en marzo de 1941. Y claro que teniendo yo, ade­
más, del todo a la vista, y a estudio, el correspondiente se­
gundo tomo de la vieja pero magistralísima (muy en su­
perlativo) gran obra, Don Carlos et Philippe II, del doctí­
simo belga Louis Prosper Gachard, acaso el mejor de la 
cumplida docena de sus libros sobre Felipe II, en el cual 
(y en los cuales) se da a la letra el original y la traducción 
francesa de gran número de documentos (en español, en 
italiano, en alemán, en inglés, en latín) de todos los Ar­
chivos de media Europa, que Gachard había recorrido. 
El ejemplar que tengo a la vista es el de 1863, Ia edi­
ción (la 2a fué en 1867..., etc.). 

Adelantaré que sobre el tema y misterio de ésta mi 
charla, con toda honradez y objetividad, todos dejan de 
coincidir: entre sí, ellos, y conmigo: Gachard, Bratli, 
Pfandl, Schneider, Walsh y este modesto charlista. 

Vaya, primero, el juicio del doctísimo flamenco. 
Gachard, escritor de espíritu imparcial, pero al fin bel­

ga y ardiente entusiasta de la independencia de su país en 
el siglo XIX y por retrospectiva proyección también en el 
siglo XVI, resume este nuestro tema de hoy con estas pa­
labras (II, pp. 622-624): las que van todas en su libro con 
cumplidas notas, llamadas a las respectivas fuentes que 
yo no copio: 

«En España y fuera de España, la muerte de don Car­
los dio lugar a muchísimos rumores: hubo masas de gen-
tes a las que no se pudo persuadir de que hubiera sido na­
tural. Más tarde, los escritores, apoderándose de esos rui­
dos populares y exagerándolos, acusaron a Felipe II: el 
uno, de haber hecho tomar a su hijo un caldo envenena­
do; el otro, de haberle hecho dar un veneno lento; un ter­
cero, de haber mandado que se le estrangulara y encarga­
do a unos esclavos de tal ejecución; un cuarto, de haberlo 
hecho ahogar; y no faltaron quienes llegaran a sostener 
que, en el ataúd (que los tales no habían visto) don Car-
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los tenía la cabeza entre las piernas, prueba de que había 
sido decapitado. Los hechos [añade G-achard] que hemos 
dejado [antes] narrados según los testimonios más res­
petables, muestran el caso que merecen esas acusacio­
nes, que por lo demás se destruyen las unas a las otras. 
¿Es esto decir que Felipe II debe ser reputado como del 
todo inocente de la muerte de su hijo? Nosotros no lo 
pensamos así. Sin duda este monarca había tenido graves 
motivos para privar a don Carlos de la libertad: él no po­
día sufrir que el príncipe llamado a sucederle, se pusiera 
en estado de rebelión abierta contra él, y que por caminos 
(démarches) inconsiderados, sino facciosos, anduviera a 
llevar el trastorno y la revuelta en las provincias de la mo­
narquía. Pero ¿no le bastaba el haber roto el juego de ta­
les proyectos, al asegurarse de su persona? ¿Precisaba tra­
tarle cual criminal de Estado?, ¿y secuestrarle de sus ami­
gos y sus servidores?, ¿y rehusarle el aire y el espacio?, ¿y 
someterle a un espionaje de todos los instantes, el día y la 
noche, las acciones, las palabras y hasta los pensamientos? 
¿Faltaba finalmente, al reducirle a la desesperación, em­
pujarle a atentar a sus días por todos los medios que le 
quedaban a mano? No hay sólo hierro, veneno o garrote 
que mate; las torturas morales también son un suplicio, y 
Felipe II difícilmente podrá ser justificado ante la poste­
ridad de las que hizo sufrir (endurer) al infortunado don 
Carlos.» Y son éstas, precisamente, las tíltimas palabras 
del texto del gran libro en dos tomos. 

De la opinión del belga Gachard, en 1863, pasemos a 
la del danés Bratli, en 1912. 

Bratli, en el capítulo I, intitulado Autores fuera de 
España: invenciones y versiones tendenciosas, de la I a par­
te de su libro, intitulada La Literatura histórica concer­
niente a Felipe II (donde se resume toda la historia de la 
leyenda, punto por punto), recuerda (p, 20) que Antonio 
Pérez no temió insinuarse que Felipe II (de quien era Pé­
rez secretario a la sazón de la tragedia y varios años des­
pués) dio la orden de decapitar a don Carlos, aseveración 
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que dice Bratli que después del Gachard ya no necesita 
más refutación. Luego (p. 21) demuestra ser un mal histo­
riador francés, Pierre Matthieu, historiógrafo de los Reyes 
de Francia (que no Antonio Pérez), el autor del libro sobre 
Felipe II fautor de la cristalización de hechos calumniosos, 
entre los cuales acaso no es sino verdad incógnita la idea 
de que del Extranjero se ofreció al Príncipe don Carlos la 
elección para Emperador, la que también apuntó el me­
morialista Brantôme, el mismo que contó que don Carlos 
fué ahogado con una toalla, y quien apuntó la hoy decla­
rada absurda idea del incesto de don Carlos con su ma­
drastra y antigua prometida... 

Cuando Bratli (pp. 106-107) da su personal opinión es 
en el cap. V y § 3, intitulado Philippe come roi d'Espagne: 
«Las relaciones (dice) de Felipe II con don Carlos pro­
yectan una sombra sobre su memoria. Pero es verdad... 
que Felipe no puede ponerse en paralelo con Constantino 
el Grande, con el rey visigótico Leovigildo, con Juan II de 
Navarra y con el Czar Pedro el Grande, quienes por mo­
tivos políticos o religiosos persiguieron a sus hijos y apre­
suraron la muerte de ellos. Pero las circunstancias parti­
culares que acompañaron al final del conflicto trágico en­
tre Felipe II y don Carlos son tan complicadas, que la His­
toria no ha llegado todavía a dilucidar completamente 
todos los puntos. Mientras tanto, sabemos que ni Felipe II 
ni la Inquisición participaron directamente en la muerte 
de don Carlos, y sabemos igualmente que existían razones 
graves y decisivas para encarcelar al Príncipe e impedir 
que hiciera el mal. Don Carlos era un sujeto mal confor­
mado (rabougri) en lo físico y en lo moral, un típico ejem­
plar de degeneración, fuera de estado de poder reprimir 
sus instintos y sus pasiones, y en consecuencia, absoluta­
mente incapaz de gobernar un imperio mundial como so­
berano absoluto. Felipe II hubiera cometido una falta 
irreparable, si hubiera dejado tomar a este desdichado 
joven una parte directa en la gobernación del Estado»... 
«Don Carlos terminó su triste existencia el 24 de julio de 
1568; pero la Historia no puede pronunciarse con preci-
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sión relativamente a la manera de su muerte.» ... «No está 
en el poder de ningún hombre el determinar cuál de los 
dos, el Rey o el Príncipe, ha quebrantado más gravemen­
te las leyes divinas y humanas, ni cuál de los dos ha debi-
de expiar su crimen con mayores suírimientos y desgra­
cias. Precisa considerarlos a entrambos como víctimas de 
los intereses los más elevados, los destinos de la Iglesia y 
del Estado. Todos los que conocen la ternura paternal de 
Felipe II y los sentimientos profundos que le ataban a su 
familia, comprenderán a qué precio realizó sus propósitos 
políticos, y con qué dolor sin lindes él se sintió hundido.» 

Añadiremos, del mismo libro de Bratli, pero frases de 
su prologuista, Conde Bagnenault de Puchesne, el párrafo 
siguiente (p. 5): <La muerte poco natural de don Carlos fué 
una medida de precaución que los contemporáneos juzga­
ron necesaria. El joven Príncipe estaba loco, y loco peli­
groso. ¿Qué hubiera ocurrido si un azar imprevisto (p. 17) 
le hubiera hecho sentarse en el trono de España? Felipe II, 
en el interés de su pueblo, usó de la prerrogativa real y 
paternal, con un rigor que debió de ser singularmente pe­
noso para su corazón, en el fondo muy tierno para con 
sus hijos.» Añade: «En todo caso, lotéelos no fueron para 
nada, no teniendo el drama y la novela ninguna verosimi­
litud en este asunto.» 

Del texto de Bratli, el dinamarqués, de 1912, pasemos 
al de Pfandl del año... (?)..., de 1942 la traducción española 
de Corts Grau (Madrid, Cultura Española, pp. 391 y 392, 
sintiendo no conocer el otro texto propio al que el mismo 
Pfandl alude. 

Dice Pfandl: «Pero en esta felicidad y contento fami­
liares irrumpe una sombría fatalidad: el fin tan rápido 
como conmovedor del perturbado Príncipe don Carlos. El 
suceso ha sido referido tantas veces y tan a fondo, que no 
necesitamos repetirlo aquí en sus pormenores; demás de 
que, ya una vez descrito, enjuiciado y valorado por la pro­
pia pluma, nos pesa el repetirlo en otros términos. Lo 
esencial de todo ello es que el Rey Felipe, a pesar de tanta 
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estupidez y maldad y leyendas y mentiras y calumnias 
como han ahincado su aguijón en su conducta respecto del 
desdichado Príncipe, mantiene su honra ante la Historia 
sin la más leve mácula en su nombre. Muy al contrario de 
lo que se afirmó, el Rey hizo lo que tal vez muy contados 
príncipes de su tiempo hubieran hecho, y que representa 
uno de los mayores sacrificios que puede ofrecer un hom­
bre en aras del bien de su pueblo y de la paz del Reino: 
excluyó de la sucesión del trono a un mozo contrahecho 
de cuerpo y de espíritu, un idiota irresponsable en sus 
dichos y hechos, un enfermo caído ya en el proceso ini­
cial de la demencia precoz, eliminó a tiempo una calami­
dad pública, impidió que el germen de aquella insuficien­
cia física y mental se propagara a ulteriores generaciones 
— idea ésta que le acerca al sentido actual —, y todo ello 
con ser el desventurado psicópata su propio hijo.» 

«Cuanto más altivo ha celado él al exterior este dolor 
paterno, más rendidamente hay que inclinarse ante la for­
taleza y el vencimiento de sí mismo de este Rey. Cuanto 
más rasas y lacónicas suenan las palabras con que comu­
nica la situación y su regio proceder a los poderes de 
Europa, a sus virreyes y burgomaestres, tanto más pro­
funda e incurable se nos muestra la herida que el hombre 
y el padre llevan dentro. En el hecho de renunciar a toda 
compasión hacia su [propia] persona, de evitar con toda 
dignidad cualquier difamación y comentario sobre el prín­
cipe muerto que descubriera su trágica inferioridad, con­
tentándose con justificarse ante Dios y ante su conciencia, 
estriba la excepcional grandeza de este hombre. Grandeza 
que luego no ha de valerle sino un odio de siglos y el so­
brenombre ultrajante de asesino y tirano.» 

Todavía del mismo bávaro Pfandl y del propio libro, 
de páginas anteriores a la trascrita, daremos los siguientes 
párrafos, aíin interesantes. 

Hablando de Portugal (p. 99): (mirando al porvenir de 
lo portugués)... «Don Sebastián está medio loco; don Car­
los loco del todo. En los dos fermenta la sangre fatal de 
la [bisabuela] la Reina Juana [la Loca]; los dos mueren en 



[9] LA TRAGEDIA DEL PRÍNCIPE DON CARLOS 169 

plena juventud y ambas muertes quedan rodeadas por el 
rumor y la leyenda como por un zarzal en flor. 

(P. 378): «En Toledo ve Isabel [de Valois] por primera 
vez a su hijastro, el Príncipe don Garlos: la visión de aquel 
mozo escrofuloso, renqueante, enclenque, medio idiota, 
casi incapaz de diálogo, no debió de ser para ella una gra­
ta visión. Piensa en el secreto encargo de su madre, en 
aquella tarea de preparar las bodas del Príncipe con Mar­
garita, su hermana menor, y el corazón se le angustia por 
la niña. Y, al propio tiempo, siente ya hacia aquel pobre 
diablo una profunda compasión, a la que él corresponde, 
muy conforme a su natural, con una adhesión realmente 
canina. El, que no conoció una madre y que estuvo siem­
pre rodeado de severas tías y rancias damas de honor, ve 
en Isabel, que le iguala en años, una jovial camarada de 
juegos, a la vez que una mujer dotada de un poder y au­
toridad inmensos, una mujer a quien él, y solamente él, 
puede llamarla madre. En su cerebro los conceptos de 
madre y hermana fluyen tan juntos como los de padre 
y hermano. Cuando el viejo Emperador moraba en Yus-
te, siempre le llamó padre, y al nombrar a su verdadero 
padre, ausente, llamábale hermano. La relación espiritual 
de entrambos jóvenes, Isabel y Carlos, no es, pues, en 
puridad, más que un sentimiento íntimo, parejo de amis­
tad y camaradería, caldeado y mimado familiarmente 
por uno y otro, sublimado en ella por cierta compasión 
maternal, y arreciado en él por una sensibilidad ambi­
gua y difícil de caracterizar, a la vez filial y fraterna. De 
lo que no cabe hallar huella alguna es de afectos inces­
tuosos: esas huellas se encarga de invertarlas el sensacio-
nalismo y el afán de calumnia de los siglos posteriores.» 

Nota mía a esto último: el sensacionalismo y el afán 
de calumnia en Francia nacieron, en el mismo siglo XVI, 
en escritores cortesanos como Brantôme, como De Thou, 
como Matthieu o como el allí emigrado e incalificable An­
tonio Pérez, todos en tiempo del «ex hugonote> Enri­
que IV. 
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Pero el hecho de que luego de la muerte de la reina 
Isabel de Valois, su madre, Catalina de Mediéis, se apre­
surase a ofrecer, y con gran empeño, su segunda hija para 
cuarta esposa de Felipe II, ¡Catalina, tan bien enterada 
siempre de todo!, destruye toda excusa para la leyenda. 
Pero debo yo confesar que Pfandl, al hablar de los senti­
mientos de don Carlos para su madrastra, olvida que el 
Príncipe había estado prometido de ella, antes de que ella 
casara, tan niña, con su padre Felipe II: el agravio al mo­
zalbete desdichado era, en su psicología deficiente, un 
amargo torcedor, como aquel otro torcedor que le amar­
gó desde chiquillo al enterarse de que Felipe II, al casarse 
con María Túdor, pactó que los Países Bajos no fueran 
para él, el primogénito, sino para el que naciera Príncipe 
de Gales, de aquellas segundas nupcias, apartándolos en 
consecuencia del mayorazgo dinástico de Carlos V. 

El norteamericano Walsh, católico, razonadísimo de­
fensor de Felipe II — salvo arremeter contra él en cuanto 
él se opuso a los Papas, y precisamente en los casos de 
más clara visión, la suya, y defensión de la causa católi­
ca—, relata y razona muy extensamente la prisión y muer­
te de don Carlos, notándose un exceso de adhesión al histo­
riador de Felipe II, Cabrera, informadísimo en verdad, lo 
reconozco leal, pero atenido a los dictados de silencio que 
Felipe II antes mantuviera. Copiaré solamente unos pá­
rrafos finales, pp. 499 a 50S, de la traducción española (Ma­
drid, Espasa Calpe, 1943): 

«... Tener a don Carlos, con su temperamento y con 
sus asociaciones de Flandes, en el trono de un Estado ve­
cino [alude a Portugal, del que era nuestro Príncipe indis­
cutible primer heredero si fallecía el Rey don Sebastián], 
hubiera sido una calamidad de primera magnitud para 
Felipe II y para España. Era suficiente tener en Amberes 
a Guillermo de Orange [el poderoso rebelde y protestante] 
¿Qué hubiera sido tenerle en Lisboa?» «Enfrontemos la 
probabilidad, repulsiva, de que Felipe II hubiera sido ca­
paz de matar a su hijo... La debilidad de todos los argu-
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mentos, fundados en que era demasiado moral, demasiado 
bondadoso o demasiado religioso para autorizar la ejecu­
ción de su hijo, depende del supuesto de que tal acción 
hubiera sido a sus ojos un asesinato.» 

«Pero Felipe II no se consideraba a sí mismo como un 
individuo cualquiera, susceptible de ser juzgado por la ley 
general de la Cristiandad. La gran espada que presentaban 
delante de él en las solemnidades del Estado, y que ahora 
yacía a los pies del cadáver de don Carlos \ era algo más 
que un vano ornamento; quería decir que el ser rey por 
consentimiento de todos y por toda la fuerza de la tradi­
ción española, le daba, como representante de la autori­
dad de Dios en la esfera política, el derecho de vida y de 
muerte sobre sus subditos. El mismo derecho ha sido pro­
clamado y ejercido por todos los Gobiernos que han exis­
tido sobre la tierra. En la mayoría de los países civiliza­
dos, una persona condenada en bien de la seguridad pú­
blica tiene derecho a apelar: si lo pierde, es ejecutada más 
o menos públicamente. Así se hacía comúnmente en Es­
paña; pero existía una tradición que permitía al rey, en 
circunstancias excepcionales, el condenar a muerte a los 
enemigos del Estado en secreto, si así lo exigía, a su jui­
cio, el bien público.» «No asombrará a nadie que conozca 
la Historia de España el que se encontraran algún día do­
cumentos en los que Felipe recabara para sí la terrible 
prerrogativa de juzgar a su propio hijo. Si era capaz de 
sacrificar su propia carne y su propia sangre a la voluntad 
de Dios y al bienestar del Estado, es también concebible 
que hubiera podido dar el nuevo y último paso de haber­
le parecido necesario. El paso no era demasiado grande, 
pues la reclusión que había decretado tenía todos los in­
dicios de que hubiera durado toda la vida»... «El Rey, 
que era capaz de disponer de un enemigo de esta manera, 
secreta e inconvencional [Montigní, dos años después (?), 
cuyas relaciones con don Carlos, por lo demás, son evi-

1 Alude a los funerales en Santo Domingo el Real: pero no 
«yacía» la espada, sino que se la llevaba enhiesta. 
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dentes]... el Rey, repetimos, hubiera sido probablemente 
capaz de mandar ejecutar a don Carlos si hubiera estado 
convencido de que el bien público requería su muerte», 
añadiendo Walsh a renglón seguido: «Pero una cosa es ser 
capaz de un acto y otra ejecutarlo. No existe prueba de 
que lo hiciera.» «Debe añadirse, sin embargo, que en este 
trance Felipe II llevó sus reticencias hasta límites innece­
sarios...» 

Finalizando yo mis aportaciones de textos, diré que 
Reinhold Schneider, en su docta conferencia de 1941, en 
Alemania y en Italia, del caso que nos ocupa, sólo dijo es­
tas palabras. «Una terrible desgracia, pero nada de parti­
cular trágico acontecimiento, fué el fin de don Carlos.» 
Mas no sé si el «lema» de la disertación magistral, esto es> 
la frase de Calderón de la Barca, dos versos octosílabos, 
puesta antes de las primeras propias palabras del confe­
renciante: 

Porque nadie ha de juzgar 
a los Reyes, sino Dios, 

le sirve a Schneider para la cubrición de su propio silen­
cio, cual un dogma caballeresco de la España de los Fe­
lipes 1. 

Hasta aquí los más autorizados textos y juicios de los 
extranjeros más doctos. Vamos a nuestro personal y aten­
to estudio. 

Felipe II, un día, un día fijo, a una hora, a una hora 
precisa (a la media noche del 18 al 19 de enero), apresó a 
su hijo: su decisión la tenía bien meditada. La trascen­
dencia de la decisión la tenía bien considerada y la había, 
en absoluto secreto, consultado a moralistas y juristas de 
máximo prestigio y de segura reserva. 

1 Del Schneider sé que hay traducción española reciente, cam­
biándole el título; Felipe II o Religión y poder. 
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Luego, inmediatamente, en menos de una semana, ha 
comunicado el trance al Papa, al Duque de Alba, Gober­
nador general de aquellos hereditarios Países Bajos, en 
cierto modo recién reconquistados, al Emperador de Ale­
mania, su primo hermano y padre de la prometida esposa 
del desgraciado Príncipe, a la Emperatriz (madrileña) ma­
dre de la prometida y hermana de Felipe II, por él entra­
ñablemente amada, doña María..., a la Reina de Portugal, 
su tía doña Catalina, abuela del detenido; pero a la vez lo 
comunica a la Reina de Francia, a la de Inglaterra (Isabel 
Túdor, su mayor enemiga, pero aún taimada)... Pero ade­
más, lo comunica y personalmente, cara a caras, a los Con­
sejos de la gran Monarquía, y por escrito a todos los Vi­
rreyes o Gobernadores Generales, y por conducto de ellos 
a las ciudades de voto en Cortes, a todos los Grandes de 
España, a los magnates de estas o las otras provincias his­
pánicas, de la Italia, de Flandes..., a los Obispos, a los Pro­
vinciales de las Ordenes monásticas, a las Audiencias... etc. 
De la totalidad de las cartas tenemos copias, sacadas de 
todos los archivos por Gachard, y por el mismo historia­
dor belga publicadas al pie de la letra y a la vez original 
y traducción: claro que no repitiendo en su libro Gachard 
textos duplicados, pero sí todos los de redacción especial 
(monarcas) y alguno del tipo tal o cual, del que se emitie­
ran tantos y cuantos duplicados. No sé que en la Historia 
se conozca una tan decidida publicidad de un suceso, des­
de el primer momento hasta el último, preñado de miste­
rio y de tragedia. Pocos años antes, Enrique VIII de In­
glaterra tuvo tragedias de esposas, y yo no sé que trabaja­
ra tanto ni su pluma ni aun la de sus ministros y secreta­
rios: sé bien que los historiadores no han tenido trabajo 
con él, cual el que se tomó Gachard, recorriendo archivos 
en largos viajes y trabajando en ellos muy asiduamente. 

¿Qué carácter, qué porvenir y qué resultado había de 
tener el aprisionamiento de don Carlos? 

He creído que debía yo, aquí, rastrearlo en el texto en 
general sistemáticamente misterioso, de ese gran número 
de documentos. Ellos no dirán lo que va a pasar (el fin del 
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encarcelamiento, al medio año), pero nos dirán, deslin­
dándolo, lo que Felipe II quiso decir y lo que Felipe II 
quiso callar. 

Para nuestro objeto concreto, sobran muchas líneas y 
aun páginas en las copias impresas de los tales documen­
tos. Para nuestro afán investigador del momento, convie­
ne reducirse a las palabras, o a las medias palabras, del 
punto «neurálgico» de nuestra curiosidad. 

Quiero que el lector mío las lea, con la previamente 
despierta atención a estas mis preguntas: ¿Felipe II, trató 
el caso con cambios y alternativas de su pensamiento en­
tre enero (noche del 18), y julio (noche del 24) de 1568? Yo 
digo que no. ¿O se ve que tenía el partido tomado, sin so­
brevenirle el menor titubeo? Yo digo que sí. Esto en primer 
lugar. ¿Declaró, al menos, una sola vez, el carácter mera­
mente correccional de la intervención suya? Yo digo que 
no. ¿O se le ve sin una sombra de titubeo en ella? Tampo­
co, digo yo. Esto en segundo lugar. Y en tercer lugar... ¿Hay 
frase suya en la cual veamos la menor sombra de afán de 
defenderse, él, el Rey, de cuantas imputaciones contra Su 
Majestad Real adivinaba que pensarían tirios y troyanos, 
subditos y extraños, amigos y enemigos, católicos y here­
jes? Ninguna, digo yo. 

Su lectura general, a tales incógnitas hecha, no dice 
más que los párrafos singulares que van a ir aquí copia­
dos a continuación. Allí en lo general, y desde luego la ter­
cera gran pregunta queda totalmente negativamente con­
testada: el Rey, que pidió consejos antes, antes de la noche 
del 18 al 19 de enero de 1568, después, cuando ya decidido, 
no dijo a nadie una sola frase, una simple sugestión siquie­
ra, en defensa suya: ni una sola media palabra. El no quiso 
decir ni una sola nota justificativa. 

Las comunicaciones al Papa, Emperador, Emperatriz, 
Reina de Francia y a la de Portugal, y al Duque de Alba, 
tuvieron duplicación al trascurso de los primeros meses. 
En estas segundas cartas es donde algo se descorre el velo 
del misterio herméticamente celado. De tan numerosas 
comunicaciones primeras, no se puede sacar nada en lim-
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pió, acerca del carácter y acerca de la perduración y acer­
ca de la posible o no posible revocación o, por el contra­
rio, acerca de la agravación del misterioso caso. 

En general, la casi totalidad de las comunicaciones no 
tuvieron repetición, corroboración ni rectificación en los 
poco más de seis meses que duró el encarcelamiento. Por 
excepción, aunque no muy claras ni significativas, tuvie­
ron unas otras un tanto expresivas palabras el Papa, San 
Pío V, los Emperadores (tíos tan inmediatos y ya presun­
tos suegros del encarcelado), y el Duque de Alba, Gober­
nador General de los Países Bajos: indómitos éstos antes y 
por Alba domeñados con tan supremas dificultades y enor­
midades, las provincias donde el Príncipe preso misterio­
samente era esperado y ansiado secreta pero muy efecti­
vamente. Felipe II, nó a Alba, ni a la hermana Emperatriz 
María, ni al Papa, podía callar del todo la puridad del 
caso, y sin embargo, aún la callaba mucho al hacer que 
les daba, a varios meses de retraso, alguna secreta expli­
cación. En dosis diminuta, casi diríamos que microscópi­
ca, algo les dijo o les insinuaba, y a sus tales palabras hay 
que recurrir por ver si nos dicen cosa, si nos descu­
bren algo. 

Al Duque de Alba. Primera comunicación, 23 de enero 
de 1568: «... cuando yo quisiera pasar por... las especies de 
desacatos y desobediencias, y disimular con el Príncipe... 
teniendo tan presentes los... inconvenientes y daños... que 
estaban inminentes..., no he podido excusar... este camino 
pareciéndome el derecho... para prevenir a todo...» 

Al mismo Alba. Segunda comunicación, 6 de abril de 
1568: <... tengo... tanta satisfacción de haber hecho lo que 
debía al servicio de Dios y bien de mis reynos, y cumplido 
con obligación tan precisa... a poner remedio, de presente 
y para... adelante en los grandes inconvenientes que se pre­
sentaban...»: «... prevenir al gravísimo daño que en todo se 
antevé notoriamente que en mis días, y mucho más después 
sucedería; y así, como la causa... la puede mal curar el tiem­
po, la resolución que de ésta depende no le tiene» [no tiene 

12 
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tiempo, no es temporal]. — Concluyamos, nosotros, ahora, 
con reconocer ser definitiva la resolución. 

Sabía Felipe II que su comunicación al Papa no la lee­
ría en secreto solo el Papa, entre otras muchas razones, 
por escribirle en castellano, idioma que no conocía Su 
Santidad, mientras que el Rey sabía que Alba sería segu­
ramente el lector único de su respectiva epístola. 

Por consecuencia, la primera carta a San Pío V, más 
bien se reduce a explicar antecedentes, razonadamente, 
llegando a «tomar tal resolución sobre tal fundamento y 
tan graves y justas causas... al servicio de Dios y beneficio 
público...» Fecha 20 de febrero de 1568. 

En 9 de mayo de 1568, la larga carta, que sólo subsiste 
en texto latino, traducida en Roma, dice palabras en reali­
dad trascendentales, por alusión a cosas definitivas, y al 
derecho de sucesión en el heredero: «... cum hoc in primis 
ex persona succesoris pendeat... ut princeps tot et tantis 
abundaret defectibus, intelectus partim, partim naturalis 
ejus conditionis, ut omnis in illo aptitudo ad id necessà­
ria desideraretur, et praeterea sese objiecerent mihi incom­
moda futura, si regimen et succesio in ipsum deferrentur, 
apertaque pericula in quae cuneta offenderent...» \ 

De la carta primera al primo hermano y cuñado Maxi­
miliano II, el Emperador (heterodoxo: lo sabía bien Feli­
pe II), con estar escrita con tanto cuidado, estudio y fino 
talento, no podíamos esperar más elementos de juicio que 
en las dirigidas a) Papa y a Alba, a sus sinceramente adic­
tos. En la misma fecha (21 de enero de 1568) escribía a su 
hermana la Emperatriz carta que presumía haber de ser 
leída también por el marido; por ello no había frase res­
pecto de lo definitivo del caso, y todas, elocuentes (el ca­
riño mutuo de los dos hermanos era hondísimo), pero sólo 

1 Estas palabras no son una mera repetición ciertamente, como 
ha dicho Walsh; y las decía Felipe II, no «pocas semanas después, 
sino más de quince y medía semanas después de la primera carta». 
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referentes al pasado, y esta sola alusión a lo por venir: 
«... mas sus cosas (las del Príncipe) han confirmado tanto 
el juicio... que me han obligado aponer los ojos más adelan­
te y prevenir, por lo que toca al servicio de Dios y al bien y 
beneficio de mis reynos y estados,... a los grandes... incon­
venientes, que no poniendo este remedio y tomándose este 
camino, habían de resultar.» 

La segunda carta autógrafa del 19 de mayo de 1568 de 
Felipe II a su cuñado y primo hermano el Emperador 
Maximiliano II, dice: «Los defectos que Dios fué servido 
que tuviese la persona del Príncipe, así en la parte del en­
tendimiento como en la naturaleza de su condición..., se 
han... tanto descubierto y confirmado, y se tiene de esto 
tan larga y particular experiencia, que aunque yo... lo he 
diferido, ha muchos días que estoy muy certificado... que 
en ninguna manera podía yo (satisfaciendo a la obligación 
que tengo al servicio de Dios y bien de mis reynos) dejar 
de venir al término que he venido de encerrarle y recoger­
le. Y aunque por los inconvenientes que en mis días po­
dían resultar, que no fueran pocos ni pequeños ni de poca 
inquietud, desasosiego y perturbación, quisiera yo pasar 
(«parar») y disimular, los que después de mi vida, recayen­
do en el príncipe la sucesión, se habían de causar, se repre­
sentaban ser tan grandes y de tan gran perjuicio a la causa 
pública, que no se podía ni debía excusar de los prevenir: 
que difiriéndose esto para adelante, y no tomándose este 
fundamento y medio, lo que yo en esta razón pudiera or­
denar y dispouer no sólo no fuera bastante remedio, antes 
ocasión de mayor turbación y desasoçiego. Y tomando 
este principio y fundamento como necesario, se consegui­
rán (seguirán) a él las otras diligencias que... se requie­
ren...» «... según lo cual, lo que se ha hecho no es temporal, 
ni para que en ello... haya de haber mudanza alguna.» 

En la segunda carta de igual fecha, 19 de marzo de 1568, 
a su hermana la Emperatriz, se excusa de decirle de 
nuevo lo que leería en la carta dirigida a su marido el 
Emperador... «Sólo he querido comunicar y abrirles el 
pecho..., que con ningún otro yo no tengo para [por qué] 
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declararme siendo negocio de tal cualidad y de padre e 
hijo...» 

El representante diplomático en Viena del Duque de 
Saboya entiende, después de llegado ese correo desde Ma­
drid, husmeando no del todo mal el secreto contenido (allí 
no tan hermético como para Alba y el Vaticano), que la 
detención del Príncipe será perpetua, y dicen no haber más 
causas, sino que está loco del todo, y que movido de locura 
incurable ha maquinado contra la vida del rey su padre.» 
[Lo último evidente error, no fundamentado, que sepa­
mos, en realidad alguna.] 

En esas dos anteriores cartas a Viena, Felipe II da 
desde luego, por roto el proyectado matrimonio de Ana, la 
primogénita de los Emperadores, con el Príncipe preso, y 
tanto es así, que ya, y de acuerdo con la Reina de Fran­
cia, Felipe II insta para que casen a la Archiduques ita con 
el joven Rey de Francia: se trata de la que había de ser ¡al 
fin! la cuarta esposa de Felipe II; y el Rey de Francia ven­
drá al fin en casarse con la Archiduquesita Isabel, la her­
mana segunda de Ana. 

Esta metamorfoseada e inmediata negociación matri­
monial nos demuestra, aún en vida de don Carlos, como 
definitivo (y creíase ya en Viena y en Francia) el aparta­
miento de don Carlos, entonces de veintitrés años, de la 
herencia de los Estados de Felipe II, aunque Maximilia­
no II aún insistiera en salvar al Príncipe todavía. 

Finalmente, Felipe II a su suegra la Reina regente de 
Francia, Catalina de Médicis (de la que Felipe II conocía 
bien las eternas dobleces y el talento vivo), aún le dice, en 
terreno como confidencial (carta del 20 de enero de 1568): 
«... el fundamento de mi determinación no depende de 
culpa, ni inobediencia, ni desacato, ni es enderezado a cas­
tigo..., ni tampoco le he tomado por medio, teniendo (más 
bien quiere decir «no teniendo») esperanza [de] que por 
este camino se reformarán sus excesos y desórdenes: tiene 
este negocio otro principio y raíz, cuyo remedio no consiste 
en tiempo ni en medios, y que es de mayor importancia y 
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consideración para satisfacer yo a la obligación que tengo a 
Dios y a mis Rey nos.* 

Y no existen, entre tan numerosos documentos, y se­
guramente redactados por el mismo Felipe II, otras pala­
bras que sean más expresivas que las citadas, más defini­
doras del caso, más excusadoras de sus actitudes, desde 
enero a julio de 1568. ¡Cuando él sabía bien, y de antema­
no, el universal alboroto que sus dos decisiones habían 
de ocasionar! Véase si no en la primera carta (nótese: en la 
primera carta) al Duque de Alba estas expresivas palabras: 
«Y porque siendo este negocio tan grande, y que hará tan 
grande estruendo, e tc .»; como en efecto, el «estruendo 
grande» duró, y aun grande dura (historias y falsas histo­
rias, teatro y más teatro) y no menos de cuatro siglos per­
dura y en muchas naciones y en muchas lenguas. 

Aparte los escritos del mismo Felipe II, no hay otros 
que puedan revelarnos de alguna manera su pensamiento 
en el misterio de sus decisiones, sino los del Nuncio en 
Madrid, sabiendo la más que suprema importancia del 
cargo a la sazón (absolutamente el primero, absolutamen­
te el más delicado en la diplomacia pontificia) y la ya 
apretada amistad de Felipe II y San Pío V, tan hermanos 
de temperamento y de tan coincidente celo católico, en 
ambos éste el más excepcional de la Historia, en la lista de 
todos los Pontífices y en la lista de todos los Monarcas. 

En 24 de enero de 1568, dice en primera impresión a 
Roma el Nuncio en Madrid, Arzobispo de Rossano: 

«Ha querido Su Magestad [al aprisionar al Príncipe] 
más tener cuidado en el servicio de Dios y la conserva­
ción de la religión y de los reinos y vasallos suyos, que el 
[cuidado] de su propia sangre y carne, y así ha querido 
casi [el «casi» lo presumo apostillado al borrador] sacrifi­
car el hijo suyo único para aquel servicio, porque no po­
día hacer otra cosa, si no quería ser demasiado ingrato a 
los beneficios que Dios Nuestro Señor le da de continuo.» 

Adviértase esta nota: la de que la frase «su propia car-
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ne y sangre», la usa Felipe II en sus comunicaciones se­
cretas del caso, lo que indica que el Nuncio, que no las 
había leído, ya se la había escuchado al Rey de sus pro­
pios labios. Y aún debe advertirse también, que el tal 
Nuncio Arzobispo de Rossano es el futuro (aunque aún 
lejano: y luego efimerísimo) Papa Urbano VII, elegido en 
Cónclave por triunfo del «partido» español, y dándole la 
noticia de su elección extraordinaria alegría al Rey Feli­
pe II. ¡Solo que vivió de Papa sólo doce días; y cuando en 
la corte de Madrid se iniciaron muy grandes festejos por 
su elección, en 15 de septiembre de 1590, ya corrían cerca 
los correos con la noticia de su inesperada prematura 
muerte! 

La calidad de mérito personal del Nuncio Castagna, 
futuro Urbano VII, y la gran alegría que Felipe II tuvo 
al saberle Papa (candidato del grupo español), subrayan, 
Cual no se ha hecho notar bastante, el valor de las infor­
maciones al Papa Pío V, referentes a la prisión del Prín­
cipe don Carlos. 

Aparte de las frases antes copiadas, de fecha 24 de ene­
ro de 1568, en carta del 4 de Febrero, dice el Nuncio: «Se 
tiene por seguro que privarán al Príncipe de la sucesión, y 
que no le librarán nunca [de la cárcel]. Los más favoritos 
del Rey eran por él odiados a muerte y se les tenía como 
arruinados ellos y su descendencia; y le tienen por tan 
cruel, que no creerían seguros a los demás hijos [hijas] del 
mismo Rey. Le formarán proceso, y cuando quiera llegarse 
a privación o declaración concreta, creo que será necesario 
recurrir a Su Santidad para absolver del juramento de las 
ciudades y magnates de Castilla que le tienen jurado [como 
heredero]. Creo que el principal fundamento será que no 
tiene cerebro ni sano intelecto, a las que añadirán otras 
causas que dicen probadas por sus mismos autógrafos, 
esto es, el haber tenido ánimo de huir, de apoderarse de la 
armada, de los Estados y cosas similares [todo esto está his­
tóricamente comprobado]. Y porque el Presidente [del 
Consejo de Castilla, Cardenal Espinosa] me dijera que si 
el Rey no hacía esto, sería caso de peligro para la religión, 
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pregunté más y no logré sino estas cosas...» [refiriéndose 
a su negada comunión en la iglesia de Santa María de Ato­
cha, al jubileo: hecho tan conocido y de pocas semanas 
antes]... «y la segunda, que estando el mundo tan infestado 
de herejes, si el Rey muriendo dejase el gobierno [que] pu. 
diera decirse del mundo a tal y tan débil y enfermo inte­
lecto, inmediatamente los reinos serían corrompidos de 
los herejes como lo están los otros, y que por prevenir y 
evitar esta ruina, el Rey, por dictado de su conciencia, era 
obligado a hacer lo hecho. > 

La tercera carta del Nuncio Castagna, de 30 de marzo 
de 1568, no cala o no recala tan hondo, al añadir otras no­
ticias. 

El Nuncio Castagna (pienso yo) debió de haber sido 
consultado muy previamente por Felipe II, aunque en la 
tan larga y juiciosísima carta de aquél al Papa, en varios 
puntos dice que el «Presidente» (el de «Castilla») o sea el 
Cardenal Espinosa, pero por expreso encargo de Feli­
pe II, le había dado todas las noticias de la realizada de­
tención del Príncipe. Y digo yo que debió de ser consulta­
do previamente, como consultó también previamente Fe­
lipe II a personas doctísimas, y no residentes en su corte, 
como Melchor Cano, como el Doctor Gallo, Obispo de 
Orihuela, y como (a la sazón residente en Roma, creo) el 
insigne «Doctor Navarro» Martín de Azpilcueta, precisa­
mente quien frente a Felipe II era el abogado del Arzo­
bispo Carranza, en el tremendo caso del proceso inquisi­
torial del insigne predicador, Primado de Toledo. 

Las previas consultas de Melchor Cano, del, Obispo 
Gallo, del «Doctor Navarro» y otros, eran escritas y llega­
ron a estar después archivadas en Simancas, en caja muy 
especial: andando el tiempo, tales papeles trascendentalí-
simos debieron quemarse de propósito, y al abrir la caja, 
tiempos después, contenía otros muy distintos documen­
tos. Cabrera, el historiador de Felipe II (bajo Felipe III), 
con los Archivos a él del todo abiertos, no conoció los 
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textos de la tal caja, pues solamente nos revela conocer el 
dictamen del «Doctor Navarro», al que cabía que nosotros 
lo adivináramos como el más hondamente razonado, co­
nociendo como conocemos a Azpilcueta: quien, por lo de­
más, no era por cierto amigo, ni nada adicto al Rey, na­
varro él y un tanto casi separatista en su mocedad, era 
deudo de los Reyes de Navarra expulsados (aunque él 
dijo que justamente), por el Rey Fernando el Católico, y 
desde luego más cordialmente unido a Portugal que a 
Castilla: en Roma, recordaré, quiso ser enterrado en la 
Iglesia de los Portugueses, donde se conserva su sepulcro 
y el noble bronce de su busto (véase en mi libro Monu­
mentos, I, láms. 84 y 86), recordando sin duda sus mu­
chos cursos de Catedrático insigne de la Universidad de 
Coimbra y de Rector mucho tiempo de la misma, en los 
mejores años de la tal insigne Academia. 

Lo que del informe de Azpilcueta resumió el citado 
historiador Cabrera de Córdoba, es lo siguiente (p. 471-473, 
del Cabrera de Córdoba. En Madrid impreso, L. Sánchez, 
1619 edición príncipe, creo): 

«Consultó (el Rey) el intento de Su Alteza (de don Car­
los: de escapar de España) con gravísimos Doctores, y es­
pecialmente con el Maestro Gallo, Obispo de Origüela, y 
el Maestro Fray Melchor Cano, Obispo de Canaria, man­
tenido en su consulta y gracia desde el principio de su 
reynado, y en su autoridad cuando [el Papa] procuró lle­
varle a Roma para castigarle el Pontífice Paulo IV, por 
haber enviado a don Felipe a Inglaterra aquella gran re­
solución de los sabios de los Claustros de España, sobre 
romper la guerra a Paulo (IV) en el año 1556; y aún con­
tra su indignación [la de Paulo IV] se le presentó para 
Obispo, y le hizo [el Rey] aprobar sus letras y méritos. 
Sólo el parecer del Doctor Navarro Martín Dazpilcueta, 
jurisconsulto de gran renombre y religión, vino a mis 
manos. Respondió con [recordar] el caso en términos 
[algo semejantes] del Príncipe de Francia, Rey de ella, 
Luis XI. Después, etc. [El resumen seguramente está mal 
hecho, y así da la mayor extensión a lo de Luis XI]»... 
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«Se advertía sobre esto, haría mal don Garlos en salir 
de España, pues daría gran ocasión de discurrir sobre el 
ánimo del padre y del hijo, y de la causa de su discordia, y 
para hacerse guerra los dos con ruina de los Estados, me­
tiendo escándalos, tomando la voz del padre unos, la del 
hijo otros, debilitando sus fuerzas y animando a sus ene­
migos para armarse y acometer los Reynos, flacos por la 
división. Y pues cualquier caballero era obligado a no ha­
cer cosa en disminución de los Estados, mucho más el 
Príncipe sucesor de ellos, causando grandes ofensas a 
Dios, que debía evitar so pena de pecar gravemente por 
las malas circunstancias, que hacían mala la salida del 
Reyno delante de Dios y de las gentes. Tal sería juzgada de 
los varones doctos y santos, y más yendo tan lejos [a Flan-
des] el único heredero, jurado Príncipe, con riesgos de su 
persona, desastres, heridas, muertes, gastos grandes en la 
jornada, y en dar a señores y soldados, incapaces muchos 
de merecer bien la merced, ocasionando la alteración de 
los Estados y su invasión de los émulos y enemigos de 
esta Corona, que habían diferido, acechando las ocasio­
nes, y esperando esta grandísima que se les vendría a las 
manos. Se daría lugar a los herejes de intentar lo que no 
osaban estando los señoríos de Su Majestad en tanta paz 
y justicia gobernados y amparados de sus enemigos forzo­
sos sectarios, y dentro de ellos los sospechosos, para pedir 
al que habían de recibir voluntariamente, condiciones en 
menoscabo de la Religión, autoridad Real y policía civil. Y 
tanto más sería esto, porque Su Alteza no había dado 
muestras de tan obediente, quieto, prudente, guerrero 
como era menester, sino de vehemente deseo de ser en 
todo libre y de mandar: y para conseguirlo podría conce­
der lo que si reynara, siendo sabio y valeroso, no concedie­
ra, como se deja bien considerar. Y así, debía Su Majestad 
evitar estos daños, peligros, gastos, ofensas de Dios, desobe­
diencias, inquietud de su monarquía y la ocasión de tomar 
libertad los herejes y a los pueblos de usar mal del señorío 
y de ella.* 

«Esta es la resunta narrativamente del parecer judicial 
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del Doctor Navarro [lo que sigue]: «La familia Real engran­
dece la concordia, como todas las cosas, establece el seño­
río, ayuda a llevar cuidados en gran número de él, y car­
gas del Imperio. Porque algunos [ya alusión a don Carlos] 
no sólo suelen tener y querer vida libre, mas incorregible, 
los extrañaron los prudentes, castigando el desamor g des­
obediencia, cortando la parte corrompida, por que no haga 
mal de que su linaje quede mancillado, g castigando los su­
cesores, aunque Príncipes jurados sujetos al Rey, porque no 
pude haber dos cabezas; interpretando las leyes en su ma­
yor provecho, cuando cospirasen contra su autoridad de 
Vicario fel monarca] de Dios, y de la autoridad del cuerpo 
de los pueblos, que [les] dicen [al monarca] tu guarda es la 
nuestra. 

Hasta aquí el mal resumen de Cabrera de Córdoba. 

Sobre la realidad del estado mental, moral, y diremos 
médico-legal del Príncipe preso, o mejor dicho, el aspecto 
del caso suyo para las gentes más informadas, nada conser­
vamos más imparcial y significativo que la comunicación 
al rey de Francia, Carlos IX (a la sazón en sus dieciocho 
años de edad y bajo la virtual regencia de su madre Ca­
talina de Médicis), documento fechado en 8 de mayo 
de 1568, es decir, al ya trascurrido promedio de los seis 
meses de la, a las gentes inexplicada, prisión de don Car­
los. El informante es el Embajador de Francia en Madrid, 
Fourquevaulx, serio, imparcial y de veras siempre infor-
madísimo. Traduzco del texto (en francés), p. 593 del t. Il 
del Don Carlos et Philippe Seconde, de Gachard, en nota: 
«... El Príncipe de España se lleva bien de su persona; he 
sido advertido que se ha santificado del todo en esta Se­
mana Santa, al punto que sus amigos dicen que Dios ha 
puesto so mano: porque después de haberse confesado en 
cuaresma, próximo al día de Pascua en que pensaba reci­
bir el cuerpo de Nuestro Señor, él ha realizado los debe­
res de buen cristiano con abstinencias, habiéndose recon­
ciliado cuatro veces con grande contrición y arrepenti­
miento; y que después, cuando le pareció que dignamente 
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estaba preparado, pidió la comunión a su confesor [Cha­
ves], quien dilató dos días el dársela, esperando ciertas 
preguntas y respuestas que en el entre tanto había hecho 
[Chaves] al Rey Católico, que estaba en El Escorial; tras 
de lo cual [sigue hablando Fourquevaulx], habiendo avi­
sado al dicho Príncipe que se dejaba de darle el Santo 
Sacramento por algunos notables respetos, él comenzó a 
afligirse y contristarse con lloros y gemidos. Lo que vién­
dolo] el confesor [puesto que lo era Chaves, que años des­
pués pasó a ser confesor del propio Felipe II], y de cuál 
resentimiento provenía la dicha dilación, él [Chaves] tomó 
excusa de que ello era a causa de que no había los apare­
jos necesarios para el ornato de la capilla [pieza inmedia­
ta a la del encarcelado y con reja intermedia] y tampoco 
otras cosas requeridas a tal efecto; a lo que dijo el Prínci­
pe que no era del caso por ello dejarlo, pues era suficiente 
hacerlo cual si se tratara de un simple particular. Y así se 
hizo, porque el dicho confesor se revistió y dijo la misa; y 
al punto de la comunión, quiso que el Príncipe saliera de 
la cámara en la que estaba arrestado y que entrase en la 
pequeña sala donde él decía la misa: lo que aquél [don 
Carlos] no quiso hacer, diciendo que él no saldría de su 
cámara sin el expreso permiso de su padre, pero que po­
día comulgar a través de las barras del enrejado de ma­
dera que están entre la dicha cámara y la sala en que está 
la capilla. Al acto estuvieron presentes Rui Gómez [Eboli: 
el principal «carcelero»]; don Juan de Borja, que ayudó la 
misa, y don Gonzalo Chacón. Del cual acto, y de que [el 
Príncipe] vino a estar dulce y humano contra su costum­
bre, se ha hecho gran fiesta por los que desean su libertad, 
aun por los mismos servidores domésticos suyos, tomando 
base de argumento para decir que no es falto de juicio y de 
discreción cual el Rey su padre y otros pretenden, porque 
si no fuera capaz de buena razón, no se le hubiera admi­
nistrado el Santo Sacramento: por lo que ellos esperan 
que, mediante esta detención que le sirve de penitencia y 
de enmienda, le placerá al dicho su padre librarle y reci­
birle en su gracia apenas haya pasado algún tiempo.» 
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«No obstante todas estas alegaciones, yo [Fourque-
vaulx] he sabido de un señor que sabe todo lo que ha pa­
sado, y más de los asuntos del dicho Príncipe que los de­
más que hablan, que en cuanto toca a la Comunión, ha­
bían dicho los teólogos que debía hacerse cual se ha 
hecho, para enfrentarse con la opinión de muchas gentes, 
nombrando a los sacraméntanos (protestantes), que publi­
can [¡en Alemania, fuera de España!] que el Príncipe es 
de su secta (lo que no es tal, antes la odia mortalmente), y 
han dicho los dichos teólogos [católicos] que a las perso­
nas trabajadas [enfermas] del entendimiento, que vuelven 
por instantes [lúcidos] a algún juicio y conocimiento de 
razón, se les puede ser dado el Santo Sacramento mientras 
[dure] el dicho intervalo, como se le ha ministrado al di­
cho Príncipe; pero, en efecto, no hay en él esperanza nin­
guna de que sea jamás prudente (sage) ni digno de suceder 
[en el trono], porque su entendimiento empeora de día en 
día (tous les jours), y, por consiguiente, no hay lugar para 
esperar su libertad...» Hasta aquí el Embajador Fourque-
vaulx, debiendo yo notar el motivo que yo veo en el afán 
de precisa información de estudio de tal diplomático y en 
tal ocasión, pues era en aquel tiempo precisamente la pre­
sunta e inmediata heredera de la corona de Felipe II, tras 
de la sola persona de don Carlos, la ya nacida Infanta 
Isabel Clara Eugenia, nieta de la Reina viuda y Regente 
de Francia, Catalina de Médicis, y niña de un año y nueve 
meses a la fecha de la carta del Embajador y en tanto no 
naciera un varón (que no llegó a nacer) del tercer matri­
monio de Felipe IL A no haberse casado Felipe II por 
cuartas nupcias, nótese, la buena y gran Infanta citada 
hubiera sido una primera «Isabel II», con reinado en las 
Españas de treinta y cinco años. Desde la muerte del 
Príncipe don Carlos al nacimiento del primero de los hi­
jos varones del cuarto matrimonio de Felipe II, fué pre­
sunta heredera de toda la inmensa monarquía tres años 
cumplidos (1568, muerte de don Carlos, a 1571, nacimien­
to del malogrado hermaniío). 

Hasta aquí dejo yo recogidas las únicas, no equívocas, 
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pero ciertamente nada completas, informaciones verdade­
ramente históricas del misterioso encarcelamiento, preña­
do de muerte, si no de reclusión perpetua, del desdichado 
Príncipe don Garlos. 

Todavía debiendo yo añadir, sin haber de copiarlas 
terminantes frases, que Felipe II, en sus comunicaciones 
más importantes y más expresivas, acudió vivamente, bien 
se ve que sinceramente, a negar todo asomo de infideli­
dad religiosa, toda nota de heterodoxia en su desdichado 
primogénito. Las últimas palabras copiadas de Fourque-
vaulx, coinciden con eso plenamente. Y los hechos exter­
nos de las relaciones de don Carlos con los virtualmente 
rebeldes (virtualmente, pero eficazmente rebeldes) magna­
tes flamencos, se refieren a los grandes nobles que seguían 
siendo católicos, aunque íntimamente aliados con los mag­
nates protestantes de Holanda y Bélgica y con los hugono­
tes de Francia. Yo, leyendo íntegros los aquí sólo extrac­
tados textos del dictado y la pluma de Felipe II, no pulso 
vibración fuerte en Felipe II, sino cuando sale a defensa 
del catolicismo del primogénito. Y desde luego, en todo el 
amargo y largo trance, jamás intervino para nada ninguno 
de los inquisidores: cuyas nimias leyes de procedimiento 
judicial, y de pruebas judiciales tasadísimas y medidísimas, 
hubieran sido del todo rémora para el Monarca, a la vez 
que desdoro de la Majestad Católica. Felipe II, gran maes­
tro en el callar, no era capaz de mentir en materia tan de 
conciencia. Y si don Carlos no hubiera sido ortodoxo ca­
tólico, no le levantara solemnemente su padre la magnífi­
ca estatua orante del Príncipe a su lado y al lado de tres 
de sus esposas, en el presbiterio del Escorial, y encima 
y a plomo de la cámara de estudio y alcoba mortuoria y 
tribunilla al altar mayor de las oraciones del Rey y cons, 
tantes asistencias rituales del Monarca. La hermosa esta­
tua orante, creación afortunada de Pompeo Leoni, cierta­
mente que excusable, me demuestra también la ortodoxia 
constante y final del Príncipe de la tragedia histórica que 
estamos considerando. El era católico, pero a la vez pensa-
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do juguete de los herejes de toda Europa, que, a lograrse 
su fuga de España (fracasada en las mismas horas inme­
diatas a su realización), hubiera, como veremos, abocado 
a una derrota casi total del catolicismo en toda la Europa 
del Norte, así como en la continental, ya que no alcanzara 
a las dos penínsulas del Sur, España e Italia. 

Excluido todo tema de heterodoxia personal; excluido, 
además, por la resultancia unánime de los documentos 
que he transcrito, las ideas o conjetura de un simple en­
cerramiento correccional pedagógico, temporal, o de un 
castigo de verdad, pero también temporal, ya no queda 
sino un dilema, porque ya no nos restan sino dos hipóte­
sis que ponderar: o prisión con encerramiento perpetuo, o 
muerte.Ya puede presuponer el lector, una opinión mía: 
la extrema. Yo me imagino (resabios de aquella mi pasada 
vida de abogado y aun catedrático de Derecho) como 
quien tuviera que dictar un veredicto, o bien una senten­
cia. Aún alcancé los tiempos en que se había de juzgar 
judicialmente según lo alegado, y probado: y lo probado 
plenamente, por más de un testigo, si faltaba la confesión 
del acusado. Sistema legal o leguleyo, que en siglos ante­
riores llevó al tormento para hacer confesar, cruelmente. 
Pero aún todavía en mi juventud se estableció el jurado, 
y el juicio oral, y se sentenciaba ya por el conjunto de las 
informaciones probatorias: la novedad que no era sino 
volver a lo de tantos siglos y tantos pueblos con jueces no 
esclavos de detalles, sino apreciadores equitativos del todo. 

Y ahora digo que yo, «juez», juez a lo de la prueba 
plena, tasada y medida, no podría decir en conciencia que 
Felipe II decidió en juez la muerte de su hijo. Pero yo 
«jurado», a lo decisivo de la convicción moral resultante, 
puedo sentenciar que sí: que Felipe II decidió la muerte 
del Príncipe: lleno al caso de toda suerte de razones y de 
urgencias. 

Se replicará que un veredicto de jurado no es científi­
co: que no es Historia. Y contestaré que la Historia exige 
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también reconstituciones, adivinatorias en parte. Cuando 
el epigrafista estudia una inscripción incompleta, el ar­
queólogo examina un incompleto mosaico, el paleógrafo 
deletrea un palimpsesto borroso o algo recortado, el ar­
quitecto levanta planos de un monumento parcialmente 
arruinado, es labor meritoria y tantas veces con éxito fe­
liz, la de complementar en hipótesis lo perdido: no será 
verdad definitiva desde luego, pero ¡cuántas veces acaba 
por imponerse como verdad y muy legítimamente! 

Y digo que la verdad de mi «veredicto», desde luego 
ofrece muy luego una confirmación: la explicación, y lo 
en otra forma inexplicable, de los seis meses cumplidos 
del encarcelamiento sin variaciones. 

Felipe II no tenía más hijo varón, y no tenía más hija 
que la niñita Isabel Clara Eugenia. Si el Rey caía en muer­
te, el Príncipe jurado heredero, instantáneamente era Rey 
de Castilla y León, los Estados cabeza de todos los suyos. 

Si, pues, Felipe II hubiera decidido, como decidido ha­
bía ya, que don Carlos no le heredara las coronas, había 
de haber preparado en esos seis meses la cancelación de 
la jura del heredero, y nada hizo, nada consultó sobre 
eso, y nada promovió para eso. El Nuncio Castagna, des­
de el primer momento habla y oye hablar de la necesidad 
de que el Sumo Pontífice levantara el juramento de fide­
lidad para en su día, de las ciudades con voto en Cortes, 
y de los magnates y prelados: pero nada se tramitó de ello 
en el medio año del encarcelamiento; en ninguna canci­
llería, ni en ningún archivo, se ve palabra que indique 
nada de trámites previos, ni siquiera los preliminaries de 
tal anulación papal del juramento prestado o anulación 
civil, política, de la fidelidad prometida. Y ni siquiera Feli­
pe II replica ni castiga al primer magnate de la Monar­
quía castellana, el Condestable Duque de Frías, que habla, 
cumpliendo con su deber, de la necesidad de proceder 
ante el Reino \ 

1 En la gran monarquía de Felipe II, era Castilla el Estado ca­
bezalero; y en Castil la, a la cabeza de la nobleza y la grandeza esta-



190 BOLETÍN DE LA REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA [30] 

Felipe II, en los seis meses, no se ve que titubeara en 
nada, ya que de años había tenido que ir madurando el 
muy amargo problema. Los que quieran suponer deficien­
te su amor de padre, piensen que al obrar como obró veía 
sacrificada una de las mayores ansias de su vida, con la 
unión de Portugal. Don Garlos era ya el legítimo primer 
heredero de su primo don Sebastián, cuyo trágico destino 
no se conocía, mas sí algo de sus efectivas deficiencias 
fisiológicas, que también él tenía las suyas. No se me re­
plique (a esto que digo) que, al fin, Felipe II fué doce años 
después, él mismo, Rey de Portugal; no se me replique, 
pues lo fué con violencia de mal augurio, sin derecho en 
realidad, sin primogenitura verdadera (antes que el título 
de la madre suya, hija de don Manuel o Venturoso, toca­
ba preferirse, en derecho, el título de los Farnesios, de nie­
ta legítima, pero por varón, del mismo don Manuel). 

Cuando se recuerda el afán de hijo varón de nuestros 
Monarcas Austrias (Carlos V: cartas secretas al hijo al de­
jar a España, etc.), más nos habría de sorprender la deci­
sión de Felipe II, trágica: encarcelado de por vida o muer­
to don Carlos, la sucesión del Rey más poderoso de la 
tierra sólo mostraba en julio de 1568 un gran signo de 
interrogante, pues tras don Carlos había una niña, y al fin 
del semestre otra segunda niña, ambas de pocos meses e 
hijas de madre de débil contextura fisiológica. ¡No es cier­
tamente éste el caso de David, frente a su hijo Absalón, 
junto a su hijo menor Salomón! En la maduradísima me­
ditación de años y años del Rey Católico, cada día más 

ban, el primero, el Condestable de Castilla, que además era Duque 
de Frías, y el segundo, el Almirante de Castilla, que era además Du' 
que de Medina de Ríoseco,- y era detrás de esos dos, como figuraban 
los demás Duques por el orden de antigüedad del título ducal. Feli­
pe V abolió uno y otro cargo (condestable, almirante) por haber sido 
partidarios del rival, el Archiduque, los dos últimos titulares. Nos 
era preciso recordar esto, para comprender el valor de la frase del 
Condestable, detalle que Gachard y demás historiadores no han te­
nido presente. En definitiva, que el Condestable no daba un voto 
personal, sino virtualmente preñado de voto de la nobleza a la que él 
representaba, y bien dignamente, en el trance. 
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amargamente seguro de lo tremendo del problema del 
hijo único, yo no puedo ver en Felipe II sino un terrible 
y secreto calvario, y luego, y de por vida, una amargura 
irreductible en el alma. 

Felipe II, en plena reclusión del Príncipe, parece que 
constituyó un tribunal, de tres personas gravísimas. No 
hay noticia de su resolución, o mejor su dictamen, pues 
seguramente el Rey no había de delegar en nadie la sen­
tencia o resolución que fuere: como único soberano, como 
padre, como juez, como fuera, él creía personalmente suya 
la autoridad de la resolución. 

Pero fuera cual fuera la minuta de acuerdo o resolu­
ción, y fuera cual fuera la pena o la cuasipena, a que se 
apuntara, muerte o encarcelamiento perpetuo, con delito, 
o sin él, pero trayéndose reclusión a vida, y aunque fuere 
temporal, bien se ve que Felipe II consideraba y conside­
ró innecesaria toda publicidad: inindicado el acuerdo pú­
blico. 

Jurídicamente, con arreglo a todo Derecho, el subdito, 
y más el hijo y heredero, que confabulado con los rebel­
des al poder del Estado prepara su huida, logra recursos 
levantando empréstito, y tiene todo preparado para la fuga 
e incorporación a los hombres y las provincias rebeldes, 
merece la pena de muerte. El ser hijo y heredero, son cir­
cunstancias todavía más agravantes. En los años trágicos 
en que vivimos, eso se nos muestra con evidencia todavía 
mayor. 

Las deficiencias mentales, en casos de la trascendencia, 
digámoslo así, guerrera y palpitante, no se deben tener en 
escrúpulo, pues la llamada «moral» de las masas y ante 
las masas, en cuanto a la irresponsabilidad de locos, es y 
será para las gentes ocasionada a dudas (no hay loco que 
no parezca a muchos sano), y en momentos álgidos en in­
terés de la patria, de la disciplina, de la «moral» de las 
masas, del levantado «espíritu» colectivo en los grandes 
lances patrióticos, el derecho a la vida del criminal creído 
loco, viene a ser muy naturalmente desconocido. La pa­
tria, ante titubeos discutibles, necesita ser inexorable para 

13 
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poder mantener incólume la disciplina de todos: cuando 
la Historia es trágica para una nación. 

Y así los hechos históricamente bien comprobados del 
Príncipe don Carlos, tratos con los rebeldes, levantamien­
to de empréstitos, preparatorios ultimados para la escapa­
da a los Países Bajos, merecían la condena criminal en 
grado máximo. 

Todo el asunto de nuestro estudio, en el doctrinarismo 
liberalesco retrospectivo del siglo XIX, y aún antes y desde 
el siglo XVI en el doctrinarismo antiespañol del Extranje­
ro, se enunció cual tema dramático, personal, viéndolo 
histórico como cosa concreta, como de pasiones, malas o 
buenas: es decir, teatralmente. La misma Historia, en ge­
neral y más en este excepcional caso concreto, personali­
za y aisla la tragedia o el drama. Pero la Historia es de 
vida compleja, y no suma de pragmatismos: Gompleja 
siempre y no de aislados y aislables casos. Y la Historia, 
bien mirada y remirada, ofrécenos la visión de grandes 
urgencias a las veces; urgencias de guerra y de política sin 
posibles aplazamientos: precisamente de esas inexcusables 
urgencias de la vida europea venía a ser el caso de la lar­
vada rebeldía del loco o alocado don Carlos, uno de los 
más típicos, y era uno de los más trascendentales. Veá-
moslo. 

El Protestantismo, fuerte, aunque subdividido en sec­
tas desde luego inconciliables entre sí, vio (por sus cori­
feos) que Felipe II, grande pero ya único campeón verdad 
de la unidad religiosa cristiana y católica, ha venido a te­
ner un punto vulnerable en la persona, tan inconsciente, 
de su hijo único, heredero de la inmensa monarquía. 

Aparentemente, más aparentemente, se ve el caso de 
repercusión en la crisis gravísima de los Países Bajos; pero 
atentísimos a ella están a la vez en Francia los prepoten­
tes hugonotes, en Inglaterra la aún solapada pero siempre 
terrible enemiga de Felipe II, la Reina Isabel Túdor, y allí, 
con suprema visión que diremos estratégica, la clarísima 
visión de su primer ministro Wiliiam Cecil (Lord Bur­
leigh), el más talentudo adversario de Felipe II; en Alema-
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nia, el Protestantismo dominador del Norte y aun del Cen­
tro, y débil el Sur, más católico, donde Maximiliano II el 
Emperador es no sólo tolerantísimo de la heterodoxia, 
sino él mismo de corazón heterodoxo; aún más al Norte, 
historialmente sabemos las concomitancias del protestante 
enemigo de Felipe II, el Rey de Dinamarca. Enfrente del 
protestantismo político, no está decisivamente la Corona 
de Francia, balanceándose entre hugonotes y la Liga Ca­
tólica, y ésta, los Guisas, oriéntanse hacia el poder decisivo 
(único decisivo posible en sentido católico) de Felipe II, 
con sus Españas y con sus Estados de Italia (éstos al Sur 
y al Norte de los pontificios). Era aquél un trance, cual el 
de nuestros días, totalmente extranacional, supranacional; 
era en realidad un primer caso de toda la Europa, en vir­
tuales concentraciones, dividida en dos bandos incompa­
tibles. 

Era ya muy otra cosa que las guerras típicas del padre, 
Carlos V, a la rivalidad por la hegemonía autoritaria, con 
Francisco I y con Enrique II después. Tras de la paz de 
Câteau-Cambressis, ese capítulo quedó cerrado; pero se 
fué abriendo el que nosotros consideramos en este estudio. 

Reinando aparentemente una paz bastante general, y 
relaciones diplomáticas normales, acababa de agravarse 
un problema político de los Países Bajos. La Gobernado­
ra, por Felipe II, hermana suya (flamenca de nacimiento), 
doña Margarita de Parma, y desde lejos Felipe II, tienen 
que sacrificar y separar de allá al gran político Cardenal 
Granvela. Y entonces se ciegan los magnates flamencos, 
gobernadores temporeros, pero aspirantes a perpetuidad, 
de las varias provincias, y con el sagaz protestante Orange 
que gobierna (delegado) varias de las del Norte, forman 
partido más o menos secretorios colegas (magnates, gober­
nadores) de las del Sur, católicos tibios y políticos o gue­
rreros avisados: Egmont, gran militar; Hornes, Montigni y 
Berghes... Aparentemente pueden significar el solo anties­
pañolismo, y así lograr popularidad, y suponerse fieles 
subditos del Rey con tal de lograr posiciones cuai aque­
llas en Alemania, frente al monarca, las allí históricas de 
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semimonarcas de Sajonia, de Baviera, etc. Nótese que Es­
paña, hasta entonces, no había impuesto fuerza alguna a 
las diecisiete provincias neerlandesas y borgoñonas, y que 
las tropas españolas (peninsulares hispánicas o itálicas) no 
habían pisado los Países Bajos, hereditarios en Carlos V y 
en Felipe II, y por delegación de ellos vicerreinando en ellos 
pacíficamente tres princesas flamencas: Margarita (tía de 
Carlos V, flamenca); María, Reina viuda de Hungría (her­
mana de Carlos V) y Margarita (hija natural de Carlos V). 
Todavía, pues, «España» no era el «coco» allá, y todavía 
tampoco era allá el «coco» Felipe II, quien, allá mismo, 
había gobernado personalmente los Países Bajos, entre la 
segunda y la tercera de dichas princesas. 

La crisis, aceleradamente grave de las Provincias, era 
mezclada, una crisis de soberbios planes de los flamencos 
nobles que Felipe II dejó de Gobernadores de las Provin­
cias, y a la vez una crisis religiosa, ante los avances del 
protestantismo, sobre todo en el Norte. Cuando sucesiva­
mente visitan a España y a Felipe II los Egmont, Homes, 
Berghes, Montigni (los cuatro diciéndose católicos), en la 
Corte de Felipe II, son tratados como aquí eran tratados 
los aún bien pocos Grandes de España. Pero ellos no aspi­
raban, disimuladamente, sino a Grandes feudos lo más in­
dependientes posibles, no a unidad nacional patriótica. 
Orange, más en alto, ni aun sus sucesores no habían de lo­
grar un ideal de soberanía propia y protestante, pero el 
primer Orange capitaneaba en lo posible a los colegas, mu­
cho más rico en feudos y en riquezas él, y gobernador de 
varias provincias y lucrando partidarios por su protestan­
tismo. Las enormes salvajadas de los protestantes icono­
clastas sobrevienen contemporáneamente en varias de las 
Provincias aquellas. Y la consecuencia, engañando Feli­
pe II con anunciado viaje suyo, que era temeridad, es el 
envío del Duque de Alba con fuerte ejército, triunfal lue­
go, enérgico siempre y cruelísimo luego en la represión. 
¡A ese duro precio puede reconocer la Historia que salvó 
Bélgica y las provincias bajas, después francesas (que no 
son pocos) su catolicismo! 
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Y en todo ese trance guerrero, y en el retraso del mis­
mo y en la subversión de sus consecuencias, está basado 
el complot «felizmente» preparado: de engañar las juven­
tudes inexpertas y deficiencias mentales del Príncipe don 
Garlos, y complot felizmente hecho fracasar por Felipe II 
y por Alba, en la oportunidad de la víspera de la escapada 
del Príncipe para los Países Bajos. El Rey de Dinamarca, 
el sagacísimo primer ministro de Inglaterra, Cecil, la mis­
ma Corte francesa, estaban sabidores del trance antes de 
ocurrir, antes del casi instantáneo fracaso. Aún nuestro 
doctor Navarro, Martín de Azpilcueta, antes de comenzar 
el año de nuestra tragedia (el año 1568), recuérdense sus 
palabras: «Debía Su Majestad evitar estos daños, peligros, 
gastos, ofensas a Dios, desobediencias, inquietud de su mo­
narquía, y las ocasiones de tomar libertad los herejes y a 
los pueblos de usar mal del señorío y de ella.» 

El gran complot internacional era conocido hasta de 
la suegra, taimada, pero católica, de Felipe II: «En la Cor­
te de Francia, cuando ya preso don Carlos... un día, que 
de ello se discurría delante de ella (de Catalina de Médicis, 
la Reina madre y aun efectiva), dijo ella que se le había 
confiado siete u ocho meses antes que el Almirante [Co-
ligni, cabeza de los hugonotes] que el Príncipe de Asturias 
conspiraba contra su padre, y que se podía esperar en cual­
quier instante grandes trastornos en el Reino de España; 
pero, apenas había pronunciado la Reina estas palabras 
cuando se arrepintió [de haberlas dejado escapar] y exigió 
el secreto a todos los que estaban presentes.» Es texto del 
Embajador de España en Francia, Álava, diciéndoselo a 
Felipe II en carta de 1 de marzo de 1568, la que se conser­
vaba en los «Archivos del Imperio» en París, «Collection 
de Simancas», B. 22, y que presumo devuelta reciente­
mente a España por el Mariscal Pétaia. — De la misma 
manera que la taimada Catalina, estaba enterado de todo 
Cecil en Londres, como lo demuestra, con su perspicaz 
clarividencia, el ser él el único que no creyó nunca en los 
anuncios del viaje personal de Felipe II a Flandes. 

En cambio, la deficiente información y falta de visión 
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política de San Pío V, en sus largos meses de dos años de 
ciego empeño en que Felipe II se trasladara a Flandes, 
demuestran cuál de ignorante estaba todavía la Corte de 
Roma del larvado problema del Príncipe don Carlos. Pues 
Felipe II, dejándolo regente en España, si el Rey marcha­
ba a allá, y llevándolo allá consigo, en el tan aparatosa­
mente preparado viaje del Monarca, cometiera una teme­
ridad de incalculables consecuencias, dada la mentalidad 
y la larvada locura de ambición y mando del deficientísi-
mo Príncipe. Su personal problema, de años, era gravísima 
rémora para la política de Felipe II. 

La falta de visión de San Pío V ha contagiado al gran 
historiador de los Papas de los siglos XV al XVIII, Ludwig 
Von Pastor, como al católico, cerradamente «ultramonta­
no», biógrafo de Felipe II, el norteamericano Walsh. Ellos, 
con equivocada indignación, reprochan el retraso de me­
ses y aun años en decidir Felipe II la intervención suya 
en los Países Bajos. San Pío V llegó a frases durísimas, 
que hacen suyas los dos citados historiadores, con igual 
ceguedad. 

Pero creo además aprovechar esta ocasión, y nada más 
que completando lo que acabo de decir, para protestar 
contra Walsh, de todo lo que dice de cuestiones de dinero. 
Felipe II, admirable administrador de los recursos econó­
micos, entonces, cuando paladín, y único del catolicismo 
en Europa, en su peor trance crítico, necesitaba dinero y 
mucho dinero: las mismas medievales cruzadas no se ha­
cían sólo con corazones y con espadas. Y es de mal gusto 
en Von Pastor y en Walsh, que le sigue, cuanto ai caso 
dicen, hasta pensar que los retrasos de Felipe II en lo de 
Flandes se debían al afán de más dinero sacado al Pontí­
fice como a la fuerza. Hasta se traen a cuenta los recursos 
de la Bula de la Santa Cruzada, su logro para la Corona 
paladín del catolicismo secularmente (desde el Guadalete 
del siglo VIII a la cruzada nacional del siglo XX) de par­
ticipación en las enormes rentas eclesiásticas, como el 
cExcusado» (ser para la Corona el diezmo de la más rica 
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casa diezmera de cada parroquia), y otros ingresos seme­
jantes: ¡todos los cuales eran radicantes en España, que no 
regalos de Roma de los tesoros de Roma! Walsh llega a 
poner en cuenta y como cosa que hace creer romana, las 
cuantiosas rentas de los cuatro maestrazgos: de Santiago, 
Calatrava, Alcántara y Montesa, de los cuales jamás había 
tenido la Santa Sede por qué tener parte a intervención. 
Guando aún no eran del Rey, por Maestre de las cuatro 
milicias, no eran sino de cuatro milites españoles caba­
lleros de cada una de las cruces. Así Walsh acumula su 
suma, ridicula, si no fuera tan lamentablemente tenden­
ciosa. 

La grandeza trágica de Felipe II la diseñan las dos lí­
neas siguientes: la de su decisión en actuar, y la de su total 
y absoluto y heroico silencio por salvar el buen nombre 
del hijo. 

Sabe de antemano el escándalo que va a nacer, el «es­
truendo» que va a desencadenar su actuación, el alboroto 
de sus contemporáneos, amigos o enemigos, y no profiere, 
ni consiente que nadie por él ni para él profiera una pala­
bra en su defensa. Ha consultado jurisconsultos y prela­
dos, pero les impuso un silencio absoluto por nadie que­
brantado ni entonces ni para después. Aun leyendo, como 
dejamos leído, sus únicas precisas confidencias, a la Em­
peratriz María, su hermana queridísima; al Papa, al Du­
que de Alba (su centinela en el estratégico lugar más crí­
tico), y no hay palabra de defensa, ni tampoco sombra de 
palabra en desdoro del hijo. Protesta ¡solamente! cuando 
pueda nadie creer tocado de herejía o irreligiosidad al 
Heredero: y en esa protesta, las únicas frases calurosas de 
sinceridad. Pudo, facilísimamente, aludir si no referir el 
desorden mental del hijo, y lo calla; pudo a la vez, o pudo 
por lo contrario aludir a la deslealtad de sus proyectos y 
sus actuaciones, y absolutamente las calla. Sin haber sido 
estoico, muéstrase en el caso su personalidad cual decha­
do prototípico de lo superlativo de lo estoico. 

Ello, y sin recurrir a mentira ninguna. Al Príncipe 
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(envenenado o como fuera) pudo publicársele la muerte 
como hija de accidente: no quiso el padre mentira tal. El 
Príncipe le pidió la muerte desde el primer momento de 
la prisión y ofreció matarse a sí mismo, y el Rey le repli­
có: <eso sería el acto de un loco», y se evitaron todos los 
repetidos intentos de suicidio del reo o recluso. Y así, tar­
dóse, tardóse mucho, pero murió cristianamente, regene-
radamente. 

Al cargar el Rey con todas las sospechas, con todas las 
acusaciones (calladas acá: parleras allende de las fronteras 
de sus Estados leales) manchó a sabiendas Felipe II su 
propia figura histórica, con manchas no imborrables, pero 
tenaces cual si imborrables fueran. Pero de esta equivo­
cación, mirando a la Historia, no se le puede hacer veja­
men, al tenerla que proferir justicieramente hoy. Aun para 
la causa católica, aun para la causa patriótica, hispánica, 
valiera más que sacrificando el amor de padre y el celo 
por la memoria del muerto primogénito, hubiera valido 
más que el piadoso hermético silencio, un papel, aunque 
fuera postumo, del padre diciendo al menos el complot 
de la huida del hijo, a colmarles el afán de la espera a los 
desleales magnates, por Felipe II, Gobernadores infieles 
de casi todas sus Provincias flamencas: y ello, aunque en 
el tal papel se le excusara al hijo por deficiencias menta­
les, al fin bien explicables y suficientemente convincentes. 
No se lo consintió, siquiera eso, mínimo, el amor de padre, 
aún más tirano en su alma, precisamente por haberlo teni­
do que encerrar en lo íntimo de su conciencia, sacrificán­
dolo con sublimidad estoica a los altos deberes que él veía 
nítidamente, con la patria y con la Iglesia y con Dios, en el 
trance políticamente más grave que corrió en siglos en 
Europa el Catolicismo. Sin ser él criminal en su parricidio, 
Felipe II fué por el caso un mártir, automártir por siste­
máticamente silencioso e inconfeso. ¡Bien que se excedió, 
estableciendo en los añalejos de El Escorial los numerosos 
perpetuos sufragios anuales por don Carlos, y la, del todo 
par de la suya, estatua orante de don Carlos, en el grupo, 
con la madre del primogénito, la madre de las hijas logra-
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das y la madre del sucesor, sus tres esposas fecundas por 
Felipe II sinceramente bien amadas! ¡Nota de arte vivo allí, 
allí donde la arquitectura general severa, rectilínea, diré 
que estoica, traduce a todos los siglos la constante ansiada 
rectitud de vida y de ideales políticos y religiosos de uno 
de los humanos abruptos de menos asequible simpatía, 
y de menos parlera humanidad! 

Y ahora, de preguntas de jurisconsulto, pasemos a otras, 
a preguntar a cuantos conozcan la Historia. 

Si don Carlos hubiera logrado escapar de Madrid el día 
mismo de su encarcelamiento in extremis, si hubiera al­
canzado a salir de los Estados de Felipe II, ¿cabe nadie 
dudar de la inmensa alegría, no sólo de todos los Gober­
nadores desleales de los Países Bajos (igualmente los pro­
testantes y los católicos), sino también de los hugonotes 
todos de Francia, de la Reina Isabel de Inglaterra, de su 
ministro Lord Burleigh (Cecil), del Duque de Sajonia, del 
Rey de Dinamarca, el Gran Turco, los piratas del Medite­
rráneo..., etc., y del mismo Emperador Maximiliano II, a 
pesar de los pesares? Y ¿no habría llegado, muy luego, la 
total guerra europea para el hundimiento del Imperio espa­
ñol y del Catolicismo? Dije que las tremendas circunstan­
cias de estos años nuestros, nos abren todavía más los ojos, 
pues el trance de 1568, enero (en Madrid y en su Alcázar, 
piso bajo, torre y piezas del Este, dando al patio del Este), 
no eran circunstancias madrileñas y familiares, sino trance 
épico de crisis aguda para toda Europa, para toda la reli­
gión y la política y la guerra de Europa. Jamás se ofreció 
caso abortado, más temible de resultados, ni mayor moti­
vo para pregonarle en archisuperlativo a Felipe II el título 
de «el Prudente». Abortóla conflagración europea. ¡Salvó 
a su patria y al catolicismo en el más ruin de los trances! 

Había de haber sido injusta la encarcelación, e inmo­
tivada, y el golpe de Estado que suponía habría de ser 
eternamente un título de gloria del Rey «Prudente», un 
tema de hondo agradecimiento para una parte de la hu­
manidad, al menos para toda la Cristiandad auténtica. 
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La tragedia de don Carlos finaliza con su muerte; mas 
no la tragedia de Felipe II, con la decisión de la muerte y 
las decisiones consiguientes (consiguientes, pero no conse­
cutivas). 

No es factible saber concretamente la clase de muerte 
que decretó; considero absurdo pensar en acto sangriento: 
ni de noble, ni, infinitamente menos, de innoble mano. La 
suprema virtud de la dignidad del Rey y Padre habrá de 
buscar, y con sumo cuidado, un trance que en el hijo no 
pudiera ocasionar, in extremis, una reacción incompatible 
con la muerte cristiana. Otra suerte de muerte era, al caso, 
el veneno: si era de naturaleza lento, y no alborotadamen­
te doloroso. La especie coetánea, de que fuera por «un bo­
cado» tóxico administrado por el médico, la creo la más 
extremadamente probable: la ética médica, ¿no mató tan­
tas veces, antaño y ogaño, al niño feto por salvar a la 
parturienta, en trance de imposibilidad de salvar las dos 
vidas y la mejor probabilidad de salvar la más preciada? 
Y, nótese: en los repetidos trances de don Carlos, los de 
ayuno absoluto de varios días (que siempre terminara con 
consecuentes hartazgos: que no ciertamente a lo Gandhy), 
puedo yo ver la idea y el temor al «bocado> en el preso 
del Real Alcázar de Madrid. 

En la hipótesis, la más verosímil, y aun en otra, el Doc­
tor o el Magnate del «bocado», o del «golpe», sabía bien, o 
sabían bien, que lo mandaba un legítimo juez, y que él, o 
ellos, prestaba o prestaban a la Patria, a los Reinos y al 
Catolicismo un duro pero inmenso servicio. El, o ellos, 
irresponsables, sabían que ganaban baza de triunfo, en 
cuanto a toda Europa, y tal en algún modo parangonable 
por sus efectos a una batalla campal, cual la de Saint-
Quentin, años antes, o naval, cual la de Lepanto, años des­
pués: así lo podían creer los que adivinaban los secretos 
del Rey, los a su lado, en los más delicados servicios. 

La grandeza trágica del Rey la sublima, a mi ver, su 
absoluto silencio, su silencio de meses y de años: antes de 
la muerte, en el trance de la muerte, y después de la muer-
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te. Acaso, y políticamente, una grande equivocación polí­
tica el tal silencio: pero trágicamente resuelto desde el pri­
mer momento de sus decisiones. En ello no hubo ni la 
menor sombra de cambio en el Rey, no obstante de haber 
de dar las escasas palabras que conocemos a la hermana 
amadísima, al cuñado, en el fondo odiadísimo, a Alba, al 
Papa. Ya vimos que cuando más reveló, nada reveló, sino 
la idea de cosa definitiva y no trasmutable, no atenuable, 
como tampoco agravable. El silencio fué para Felipe II la 
tremenda ofrenda para salvarle el honor a su hijo, para su 
«buena» fama: ofrenda justa en un punto, el de la orto­
doxia del hijo; pero injusta en otro punto, el de la lealtad, 
es decir, el de la deslealtad del Heredero. Aunque fuera 
don Carlos psíquicamente irresponsable (del todo, creeré 
que no, y con mi absoluta convicción), su tal locura no 
aminoraba en nada el problema objetivo, el problema pa­
triótico, religioso y europeo, ¡y mundial (si extendemos la 
vista a los turcos y a ultramar)! Porque jamás conocieron 
los siglos un irresponsable más peligroso, por todos los 
trances de Historia Universal: la de aquellos excepcional-
mentè críticos momentos. 

Si el Rey hubiérase amado más a sí mismo y menos al 
primogénito, hubiera podido publicar, mayestática y cívi­
camente, pero no ciertamente con prudencia de Rey «Pru­
dente», y sobre la atenuante grave o la eximente leve del 
trastorno mental psicopático del Heredero, todo el plan de 
evasión suya, y del todo de acuerdo ciego con los desleales 
Gobernadores del Rey (Montigny, Berghes, Egmont..., 
Orange), desleales Gobernadores por el Rey de las Provin­
cias hereditarias del mismo Rey en los Países Bajos, y a 
través de ellos de acuerdo (que don Garlos ignoraría, es 
verdad) con todo el protestantismo europeo militante y 
confabulado. 

Hubiera podido Felipe II tener tal rasgo nobilísimo, 
paladino, pero doblado de una casi absurda equivocación 
política. (Recuérdese que a la sazón, en la Europa preña­
da de guerras, Felipe II estaba oficialmente todavía en 
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paz coa Inglaterra, con la Alemania (a la sazón mucho 
más protestante que católica), con la Francia, semi-
hugonota... 

Finalizando: con las mentiras históricas, unas falseda­
des tan hábilmente fantaseadas, desde todo el siglo XVII 
a todo el XIX ¡se escribieron tantas-cuántas tragedias de 
don Carlos!... La tragedia de la verdad, la tragedia psico­
lógica colosal, la tremenda «fuerza del destino» es la que 
hay que ver por dentro del alma del Rey: el más grande 
héroe «estoico>, el más inconmovible cumplidor de lo que 
veía ser su deber, deber auto-desgarrador, al que satisfizo 
sin una sola de las infinitas disculpas, cargando sobre sí 
con el odio acrecentadísimo de los enemigos de su Fe y de 
su Patria..., y sin que se le haya reconocido por los amigos 
de su Patria y de su Fe el trágico holocausto de su silen­
cio. Sacrificó; pero no se defendió ni con una sola pala­
bra, ni con un solo gesto; casi diré (si en el silencio cabe 
heroicidad) que fué heroicamente callado, heroicamente 
silencioso. 

Monarca al que yo no sé qué se le pueda amar. Salvo 
por virtudes en grado heroico, para el vulgo repulsivas. 

He dicho mi pensar, mi sentir: mi convicción honra­
da. Yo no, yo no soy de los que aman a Felipe II: le ad­
miro con temblor retrospectivo, sin efusión de sentimien­
tos. En el Escorial, en su Escorial, por su voluntad bien 
natural, está su estatua, pero estatua sepulcral. Gomo la 
de su padre, la de su madre, las de tres de sus esposas, la 
de su hermana y la de don Carlos; todas las hizo hacer él 
a Pompeo Leoni, magnas en todo sentido, en bronce des­
pués dorado... España todavía no le ha levantado el monu­
mento al aire libre, a los vientos y a los accidentes atmos­
féricos. No la puedo imaginar yo su estatua sino en már­
mol negro o en bronce negro: el de la tragedia, en héroe, 
heroicamente parricida, salvando una crisis mundial por 
él abortada. 

ELÍAS TORMO. 



M A S N O T A S 

Con ser Guillermo de Orange el primer calumniador paladino de 
Felipe II, y políticamente el más espléndidamente aprovechado de 
su rebeldía para con el Monarca de todos los Países Bajos, nótese 
que en sus falsas pero por toda Europa resonantes acusaciones, al de­
cir (parte principal de ellas), «Felipe II hizo desaparecer del mundo, 
asesinado, a su hijo y heredero don Carlos para impedir que subiese 
al trono de sus mayores» (en lo que, virtualmente al menos, estoy 
de acuerdo), añade «... aquel (don Carlos) detestado brote de una 
bigamia ilegal e inmoral,..» (referida a suponer que Felipe II, joven' 
císimo al casarse, ya lo estaba secretamente con una simple Isabel 
Osorío), ¡como si en tales siglos, los monarcas y los magnates nece­
sitaran ni siquiera «palabra» de futuro matrimonio para lograr con­
quistas y procrear bastardos! Recuérdese que el aludido primer ma­
trimonio (del que nació don Carlos) lo celebró Felipe II a sus solos 
dieciséis años de edad, ¡pero cuando ya sabía gobernar! 

* * * 

Cuando Felipe II dejó, en 1558, para venir a España, los Países Ba­
jos (primer país en que reinó en presencia), y al dejar de Goberna­
dora (no podía llamarse Virreina, pues no eran reinos, sino suma de 
ducados, condados y señoríos del Monarca) a su hermana (natural) 
doña Margarita, Duquesa viuda de Parma y Piacenza, repartió libre­
mente o confirmó libremente los gobiernos de delegación de todas 
las provincias en magnates del país: Holanda, Zelanda, Utrecht y el 
Franco-Condado, encargados, por Felipe II, a Guillermo de Orange; 
Flandes al Conde de Egmont; Frísia, Groninga y Overyssel al Con­
de de Arenberg; Güeldres y Zutphen al Conde de Mérghen; Luxem-
burgo al Conde de Mánsfeld; Henao, Valenciennes y Cambray, al 
Marqués de Bérghes; Lille, Douai y Ordricí al Sieur de Courières; y 
Tournay y su alrededor al Barón de Montigní. El Cardenal Granve-
la, natural del Franco-Condado, era el Consejero principal de la 
Gobernadora General, pero como Arzobispo de Malinas, tenía pro­
vincia en feudo (como la tenían, y tampoco eran del Monarca, las 
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de los Obispados de Lieja y de Utrecht). Véase así cómo la rebeldía 
era, no de feudos rebeldes, sino de Gobernadores desleales: aunque 
no todos, sí casi todos los favorecidos: y todos, hijos del país. 

Y ahora véase cuan desleales aún a la supuesta Patria varios de 
ellos. Pues en los pactos secretos para lograr la victoria contra Feli­
pe II, y casi año y medio antes de la prisión de don Carlos, la Go­
bernadora General, doña Margarita, en 27 de setiembre de 1566 (Ga-
chard, II, p. 360), al dar a Felipe II otras noticias muy pesimistas, le 
decía tener de buena fuente que había proyecto de partición de los 
Países Bajos formado por los jefes del movimiento revolucionario: 
que el Brabante [la mayor y más rica provincia] estaba así destinado 
al Príncipe de Orange [Orange era ciudad del Sur de Francia]; la Ho­
landa, al señor de Brederode; la Frísia y el Overyssel, al Duque de 
Sajonia [estados de Alemania, y protestantes, y lejos]; Güeldres a 
los Duques de Cleves [alemanes, pero vecinos], y de Lorena [ídem, 
ídem]; Flandes [otra de las muy mejores provincias|, Henao y Artois, 
al [!!] Rey de Francia, con el Conde de Egmont en calidad de Gober­
nador perpetuo y hereditario!! Era, pues, pacto de reparto de botín, 
y con grandes partes para los extranjeros, y todo en puridad y en rea­
lidad contrario al sentido patriótico de una patria neerlandesa pro­
pia y una. Y así véase que los castigos de Felipe II a Egmont, Hor-
nes, Montigni y virtualmente a Berghes, no fué contra héroes de 
amor patrio, sino contra magnates rebeldes y gobernadores traidores 
a la soberanía única y gloriosa de las hasta entonces Provincias Uni­
das, verdaderamente unidas. 

No he creído preciso traer notas, que son numerosísimas, del es­
tado mental, deficientísimo y crecientemente más anormal, del Prín­
cipe don Carlos. Como el Gachard, a cada capítulo le pone casi una 
página de los temas en él tratados, yaya sólo una copia de una parte 
del Indicillo del capítulo XII: «... don Carlos continúa sus arrebatos 
(emportements) y sus violencias, arroja (chasse) a Juan Estévez de 
Lobón, da una bofetada a don Alonso de Córdoba, amenaza con un 
puñal a don Fadrique Enríquez, hace pegar a unos niños, quiere ha­
cer quemar una casa por una salpicadura de agua en su cabeza [sólo 
se pudo evitar la obediencia mintiéndole que estaba el Viático dentro 
de ella, a un enfermo], maltrata a los caballos |íos estropea de golpe, 
los que eran los más favoritos del Rey].» Todo esto cuando el Prín­
cipe cifraba en los veintidós años (1567), y cuando con tan excepcio­
nal ex-abrupto se metió en las Cortes de Castilla y dijo palabras tan 
insólitas como amenazar a los Procuradores con enemistad capital a 
los que se opusieran a su viaje fuera de España. 

* * •>:• 



|45J LA TRAGEDIA DEL PRÍNCIPE DON CARLOS 205 

En la escasa y quebradamente torcida mentalidad del Príncipe 
don Carlos, la escapada a Flandes, contra el querer de su padre, tiene 
una explicación bien completa, pues el mismo Felipe II muy de an­
tes la había previsto. Por ejemplo, el Rey, al despedirse de los Países 
Bajos en 1560 (cuando don Carlos en España sólo frisaba en los 
quince años), ya prometió a aquellas sus tan ricas provincias que 
volvería pronto o les enviaría al Príncipe heredero, (Véase Walsh, 
p. 254), El padre, ya a los quince años, había gobernado a España, 

Cecil (el más talentudo adversario), en agosto de 1567 (cinco me­
ses antes de la encarcelación de don Carlos), ya decía que éste, y no 
Felipe II, sería quien fuera a los Países Bajos (Walsh, p. 468), sin duda 
enterado coautor del gran complot contra Felipe II. Egmont (el me­
jor militar de los flamencos ya en el fondo rebeldes conjurados) sa­
bemos que animara a don Carlos a ir allá (Walsh, p. 470). Berghes y 
Montigni (otros de los desleales Gobernadores de provincias neerlan­
desas), y al mismo tiempo, piden en España a Felipe II que, en vez 
de enviar a Flandes al Duque de Alba, envíe al Príncipe de Éboli, 
gran político, pero Mayordomo de don Carlos: para lograr facilitar el 
viaje del mismo Príncipe (Walsh, p. 470). El solo disimulado hereje 
Maximiliano II, Emperador, a quien tanto contrarió la prisión de don 
Carlos, había urgido a Felipe II el envío a Flandes del Príncipe 
(Walsh, p. 470). Que don Carlos había hablado, y varias veces, con 
Montigni en secreto, lo afirma Cabrera (Walsh, p. 472), historiador 
del todo verídico en lo que dice, aunque es cuidadoso en callar lo que 
Felipe II, si aún viviera, hubiera querido que quedara callado. Final­
mente, el insensato discurso del Príncipe a las Cortes de Castilla, 
metiéndose en ellas cual nunca nadie (Walsh, p. 474), demuestra pa­
ladinamente su decisión, ya rebelde virtualmente (y diré que loca e 
insensatamente), de pasar a Flandes en las circunstancias más críticas 
para toda la política de su padre. 

Al llegar el Duque de Alba con su aguerrido ejército a los Países 
Bajos, estallaba en Francia la segunda insurrección hugonota en vir­
tual solidaridad protestante, 

La prisión de don Carlos produjo una explicable y tremenda cons­
ternación en la Princesa doña Juana (que le educara como tía, y que 
después le deseara para segundas nupcias), y en la antes prometida 
suya, la Reina doña Isabel de Valois, Fué tan irrestañable el llan­
to de ambas Princesas, que tuvo a los pocos días que cortarlo la 
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energía del Monarca. Tal efecto en ellas, bien demostrativo (y demos­
tración de toda evidencia) de que Reina y Princesa o sabían o pre­
sumían con certeza que no era una medida temporal, sino, por el con­
trario, una decisión desde luego definitiva. Ellas ya no volvieron a 
ver nunca a don Carlos, apartado éste del mundo en sola una pieza 
sin más que puerta, luces altas, y la mirilla para ver la misa, y el en­
carcelado sin comunicación con nadie de su familia ni de su anterior 
servidumbre: y los magnates carceleros siempre uno presente, con 
regla de absoluto silencio para guardias y servidumbre: sistema celu­
lar, pero nunca sin testigos el preso, de día y de noche. De ninguno 
de sus ilustres guardianes hay ni una frase de referencia que conserve 
la Historia, o que se le atribuya siquiera legendariamente. 

El caso de la Comunión de Atocha, instructivo de verdad para 
este nuestro «proceso», fué el siguiente. Para ganar un jubileo, el 
Príncipe había de comulgar en la solemnidad, acompañado de sus 
cortesanos, Pero al confesarse, dice que tiene un odio a una deter­
minada persona, y el dominico (o adivinando, o bien oyendo, el 
nombre del Rey), le niega la absolución si no perdona y cancela el 
odio. A ello don Carlos se resistió en absoluto; y el Príncipe, para 
evitar el escándalo en la solemnidad, discurrió y pidió que en la mesa 
sacramental disimuladamente le dieran, en vez de la hostia consa­
grada, una sin consagrar; lo que bien que nos demuestra, al menos, 
que don Carlos creía en católico en el dogma eucarístico (que los 
protestantes niegan). El confesor, para autorizar más la negativa pi­
dió opinión a los frailes dominicos de la Comunidad de Atocha de 
más autoridad como teólogos: todos reunidos creyeron que la discu­
rrida superchería entrañaba un sacrilegio. Y así don Carlos quedó sin 
lucrar el jubileo, y sin poder aparentar que lo ganaba, y todo con 
verdadero escándalo, pero sin profanación, 

% s * 

Al corregir pruebas, añado esta nota: una nota más, y bien expre­
siva, de la preocupación excepcional de Felipe II por la memoria de su 
desdichado hijo; ya cosa de cinco años después de su muerte trágica. 

Felipe II decide entonces hacer trasladar al Escorial, aunque 
provisionalmente, a cripta en la iglesia «de prestado» (la provisional), 
los restos de sus deudos fallecidos. Y decidió que la primera solemne 
procesión-viaje sea del cuerpo del Príncipe don Carlos, llevándolo 
desde Santo Domingo el Real de Madrid, con el de su segunda esposa 
doña Isabel de Valois, llevándola desde las Descalzas Reales del 



[47| LA TRAGEDIA DEL PRÍNCIPE DON CARLOS 207 

mismo Madrid. En todo el trayecto procesional de la cincuentena de 
kilómetros, acompañan a los ataúdes dos Obispos y dos Grandes de 
España. 

Y es un año después, en cambio, cuando da la orden del traslado 
de los cuerpos de su padre el Emperador Carlos V, desde Yuste, y el 
de su madre la Emperatriz Isabel, desde Granada, y en este segundo 
trance procesional, un Obispo y un Grande de España tan sólo, y 
trayendo seis cuerpos reales de una vez. 

¿Cabe (en Felipe II, que a todo da razón y significado) no recono­
cer la máxima honra dispensada a su desdichado hijo? ¿... del todo 
igual a la dispensada a su más amada esposa? ¿... con primacía res­
pecto de las dispensadas a sus padres?... 

(Y me acuerdo, que en Santo Domingo el Real de Madrid quedaba 
en noble sepulcro el cuerpo asesinado de don Pedro I el Cruel..., 
cuerpo que en el siglo XIX (al derribar Santo Domingo) se llevó den­
tro del monumento ¡al Museo Arqueológico Nacional! Luego de varios 
años, trasportado en tablazón corta de madera de pino a la catedral 
de Sevilla.) 

La carta del Rey a la Comunidad (reproducida en la Guía Histó­
rica y Descriptiva, de Marín Pérez y Fernández Sánchez) usa de las 
dos respectivas frases siguientes: «la Reina doña Isabel, mi muy cara 
y amada mujer»,., y «el Serenísimo Príncipe don Carlos, mi hijo, que 
sea en gloria», respectivamente. Los conductores, los Obispos de Sa­
lamanca y Zamora (electo ya de Sigüenza) y los Duques de Arcos y 
de Escalona. Fueron los dos cuerpos en absoluto los primeros en 
«tomar posesión» postuma de la «Octava Maravilla del Mundo». 

* * » 

Las estatuas sepulcrales del Escorial, creaciones de Pompeo Leo-
ni (ya sin probable intervención de su padre, el todavía más grande 
escultor Leone Leoni, n. 1509, f en Milán 1590), no estaban doradas 
todavía o del todo, a la muerte de Felipe II, y fué en 1599, en pre­
sencia de Felipe III y de toda la real familia, cuando se colocaron en 
su sitio. Se sabe el coste total de las estatuas, incluyendo el importe 
de los dos grandes escudos polícromos (también de bronce dorado 
y pétreas incrustaciones: para lo heráldico policromo). Costaron 
140.000 ducados. Y dando pequeña parte a los tales escudos, y siendo 
diez las estatuas, puedo calcular la del Príncipe en cosa de 13.000 du­
cados (el ducado era la moneda grande de oro de nuestro siglo XVI, 
acuñada en nuestro Ducado de Milán). 

[El ducado de Felipe II, con respecto al valor real y en los pleitos 
de redención de censos viejos en el siglo XVIII y XIX, se le decía de 

14 
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1458-g- de maravedises, casi el cuadruplo del ducado ordinario, de 
375 maravedises.] 

Entre las diez orantes colosales estatuas, no figuran sino tres so­
los varones, siendo emperatrices o reinas las restantes, salvo la Prin­
cesa madre de don Carlos: ella, y él, los únicos que no ciñeron corona 
de majestad. La inclusión del Príncipe fué, pues, en Felipe II, deci­
sión bien voluntaria, y la diré bien decidida, ya que por ninguna con­
sideración humana le era obligada ni aun indicada. 

Tras del desdichado Príncipe, ya vinieron a quedarse sin estatua, 
sin monumentalidad sepulcral, los restantes Austrias de España, Fe­
lipe III, Felipe IV, Carlos II y sus cinco Reinas y sus malogrados Prín­
cipes (Baltasar Carlos...) 

Las doradas letras (bronces) del sepulcro que doy reproducido en 
lo central, dice (latín): «A Dios máximo omnipotente. Felipe II, Rey 
Católico de todas las Españas, de las ambas Sícilias yjerusalén, Ar­
chiduque de Austria, aún viviendo, las mandó colocar en memoria 
suya, en esta sacra casa que de cimientos construyó. Con él descan­
san Ana, Isabel y María, esposas suyas, con Carlos, Príncipe, su hijo 
primogénito.» 

En el intercolumnio inmediato, pero trasero, él pensó en estatuas 
similares: encargo oficial, el malamente preterido por sus sucesores: 
«Este lugar (dice todavía) queda destinado, con particular cuidado de 
los hijos, para que los esclarecidos descendientes, cuando muriesen... 
le adornen con [sus ícónicos] monumentos.» La Historia de las Artes 
de España nunca ha querido censurar, y debía echar en cara a los alu­
didos, el olvido, que ocasionó gravísimo daño a la Historia de la Es­
cultura española: ¡la nación de tan espléndidos monumentos sepul­
crales por toda la península en los siglos medios y el Renacimiento, 
desde el siglo XVII cortó la serie de los escultóricos casi en abso­
luto, a la mala moda establecida por Felipe III y Felipe IV, y en pe­
cado de desobediencia a Felipe II.,.! ¡Y así, viene a resultar nuestro 
Principe don Carlos, con la última de las estatuas sepulcrales de 
mérito excepcional de toda nuestra España! 

# * * 

Si la inclusión de la estatua orante de don Carlos nos ofrece un 
testimonio histórico del empeño de Felipe II en no desdorar la honra 
de su hijo ante la posteridad, en no desdorarla ante sus contemporá­
neos, ni aun mínimamente, lo demuestra otro hecho muy elocuente­
mente probatorio, el siguiente: 

Que al irse adelantando las inmensas obras del Escorial — todo 
el Escorial, en el fondo, para mí, y para Felipe II, era un mausoleo --
cuando el Rey pensó en trasladar allá los cuerpos de sus padres, tíos, 
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esposas..., la primera traslación que acordó fué la del cuerpo de don 
Carlos, hasta entonces conservado en Santo Domingo el Real de Ma­
drid, conjuntamente con el cuerpo de su tercera y la más por él ama­
da de sus esposas, la reina doña Isabel de Valois, depositado en las 
Descalzas Reales. Solemnísimamente acompañaron y presidieron la 
procesional caminata desde Madrid, dos Obispos (el de Salamanca y 
el de Zamora, electo de Sigüenza) y dos Grandes de España (los Du­
ques de Arcos y de Escalona), haciendo ellos la entrega a la Comu­
nidad con gran pompa y solemnidad el 7 de junio de 1573, cinco años 
(no cumplidos) después del fallecimiento del Príncipe. Tales dos ca­
dáveres, que provisionalmente se depositaron en cripta de la iglesia 
provisional, fueron en absoluto los primeros enterrados en el gran 
monumento. Medio año después, fué cuando se trasladáronlos cuer­
pos del Emperador, la Emperatriz, las reinas tías de Felipe II y sus 
hermanitos, y notaré yo que no del todo con igual pompa, pues en 
estos otros traslados, a cada procesional viaje (pues fueron esta 
vez dos), solamente acompañaban un Obispo y un Grande de España 
(el Obispo de Salamanca y el Marqués de Aguilar, al uno, y al otro, 
el Obispo de Jaén y el Duque de Alcalá). 

Acompañan al texto de esta «charla» cuatro reproducciones icó-
nicas. Una, de las estatuas orantes del presbiterio del Escorial, el 
grupo en lo central integrado con las de Felipe II, el Príncipe y la 
malograda madre de éste. Las otras tres reproducciones, de retratos 
por Sánchez Coello, del padre (uno) y del hijo (dos). 

En mi libro de largos años interrumpido, En las Descalzas Rea­
les: estudios históricos, iconográficos y artísticos, y en el primer 
fascículo del tomo II, ya en prensa, se podrá ver alguna información 
gráfica del Príncipe icónicamente complementaria. 





POMPEO LEONI (n. Í553. *¡f Madrid, 1608) 
Iglesia del Escorial, al presbiterio. 

Estatuas (bronce dorado e inscrustacíones pétreas) de Felipe II, 
y del Príncipe D. Carlos y la Princesa, su madre, D.a María de 

Portugal (n. 1527 ^ 1545, de 18 años)... 
Tamaño colosal, centro del grupo de cinco figuras 

orantes sepulcrales. 





ALONSO SANCHEZ COSLLO (n. Benifairó, Valencia, 1531-32. •& Madrid, 1588) 

Museo del Prado 

FELIPE II, REY DE ESPAÑA. 

(n. Valladolid, 1527. ifr Escorial, 1588) en los años de la tragedia, 
antes del subsiguiente prematuro encanecimiento de la barba. 

0,88 x 0,72 m. 





ALONSO SANCHEZ COELLO (n. Benifairó, Valencia, Í53Í-32. \¡f< Madrid, 1588) 
Museo del Prado 

EL PRINCIPE D. CARLOS. 

(n. 1545 fff 1568) en su primera juventud. 

1,09 x 0,95 m. 





ALONSO SANCHEZ COELLO (n. Benifairó, Valencia, 1531-32. y¡t Madrid, 1588) 

Colección del Conde de Villagonzalo 

EL PRINCIPE DON CARLOS. 

De 22 años (1567), pocos meses antes de la tragedia. 

1,14 x 0,95 m. 




