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La voz personal no es una creación de la Edad Media: Platón recuerda y re-
crea la de Sócrates, los evangelistas la de Jesucristo. San Agustín nos propor-
ciona un autoanálisis sistemático dentro de la estructura de la autobiografía,
aunque no sabemos con seguridad cuan auténtica es su narración (algunos in-
vestigadores creen que exagera, para finalidades homiléticas, los pecados de su
juventud). Y fueron las Confessiones agustinianas el modelo para la Historia
calamitatum de Abelardo y para el Secretum de Petrarca; Colin Morris, en su
magistral estudio sobre el descubrimiento del individuo en la Edad Media, su-
braya la importancia de San Agustín en dicho proceso.1 Pero el autoanálisis
sistemático, aunque tiene un fuerte atractivo en la lectura, aunque es superior
estéticamente a las vislumbres breves y fortuitas, apenas puede ofrecernos la in-
mediatez, la textura, del momento vislumbrado o recordado.

La voz personal, en el sentido ya indicado, se encuentra más a menudo en la
poesía —sobre todo la poesía lírica— que en la prosa: nos acordamos de Fran-
c.ois Villon en su desván parisiano, con la tinta helada en el tintero; de Dafydd
ap Gwilym, quejándose del frío y la lluvia del enero gales; de Roben Henryson,
tratando de defenderse contra una sazón desagradable («ane doolie sessoun»)
con el fuego y el ponche. El amor y el dolor son los temas perennes de la lírica
y de otros tipos de poesía, pero son el frío y la lluvia los elementos que real-
mente nos dan la impresión de entrar en la vida del poeta durante un momento.
Hay que darnos cuenta, sin embargo, de que lo que parece ser auténtica y lite-
ralmente autobiográfico puede ser en efecto un topos o una metáfora, como en
el caso conocido de la Vida de Santa Oria, donde dice Gonzalo de Berceo: «los

1. Colin MORRIS, The Discovery of the Individual 1050-1200, Church Hislory Outlines, VI,
Londres, SPCK, 1972.

161



días son non grandes, anochezrá privado, / escrivir en tiniebra es un mester pe-

sado».2 El mismo problema puede surgir, desde luego, en la lectura de la prosa.

Hay muy pocas autobiografías vernáculas (o latinas) en la España medieval.

La obra más interesante desde nuestro punto de vista actual en las Memorias de

Leonor López de Córdoba, dictadas a un notario hacia 1400.3 En la vida adulta

de Leonor López hay dos episodios que me dan la impresión de trasladarse a las

Memorias con toda la autenticidad emocional del momento— y tal vez con au-

tenticidad factual. El primer episodio está en la primera etapa de la vida de Leo-

nor López con su tía, recién salida aquélla de la cárcel:

fice una oración a la Virgen Santa María de Belén treinta días... y dos días antes
que acabase la oración, demandé a la señora mi tía que me dejase abrir aquel pos-
tigo, por que no viniésemos por la calle a comer a su mesa, entre tantos cavalleros
que havía en Córdoba; e la su merced me respondió le placía, e yo fui mui conso-
lada, e quando otro día quise abrir el postigo, criadas suyas le havían buelto su co-
razón, que no lo hiziese, y fui tan desconsolada, que perdí la paciencia, e la que
me hizo más contradición con la señora mi tía se murió en mis manos, comiéndo-
se la lengua (p. 21).

No es el tipo de episodio, y sobre todo no el tipo de emoción, que nadie se atri-

buiría si no fuera auténtico. El segundo episodio al cual me refiero es casi la úl-

tima de las Memorias. El hijo adoptivo de Leonor López llega a casa de la tía,

muy enfermo de peste:

2. Estrofa 10. Véanse las interpretaciones divergentes de Ernst ROBERT CURTIUS, Ewopean
Lileratwe and the Lalin Middle Ages, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1953, p. 91; Dámaso
ALONSO, «Berce.p y los "topoi"», en su De los siglos oscuros al de oro: notas y artículos a través de
700 años de letras españolas, Madrid, Gredos, 1958, pp. 74-85; T. Anthony PERRY, Art andMeaning
in Berceo's «Vida de Santa Oria», Yale Romanic Studies, 2. ' serie, XIX, New Haven, Yale Univer-
sity Press, 1968, pp. 179-180. Curtius sostiene que se trata de un topos, mientras que para Alonso
Berceo se refiere a la experiencia auténtica de un atardecer riojano, pero la noche es una metáfora
para la muerte. El problema de interpretar tales pasajes se somete a un análisis muy iluminador en
Leo SPITZER, «Note on the Poetic and the Empirical "I" in Medieval Authors», Traditio, IV (1946),
pp. 414-422.

3. La mejor edición en la de Reinaldo AYERBE-CHAUX, en Journal of Hispanic Philology, II
(1977-79), pp. 11-33. En mis citas de éste y de otros textos, regularizo la puntuación, las mayúsculas,
los acentos, y el empleo de i/j y de u/v, según las normas actuales. Véanse Arturo R. FlRPO, «L'Idéo-
logie du lignage et les images de la familia dans les Memorias de Leonor López de Córdoba (1400)»,
Le Moyen Age, LXXXVII (1981), pp. 243-262; Alan DEYERMOND, «Spain's First Women Writers»,
en Women in Hispanic Literature: Icons and Fallen Idols, ed. Beth Miller, Berkeley, University of
California Press, 1983, pp. 27-52 (29-37); Amy KATZ KAMINSKY y Elaine DOROUGH JOHNSON, «TO
Restore Honor and Fortune: The Autobiography of Leonor López de Córdoba», en The Literatury
Autograph = New York Literary Forum, XII-XIII (1984), pp. 77-88 (introd., pp. 77-88). Tres aporta-
ciones importantes quedan, hasta el momento, inéditas: las tesis doctorales de Deborah S. Ellis (Uni-
versity of California, Berkeley, 1981) y Amanda Curry (Georgetown University, 1983), y un ensayo
de Katherine Kearsey (Westfield College, 1988).
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con dos landres en la garganta, y tres carboneros en el rostro, con mui grande ca-
lentura... Fize llamar un criado del señor mi padre el Maestre, que se llamaba Mi-
guel de Santaella, a roguéle que llevase aquel mozo a su casa, y el cuitado hubo
miedo, y dijo: «Señora, ¿cómo lo llevaré con pestilencia, que me mate?», y díjele:
«Hijo, no querrá Dios»; y él con vergüenza de mí llevólo; e por mis pecados treze
personas, que de noche lo velaban, todos murieron. E vino a mí aquel mi fijo, que
era de hedad de doze años y quatro meses, e díxome: «Señora, ¿no ay quien vele a
Alonso esta noche?», e díjele: «Velarlo vés por amor de Dios», y respondióme:
«Señora, agora que han muerto otros ¿queréis que me mate?», e yo díxele: «Por la
caridad que yo fago, Dios habrá piedad de mí»; e mi hijo, por no salir de mi man-
damiento, lo fue a velar, e por mis pecados aquella noche le dio la pestilencia e
otro día le enterré, y el emfermo vivió después, haviendo muerto todos los di-
chos... (pp. 23-24).

De nuevo nos preguntamos: ¿hay alguien que inventaría tal episodio en su pro-
pia vida?

Más frecuentes que la obra autobiográfica son breves episodios o alusiones
autobiográficos en obras de otros géneros, como el libro de viajes o el tratado
didáctico. Las Andangas e viajes (hacia 1454), de Pero Tafur, obra redactada
unos quince años después de los viajes, se limitan normalmente a describir los
lugares interesantes y las costumbres de los extranjeros, pero de vez en cuando
compartimos con el autor un episodio emocionante:

Partí de allí por ver el esclusa, que es el puerto de la mar de Brujas, e fui a posar
con el capitán, e estando en la iglesia mayor oyendo missa, llegó a mí una muger e
díxome que quería fablar conmigo en secreto, cosa que me cumplié. E llevóme a
su casa, que era cerca de ahí, e mostróme dos mofas e dixo que tomase cual
d'ellas quisiese, e yo pregunté, qué era la cabsa por qué lo fazié; e dixo, que murié
de fambre, e que tantos días habié que non comié sinon de los pescadillos de la
mar, e que aquellas dos mofas murién de fambre, e dixo como eran incoas vírgi-
nes. E yo tómele juramento a ella e a ellas que tal cosa non fiziesen con ninguna
persona, e qu'el año siguiente se mostraba ya bueno e que para ellas tres pasarían
comunalmente con lo que yo les daba, e diles seis ducados venecianos, e ansí me
partí d'ellas.*

Casi contemporánea con las Andangas e viajes es la Arboleda de los enfermos,
de la monja conversa Teresa de Cartagena, afligida desde hace veinte años por
la sordera:

E non syn razón me enojan algunas personas quando me ruegan y dizen: «Yd a
fulanos qu'os quieren ver, e aunque vos no lo oygáes, oyrán ellos a vos.» E bien

4. Libros españoles de viajes medievales (selección), ed. Joaquín Rubio Tovar, Temas de Espa-
ña, CLXVII, Madrid, Taurus, 1986, p. 200.
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conosco que se me dize con buena amistat e synpleza apartada de toda malicia,
mas ni por esto dexo de me enojar, conosciendo claramente qu'el ablar es prolixo
sin el oyr... el fablar syn el oyr no vale nada nin faze otro bien sino acrecentar tor-
mento a su dueño.s

El punto de partida para la Arboleda, tratado sobre los beneficios espirituales
del sufrimiento físico, es la propia experiencia de Teresa de Cartagena con la
sordera, pero el pasaje que acabo de citar es personal de manera más inmediata:
parece recordar un incidente específico.

Además de recuerdos autobiográficos de la vida adulta, encontramos en
obras de diversos géneros episodios de niñez o adolescencia. Uno de los más
conocidos es el núcleo de la tercera parte del Libro de las tres razones (mal lla-
mado a veces el Libro de las armas), compuesto después de 1337, en el cual
Juan Manuel recuerda el lecho de muerte del rey Sancho IV (1295). Es difícil
—por razones obvias— creer que el largo discurso del rey moribundo sea autén-
ticamente lo que escuchó, más de cuarenta años antes de la composición del Li-
bro, un joven de doce años. La impresión visual y aural de la escena, por otra
parte, no es sólo vivido sino, me parece, auténtico:

Et diziendo esto tomól una tos tan fuerte, non poiendo echar aquello que arran-
cava de los pechos, que bien otras dos vezes lo tobiemos por muerto. Et lo uno
por commo beyemos quál estava, et lo ál, por palabras que me dizía, bien podedes
entender el quebranto et el duelo que temernos en los coracones.6

Un lecho de muerte muy distinto, pero que deja una impresión igualmente emo-
cionante, es el del joven Lope López de Córdoba, presenciado por su hermana
Leonor, también muy joven, y descrito por ésta muchos años después en sus
Memorias.7 Un recuerdo mucho más tranquilo de la niñez se incluye en una
obra que no parece a primera vista tener nada que ver con la autobiografía: el
Prohemio del Marqués de Santillana:

Acuerdóme, señor muy magnífico, seyendo yo en hedad no provecta, mas asaz
pequeño mogo, en poder de mi avuela doña Mencía de Cisneros, entre otros li-
bros, aver visto un grand volumen de cantigas, serranas e dezires portugueses e
gallegos...8

5. Ed. Lewis J. Hutton, anejo XVI del BRAE, Madrid, RAE, pp. 41-42. Véanse los trabajos de
Deyermond y Ellis (nota 3).

6. Don Juan Manuel, Obras completas, ed. José Manuel Blecua, tomo I, Madrid, Gredos, 1982,
p. 137.

7. Ed. Ayerbe-Chaux, p. 19.
8. Obras completas, ed. Ángel Gómez Moreno y Maximiliaan P. A. M. Kerkhof, Clásicos Uni-

versales Planeta, CXLVI, Barcelona, Planeta, 1988, p. 449.
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y sigue con una descripción del contenido. Es imposible saber en qué grado la
descripción corresponde a la realidad, pero no se puede dudar de la impresión
que la lectura del códice dejó en el futuro poeta.

Parece que el anónimo autor del auto I de Celestina se dio cuenta de la im-
portancia de los recuerdos de la niñez en la creación literaria. Celestina, tratan-
do de subvenir la lealtad de Pármeno para con Calisto, evoca sus primeras
memorias: «¿Acuerdaste cuando dormías a mis pies, loquito?» Y Pármeno con-
testa:

Sí, en buena fe. Y algunas veces, aunque era niño, me subías a la cabecera y
me apretabas contigo y porque olías a vieja, me huía de ti.'

Lo de «olías a vieja» tiene el aire de un recuerdo auténtico, aunque lo dice un
personaje de ficción, algo que nos demuestra de nuevo que lo que parece ser au-
tobiografía auténtica a veces no lo es. Es posible, sin embargo, que el anónimo
primer autor utilize y transforme un recuerdo propio. De todos modos, Fernando
de Rojas explota el genial hallazgo de su predecesor en el auto XII:

PÁRM. Que nueve años serví a los frailes de Guadalupe, que mil veces nos apu-
ñeábamos yo y otros. Pero nunca como esta vez hobe miedo de morir.

SEMP. ¿Y yo no serví al cura de San Miguel y al mesonero de la plaza y a Mo-
llejas, el hortelano? Y también yo tenía mis cuestiones con los que tira-
ban piedras a los pájaros, que asentaban en un álamo grande que tenía,
porque dañaban la hortaliza (p. 176).

Las palabras «al mesonero» y las siguientes, hasta el fin de la cita, son una aña-
didura de la segunda versión, o Tragicomedia de Calisto y Melibea, y tienen va-
lor excepcional. El brillante y lamentado investigador Stephen Gilman notó que
testigos en la probanza de hidalguía del nieto del autor identifican la huerta de
Mollejas (o Mollegas o Moblejas) como una parte de la propiedad de la familia
en la Puebla de Montalbán.10 Gilman concluye que la huerta de Mollejas, ele-
mento de las primeras memorias de Fernando de Rojas, se adapta consciente o
inconscientemente para dar solidez a la vida de uno de sus personajes literarios.
Creo que tiene razón, pero aun si se equivoca, queda en pie la importancia lite-
raria de los recuerdos de la niñez en Celestina, ya que es probable que inspiren
la técnica de gran parte de Lazarillo de Tormes y por lo tanto de la tradición pi-
caresca.

Las cartas particulares constituyen una fuente muy importante para el conoci-

9. La Celestina, ed. Doroty S. Severin, Madrid, Alianza, 1969, p. 67.
10. The Spain of Fernando de Rojas: The Intellectual and Social Landscape of«La Celestina»,

Princeton, University Press, 1972, pp. 213-217.
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miento de la voz personal, y sabemos ahora que —a pesar de la opinión muy di-
fundida— existen todavía gran número de ellas, escritas en Castilla y Cataluña
en los siglos xiv y xv. El catálogo, todavía inédito, compilado por Carol A. Co-
penhagen, incluye unas 400 cartas en castellano del siglo xv aunque se restringe
a las que se han imprimido. Las cartas no impresas son también muy numerosas,
y si agregamos las del siglo xiv, tanto, castellanas como catalanas, y las catala-
nas del xv, el número ascenderá a más de mil. Una proporción elevada son bas-
tante formales en contenido y tenor, y muchas siguen las reglas de las artes dic-
taminis}1 Muchas otras, sin embargo, nos proporcionan detalles que nos
permiten entrever la vida cotidiana del autor y la emoción del momento. Tengo
la impresión —basada en sondeos hechos casi al azar, y por lo tanto tal vez equi-
vocada— de que la voz personal se oye más a menudo en cartas de mujeres que
en las de los hombres. Los epistolarios constituidos formalmente, del tipo estu-
diado por Giles Constable,12 no suelen incluir cartas de mujeres, pero los archi-
vos conservan bastantes— debemos a un archivo familiar el famoso caso inglés
de las Paston Letters, y el Archivo de la Corona de Aragón conserva, entre las
cartas de Juan Manuel, las mandadas a él y las relacionadas con él, 32 cartas de
13 mujeres, entre 1300 y 1328. Un reparo acudirá a la mente de cualquier inves-
tigador de los epistolarios medievales: aunque algunas cartas son autógrafas, la
mayoría se dictaron, o hasta se dieron en resumen a un amanuense, de modo que
puede ser difícil saber si las palabras son las de la persona que manda la carta, o
las del amanuense. Hay muchas cartas, sin embargo, en las cuales las ideas y las
emociones que se expresan, y hasta las palabras, parecen ser auténticamente las
del remitente. Cito un ejemplo, una carta de la infanta Constanza, mujer de Juan
Manuel, a su padre, el rey Jaime II de Aragón, el 4 de mayo de 1327:

Sennor, fágovos saber que sobre la dolencia que fasta aquí ove, que me creció
agora otra dolencia muy fuerte... E vos sabedes muy bien que don Johan vos ha
embiado desir por muchas veces que vos que embiedes acá algunos físigos dessa
tierra que viessen la dolencia que yo he, et que me fisiessen algunas cosas por que
yo guareciesse, et que oviese ende algún remedio. Et vés, sennor, si es que porque
me avedes olvidado o porque no es vuestra voluntat que yo guaresca deste mal, no
lo ponedes por obra de embiar esos físigos.13

11. Véanse Carol A. COPENHAGEN, «Salutations in Fifteenth-Century Spanish Letters», La Co-
ránica, XII (1983-84), pp. 254-264; «The Exodium or Captado Benevolentiae...», La Coránica, XIII
(1984-85), pp. 196-205; «Narratio and Pelitio..., XIV (1985-86), pp. 6-14; «The Conclusio...», XIV
(1985-86), pp. 213-219; J. N. H. Lawrance, «Nuevos lectores y nuevos géneros: la epistolografía en
los albores del Renacimiento literario en España», de próxima aparición en las Actas de la Academia
Literaria Renacentista, V.

12. Letters and Letter-Colleciions, Typologie des Sources du Moyen Age Occidental, XVII,
Tumhout, Brepols, 1976.

13. Andrés GIMÉNEZ SOLER, Don Juan Manuel: biografía y estudio crítico, Zaragoza, Academia
Española, 1932, cana núm. 433, p. 541.
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Medio siglo después, encontramos una serie de cartas dirigidos desde Barce-
lona por Sereneta de Tous a su marido Ramón, despensero de la condesa María
de Jérica y de Luna, entre abril de 1374 y abril de 1376. Ramón está ausente
mucho tiempo a causa de sus deberes oficiales, pero Sereneta parece sospechar
que está también divirtiéndose. «¿Por qué no me escribes?» es un reproche fre-
cuente:

Tantes letres no us he fetes que-n aja aüda resposta o plauria'm molt que-m
fésseu resposta de 50 que us he fet saber...14

Fas-vos a seber, sényer, que son sane e ab gran desig de saber vostra bone ce-
nitat, con molt ha que no é sabude de vos, per qué n'estich ab gran ancie... (núm.
6, p. 409).

Le echa de menos tanto que;

prech-vos, sényer, que con hi siau que m'o facau saber que verdaderament jo ni
iré, que pus vos no volets venir a mi, jo hiré a vos, i trobareu-hi, sényer, quins fo-
raplaer... (núm. 11, p. 414).

Sus ansiedades no se limitan a su matrimonio, desde luego: hay sequía y ham-
bre en Barcelona, con muchas muertes, y ruega a su marido que mande trigo y
comestibles.

En la Cataluña del siglo xv, encontramos a mujeres preocupadas de las
obras en casa,15 o muy afligidas por las consecuencias económicas de su viudez:
Avinent Cugullada escribe a su cuñado que sus hijos ahora «no teñen altre para
sino a vos»; las ansias en cuanto a las intenciones del cuñado no se esconden
muy bien:

Mes, sényer, me dix lo dit Bemat, criat vostre... 50 que vosaltres fareu seré
contenta, car oncle los sóu e cree hi guardareu lo millor (núm. 26, pp. 70-72).

Tal vez la colección más interesante de cartas por un hombre sea la del con-
verso Fernán Díaz de Toledo, arcediano de Niebla desde 1415, muerto en
1452.16 Sus cartas al prior de Guadalupe se ocupan a menudo de temas eclesiás-

14. Teresa-Mana Vinyoles i Vidal, «Caites d'una catalana del segle xiv al seu marit», en Mis-
cellánia Aramon i Serra: esludis de ¡lengua i literatura catalanes oferits a R. Aramon iSerra en el
seu setenté aniversari, IV, Barcelona, Curial Edicions Catalanes, 1984, pp. 387-419, carta núm. 2 (p.
407).

15. Epistolari del segle xv: recull de caries privades, ed. Francesc Martorell, Els Nostres Clas-
sics, IX, Barcelona, Barcino, 1926, núm. 17, pp. 55-56.

16. Nicholas G. ROUND, «La correspondencia del Arcediano de Niebla en el Archivo del Real
Monasterio de Santa María de Guadalupe», Historia, Instituciones, Documentos, VII (1981),
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ticas y culturales, pero las preocupaciones más prácticas y personales son insis-
tentes:

Al Deán de Talayera escrivo que faga entregar esa plata a Johan Ramírez mi
hermano. Pídovos por merced que le mandedes dar rrecabdo. E manténgavos
Dios. Vester totus humilis et devotus servitor Ferdinandus Archidiaconus de Nie-
bla. [P.D.] El tributo de mi 9amarrra non se olvide, ca ésta que trayo es ya toda
rremendada (núm. 2, p. 4).

Porque tengo que vuestra merced avrá oído de mi enfermedad, e por consola-
ción vuestra, yo vos notifico que partiendo de Medina para Toledo, pensando de
venir ende ante de Todos Santos, yo fui enfermo de una tan grave fiebre, que ove
de estar en una aldea que llaman Espinosa, que es a una legua de Arévalo, diez
días, más muerto que vivo. De lo qual, non sin rrazón, considerada la pestilencia
de aquella tierra, sallió fama por todas partes que yo era pasado desta vida, pero a
Nuestro Señor plogo darme algund espacio de vida (núm. 10, p. 9).

Si el tiempo lo permitiera, querría examinar varias declaraciones de perso-
nas acusadas y de testigos en procesos jurídicos, que se revelan en estudios re-
cientes como una fuente muy rica de voces personales,17 pero tengo que pasar a
otra categoría, la de los prólogos y otros pasajes en los cuales los autores co-
mentan en una voz personal la recepción de su obra y otras vicisitudes. Los pró-
logos en la España medieval, como en otros países, se componen principalmen-
te de topoi, que tal vez representen lo que realmente piensa el autor, pero tal vez
no. Cuando los topoi se interrumpen a beneficio de alguna frase no habitual, po-
demos estar bastante seguros de que es el autor, y no la tradición, el que habla.
El caso mejor conocido es la ansiedad de Juan Manuel, revelada en la primera
versión de su Prólogo general (1335), en cuanto a la reacción de sus lectores:

Et porque don Johan vio et sabe que en los libros contesce muchos yerros en
los trasladar, porque las letras semejan unas a otras, cuydando por la una letra que
es otra, en escriviéndolo, múdasse toda la razón et por aventura confóndesse, et
los que después fallan aquello escripto, ponen la culpa al que fizo el libro; et por-
que don Johan se receló desto, ruega a los que leyeren qualquier libro que fuere

pp. 1-54. Hay gran número de errores de imprenta en el artículo, y cito según la separata corregida
que el prof. Round tuvo la amabilidad de mandarme. Le agradezco también una copia de la comuni-
cación —lamentablemente inédita todavía— en la cual presentó el epistolario del arcediano al con-
greso de la Association of Hispanists of Great Britain and Ireland, marzo de 1979.

17. Véanse GlLMAN, The Spain of Fernando de Rojas; John EDWARDS, «Religious Faith and
Doubt in Late Medieval Spain: Soria circa 1450-1500», Past & Present, núm. 120 (agosto 1988), pp.
3-25; Angus MACKAY, «Courtly Love and Lust in Loja», en The Age of Ihe Catholic Monarchs
1474-1516: Liíerary Studies in Memory of Keith Whinnom, Liverpool, University Press, 1989, pp.
83-94. Véase el trabajo anterior de Agustín GONZÁLEZ DE AMEZÚA, La vida privada española en el
protocolo notarial, Madrid, 1950.
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trasladado del que él conpuso, o de los libros que él fizo, que si fallaren alguna
palabra mal puesta, que non pongan la culpa a él, fasta que bean el libro mismo
que don Iohan fizo, que es emendado, en muchos logares, de su letra.18

Unos años después, en el prólogo al Libro de las tres razones, dedicado al do-
minico fray Juan Alfonso, Juan Manuel recuerda que la gente no quería oír las
anécdotas que incluyen en su libro: «vos lo gradesco mucho, porque queredes
saber ciertamente este fecho, lo que non fizieron otros muchos a qui yo lo conté
así commo a vos» (p. 121), y es posible que el entusiasmo de fray Juan Alfonso
por una versión escrita (el «ruego et afincamineto que me fiziestes que vos dies-
se por scripto tres cosas que me avíades oydo», p. 121) se deba a cierta repug-
nancia frente a las repetidas anécdotas orales.

Un siglo más tarde, Teresa de Cartagena comenta, en su Admiración operum
Dey, la acogida que recibió su Arboleda de los enfermos entre los lectores mas-
culinos.19 La sospecha y la hostilidad suscitadas por su libro (por ejemplo,
«¿Cómo en persona que tantos males asyentan puede aver algund bien?», p.
113) le dejan una profunda señal en el espíritu, y la Admiración contesta a sus
detractores. De modo parecido, Fernando de Rojas comenta, en el prólogo a la
Tragicomedia de Calisto y Melibea, la «lid o contienda» entre los lectores u
oyentes de la Comedia (pp. 42-43). Un caso menos conocido, pero muy intere-
sante, es el de la Crónica de Enrique IV, de Diego Enríquez del Castillo, el cual
se disculpa en el prólogo:

Pero si aquesta Corónica no fuere tan copiosa e complida como debe, de las
cosas que sucedieron en la prosperidad del Rey, primero que le viniesen las duras
adversidades, merezco ser perdonado con justa escusación; porque fui preso sobre
seguro en la cibdad de Segovia, quando fue dada por trayción a los caballeros des-
leales; donde me robaron, no solamente lo mío, mas los Registros con lo procesa-
do que tenía scripto de ella, visto que la memoria, según la flaqueza humana, tiene
mayor parte de la olvidanza, que sobra de la recordación.20

Un autor se queja de la pérdida de su manuscrito, y de su fuente documental, se
basa no en los topoi sino en la amarga experiencia de su propia vida.

Termino con unas observaciones generales. Primero, en cuanto al género: la
mayoría de los pasajes citados están en los márgenes de la literatura formal.
Provienen de cartas, de unas Memorias dictadas en la forma de una deposición

18. Obras completas, ed. Blecua, L n , 1983, p. 22.
19. Ed. Hutton, pp. 112-114.
20. Crónica del rey don Enrique el Quarto, ed. Cayetano Rosell, en Crónicas de los reyes de

Castilla donde don Alfonso el Sabio hasta los Católicos don Fernando y doña Isabel, III, Biblioteca
de Autores Españoles, LXX, Madrid, Rivadeneyra, 1878, p. 100 b. Agradezco al Prof. Brian Tate el
haberme indicado este prólogo.
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jurídica, de prólogos, o sea que pertenecen a géneros marginados o a una sec-
ción marginal de una obra. Segundo, la mayoría de los autores citados están al
margen de la sociedad masculina dominada por los cristianos viejos: el arcedia-
no de Niebla y Fernando de Rojas son conversos; Leonor López de Córdoba,
Serenata de Tous y otras autoras de cartas son mujeres; y Teresa de Cartagena,
conversa sorda, es triplemente marginada. Juan Manuel no era marginado (salvo
en un sentido estrictamente geográfico, en Murcia), pero se percibía como hom-
bre marginado, excluido del poder, en la Castilla de Alfonso XI. Es posible,
pues, que la voz personal se oiga con más claridad en los márgenes de la prosa
medieval española que en el centro de la literatura formal.21 Tercero, no quisiera
dar la impresión de creer que la voz personal es el único aspecto importante de
la literatura. Algunas de las obras maestras de la literatura medieval no nos di-
cen nada en primera persona (Beowulf, la Chanson de Roland, el Nibelungen-
lied, Sir Gawain and the Grene Knight, Aucassin el Nicolete); o si nos dicen al-
go en primera persona, es una perogrullada («qui a buen señor sirve siempre
bive en delicio», dice el Cantar de Mió Cid), o no es realmente personal (la
«selva oscura» de Dante, como el prado de Berceo, tiene valor universal, sin re-
lación directa con la vida personal del poeta). La voz personal no es el único as-
pecto importante, pero sí importa. Cuarto, todo lo que acabo de decir en esta co-
municación implica un concepto de la literatura que no está muy de moda:
supone que hay un autor, no un texto que se escribe a sí mismo; supone que el
autor tiene una intención; y supone que, aunque puede ser difícil interpretar la
intención, es legítimo tratar de hacerlo. Es hasta posible que lleguemos a pensar
en la sinceridad artística. Pero basta y sobra de herejías críticas. Dejo la palabra
a los colegas.

21. Mi concepto de la marginalidad es más específico que la de Paul Julián SMITH, para quien
«the particular significance of Spain and its Renaissance writers might be as an example of persistent
and irreducible marginality» (Writing in the Margin: Spanish Literalure ofthe Golden Age, Oxford,
Clarendon Press, 1988, p. 204), y menos físico que el de John DAGENARIS, «"A Glorious Thing, Cer-
teyn": At the Margins of the Medieval Castilian Text», cap. 1 de su libro de próxima aparición, The
Larger Gloss: The Ethics of Reading the «Libro de buen amor». En sus estudios de las glosas, los
apuntes y los dibujos que ocupan los márgenes de códices medievales, tanto vernáculos como lati-
nos, Degenaris nos revela materiales de gran interés, y tiene razón al insistir en que debemos tenerlos
en cuenta al leer los textos. Paradójicamente, sin embargo, los apuntes rápidos, que surgen del en-
cuentro de un lector medieval con el texto, y que reflejan un momento de interés o de enojo —por
ejemplo, cuando un lector de un manuscrito del siglo XIV escribe «yo, amigo, tengo te por fodido,
amén»— no nos dicen nada de la vida o la personalidad del que los escribe.
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