LAS DOS ULTIMAS NOVELAS DE ENRIQUE LARRETA

POR

ARTURO BERENGUER CARISOMO

1. VUESTRO-NUESTRO

Si existe algiin ejemplo enérgico y tipico de escritor hispano-
americano, igualmente fuerte en el tratamiento de asuntos asi espa-
fioles como argentinos, ninguno mas claro que el de Enrique
Larreta.

Ambos tienen para Larreta idéntica vigencia, y se entremez-
clan en su sangre sin diferenciarse en cuanto a potencia motiva-
dora; para encender, para iluminar los variados sectores de su
novelistica, la Peninsula y nuestra tierra acumulan en el espiritu
del gran escritor el mismo formidable voltaje.

No es caso tnico en América—Dario, Marti, Reyles, Montalvo,
etcétera, lo probarian—, pero si de los mdis singulares y genial-
mente logrados: las experiencias metafisicas, estéticas, hechas por
Larreta de esas biologias espirituales llamadas Espafia o la Argen-
tina son, en no pocas ocasiones, definitivas, y siempre de una fini-
sima y sorprendente agudeza.

Aunque ambos mundos se correspondan por razones de comun
origen histérico, es evidente ya existen para ambos modos distin-
tos de conducta, de interpretacién vital, de pensamiento. Tales dis-
tingos, muy sutiles algunos, son precisamente los que vuestro y
nuestro novelista suele analizar con vigor mas intenso, los que
mas sorprenden por su tensién poética y humana.

En sus dos ultimas novelas (1), el protagonista comin, Gerar-
do, es un argentino. Gerardo ha vivido un segmento de su vida en
Espaiia; el final de este segmento,ocupa la que podriamos llamar
primera parte del relato; sus peripecias al retornar a la tierra na-
tiva componen los hechos de la segunda.

Original ensayo, que sélo un escritor con las cualidades que
hemos sefialado en Larreta puede llevar a cabo sin caer en conven-
cionalismos, en la ciénaga del topico.

(I) Son dos partes de una misma accién: Gerardo, o La torre de las Da-
mas (1953) y En la Pampa (1955).
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2. CEOGRAFIA DE ESPANA

Espafia, variadisimo tapiz geogrifico y humano, cada tantos
kilémetros una emocién distinta, podria, con todo, admitir una
divisién horizontal tripartita en cuanto a su manera de ser fisica
y espiritual: el Norte, el Centro y el Sur.

Cantabros y vascos, si diferentes entre si, tienen el signo uni-
forme de la recia estirpe inicial, cuya firmeza desciende hasta las
zonas asperas de la Rioja y Aragén. Castilla, en el centro de la
meseta, es tierra dura y gestanea, fundadora de pueblos y activo
fermento de instancias histéricas decisivas; hacia el Sur, entre los
riscos de la Sierra Morena—dilecta hija de Roma y avizor anuncio
africano—, Andalucia establece una de las variedades humanas mas
originales de Europa. La periferia peninsular corresponde a pro-
mociones ajenas a lo concretamente espafiol: o es céltica, como
toda la franja galaicoportuguesa; o es provenzal, como todo el
norte levantino.

Larreta nos dié el tono de Castilla en su novela mis ambi-
ciosa y elaborada: La gloria de Don Ramiro (1908). Eligié un
punto neuralgico geogréfico e histérico: Avila y la época de los
Austrias: Emblema completo de Espafia, de la Espaiia de la his-
toria, de la Espafia creadore y profunda, como él mismo ha ex-
plicado (2).

Esta misma Espafia permanece intacta. Un personaje muy cas-
tizo de Gerardo—el conservador de la Alhambra—dice a propdésito
de la guerra de 1936: Lo que acaba de suceder en esta tierra serd
considerado, tengo la seguridad, como un acontecimiento tan tras-
cendental y decisivo como lo fué Lepanto en su tiempo. Espaiia,
salvindose ahora a si misma, ha salvado otra vez a Europa, al
mundo, y todo gracias al mismo ideal, la fe catélica, la de Isabel,
la de la Conquista y, por fin, la de ahora.

En 1949, la Rioja alavesa fué el-marco de una novela recia, tra-
bada con pasiones modernas, pero llena de aquel viejo espiritu
campesino, religiosamente austero y severamente doméstico, del
noreste peninsular: Orillas del Ebro.

Ahora Larreta llega a Andalucia. Ha elegido como centro de
la novela, y siempre deniro de un plano muy actual, una de sus
ciudades mas deslumbrantes: Granada, Granada la bella, como dijo
Ganivet.

(2) Nota preliminar al soneto: XIII—Avila—de La calle de la vide y de
la muerte (1942).
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3. LA ALHAMBRA

Granada es una ciudad mdgica, no tanto por el sabor oriental
de su parte alta cuanto por la superposicién de capas histéricas
que, como en los estratos geoldgicos, se acumulan en un estrecho
perimetro, donde es posible seguir el rastro de acontecimientos,
que van desde las glorias califales a los enterratorios imponentes
del Renacimiento, y aun entrar en contacio vivo con curiosas figu-
ras humanas, cuyo remoto pasado se hunde en los mis viejos pue-
blos del Oriente.

Facil le hubiera sido a Larreta darnos una Granada convencio-
nal de guia turistica tomando el clisé de su elemento mas signi-
ficativo: lo musulmén; pero el novelista ha compuesto una narra-
cién de dinamico sentido moderno, en la cual ha soterrado, como
fermento de pasiones y como ultima causa del conflicto, aquella
ineludible presencia histérica, sensual y tragica de la prodigiosa
ciudad.

No se busquen en Gerardo descripciones macizas y anecdéti-
cas, descripciones naturalistas; Granada surge acotada por una
serie de observaciones singulares y punzantes, que nos la dan en
su esencia mas pura, mas trascendental.

Podriamos aislar asi, entre otros, el tema del agua:

Aqui no es eterno sino lo fugitivo—dice Larreta—, no dura sino lo
fragil. El secreto y la risa del agua. Sus reflejos repintan las alcobas.
Todo este palacio es como una antigua cantdridae apresada y conservada
por un antiguo cristal.

Hubiera sido facil extender el caracteristico motivo hidraulico
con sélo describir ese palacio liquido que es el Generalife—jaque-
Nos barandales del agua, de Federico Garcia Lorca!—; pero el no-
velista elude hébilmente prolongar, a fin de no disminuir la fuerza
de la sugestién, el penetrante apunte; en cambio, anota indirecta-
mente una deliciosa referencia sobre la Alameda, que, al borde de
la Alhambra, lleva al palacio de verano y la Silla del Moro: Era
—dice—como endar por deniro de un agua verde e inmdvil.

Sélo quien ha convivido dias u horas aquel laberinto embrujado
conoce su tremendo poder sensual. Es un sortilegio superior a toda
reflexién. La cantdrida aprisioneda chirria infinitamente su rumor
erético por los dos montes que aprisionan el Darro y el Genil:
Oriente y la gitaneria.

Pero este sensualismo—en realidad, como veremos, el miste-
rioso conductor de la novela—encierra para vuestro Larreta, para
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el Larreta de Espafia, un valor de contraste superior a la patética
circunstancia vital que en si mismo encierra: el hecho de haberse
cruzado con la civilizacién germaénica, que dié al tipo castellano
rudo y ascético.

El bisel de este corte lo describié6 Larreta con poderosa elo-
cuencia en La gloria de Don Ramiro, al enfrentar las figuras de
éste y Aixa, y, quiza mejor, al hacer incidir el mundo abulense, de
catblica tradicién irrenunciable, sobre el morisco, imbricado den-
tro de su sistema.. Puede verse plasmado en algunos sonetos de
La calle de la vida y de la muerte (3), y, en el Gerardo, se sintetiza
vigorosamente con estas palabras:

Ti sabes—le dice el conservador de la Alhambra al protagonista—
que nuestros lejanos antepasados.. abominaban del baiio, de los perfu-
mes, de los mismos jardines, porque, segin ellos, afeminaban el dnimo;
en cambio, se complacian en su olor a polvo, a sudor, a ajo castrense,
y no se les caian del alma los nombres de Cristo, de la Virgen, de San-
tiago Apéstol. Entre tanto, los temibles guerreros musulmanes perdian
poco a poco su fe y su pujanza en estos templos del goce y, segin mi
amigo, el cura de San Nicolds, parroguias del Diablo. Sucedié que ven-
cieron los rudos, los sobrios, y quién sabe si, hoy mismo, esa semipobreza
de Espaiia, esa falta de sensualismo excesivo, ese desprecio de muchos
progresos inttiles ¥ a veces verdaderos enemigos del espiritu, no la llevan
de nuevo al poderio de otros tiempos. No seria sino recobrar el hilo de
aquella gran reina, que no quiso cambiar de camisa mientras no cayese

Granada.

Pero, también, es Granada ciudad para sofiar; ciudad de eva-
sién. El drama de Gerardo, un drama oscuro y andénimo, uno de
los tantos de la guerra civil, encuentra por entre las salas desier-
tas del palacio arabe o entre los jardines iluminados cémo escapar
de su temida angustia:

Pareciale aue alli, en el ambito del encantado palacio y sus especio-
sos jardines, era otra vez dueiio de si mismo, como le habia sucedido,
aftos atrds, en las lanuras de su patria.

Asi, casi subrepticiamente, con estos datos singularizados, Gra-
nada penetra en la conciencia del lector no como una decoracién
espectacular y hechiza, sinc como un medio humano, necesario,
que da sentido al relato. No es, en consecuencia, paisaje puro, como
ocurre con algunos aspectos de Avila en La gloria de Don Ramiro,
nacida dentro de la técnica modernista; Granada es en el Gerardo

(3) Por ejemplo, los que llevan los nmimeros XIII, XIV, XVIII y XIX,
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mucho mas: es parte, plasma de la accién novelesca, tanto que,
colocada la misma en otra perspectiva, careceria de auténtica na-
turalidad.

4, LA PAMPA

Gerardo ha nacido en la Argentina. De nifio ha vivido en la
Pampa. Tiene vocacién de llanura; nostalgia de lejania y soledad.

Entre esta Pampa, hispida y casi salvaje, y aquella Alhambra,
enjoyada y hecha como de misica, hay, con todo, secreta afinidad:
También la Alhambra, oasis petrificado, fiesta del agua, era una
creacién del desierto, el gran suefio del darabe.

Pero mas que el oasis—verde, agua, descanso de las caravanas—,
un misterioso afin lo empuja a Gerardo al desierto mismo; a la
paz dramatica de una soledad compacta y definitiva.

En todo protagonista de Larreta con perfil recio hay siempre
como un dejo de él mismo. También nuestro Larreta es un hombre
con vocacién de llanura, con ansia de soledad. Todo hombre entre-
gado por entero a las circunstancias exigentes de la estirpe espa-
fiola tiene, sin remedio, algo de asceta, de ermitaifio.

Pocos escritores argentinos conocen nuestra Pampa nativa como
Larreta. Yo me atreveria a decir que, después de Hernindez—un
misterioso solitario—, y salvo el caso moderno de Benito Lynch
—otro asceta laico—, ninguno ha tenido de aquélla una vivencia
tan radical y profunda. Casi todos nuestros evocadores contempo-
raneos la conocen de segunda o tercera mano, generalmente por
mediacién de los viajeros ingleses del siglo XIX. Como ha dicho
el propio don Enrique: La verdad actual de esa Pampa, que mu-
chos en Buenos Aires sélo conocen por lecturas anacrénicas (4).

Y la conoce porque él mismo ha levantado en esa llanura el
oasis de Acelain: una estancia argentina, ahora cubierta de bosques
umbrosos plantados por su mano; sus ermitas, lejanas y misterio-
sas; su palacio, con reminiscencias arabes; con jardines colgantes
multicolores y estanques de agua quieta, al modo de los de la
Alhambra.

Por todo esto es legitimo que, en el capitulo XXVI de la se-
gunda parte de Gerardo—En la Pampa—, el autor se incluya dentro
del cuadro—el viejo escritor que Mari Franca le habia sefialado

(4) Tiempos iluminados (Espasa Calpe, Argentina, Buenos Aires, 1939, pé-
gina 204).
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una noche en el dancing—y conviva brevemente con las criaturas
de su fantasia, y, por lo mismo, pueda Gerardo evocar el desierto
a través de versos del propio Larreta:

Anhelosa lanura desmaterializada.
Fantasma de ese mundo que el mundo me escondia... (5),

y aun llegar el autor a su propia autocritica al llamarlos vehemen-
tes y desoladas estrofas.

Mas esta Pampa, humeda y ecuménica, encierra todavia otra
dimensién abismante: puede haber sido la tierra genesiaca del
hombre quizd durante el terciario, en la época fabulosa de los
megaterios gigantes y los saurios inverosimiles (6). Aqui toca La-
rreta el punto esencial metafisico de sus dos tltimas novelas, Tras
del fuego sensual, de los tules alucinantes, del ardor de la vida
s6lo queda el residuo calcireo de una muerta persistencia infinita
y milenaria, el tinico bien seguro del hombre.

Gerardo, en La torre de las Damas, ha sofiado una noche que
concluiria sus dias refugiado en la cascara ésea de un gliptodonte
en plena Pampa blanca, alejado y solo; esta premonicién onirica
se cumplira en la segunda parte. Ya veremos con qué supino poder
artistico ha sabido unir Larreta el tema cilido y sensual de La
torre de las Damas con el desolado, aspero y mortal de En la
Pampa.

5. DON JUAN

En casi toda la novelistica de Enrique Larreta es posible sor-
prender una técnica peculiar: el hombre aparece como aprisionado
y sujeto al destino impuesto por una constelacién femenina: Ra-
miro, en Beatriz, Aixa y Casilda; el Federico de Zogoibi, entre
Zita y Lucia; igual le acontece a Fugenio en Tenia que suceder;
lo mismo, al romintico prisionero de su comedia: La que bus-
caba Don Juan.

Hay en este procedimiento un donjuanismo implicito y de la

(5) Soneto LII de La calle de la vida y de la muerte.

(6) Es la tesis sostenida por el famoso paleontélogo bonaerense Florentino
Ameghino en su obra fundamental en dos tomos: La antigiiedad del hombre en
el Plata (1880-81). Sus colecciones arqueolégicas, de gran valor, pasaron a inte-
grar el mundialmente conocido Museo de la Plata, lugar donde Gerardo toma
contacto por primera vez con aquellas formas milenarias de pesadilla, testimo-
nios de los tanteos de la Divinidad antes de alcanzar la perfeccién de las for-
mas armoniosas: el cisne, el caballo, el ciervo. (Capitulo XXIV de En la
Pampa.)
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mejor calidad. La verdadera naturaleza satianica de Don Juan no
radica tanto en su poder activo de conquista cuanto en su magia
pasiva, inconsciente para enamorar. El es la limpara hacia la cual
convergen, alocadas y ciegas, las falenas.

Don Juan, cuando se propone una conquista, tiene la batalla
ganada de antemano; la resistencia serd, en su enemiga, coqueteo
para hacer mas picante el sabor de la entrega descontada.

Tema radicalmente espaiiol, lo es porque la educacién judeo-
cristiana de su mas escondido temperamento ha dado al sexo una
dimensién sobrenatural y pecadora. Ese fué, como obra de buen
teélogo, el acierto genial del fraile mercedario Gabriel Téllez al
componer su Burlador ejemplar.

Biolégicamente, el donjuanismo no es monstruoso en cuantoc a
su comportamiento estrictamente varonil, de conquista; eso perte-
nece a la escala zoolégica. Lo es, si, como inversién de actitudes
normales; lo es por esa receptividad inerte del varén, que lo hace,
a la postre, una victima de su mismo poder fascinador (7).

La primera parte de esta narracién de Larreta se denomina La
torre de las Damas. Ya se sabe que esta maravillosa estructura es
la primera con que se tropieza recorriendo la Alhambra, apenas
salidos del cementerio real o Rauda e iniciado el viaje por el
adarve en direccién al Sur. El nombre, evocador y galante, le fué
puesto hacia finales del cortesano siglo Xvi, y adquiere, dentro
del Gerardo, un tenso valor simbélico. No seria extrafio que nom-
bre y lugar hayan sido para Larreta las células germinales de toda
su ultima concepcién novelistica.

Gerardo es como una torre indiferente y sombria, llena por den-
tro de angustia y tragedia, sobre la que se abaten unas tras otras,
embravecidas y delirantes, las seis mujeres del relato, como las
olas iracundas contra el torreén vigia, que parecia llamarlas.

Literariamente, esto es, aplicando un concepto tradicional, no
podria decirse, stricti sensu, que Gerardo sea un Don Juan. Le
faltan las cualidades externas que el consenso legendario atribuye al
burlador: empaque, fanfarroneria, dispendio, locuacidad. Gerardo
es demasiado metafisico, reconcentrado, profundo, e, incluso, su
ultimo arrepentimiento estd muy lejos de esa aureola religiosa,
sencilla y céndida, del donjuanismo roméntico.

Pero si lo es psicoldgica y aun filoséficamente. Gerardo es un

(1) Se sabe c6mo Marafion ha llevado hasta sus tltimas consecuencias esta
condicién extrafia de Don Juan. De Gerardo, por ejemplo, no ha hecho La-
rreta ningiin retrato completo; pero mediante una serie de referencias aisla-
das sabemos tiene la condicién primaria para un donjuanismo: una varonil be-
Heza fisica. (Capitulos VIII y XVI de La torre de las Damas, verbigracia.)
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Don Juan sobrio y desengaiiado de nuestro tiempo. El Don Juan
moderno debe llevar, como nueva condena, esa carga de escepticis-
mo que lleva Gerardo; para éste, las mujeres constituyen otra
forma de evasién, otro recurso para eludir la mecanizacién, la
indiferencia de la vida contemporinea; pero el cardcter de esos
amores, que Gerardo provoca y recibe con tan dramatica fatali-
dad, hace de cada aventura una catéastrofe; de cada intento por
evadir la realidad, quedar en otra, si cabe, mas agresiva y des-
concertante.

Las ‘mujeres asedian a Gerardo, y él concluye, a pesar de su
indiferencia religiosa y de su escepticismo recalcitrante, siendo la
victima del asedio. Después de su tltimo fracaso sentimental—ya
en la Argentina—, ya no era una mujer, sino la vida toda, con
traza de hembra, la que le zamarreaba y ultrajaba despiadada-
mente, acabando por arrojarle en un pozo sin fondo, donde su per-
sonalidad se deshacia en una irrisoria lluvia de afiicos, con un
rumor frio, sepulcral, un rumor de otro mundo.

6. CALERfA FEMENINA

Las seis mujeres que conocemos en la vida de Gerardo o, me-
jor, en el segmento final de su vida, constituyen, cada una, un
retrato imborrable: Un perfil tenso y claro, sin cargazén de tintas
ni complacencias abominables.

El maravilloso escritor nos da, al término ya de su gloriosa
carrera literaria, una leccién sin precio. Personal, puro, él mismo
siempre, no ha buscado la facil trampa de un neorrealismo cho-
cante, a fin de atosigar el relato con escenas turbias ni echar sobre
los personajes cuanta basura psicolégica hallara al paso. El pro-
cedimiento ya es tépico, y recurrir a su artimafia, para deleite de
snobistas e incautos, es pasarse de listo.

iCuénto mas dificil, mas exigente, mas artistico es que el per-
sonaje quede firme, diferenciado, exento por una profunda y na-
tural calidad humana y no por una acumulacién espectacular de
miseria, que, en resolucién, concluye por deshumanizarlo!

Pilar es una noble muchacha espafiola, orgullosa de su estirpe,
con mucho de casera y campesina; es, para Gerardo, el amor inte-
lectual y correcto; pudo ser el matrimonio. Pilar lo desea, porque
el atractivo de Gerardo, ya lo sabemos, es inapelable; pero una
circunstancia extrinseca, ajena a la pasién misma—Gerardo ha
combatido, por desercién, en el bando rojo, y pudo matar, en Te-
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ruel, al hermano de la moble granadina, muerto en la guerra del
lado nacional—, corta el frio y ceremonioso idilio.

Nucha, cuiiada de Pilar, fracasada en su matrimonio con el
hermano de aquélla, muerto en la guerra, es una especie de
flapper moderna, mundana, inteligente, viajera infatigable, quiza
para olvidar, con un apasionamiento retenido por el calculo, la
experiencia, el fondo de ese orgullo de infanzona que yace en toda
mujer de buena sangre hispana. Es admirable cémo se siente, fe-
rozmente vigilado, el deseo que tiene de Gerardo—al fin de cuen-
tas, para toda aquella gente del carmen aristocratico de la mar-
quesa de Armilla, un advenedizo, un aventurero—— y cémo se plas-
ma, indirectamente, en la honda escena del capitulo XVIII con
el santén de Guadix.

La tercera figura de este friso incomparable es Ana Maria, una
sensual reprimida, de cuerpo opulento y modos recoletos, si bien
repentinamente zafados y explosivos. Ha derivado—agudo apunte
humano—, apremiada por la educacién intolerante de un padre
calderoniano, todo ese ardor en el cauce de una mistica espectacu-
lar. Es, naturalmente, la que con mas decisién, con mayor impetu
tragico se entrega a Gerardo, para quien, como es 16gico dado su
temperamento, es la mujer de entre ese grupo diverso que mas
despierta su apetencia sexual. Por eso mismo, en un rapto de es-
pantada y deslumbrante conciencia, es la rechazada con vehemencia
mis heroica. Verdadera cala de almas este duelo soterrado y can-
dente entre dos sensualismos de igual potencia.

Una cuarta mujer se une con profundo sentido espaiiol a las
tres aristicratas: le¢ Mariposa, una hembra calcinante, bailaora
gitana, de ojos malignos y agoreros. Es, en la trama del Gerardo,
el sexo opuesto con todo su impetu fisico, exigente; es, ademas, el
otro misterio de Granada—el cafii—, en gran medida prevaricado
y contrahecho para aliciente del bobalicén turismo internacio
nal (8); pero que, con todo, aiin mantiene secretas esencias invio-
lables, capaces, al ser agitadas, de provocar y dirigir un Destino.

La Mariposa conserva todo su dramético sortilegio, mientras la
vemos, en Granada, mas como un sentido fatidico de la tragedia
de Gerardo que como una presencia humana. Al llegar a Buenos
Aires, en la segunda parte de la narracién, se deslie aquel miste-
rioso poder, y un episodio puerilmente absurdo pone en ridiculo
todo el empaque supersticioso de la raza calé, aunque los presagios

(8) Léase la irénica escena del alemin arqueélogo Meyer, un amigo de
Gerardo, quien acompaiia el baile gitano de la Mariposa, implacablemente se-
ducido por ésta. (Capitulo XVIII de La torre de las Damas.)
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queden intactos. Es éste, creemos, uno de los aciertos irémicos y
uno de los mejores hallazgos como apreciacién psicolégica, y aun
metafisica, en esta rica galeria femenina.

Ya en su pais, Gerardo tiene una aventura con Mari Franca: su
dltimo fracaso. Quien le promete fidelidad y ternura, resulta un
tipo muy portefio de mujer fria, calculadora, teatral, que engaiia,
con alardes de colegiala, al marido y al amante.

Gerardo huye, entonces, de la civilizacién. La inmensa Argen-
tina ain permite esos yermos casi sin vibracién de vida. Pero solo,
vencido, definitivamente desarraigado, aun se impone, por ultima
vez, su tragico sino de Don Juan: de él se enamora, callada y ter-
camente, Cristina, la peniltima hija de un gaucho viudo, Cardoso,
de cuyo lejano puesto se surte Gerardo cuando se interna en el
desierto.

Cristina, la bonita de cinco hermanas feas y terriblemente em-
polvadas, no tiene méas que una sola y honda manifestacién de
amor; una manifestacién salvaje: robar a Gerardo el caballo con
el que éste piensa internarse atin mas lejos, mas separado de todo
contacto humano.

Y cuando de aquél se pierde toda noticia, es Cristina, con ins-
tinto de baqueana, alucinada y silenciosa, quien guia su bisqueda.

Hay en Larreta, como en todo gran escritor, determinadas for-
mas estéticas, especies de esquemas inalterables para situaciones
semejantes, como ideas matrices en las que, necesariamente, se
vacian luego los hechos singulares de la vida. Cristina, gimiendo
y sollozando sobre los despojos que, al fin, encuentran de Gerardo,
recuerda a aquella otra figura rota y desmelenada, Casilda, que
sobre las playas de Cadiz veia mar adentro el galeén donde Ramiro
se alejaba hacia un mundo desconocido, para siempre.

7. LA SOBERBIA, LA SOLEDAD Y LA MUERTE

Otras tres mujeres invisibles rondan y atormentan la vida de
Gerardo; mujeres de constante presencia, de un poder ferpz e irre-
mediable: la soberbia, la soledad y la muerte.

La soberbia lleva a Gerardo a sus peores trances, a jugar toda
la fortuna siempre sobre la carta mas desdichada, mas insegura.
En eso revela su herencia hispénica, y esa irreprimible disposicion
es como una esencia mas de su donjuanismo instintivo, natural.

Pero, de nifio, vivié un desierto puro, desmaterializado; y
esa imagen indeleble, fraguada en el momento en que las ideas
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fundamentales, el repertorio de la futura conducta toma sus for-
mas decisivas, le da a Gerardo una intensa pasién de soledad.

No es una soledad anhelada por soterrafio impulso mistico ni
siquiera alentada por el continuo fracaso; es algo mas trascen-
dental y mas profundo; es casi una necesidad de todo su ser, y
hasta se llega a pensar si la vida fracasada de Gerardo no ha sido,
en cierta medida, planeada por fuerzas inconscientes para alentar
en secreto aquella ansia de soledad, de reposo; si, a la inversa, no
es la desdicha la que impulsa el afin solitario, sino éste quien
busca en aquélla su propio aliciente, su punzante acicate.

Pero detras de esta pasién queda un tltimo suefio, una ultima
mujer: la mais cautivante, por ser la mas misteriosa, la de vértigo
mdis sensual e inevitable: la muerte.

Gerardo, desilusionado, maltrecho, ya sin horizontes, al finali-
zar la segunda novela, podria suicidarse como Federico en Zogoibi;
pero Gerardo no es tan fundamentalmente honrado; no es el mu-
chacho de aquella fuerte historia nativa, nacido y criado como
un campesino de la Pampa: la vida le ha ido quitando a Gerardo
una serie de valores normales, de prejuicios, de claudicaciones y
compromisos, para dejarlo solo con él mismo.

Tocamos aqui el fondo del alma de Gerardo: el refinado sentido
egoista, el narcisismo, que, en sustancia, es otra condicién de Don
Juan. Gerardo, frente a las seis mujeres de su friso erdtico, de
quien se enamora es siempre de él mismo, y este sentimiento anhela
—porque, ademas, Gerardo es exigente, y no se conforma con solu-
ciones ambiguas—el hallarse al fin consigo mismo de un modo
definitivo: con el yo puro, desenmascarado y absoluto.

La Muerte puede ser su ultima amante; es el hallazgo, al fin,
de la bisqueda, siempre insatisfecha. Gerardo se interna en nuestro
arido desierto, como lo hizo Martin Fierro, otro solitario desenga-
fiado y rebelde (9), y no se quita la vida de modo apremiante y
concreto; pero abandona, si, toda vigilancia para sostenerla.

En ese desierto, donde yacen los restos calcareos, fésiles de seres
fabulosos muertos hace millones de afios, quizd pueda encontrar
la solucién de su egoismo, aquel Wltimo ser en si, inalterable, que
todo Narciso persigue mas alld de cualquier razén y cordura.

Las palabras que aparecen al final del capitulo XXIV de En

(9) También se paseaba solitario por la Alhambra, que es una evasién del
desierto, una deslumbrante metifora musulmana para olvidar la sequedad are-
nosa que perduraba en la memoria de las tribus berberiscas; misteriosa y sutil
conexion aribigo-andaluza-americana, que Larreta siempre ha sostenido con
arte insuperable, como filosoffa fundamental de lo argentino.
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la Pampa—nueva edicién Kraft, de 1955—son de las mas profun-

das y trascendentales que haya e¢scrito nunca vuestro y nuestro
Enrique Larreta:

Toda carne era putrecible y efimera; el hueso quedaba. En efecto,
siglos y siglos habian resistido esas armazones calcdreas y seguirian resis-
tiendo quizd hasta el fin de los tiempos. Pero ¢no sucederia, nor ventu-
ra, otro tanto con los restos del hombre? ;No seria ésa la razén de la
risa eterna, que espera por debajo de sus terrores y llantos? Viése a si
mismo Gerardo extendido en un drido yermo prehistérico, sin alimafias
y sin péjaros. Vié sus propios huesos calcinados, blanqueados por el
sol, por el viento, por el rocio. Su yo mineral, su yo definitivo, indes-
tructible.

Filosofia, por cierto, irénica y amarga; pero, en el fondo, con
un aletazo consolador de eternidad, de perduracién, de que Dios
no borra del todo—una vez separado del espiritu—Ila huella de
los afanes, fracasos o esperanzas que pasaron, infinitos, para com-
poner la historia del hombre, del mundo.

8. HUMORISMO

Filosofia irénica. Cuando en la cumbre de su dominio creador,
un novelista como Larreta echa una mirada sobre el mundo, nece-
sariamente comprende la condicién relativa, temporal, incierta de
toda circunstancia. El escepticismo es entonces la actitud mas nece-
saria, mis imperiosa; pero €l hombre no es la causa, sino la victi-
ma de aquella relatividad; el cauterio irénico no debe, pues, caer
sobre la llaga para enconarla; antes bien, debe ser como wun
balsamo que, sobre las heridas de aquella incertidumbre, ponga la
frescura de una droga maravillosa.

Toda ironia verdadera debe ser edificante, consoladora. Des-
truir sobre lo destruido no es humor digno y estético; es la risa de
Satan sobre el pecado. Por el contrario, la sonrisa de los angeles
debe ser porque alcanzan, misericordiosamente, la pequefiez orgu-
llosa y vana del hombre, y la perdonan.

Por ambas partes del Gerardo corre una onda burlesca, que
presta a cada episodio su exacta dimensién humana; es una narra-
cién patética, exactamente porque su ironia alcanza a dar preciso
relieve al doloroso vivir humano; a colocarlo en su verdadera
latitud.

Personajes y sucesos, sobre todo en la segunda parte, viven, si,
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en una atmésfera de tragedia; pero los episodios que, sumados,
alcanzan aquella dimensién estan, en si mismos, reflejados sobre
una honda y chispeante perspectiva humoristica.

¢Desengaiio? jAmargura? ;Otra vez el golpe duro de nuestra
tierra indiferente, tan enérgicamente sefialado en el inquietante
soneto a Lugones? (10). ;Quizé, en dltima instancia, comprensién
definitiva? El humorismo, cuando alcanza esa dramatica tensién
que adquiere en el Gerardo, no puede tener una causa singular y
circunstanciada. Es una toma de posicién frente al mundo; una
interpretacién de la vida, y toda posicién filoséfica responde al
cumulo total de la experiencia.

Esa experiencia, al final, en todo gran autor profundo y respon-
sable, debe tener, necesariamente, la invisible envoltura del escep-
ticismo; lo contrario supondria, casi, no haber aprendido nada.
Pero como sobre el mundo y los hombres se cierne, inmensurable,
el misterio de Dios, esta ironia, este no creer, lleva siempre, en todo
auténtico poeta, un signo de redencién, un tolerante ademéin de
bondad.

En el Gerardo, €l humor, a veces acre y caustico, encierra siem-
pre—risa eterna que espera por debajo de terrores y llantos—una
fresca luminosidad de agua lustral, purificadora: la sonrisa de la-
redencién.

9, EL ESTILO

Larreta comenzé a escribir durante el pleno dominio de la es-
cuela modernista. En mi libro Los valores eternos en la obra de
Enrique Larreta (1946) sefialé con suficiente anilisis estilistico la
calidad enjoyada y densa de su prosa en La gloria de Don Ramiro,
de 1908, y en el Zogoibi, de 1926.

Estilo deslumbrante y castigado, respondia claramente a un mo-
mento de la estética hispanoamericana.

Artista de los mas severos y profundos que haya tenido Amé-
rica durante esta primera mitad del siglo xx, Larreta ha sabido
restafiar aquella elocuencia, aquella riqueza de sus primeros libros,
a fin de adecuarse, sin perder genio ni personalidad, antes acusan-
dolos, al sentido actual de la prosa, que pide, antes que nada, so-
briedad, contenido, impactos decisivos sobre el espiritu del lector.

Esta nueva direccién de su arte—la despedida al modernismo
podria darse en los encendidos ochenta y ocho sonetos de La calle

(10) El nimero LVI de La calle de la vida y de la muerte.
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de la vida y de la muerte—se va afirmando durante estos ultimos
diez afios de su produccién, hasta llegar, en las novelas recientes,
a esa prosa escueta, acerada; a ese modo de relato hecho de ins-
tantaneas; especies de secuencias cinematograficas, en donde la ima-
gen queda apresada en lo mas esencial y vivo, en lo puro y nece-
sario de su naturaleza. Todo ello, claro esta, sin perder nunca lo
cardinal del estilo (Larreta: el hallazgo de la metafora insustituible,
la palabra definidora irreemplazable, ese ajuste maravilloso, esa
precisién para exponer, calida y transparente, la idea mas sutil).

Nueva leccién la del gran maestro de las letras argentinas esta
continencia dindmica y moderna; este haber sabido domefiar, me-
diante una evolucién paulatina, aquella generosidad de su primer
estilo, y haberlo hecho, para ejemplo de quienes por obtener el
éxito del momento se desconocen a si mismos, sin renunciar a lo
que es esencia y principio de todo gran artista: la personalidad
inconfundible, insobornable.
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