Ldzaro, Guzmdn y Rico,
treinta aios después

JosE-CARLOS MAINER

Un libro de 1970

O es cosa corriente que un estudio filolégico sobre un tema
de historia literaria del Siglo de Oro alcance su sexta edi-
cién. Es cierto, apostillard un bibliégrafo meticuloso, que
la inolvidable coleccién “Biblioteca Breve”, fundada por Carlos
Barral, ya no existe y que ahora se llama “Los Tres Mundos”, pero
las cubiertas de hogafio todavia recuerdan aquellas inolvidables
de los afios sesenta que ampararon también los relatos del nowvean
roman y los comienzos de la difusién de Cesare Pavese, Robert Musil
o Heinrich Boll, los libros de Castellet o Ferraté, los ensayos de
Luis Cernuda o la Obra abierta de Umberto Eco. Fueron la universi-
dad mds verdadera de una generacién y, en buena parte también,
su educacién sentimental. Y nuestro libro, La novela picaresca y el
punto de vista, de Francisco Rico, sigue hoy tan lozano como enton-
ces y tan insolentemente juvenil y hasta pedante como solia. Quien
con veintitantos aflos —los que tenfa su autor entonces— no sea
pedante y provocativo es porque es un aburrido e indigno de los
temas de que trata; quien con mds de cincuenta no se sigue infla-
mando con lo que rebusca y encuentra y no se divierte ya con lo
que escribe, ya no es digno de si mismo, del joven que fue. No es el
caso de Rico.
Ah{ estd el autor... En la contracubierta de la edicién de 1969
dirigia la mirada, entre inquisitiva y absorta, a un horizonte que,
sin duda, se hallaba mds alld de las trazas neorromdnicas del patio
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de Letras en la Universidad de Barcelona (donde se tomé la instan-
tinea). En la fotografia de hoy, mds convencional, las pesadas gafas
de concha han pasado a ser unas delgadas y carisimas gafas de disefio,
pero la mirada sigue oteando lejanfas (;s6lo bibliograficas?) y el
rictus de los labios abultados esboza algo a medias entre la sonrisa
y el desdén, el aplomo y el despiste. Genio y figura... El estilo del
libro sigue siendo reconocible desde muy lejos. Los filélogos de
poca imaginacién le han imitado hasta la parodia las largas notas
a pie de pdgina que convocan bibliografia préxima y remota, en
cataratas de erudicion tentadoras: amplificatio per expolitionem. Pero
solamente los mds aprovechados saben remedar, aunque sin mucho
éxito, lo mds personal de la escritura: la del hombre que es capaz
de escribir “harmonia” con una rotunda hache o preferir “planteo” a
“planteamiento”, de combinar el giro castizo y el coquetén modismo
extranjero y de utilizar todas las legitimas armas del ensayista
(desde el “fijémonos” y el “no lo olvidemos” a la interrogacién retd-
rica o el final lapidario). Por no hablar de incipit tan felizmente
arbitrarios y atractivos como los de su amigo Javier Marias (que, no
en vano, ha sacado a Rico como personaje en Negra espalda del tiempo):
¢de cudndo a acd un libro de sesuda filologia comienza con aquel
“me pregunto si sblo el azar y la amistad (al mentarla nombro
a Rosa Regds)” con que se inicia éste, o arranca —como sucede
en Alfonso el Sabio y la “General Estoria”—, diciendo “tres tristes
torsos —pues ni pueden ni quieren pasar de torsos—, con un guifio
de complicidad a Guillermo Cabrera Infante? ;Cémo una edi-
cion de E/ desdén, con el desdén, de Moreto, puede traer al paso de los
galanes de entonces las andanzas de los nifiatos barceloneses de
finales de los sesenta que son ya, por cierto, tan nieves de antafio
como los de 1600? Para hacerlo as{, hay que saber hablar con des-
parpajo, como hacia este librito de 1970, del nonvean roman por
cuenta de la perspectiva, traer a colacion el Paradiso de Lezama Lima
para caracterizar al beneficiado Lépez de Ubeda o citar a Laurence
Sterne como exergo del capitulo sobre Guzmdn de Alfarache.
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Dos razones de peso

Pero los motivos de la perduracién de este libro de 1970 son otros,
al margen del estilo. El primer acierto fue el lugar de la basqueda.
Desde muy temprano, Francisco Rico se situé en un terreno de
inusual fertilidad heuristica: las deudas de la cultura medieval y
humanistica para con la cultura cldsica (¢hay otra, se preguntard el
autor?) o, si se prefiere, la esforzada aventura de la continuidad de
un legado que habla de autoandlisis, erudicién, pasién por la escri-
tura. En diferentes encarnaciones, que han tomado figura de articu-
los y libros, eso ha podido ser la nocién de microcosmos en la
cultura espafiola, el origen de la autobiografia en el Libro de buen
amor, la lectura de fuentes y sentido del Secrerum de Petrarca, la pelea
de Nebrija contra los gramdticos barbaros o la modesta pero perti-
naz tradicién del humanismo espafiol de principios del siglo xvI.
Alli donde hay un hombre que piensa y escribe, que cree en la
dignidad de la cultura y que cree que esa cultura es esfuerzo que se
hereda y se gana mediante la cita o el cotejo, Rico sabe recomponer
los pasos que llevan del pensamiento a la escritura, de la historia
colectiva a la conciencia personal. Lo aprendid, sin duda, en un
libro deslumbrante y envidiable —Edad Media latina y literatura
europea de Ernst Robert Curtius— y lo admir6 en las muchas y
tenaces paginas que Marfa Rosa Lida de Malkiel consagré a los ori-
genes literarios de La Celestina: supo que en la historia de una
metéfora feliz, o en la bisqueda de un género a vueltas de otros, o
en la heroica renuncia a la originalidad por parte de un escritor,
hay tanta vida como la que creen encontrar los que todo lo ffan a la
inspiracién o a la espontaneidad.

El segundo acierto de este pequefio volumen sobre la novela de
picaros tuvo que ver con la historia intelectual de su tiempo. Surgid,
y ahora lo vemos mejor, en un momento capital del curso de la
filologfa espafiola. Acababa de morir don Ramén Menéndez Pidal
que lo habfa sido todo: la voluntad herctilea de saber, la herencia
liberal del talante institucionista y, en el terreno del trabajo profe-
sional, el fértil enlace de la paciencia positivista y la ilusién inter-
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pretativa idealista. Pero, a la vez, raleaban ya los frutos de la estu-
penda escuela de estilistica espafiola. Tras el inimitable regalo de
los dos Alonso —Dédmaso y Amado—, habian proliferado demasiado
las tesis sobre los temas mitolGgicos en la literatura de los siglos
de Oro y los cansinos recuentos de recursos de estilo. Desde fuera,
se agolpaban las incitaciones nuevas. Todorov habfa sistematizado
los modos de andlisis formal en su libro de 1965 y todos habfamos
leido Obra abierta de Umberto Eco y reconocido los principios de
una semidtica menos tediosa que la de ahora. El ruido de 1968 invi-
taba a la iconoclastia jubilosa, pero el estructuralismo de aquellas
calendas exigia rigor y el marxismo demandaba convicciones (aunque
Jean-Paul Sartre opinara que el estructuralismo era la Gltima trinchera
de defensa del pensamiento burgués).

La picaresca y el nacimiento del realismo

La bibliograffa que bulle ad calcem de este libro nos da pistas. En
1948, Enrique Moreno Bdez publicé Leccidn y sentido del Guzmdn
de Alfarache, un estudio que se atrevié a leer el libro entero sin
lamentar que las disquisiciones morales perjudicaran el cuento de las
picardfas. De finales de los cincuenta databan los primeros y des-
lumbrantes trabajos de Claudio Guillén sobre “La disposicién tem-
poral del Lazarillo de Tormes” y de Carlos Blanco Aguinaga sobre
los dos realismos potenciales, el de Cervantes y el de la picaresca.
En 1958, Marcel Bataillon edit6 la novelita de 1554 y en 1963 desen-
trafié muchos problemas de La pitara Justina y, por extension, del
relato de picaros, mientras que en 1967 proclamé la defensa e ilus-
tracién del sentido literal (que luego aplicaria a la perfeccién a su
lectura de La Celestina). Eugenio Asensio demostré su inigualable
capacidad para el andlisis de estructuras y huellas de artificios en el
impagable Itinerario del entremés (1965), y ademds habia leido a los
formalistas rusos cuando nadie sabia nada de ellos. En 1969, Fer-
nando Ldzaro Carreter publicaba su trascendental estudio “Construc-
cién y sentido del Lazarillo de Tormes”.
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Todo ello dejé sus huellas en este libro. Pero el acierto de la tesis
capital es por entero de Rico. La Vida del Lazarillo de Tormes es,
como toda la literatura, una marafa de huellas, un lugar de encuen-
tros: facecias que vienen de la Edad Media, cartas que cuentan
casos humoristicos, posos de folclore anticlerical, reflejos de la
vida... Pero s6lo en contacto con el reactivo indicado generan el
milagro: aqui lo establecen la invencién de un motivo de engarce
(el “caso” contado a “Vuesa Merced”), la coherencia de un hilo con-
ductor (la autobiografia selectiva narrada 4 rebours) y el atrevi-
miento de un principio subversivo (todos tenemos derecho a contar
nuestra historia, el digno y el indigno, el pobrete y el rico). En
1599, Mateo Alemadn, el mejor lector del Lazarillo, dio otra vuelta
de tuerca a lo ya asentado: una historia que se escribe desde el arre-
pentimiento como ilustracién de un proceso, como secuencia de
consejos que fundamentan las consejas. Uno y otro hallaron mds que
la estrategia de un punto de vista: establecieron a partir de él la
posibilidad de la novela como universo que se autoconstruye a
la vista del lector. Y luego, nadie entendi6 el subversivo mensaje,
aunque fueran genios los que volvieron sobre los pasos de 1554 y
1599. Lopez de Ubeda y Quevedo sélo entendieron un esquema
mondo y cruel, un tropezén de anécdotas descalificatorias y un juego
de idioma. Y la novela moderna, que pudo nacer ahi, se escapé rumbo
a la Inglaterra de finales del xviI (la historia la cont6 Ian Watt en un
libro modélico, The Rise of the Novel, que es de 1957).

Treinta afios después, Rico vuelve sobre su conclusién de 1970 y
sobre el estatuto de la narracién. La novela realista, nos recuerda, fue
una excepcién a una tradicién inveterada de fictividad: siempre se
cont6 en las novelas lo imposible, lo inusual, por mds que se acufia-
ran instancias limitatorias —Ila verosimilitud— y se sublevaran a
menudo los principios de la moralidad reinante. La subversion del
Lazarillo fue dar por materia literaria lo que era fdcilmente identi-
ficable en la vida ordinaria, la que acaecia a nuestro lado. Por eso la
novela picaresca nacié acogida a la forma autobiografica, marchamo
de autenticidad. Pero de una autenticidad que, sin embargo, avisaba
a las claras su condicién de ficcién: nadie, observa sensatamente
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Rico, podia presentarse seriamente como hijo de una madre que vive
en concubinato con un esclavo negro, ni entender como cumbre de
toda buena fortuna el adulterio consentido de su mujer con un arci-
preste. El Lazarillo nos avisa que es fdbula, fdbula realista, y a la vez
justifica asi su anonimia: no tanto anénimo como apdcrifo. O, mejor:
resulta anénimo por mera coherencia literaria interna. Y asi se resuel-
ven varios siglos de candidatos infructuosos a la autorfa... De aquellos
modestos libros espafioles del Quinientos naci6 el realismo que, como
se sabe, atin demor6 hasta 1825 su bautismo. ;Se puede dar hoy
por extinto? Comenta el autor: “Costé cerca de un siglo y toda la
obra de Katka, Unamuno, Joyce, Faulkner, Musil, Calvino, Becket,
Garcfa Mérquez..., toda la estética del Novecientos recién cerrado,
reconciliarla (a la novela) con la ficcién y con la literatura y llegar
a la conclusion de que aquel designio era mds bien un espejismo o
una trampa”.

Bienvenido otra vez este libro de 1970, con su Postdata de ahora.
Se puede seguir aprendiendo de él.
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