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Lázaro, Guzmán y Rico,
treinta años después

José-Carlos Mainer

Un libro de 1970

o es cosa corriente que un estudio filológico sobre un tema
 de historia literaria del Siglo de Oro alcance su sexta edi-
 ción. Es cierto, apostillará un bibliógrafo meticuloso, que

la inolvidable colección “Biblioteca Breve”, fundada por Carlos
Barral, ya no existe y que ahora se llama “Los Tres Mundos”, pero
las cubiertas de hogaño todavía recuerdan aquellas inolvidables
de los años sesenta que ampararon también los relatos del nouveau
roman y los comienzos de la difusión de Cesare Pavese, Robert Musil
o Heinrich Böll, los libros de Castellet o Ferraté, los ensayos de
Luis Cernuda o la Obra abierta de Umberto Eco. Fueron la universi-
dad más verdadera de una generación y, en buena parte también,
su educación sentimental. Y nuestro libro, La novela picaresca y el
punto de vista, de Francisco Rico, sigue hoy tan lozano como enton-
ces y tan insolentemente juvenil y hasta pedante como solía. Quien
con veintitantos años —los que tenía su autor entonces— no sea
pedante y provocativo es porque es un aburrido e indigno de los
temas de que trata; quien con más de cincuenta no se sigue infla-
mando con lo que rebusca y encuentra y no se divierte ya con lo
que escribe, ya no es digno de sí mismo, del joven que fue. No es el
caso de Rico.

Ahí está el autor... En la contracubierta de la edición de 1969
dirigía la mirada, entre inquisitiva y absorta, a un horizonte que,
sin duda, se hallaba más allá de las trazas neorrománicas del patio
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de Letras en la Universidad de Barcelona (donde se tomó la instan-
tánea). En la fotografía de hoy, más convencional, las pesadas gafas
de concha han pasado a ser unas delgadas y carísimas gafas de diseño,
pero la mirada sigue oteando lejanías (¿sólo bibliográficas?) y el
rictus de los labios abultados esboza algo a medias entre la sonrisa
y el desdén, el aplomo y el despiste. Genio y figura... El estilo del
libro sigue siendo reconocible desde muy lejos. Los filólogos de
poca imaginación le han imitado hasta la parodia las largas notas
a pie de página que convocan bibliografía próxima y remota, en
cataratas de erudición tentadoras: amplificatio per expolitionem. Pero
solamente los más aprovechados saben remedar, aunque sin mucho
éxito, lo más personal de la escritura: la del hombre que es capaz
de escribir “harmonía” con una rotunda hache o preferir “planteo” a
“planteamiento”, de combinar el giro castizo y el coquetón modismo
extranjero y de utilizar todas las legítimas armas del ensayista
(desde el “fijémonos” y el “no lo olvidemos” a la interrogación retó-
rica o el final lapidario). Por no hablar de incipit tan felizmente
arbitrarios y atractivos como los de su amigo Javier Marías (que, no
en vano, ha sacado a Rico como personaje en Negra espalda del tiempo):
¿de cuándo a acá un libro de sesuda filología comienza con aquel
“me pregunto si sólo el azar y la amistad (al mentarla nombro
a Rosa Regás)” con que se inicia éste, o arranca —como sucede
en Alfonso el Sabio y la “General Estoria”—, diciendo “tres tristes
torsos —pues ni pueden ni quieren pasar de torsos—”, con un guiño
de complicidad a Guillermo Cabrera Infante? ¿Cómo una edi-
ción de El desdén, con el desdén, de Moreto, puede traer al paso de los
galanes de entonces las andanzas de los niñatos barceloneses de
finales de los sesenta que son ya, por cierto, tan nieves de antaño
como los de 1600? Para hacerlo así, hay que saber hablar con des-
parpajo, como hacía este librito de 1970, del nouveau roman por
cuenta de la perspectiva, traer a colación el Paradiso de Lezama Lima
para caracterizar al beneficiado López de Úbeda o citar a Laurence
Sterne como exergo del capítulo sobre Guzmán de Alfarache.
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Dos razones de peso

Pero los motivos de la perduración de este libro de 1970 son otros,
al margen del estilo. El primer acierto fue el lugar de la búsqueda.
Desde muy temprano, Francisco Rico se situó en un terreno de
inusual fertilidad heurística: las deudas de la cultura medieval y
humanística para con la cultura clásica (¿hay otra, se preguntará el
autor?) o, si se prefiere, la esforzada aventura de la continuidad de
un legado que habla de autoanálisis, erudición, pasión por la escri-
tura. En diferentes encarnaciones, que han tomado figura de artícu-
los y libros, eso ha podido ser la noción de microcosmos en la
cultura española, el origen de la autobiografía en el Libro de buen
amor, la lectura de fuentes y sentido del Secretum de Petrarca, la pelea
de Nebrija contra los gramáticos bárbaros o la modesta pero perti-
naz tradición del humanismo español de principios del siglo xvi.
Allí donde hay un hombre que piensa y escribe, que cree en la
dignidad de la cultura y que cree que esa cultura es esfuerzo que se
hereda y se gana mediante la cita o el cotejo, Rico sabe recomponer
los pasos que llevan del pensamiento a la escritura, de la historia
colectiva a la conciencia personal. Lo aprendió, sin duda, en un
libro deslumbrante y envidiable —Edad Media latina y literatura
europea de Ernst Robert Curtius— y lo admiró en las muchas y
tenaces páginas que María Rosa Lida de Malkiel consagró a los orí-
genes literarios de La Celestina: supo que en la historia de una
metáfora feliz, o en la búsqueda de un género a vueltas de otros, o
en la heroica renuncia a la originalidad por parte de un escritor,
hay tanta vida como la que creen encontrar los que todo lo fían a la
inspiración o a la espontaneidad.

El segundo acierto de este pequeño volumen sobre la novela de
pícaros tuvo que ver con la historia intelectual de su tiempo. Surgió,
y ahora lo vemos mejor, en un momento capital del curso de la
filología española. Acababa de morir don Ramón Menéndez Pidal
que lo había sido todo: la voluntad hercúlea de saber, la herencia
liberal del talante institucionista y, en el terreno del trabajo profe-
sional, el fértil enlace de la paciencia positivista y la ilusión inter-
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pretativa idealista. Pero, a la vez, raleaban ya los frutos de la estu-
penda escuela de estilística española. Tras el inimitable regalo de
los dos Alonso —Dámaso y Amado—, habían proliferado demasiado
las tesis sobre los temas mitológicos en la literatura de los siglos
de Oro y los cansinos recuentos de recursos de estilo. Desde fuera,
se agolpaban las incitaciones nuevas. Todorov había sistematizado
los modos de análisis formal en su libro de 1965 y todos habíamos
leído Obra abierta de Umberto Eco y reconocido los principios de
una semiótica menos tediosa que la de ahora. El ruido de 1968 invi-
taba a la iconoclastia jubilosa, pero el estructuralismo de aquellas
calendas exigía rigor y el marxismo demandaba convicciones (aunque
Jean-Paul Sartre opinara que el estructuralismo era la última trinchera
de defensa del pensamiento burgués).

La picaresca y el nacimiento del realismo

La bibliografía que bulle ad calcem de este libro nos da pistas. En
1948, Enrique Moreno Báez publicó Lección y sentido del Guzmán
de Alfarache, un estudio que se atrevió a leer el libro entero sin
lamentar que las disquisiciones morales perjudicaran el cuento de las
picardías. De finales de los cincuenta databan los primeros y des-
lumbrantes trabajos de Claudio Guillén sobre “La disposición tem-
poral del Lazarillo de Tormes” y de Carlos Blanco Aguinaga sobre
los dos realismos potenciales, el de Cervantes y el de la picaresca.
En 1958, Marcel Bataillon editó la novelita de 1554 y en 1963 desen-
trañó muchos problemas de La pícara Justina y, por extensión, del
relato de pícaros, mientras que en 1967 proclamó la defensa e ilus-
tración del sentido literal (que luego aplicaría a la perfección a su
lectura de La Celestina). Eugenio Asensio demostró su inigualable
capacidad para el análisis de estructuras y huellas de artificios en el
impagable Itinerario del entremés (1965), y además había leído a los
formalistas rusos cuando nadie sabía nada de ellos. En 1969, Fer-
nando Lázaro Carreter publicaba su trascendental estudio “Construc-
ción y sentido del Lazarillo de Tormes”.
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Todo ello dejó sus huellas en este libro. Pero el acierto de la tesis
capital es por entero de Rico. La Vida del Lazarillo de Tormes es,
como toda la literatura, una maraña de huellas, un lugar de encuen-
tros: facecias que vienen de la Edad Media, cartas que cuentan
casos humorísticos, posos de folclore anticlerical, reflejos de la
vida... Pero sólo en contacto con el reactivo indicado generan el
milagro: aquí lo establecen la invención de un motivo de engarce
(el “caso” contado a “Vuesa Merced”), la coherencia de un hilo con-
ductor (la autobiografía selectiva narrada á rebours) y el atrevi-
miento de un principio subversivo (todos tenemos derecho a contar
nuestra historia, el digno y el indigno, el pobrete y el rico). En
1599, Mateo Alemán, el mejor lector del Lazarillo, dio otra vuelta
de tuerca a lo ya asentado: una historia que se escribe desde el arre-
pentimiento como ilustración de un proceso, como secuencia de
consejos que fundamentan las consejas. Uno y otro hallaron más que
la estrategia de un punto de vista: establecieron a partir de él la
posibilidad de la novela como universo que se autoconstruye a
la vista del lector. Y luego, nadie entendió el subversivo mensaje,
aunque fueran genios los que volvieron sobre los pasos de 1554 y
1599. López de Úbeda y Quevedo sólo entendieron un esquema
mondo y cruel, un tropezón de anécdotas descalificatorias y un juego
de idioma. Y la novela moderna, que pudo nacer ahí, se escapó rumbo
a la Inglaterra de finales del xvii (la historia la contó Ian Watt en un
libro modélico, The Rise of the Novel, que es de 1957).

Treinta años después, Rico vuelve sobre su conclusión de 1970 y
sobre el estatuto de la narración. La novela realista, nos recuerda, fue
una excepción a una tradición inveterada de fictividad: siempre se
contó en las novelas lo imposible, lo inusual, por más que se acuña-
ran instancias limitatorias —la verosimilitud— y se sublevaran a
menudo los principios de la moralidad reinante. La subversión del
Lazarillo fue dar por materia literaria lo que era fácilmente identi-
ficable en la vida ordinaria, la que acaecía a nuestro lado. Por eso la
novela picaresca nació acogida a la forma autobiográfica, marchamo
de autenticidad. Pero de una autenticidad que, sin embargo, avisaba
a las claras su condición de ficción: nadie, observa sensatamente
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Rico, podía presentarse seriamente como hijo de una madre que vive
en concubinato con un esclavo negro, ni entender como cumbre de
toda buena fortuna el adulterio consentido de su mujer con un arci-
preste. El Lazarillo nos avisa que es fábula, fábula realista, y a la vez
justifica así su anonimia: no tanto anónimo como apócrifo. O, mejor:
resulta anónimo por mera coherencia literaria interna. Y así se resuel-
ven varios siglos de candidatos infructuosos a la autoría... De aquellos
modestos libros españoles del Quinientos nació el realismo que, como
se sabe, aún demoró hasta 1825 su bautismo. ¿Se puede dar hoy
por extinto? Comenta el autor: “Costó cerca de un siglo y toda la
obra de Kafka, Unamuno, Joyce, Faulkner, Musil, Calvino, Becket,
García Márquez..., toda la estética del Novecientos recién cerrado,
reconciliarla (a la novela) con la ficción y con la literatura y llegar
a la conclusión de que aquel designio era más bien un espejismo o
una trampa”.

Bienvenido otra vez este libro de 1970, con su Postdata de ahora.
Se puede seguir aprendiendo de él.




