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Pour commencer

Pedra de Tartera raconte I’histoire d’une vie apparemment commune —cette vie
pourrait étre celle de beaucoup de grand-meéres arrivées a Barcelone depuis les Pyrénées. A
travers la narration a la premiére personne de Conxa, on entreprend un exercice de mémoire
de la femme des Pyrénées qui a vécu et souffert toutes les vicissitudes du XXe siécle en
Catalogne : la pauvreté et la dureté de la vie des paysans, le manque d’infrastructures, la
guerre, et, finalement, I’abandon dans lequel on a laissé leur monde, leurs champs, leurs
maisons et leurs montagnes. Le roman est publié en 1987, avant I’arrivée de I’industrie
touristique. On parle, donc, de la mémoire, dans un pays ou la mémoire des femmes et des
gens a longtemps été un tabou hors du foyer familial. On connait I’histoire de la
“transition”, et on sait a quel point il était difficile, méme pendant les cours d’histoire dans
les écoles, de parler de la guerre civile dans le domaine public.

Alors, on pourrait lire Pedra de Tartera presque comme un témoignage ou méme un
document pour I’histoire. Mais en fait ce dont il s’agit c’est de la narration d’une vie
unique. Conxa, la protagoniste et narratrice de I’histoire, n’est peut-&tre pas un personnage
extraordinaire (si ce n’est dans le sens ou peuvent I’étre tous les personnages), mais parce
gu’elle devient une voix qui parle, elle devient déja extraordinaire. De plus, a travers elle le
monde et les gens qu’elle fait vivre deviennent uniques.

Ce récit peut étre abordé, d’autre part comme la narration d’un voyage. Conxa fait
un long trajet par étapes, qu’on peut résumer ainsi : de I’Ermita a Pallares, de Pallares a
I’Aragon et de retour a Pallares, et, finalement, de Pallarés a Barcelone. Il s’agit d’un

voyage presque involontaire. Conxa est docile, obéissante et, surtout, elle écoute. La



protagoniste devient une éponge des traditions, des récits, des superstitions et de toutes les
formes que prend la parole, en méme temps que, comme narratrice, elle peut nous présenter
un miroir médiatisé de son temps et des événements. Ainsi on voit que ce n’est pas sa
volonté qui la fait bouger et parler, mais celle que lui communiquent les actes et la parole
des autres.

Dans cet essai hous examinerons comment les événements de son temps et la parole
autour d’elle constituent deux forces qui influent parfois de facon complémentaire, parfois
de fagon opposée, sur les mouvements de Conxa. D’un coté, le temps vital, qui coincide
avec celui de la trame narrative, avance et fait aussi avancer Conxa, la faisant passer d’une
étape a la suivante. Les événements poussent Conxa vers le voyage dans la vie. Les mots,
en revanche, constituent un voyage a rebours, le chemin vers le passe. lls font réapparaitre
ce que la vie I’a contrainte a laisser derriere elle. Ainsi, les étapes temporelles de la vie de
Conxa coincident avec les étapes du voyage, tandis que par les mots différentes étapes se
mélent. Car ils ne suivent pas la logique du temps, mais la logique des souvenirs. Il s’agit

d’un double mouvement en quéte d’une identité.

1. Récit et événements : quelques repéeres temporels et spatiaux

La construction du récit de Pedra de Tartera révéle des points de convergence entre
deux axes essentiels : I’axe temporel (et vital) et I’axe spatial. A chaque changement
d’espace, se produit I’initiation & un nouvel &ge vital qui rejoint toujours la question de la
perte et la recherche d’identité.

Ainsi, la premiere des étapes que poursuit Conxa, le voyage qui la méne de I’Ermita
a Pallares, coincide avec la fin de la vie enfantine et le début de I’adolescence. Elle a treize

ans. Elle ne le ressent pas comme une vie nouvelle, mais comme un abandon et un calvaire:

Aixi doncs, a tretze anys, amb el mocador de farcell al brag, a banda i banda el pare i la
Maria, vaig deixar familia, casa, poble i muntanya. Des de I’Ermita a Pallarés no hi ha
gaires quilometres perd si que representava un dia a peu i perdre casa meva, que em veia
marxar d’esquena i que em dolia endins més que cap altra cosa en aquells moments, cami
avall, amb I’nic mén que coneixia, tot junt, que s’anava quedant enrere.*

! M. Barbal, Pedra de Tartera, Barcelone, Empuries, 1987, p.13-14. Toutes les citations en catalan
proviennent de cette édition. Nous donnons aussi la traduction en francais par Anne Charlon: “Et ¢’est comme
¢a gu’a treize ans, avec mon baluchon sous le bras, encadrée par papa et Maria, j’avais quitté ma famille, ma



Méme si a Pallarés on la traite bien, la voyageuse est devenue une étrangere. Elle le
reste presque jusqu’a I’age de se marier, vers 16 ans. C’est a la suite d’un autre voyage, en
fait, qu’elle cesse de I’étre et que c’est un autre, Jaume, son futur mari, qui prendra la place
de I’étranger. La facon dont Jaume, qui vient du village de Sarri, s’adresse a elle quand il la
rencontre pour la premiere fois, montre qu’on la considéere déja comme une fille de Pallarés
: “Quan vaig ser a dalt, el cor se’m va revoltar davant un somriure lluent i una veu gque deia
: ¢Que fan els de Pallarés? Era un xicotas, potser fill del ferrer, que ens feia lloc.”® C’est
bien sdr le trajet le plus heureux de tous ceux que va suivre Conxa. Du point de vue de
I’axe spatial c’est un petit trajet : elle va juste au marché. Mais il est grand du point de vue
de I’axe temporel. C’est un point d’inflexion dans sa vie, le pas vers la vie adulte.
Désormais membre de la communauté de Pallarés, elle retrouve une identité. De plus, elle
est amoureuse et bientdt mere. Elle découvre des sentiments heureux.

Bientbt, pourtant, les deux étapes suivantes de son voyage vont étre tout le
contraire. A nouveau il va falloir faire face a la perte et & I’abandon. 1l s’agit, & nouveau, de
trajets involontaires. Le premier est la conséquence des événements de la fin de la guerre.
Un jour, Conxa et ses filles sont emportées dans un voyage qui leur fera connaitre la
terreur, premierement a la Noguera, puis dans une auberge d’Aragon. Au cours de ce trajet
elles apprennent la mort de Jaume. Et comme le révele le passage suivant, il s’agit d’une

perte différente, sans identité. Il s’agit d’un mort sur lequel on doit garder silence:

Ni tan sols el vestit era de dol, perquée el meu mort no era com els altres, era un assassinat
que s’ha d’oblidar de seguida, i davant del seu nom s’han d’aclucar les parpelles i totes les
bogues amb ciment espés. Jo sabia que era d’aquests morts perqué em portaven en el camié
del dolor cap a I’Aragé.* (85-86)

maison, mon village et ma montagne. De L’Ermita a Pallarés il n’y a pas un tas de kilométres, mais ca
représentait quand méme une journée de marche et ¢a voulait dire perdre ma maison de vue, et c’est ce qui me
pesait le plus a ce moment-la. J’étais partie a reculons, laissant derriére moi, sur le chemin, le seul monde que
je connaissais.” M. Barbal, Pierre d’éboulis, trad. d’Anne Charlon, Saint-Maurice-es-Allier, Tinta blava,
2004, p. 13-14. Toutes les citations en frangais proviennent de cette édition. Nous donnerons dorénavant la
page de I’édition en catalan, suivie de la traduction en francais et la page de I’édition francaise entre
parenthéses.

2 p.32. “Quand je m’étais retrouvée dans la charrette, mon coeur s’était arrété de battre devant un sourire
éclatant et une voix qui disait; qu’est-ce qu’on devient a Pallarés? C’était un beau gars, peut-étre le fils du
forgeron qui nous faisait une place.” (p. 36)

% 85-86. “Je n’avais méme pas un vétement de deuil parce que mon mort n’était pas comme les autres; c’était
un assassiné quil faut oublier tout de suite et, devant son nom, il faut fermer les paupiéres et les bouches avec



On parle, alors, d’une perte plus dure que les autres. C’est pour toujours, elle est
injustifiée et doit en plus rester secréte. On ne peut pas en parler. Par contre, la, en Aragon
on les appelle “rojos”, “rouges” en espagnol (p.87), I’appellation péjorative qu’utilisaient
les vainqueurs contre les vaincus lors de la guerre et I’aprés-guerre espagnoles. Elle dit
aussi qu’on “s’efforcait de nous faire sentir méchants”. Ce sont les autres qui leur attribuent
une identité, ou plutdt une non-identite.

De retour a Pallares, aprés cette “descente aux enfers”, elle est déja, a 37 ans, entrée
dans la vieillesse. C’est ainsi que I’exprime la narratrice : “Sabia que era una altra Conxa,

4 On peut voir & nouveau que les

com si en un mes i mig hagués viscut una pila d’anys.
événements ne s’integrent pas dans le récit comme points de focalisation, mais comme des
forces qui poussent la vie de Conxa. Elle raconte la guerre seulement d’un point de vue
strictement personnel, a partir de ce qu’elle a souffert ou a entendu. En fait, on apprend que
la guerre commence a travers la lettre qu’envoient les cousins de Barcelone en annongant
gu’ils ne vont pas aller en vacances a Pallarés. Ce qu’on sait sur la guerre c’est ce qu’en

disent les autres. On parle de ces nouvelles:

A poc a poc arriben naticies. Al sud d’Espanya es lluita, hi ha morts... Per una altra banda
es parla de disharats a Barcelona. Que els capellans s’han d’amagar. El nostre fa dos dies
que no es deixa veure. El Jaume esta exaltat; només repeteix que allo que el poble ha dit
lliurement no es pot trencar aixi com aixi ni que sigui amb armes.”

En plus, les paroles qui portent sur des idéologies ne sont que des mots d’homme.
D’un c6té, il y a ceux du curé, bien sdr contre la République, et, de I’autre, ceux de Jaume.
Mais Jaume n’est jamais présenté comme un soldat. Il n’était que juge de paix. Mort
pourtant.

Par ce mécanisme qui consiste a parler de la guerre seulement avec les mots des

autres ou par des expériences personnelles, M. Barbal parvient a refléter la fagon dont on en

du ciment bien épais. Je savais qu’il faisait partie de ces morts-la parce qu’ils m’emmenaient dans le camion
de la douleur vers I’ Aragon.” (94-95)

* 93. “Je savais que j’étais devenue quelqu’un d’autre, comme si en un mois et demi j’avais vécu un tas
d’années.” (103)

% 75-76. “Les nouvelles arrivent petit & petit. On se bat dans le sud de I’Espagne. Il y a des morts. De I’autre
coté, on parle de folies commises a Barcelone. Les curés doivent se cacher. Le notre, ¢a fait deux jours qu’il
ne se montre plus. Jaume est exalté, il n’arréte pas de répéter que ce que le peuple a décidé librement ne peut
pas étre cassé comme ¢a, et méme pas par les armes.” (82-83)



parlait en Catalogne pendant de nombreuses années. L’idée de la guerre s’était transmise,
au moins jusqu’aux annees 80, surtout par la bouche de ceux qui I’avaient vécue, des
grands-parents des familles.

Du point de vue du voyage vital, Conxa est ainsi devenue vieille, presque comme
une grand-mere. C’est elle qui est passée par la pire expérience, celle de la mort, ce qui
ameéne directement a la derniére étape de la vie de la protagoniste, son voyage a Barcelone.
A partir de ce voyage, lui aussi involontaire, la vie de Conxa se transforme complétement.
Elle souffre la perte absolue. Elle doit abandonner sa maison et sa montagne, tout ce qui
constituait les fondements de sa vie. Comme on le lit & la derniére page de I’ouvrage,

“Barcelona, per a mi, és una cosa molt bona. Es I’tltim gra6 abans del cementiri.”®

Elle devient a ce moment-la un étre de mémoire. Elle sert seulement a garder les
souvenirs d’un monde perdu, & raconter une histoire. Il ne lui reste que ses mots, les
gardiens de son histoire, de son identité, ceux que, pourtant, méme dans sa propre famille,

personne ne veut plus entendre.

2. Etrangére a Barcelone parlant pour les étrangers

Ce qui fera que tous ces événements forment un récit, I’histoire d’une vie, c’est
finalement la mémoire de Conxa. C’est la mémoire de la langue et la mémoire des mots qui
fait que toutes les Conxa qui passent par ce voyage soient une seule Conxa, avec sa
personnalité et son récit originel. Mais, a qui s’adresse la mémoire de Conxa? A qui
s’adresse Pedra de Tartera ?

Il semble que tout récit est destiné —a plus ou moins grande échelle- a ceux qui sont
étrangers au monde qui est raconté, & ceux qui ne le connaissent pas. Dans Pedra de
Tartera cette étrangeté du public est toujours mise en relief. Elle fait partie de la narration
méme.

A la fin du livre le lecteur peut facilement imaginer que Conxa parle depuis

Barcelone sur son passé a Pallarés. Mais, en fait, c’est dés la premiéere page qu’on se rend

® p.108. “Barcelone, pour moi, c’est une trés bonne chose; c’est la derniére marche avant le cimetiére.” (120-
121)



compte qu’elle s’adresse a un autre qui ne partage pas son monde. La narratrice évoque ses
ses origines comme on le fait quand on parle a I’autre, a celui qui est différent de moi.
Quand elle explique que « des de I’Ermita a Pallares no hi ha gaires quilometres pero si
representava un dia a peu »’, elle I’explique pour ceux qui ne connaissent ni L’Ermita ni
Pallarés, pour des étrangers. Cela se reproduit quand elle raconte la visite des cousins de

Barcelone:

i repetien: aquesta noia cada cop se us fa més maca; i quin cabell més ondulat i bonic que
té! A Pallarés no es diu “noia” ni “maca”; aquestes paraules que jo entenia sense fer-les
servir em feien gracia, i pensava que una llengua és com una eina que cadascu I’agafa a la
seva manera, encara que serveixi per a la mateixa cosa.®

L’explication de Conxa révele en quelque sorte qu’elle construit son récit en ne se
trouvant pas a Pallarés, mais déja a Barcelone. S’il n’en était pas ainsi, elle n’aurait pas
besoin de dire “A Pallarés no es diu “noia” ni “maca””. De surcroit, elle parle au passe. Elle
raconte son passé. Elle écrit donc en étant a Barcelone, dans son présent, pour nous raconter
ce qui est arrivé a Pallarés, dans son passé.

Il s’agit la d’un des multiples passages ou Conxa réfléchit sur la langue. En fait,
I’écrivain signale déja des différences de lexique dans la note préliminaire du livre. Mais ici
il s’agit, comme dans tout le roman, d’une réflexion a partir d’événements vécus. Conxa
répete trés souvent dans son récit ce qu’elle entend dire aux autres et tres souvent aussi elle
explique I’effet que ces paroles produisent. Par exemple, en parlant de ses désirs d’avoir un
fils lors de son premier accouchement, elle dit: “allo que tothom deia des de sempre pesava
molt. Jo només sé que volia un miny6.”® La parole a des pouvoirs & Pallarés. Comme un
acte de perlocution sur la nature méme, ce qui est dit devient un fait. Ces réflexions sur la
langue démontrent une fois encore la distance que prend la narratrice avec le lecteur

considéré comme autre.

" p. 13-14. « De L’Ermita a Pallarés il n’y a pas un tas de kilométres, mais ca représentait quand méme une
journée de marche » (13).

8 p. 27-28. “et ils répétaient: ce que cette fillette est mignone, et comme elle a de beaux cheveux ondulés. A
Pallares, on ne dit ni fillette, ni mignone ; c’étaient des mots que je comprenais sans m’en servir, qui
m’amusaient, et je pensais qu’une langue c’est comme un outil, chacun la prend a sa maniere, méme si elle
sert a la méme chose. » (29)

% “Mais ce que tout le monde répétait depuis toujours, ca avait du poids. Tout ce que je sais c’est que je
voulais un garcon.” (51)



En méme temps, donc, qu’elle met en relief la distance spatiale et temporelle entre
Pallares et Barcelone, elle souligne que dans cette derniére elle est encore plus étrangere au
monde a cause de I’usage différent de la parole. Sa véritable identité ne se trouve déja plus

que dans les mots des souvenirs.

3. Barcelone — Pallarés : les mots voyagent aussi ?

Les souvenirs de Conxa sont tres nombreux et apparaissent de diverses fagons. En
fait, tout le roman est construit par les souvenirs de Conxa. lls relient le temps et I’espace
d’une maniére subjective différente du temps événementiel de la narration. Ainsi Conxa
peut parler souvent des pensées qui relient les différents endroits de son passé, comme dans

Cé morceau:

jo no podia tornar a cabdellar el son i llavors era I’hora de rumiar i d’anar del
comencament dels meus records d’infant a I’Ermita fins a la cara del Jaume que em somreia
per primera vegada a Montsent des del carro del seu pare, passant i repassant en un total
desordre pels treballs que caldria fer I’endema... ™

Dans ces pensées la narratrice voyage dans son passé par la parole. Mais ce qui me
semble trés intéressant pour comprendre comment se construit le discours de la narratrice
c’est quand ses mots apparaissent comme réaction aux paroles des autres. Par exemple,
Barcelone est, selon Conxa, “un soroll sense paraules i un silenci pastos ple de records
concrets™**. C’est un lieu ol on ne la laisse pas parler. Mais quand quelqu’un du village y

va aussi, elle peut, a nouveau, retrouver par les mots son propre monde:

Algun cami Barcelona és algu de Pallarés que baixa a visitar-se i que porta una engruna
d’olor de fem de vaca o d’herba seca, tot i que s’ha rentat com cal. Pero potser alla, ben
endins de les ungles o en un raconet dels cabells carreteja I’olor diaria que m’omple
d’alegria. | llavors pregunto per tots, per cada casa que queda al poble i per tot allo que se
m’acut. Quan hi ha algu de fora no em fan callar. Segons que dic, m’escarneixen una mica.
Es una forma de ser important quan saps ben segur que t’has convertit en una vella indtil.*2

10 «je n’arrivais pas & me rendormir, je me mettais & ruminer et & remonter au début de mes souvenirs d’enfant

a L’Ermita jusqu’au visage de Jaume qui me souriait pour la premiére fois a Montsent, dans la charrette de
son pére, tout en passant et repassant sans ordre ce qu’il faudrait faire le lendemain. » (52-53)

1'5.107. « du bruit sans mots et un silence pateux plein de souvenirs concrets » (119).

12°.108. “Des fois, Barcelone c’est quelqu’un de Pallarés qui descend voir un médecin et qui apporte une
bribe d’odeur de fumier ou d’herbe séche, et pourtant il a fait une grande toilette. Mais peut-étre que la-haut,
bien cachée sous les ongles ou dans les cheveux, circule I’odeur quotidienne qui me remplit de joie. Alors je



La présence du semblable fait surgir librement la parole. On lui donne I’opportunité
de voyager avec les mots. Cette fois, elle se souvient de Pallarés, mais la parole fait revivre
aussi des souvenirs qui vont plus en arriére encore, remontant a ses années d’enfance a
L’Ermita. Ces souvenirs s’expriment souvent quand Conxa réagit aux mots ou aux
événements qui apparaissent autour d’elle. Par exemple, en comparant le réle de I’homme
et de la femme dans la maison, tandis que tout le monde dit que c’est I’lhnomme qui est
important, elle se souvient que “si pensava en casa meva, era mare qui feia o acoblava totes

»13

les feines”~°. Quand elle parle du manque d’intérét des homélies du prétre de Pallarés, ses

pensées volent, en revanche, vers I’église de L’Ermita :

Els angels de I’església de Pallarés no tenien ulls a les ales. Jo haig de dir que era una mica
soc per la religi6 i em perdia quan mossén Miquel prenia la paraula. Comengava per un cap
i enraonava molt llarg abans de fer un descans. Quan ell arribava a I’altre cap, jo ja feia
estona que havia volat a casa, als prats, o encara més lluny, als ulls dels angels de I’Ermita,
gue em miraven sense parar perqué els digués, de veritat, si havia fet bondat.™*

La parole de l'autre fait remonter sa mémoire aux lieux ou tout se passait
différemment. Ses souvenirs arrivent comme des réponses au monde qui la heurte.
L’Ermita apparait donc comme point d’appui d’une réflexion a contrario.

La Conxa narratrice remonte donc toujours a I’Ermita. La Conxa protagoniste,
cependant, ne s’y identifie plus. Son Ermita est celle du passé. Celle qui est contemporaine
aux événements appartient aux autres. Ainsi, tandis qu’elle a vu mourir son oncle a
Pallares, c’est par les autres qu’elle apprend la mort de sa mére. Et elle répéte la nouvelle
en utilisant un possessif qui devient emphatique : “Uns mesos més tard, el mar¢ de 1931,
ens va arribar la nova que havia mort la meva mare.”* Elle dit “la meva mare”, tandis que

dans presque tout le roman, elle disait simplement “mare”. Elle renforce ainsi la douleur de

demande des nouvelles de tout le monde, de chacune des maisons qui restent au village, et de tout ce qui me
passe par la téte. Quand il vient quelqu’un de la-haut, on ne me fait pas taire. Selon ce que je dis, on se moque
de moi. C’est une maniere de faire ton importante quand tu sais bien que tu es devenue une vielle bonne
femme inutile.” (120-121)

3 p.45. “quand je pensais a chez moi, ¢’était maman qui faisait ou organisait tout” (50)

4 1.68. “Les anges de I’église de Pallarés n’avaient pas d’yeux sur leurs ailes. Je dois dire que j’étais un peu
bécasse pour la religion et je m’y perdais quand le curé faisait son sermon. Il commencait par un bout et il
parlait longtemps avant de faire une pause. Quand il arrivait a I’autre bout, ¢a faisait un moment que j’étais
ailleurs, chez nous,au pré ou plus loin encore, devant les yeux des anges de L’Ermita qui me regardaient sans
arrét pour que je leur dise si j’avais vraiment été sage.” (74)

159,58, “Quelques moi plus tard, en mars 1931, la nouvelle de la mort de ma maman nous était arrivée.” (64)



la perte d’identité. L’Ermita, sans le lien le plus fort, celui de la mére, devient un espace
ambivalent, I’espace de I’identité perdue. A partir de ce moment-13, elle parle de L’Ermita
comme d’un endroit ou elle est déja étrangeére. Elle dit: “Ja havia deixat de ser d’aquell clos
i pertanyia ben bé a un altre lloc.”*® Mais I’Ermita, et surtout les paroles qu’elle y a
écoutées, servent encore pour expliquer le monde. Ainsi quand Jaume lui parle de
Barcelone, afin de décrire la sensation de manque de consistance que lui provoquent tous

les lieux ou elle n’était pas encore allée, elle remonte aux histoires que racontait son pere:

Havia sentit a parlar de Barcelona, del mar, fins i tot de Madrid, del rei. Tot plegat em
semblava un conte de la vora del foc, com els que explicava pare. Em creia que tot alld no
existia i que era una enganyifa com que la soledat de I’Estevet tingués dret al tron
d’Anglaterra. Per aix0, potser, quan veia lluir els ulls del Jaume parlant-me de coses de fora,
el mon se’m bellugava a sota els peus..."’

Conclusions

« Une histoire au coin du feu » c’est aussi ce que peut sembler étre I’histoire de
Conxa pour les nouvelles générations. Et, pourtant, il s’agit d’un passé bien récent. Mais un
passé qui a mis longtemps a se faire entendre.

Ce qui est admirable dans Pedra de tartera c’est comment le récit d’une vie fait
ressurgir non seulement I’histoire qui lui est contemporaine, mais aussi celle d’époques
plus reculées. A travers I’histoire de la vie de Conxa —le voyage qui la fait avancer dans le
temps et I’espace—, se construit I’histoire de ses souvenirs et des souvenirs des autres,
souvent plus anciens encore. Dans les mots de ce livre, dans ceux de Conxa et dans ceux
des autres personnages on peut entendre la parole qui, comme les contes, se transmet de
génération en génération.

Les mots des autres, en fait, comme les souvenirs, font aussi partie de la vie. Le
temps, les lieux et les mots, en se reliant entre eux forment I’histoire personnelle, I’identité.

Au fur et a mesure qu’elle accumule les pertes, elle devient de plus en plus étrangere. Elle

16'n.58. “Je n’étais plus de cet enclos-13, mais d’un autre.” (64)

7'p.55. “J’avais entendu parler de Barcelone, de la mer, et méme de Madrid et du roi. Pour moi, tout ¢a c’était
comme les histoires que papa nous racontait au coin du feu. Je pensais que ¢a n’existait pas pour de bon, que
Cc’était une attrape comme celle de Soledat avec ses droits sur la couronne d’Angleterre. C’est peut-étre pour
cela que, quand je voyais briller les yeux de Jaume s’il me parlait de choses d’ailleurs, le monde se mettait a
trembler sous mes pieds.” (61)
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est au début étrangére a Pallares, ensuite étrangeére a cause de la guerre, et dans la vieillesse
étrangere a son propre monde : a celui de I’enfance, de la jeunesse et méme a celui qui
I’entoure. Elle ne retrouve son identité que dans les mots, porteurs de souvenirs, d’histoires
et surtout de dialogues avec le monde.

Ainsi on peut lire, finalement, Pedra de tartera comme un hommage a la mémoire
de tous ceux qui, comme Conxa, ont vu passer de grands changements, ont éprouvé de
grandes tragédies, ont vu passer I’histoire, et se sont vus voyager d’un lieu a I’autre presque
sans le vouloir ni le comprendre. C’est comme ¢a que le récit unique d’une vie devient un
exercice de mémoire. Mais il y a en plus un hommage aux mots, a la langue. Parce que

c’est elle, au fond, qui garde la mémoire.
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