JEAN-FRANCOIS BOTREL

Lectores y lecturas de La aldea perdida

Aunque Armando Palacio Valdés llegara a pensar que «el libro no lo
hace el autor sino el lector», en la triade «autor-libro-lector», el esencial
protagonismo de este es, no obstante, el que menos se ha tenido en cuenta,
tal vez?. Y quien dice el lector, da por supuesto que se trata de una varie-
dad e infinidad de sucesivos lectores que en el caso de La aldea perdida,
al filo de mas de un siglo, han producido sendas y contrastadas lecturas,
de las que dan parcialmente cuenta las muy particulares —aunque con
pretension a generalizacion— que han plasmado bajo forma de critica mas
o menos académica.

Al plantearme, como lector de lecturas, cual ha podido ser el especifico
papel de los lectores en la construccion del sentido de La aldea perdida,
quiero dejar constancia de mi frustracién al no poder sacar a colacion ex-
periencias lectoras no académicas, hasta las mas «ingenuas»®, y tener que
ceflirme a una cuantiosa cantidad de «superlecturas», unas treinta. Sirva
no obstante su diversidad como testimonio de lo que quisiera probar y es
que, desde 1903, La aldea perdida, como novela, es fuente para inagotables

1 En La novela de un novelista (2005,184). Lo mismo pensaba Galdés al afirmar que «las
obras no son mas que la mitad de una proposicién légica y carecen de sentido hasta que
no se ajustan con la otra mitad o sea el publico» o que «el publico crea la obra con los datos
que le da el autor» (apud Botrel, 1994, 215).

2 Véase, no obstante, Trinidad (1983, 28-29 y passim).
3 Como la abuela de Ismael Pifiera Tarque (2005, 279).
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y polisémicas construcciones de sentido desde unos contextos y unas expec-
tativas colectivas o personales no solo contrastadas sino evolutivas.

Veamoslo partiendo de las primeras lecturas conocidas hasta llegar a
las mas recientes?, sistematizandolas alrededor de algunos ejes interpreta-
tivos, en la diacronia.

El primer lector y casi espectador de La aldea perdida —recordémos-
lo— fue el propio Palacio Valdés como lector omnisciente de una época y de
un ambito con probado trasfondo personal y lavianés (cf. Trinidad, 1983 y
Campal, 2005), en su cuasi proustiana busqueda del tiempo y del paraiso
perdidos®, con la sincera o fingida sorpresa al comprobar, en 1925, que tan
egocentrada lectura podia ser compartida, con éxito®: «la escribi para mi
Unicamente... no pude imaginar que pudiera ser gustada mas que por al-
gunos viejos asturianos como yo». Sin necesidad de valerme de la autoridad
de Jauss, creo que hay que tomar en serio tal afirmacion del autor, porque
tal vez facilita una clave esencial que es la del fundamental desfase inter-
no, por el deliberado y consustancial anacronismo de la obra, con sus dos
niveles y un «triple disfraz narrativo» (Trinidad, 2005, 12): un narrador

nifno muy presente, a quien encarg6 el autor —también narrador en algun

4 Agradezco a José Luis Campal y a Francisco Trinidad el haberme facilitado una rapi-
da actualizacién de mi atrasada bibliografia palaciovaldesiana, pero no me cabe la menor
duda de que se podran echar en falta algunas lecturas, sobre todo las publicadas en la
prensa, a las que no he tenido acceso, por lo que pido disculpa.

5 En sus Pdginas escogidas (1925), suministra Palacio Valdés unas informaciones sobre
lo que le impeli6 a escribir La aldea perdida: «Después he visto aquel valle natal agu-
damente conmovido por la invasién minera. Su encanto se habia disipado. En vez de los
hermosos héroes de mi nifiez vi otros hombres enmascarados por el carbén, degradados
por el alcohol. La tierra misma habia sufrido una profunda degradacién. Y hui de aquellos
paisajes donde mi corazon sangraba de dolor y me refugié en la imaginacién en los dulces
recuerdos de mi infancia. De tal estado de animo brot6 la presenta novela» (apud Caudet,
1984, nota 5).

6 Cf. Botrel (1985, 167) y Campal (2003a, 6).
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momento— la tarea de guiarle por el desaparecido mundo...”, para un lec-
tor adulto muy propenso a dejarse llevar de la mano por el otrora nino®.

Esta novela con «fabula sublimadamente autobiografica ya que el autor
contempla los hechos con una ingenuidad asombrada e infantil que hacen
de la novela una regresion a los paraisos de la infancia» (Campal, 2003a,
5), es el «cofre en el que recoge lugares, mentalidades, ritos, costumbres y
faenas del mundo agropecuario de su infancia» (Campal, 2003a, 3) para si,
y que al ser abierto por los demas, produce, a veces con otras claves, fend-
menos de empatia, compartiendo el lector el egoista y nostalgico gozo...

Todas las investigaciones sobre la génesis y el trasfondo historico de La
aldea perdida llevadas a cabo desde la historia literaria o la economica y
social confirman la dimension personal y subjetiva®, de la materia prima,
trasfondo y «visién» de la «novela-poema»’®, pero también lo compartible
que puede resultar la vision palaciovaldesiana del campo astur o de las
clases peligrosas, por ejemplo.

Hasta aqui la autolectura compartida, confirmada por la recepcion in-
mediata de la obra, en 1903, donde se pueden encontrar ya la matriz y casi
la pauta de lectura para una sociologia de la recepcién. Segun tres princi-
pales ejes interpretativos o lineas de lectura.

7 Sobre la peculiar estructura e indole de la novela, ha insistido Ciriaco Morén (1993,
99), al destacar la doble faz del narrador del yo narrativo (un nifio y un adulto que son
una misma persona, reasumiendo este el nifio que era, al menos en tres ocasiones, convir-
tiéndose en personaje dentro del argumento: «se funden la visién realista del adulto con
la visién épica del nifio» dandole a esta novela no simbdélica ni alegérica, una densidad que
se presta para varios estratos de significacién (Morén, 1993,101). Véase también Caudet
(1993, 85) y Trinidad (2005).

8 Sobre las relaciones entre el narrador (las «voces narrativas en tercera y primera
persona, intercaldndose eventualmente la segunda» segiin Campal (2003a, 4) y su lector
(sus lectores), véase Trinidad (1983, 38).

9 Para S. Valenti Camp, entre las novelas de Palacio Valdés, La aldea perdida es «la
mas honda y sentida» (carta de 28-III-1903, conservada en el Centro de interpretacién
Armando Palacio Valdés) y bastante se ha insistido sobre las correspondencias entre los
personajes ficticios y personas reales y el trasfondo lavianés de la novela. Véase por ejem-
plo Trinidad (1983, 32-33) y Campal (2005).

10 Cf., por ejemplo, los textos poéticos de Caveda aprovechados por Palacio Valdés, se-
gun Sanchez Vicente (1982) (Ruiz, 1993, 42) o lo que nos dice Chastagnaret (2000) sobre
la presencia de extranjeros en la explotacién minera.
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De la primera, puede dar cuenta la Enciclopedia Espasa Calpe al defi-
nir La aldea perdida como «un canto a la tierra natal, lleno de las antiguas
costumbres campesinas ante la invasién minera que la ha transformado.

Lo que escribia Clarin a propésito de Pereda («el andaluz, en igualdad
de circunstancias, no verd tanto en Sotileza y Pefias arriba como el asturia-
no y el montanés. A Pereda la indole de su ingenio le encierra en su tesis,
su tesis es: mi tierra, su genio: su tierra»'!) vale para Palacio Valdés y la
«enjundia astur» de La aldea perdida. Una lectura asturiano-cantabrica,
la encontramos, por ejemplo, en Maximiliano Arboleya, alias Maravillas,
quien aprecia en la novela «la belleza encantadora de nuestra Asturias,
de la Asturias patriarcal que tanto adoramos»? (Campal, 2003a, 8), 0 en
Garcia Jove quien, con no poca nostalgia ya, percibe el «lejano eco de una
dicha no del todo extinguida» (Campal, 2003a, 11-12).

La celebracion del ruralismo astur en lo que fuera en 1898 un proyecto
de «vida y costumbres del valle de Laviana»'®, en una como prolongacion de
La Quintana, sera en adelante constante referencia.

Para algunos lectores, La aldea perdida es «una excepcional novela
de costumbres aldeanas (...) con una excepcional pintura del campo con
verdaderas campesinas»* o un «mini-tratado de las costumbres y fiestas
regionales» (Campal, 2003b, 21), aunque para otros como Rodriguez Hevia
(2005, 66), la «mayoria de los aspectos del campo aparecen estereotipados
...], tratados de una forma idilica y superficial y con errores en la descrip-
cién de tareas, momento del afio en que se realizan, etc.».

11 Alas (2005, 25-26).

12 «La estacion, el cargadero, los depdsitos de carbdn, las vias, los planos inclinados, el
negro irritante de las aguas» esto no es mi Laviana (Campal, 2003a, 8). Siente «nostalgia
de aquellas aldeas, robadas por lo que llaman progreso y civilizacién»; el «canto elegiaco y
quejumbroso a la venturosa época ida (...) serd una cansina en las entregas de Arboleya»,
escribe Campal (2003a, 9).

13 Con la evocacién de la costumbre de «vestir el ramo», de la «gran danza», de los «ca-
rros que chirrian», del pan de escanda, de las madrefias, de las picudas monteras, de los
puches, del sacudir la castaria, del rito de la tertulia en el atrio de la Iglesia, etc.

14 Para L. (1922, 140), por ejemplo, La aldea perdida es un «remarquable roman de
meeurs villageoises...», una «remarquable peinture des champs avec de véritables paysan-
nes. Ses héroines n'ont pas seulement une valeur symbolique, elle sont une évocation des
femmes de son pays natal. Aussi malgré le ton épique ou lyrique qu’il prend, elles restent
bien vivantes et ne s’éloignent pas de la réalité».
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Lo cierto es que Palacio Valdés no pretendié ser el Ake W. son Munthe
del concejo de Laviana'®, y en La aldea perdida, si bien se emplean algunas
expresiones genuinas como «segar el verde», «mazar», «torgar», etc., esca-
sean los asturianismos —lo apunté Ruiz de la Pena (1993) y lo documenta
Ramoén d’Andrés (2005)—, casi siempre utilizados con formas castellanas,
hasta dar por asturiana una «sefia Felicia».

En todo caso consta que la consustancial vision anacrénica del tiempo
dentro de la novela, desde la repetida profecia de que «esto matara aque-
llo»*8, puede resultar isocronica en el tiempo vivido por el lector que no
percibe, ni selecciona los elementos temporales de distanciamiento. De ahi
la especial relacion del lector con el legado de Palacio Valdés encaminado a
«perpetuar en la memoria del lector cuanto la civilizacion va desarraigan-
do» (Trinidad, 1983, 32).

A esta dimension «retro-nostalgica» se suma para los lectores de fuera
pero tal vez para los mismos asturianos, una dimension pintoresca y turis-
tica, que estriba en el exotismo de lo evocado...

Para explicar lo que se enmarca en un «movimiento de retorno a las
fuentes rurales a lo Pereda» (Botrel, 1985, 157) conviene remitir al fun-
damental trabajo de Jean Le Bouill (1980) sobre Pereda y a lo que escri-
be sobre su vision retro-turistica-pintoresca de la Montana. En La aldea
perdida, como en Perias arriba, la construccion no poco estereotipada de
algo antitético de la Espana arida, reine muchos de los requisitos de los
articulos costumbristas o de una guia turistica de la época'’, con sus in-
formaciones sobre el «pintoresco traje aldeano», la fabricacion de la sidra o
la esfoyaza, alguna visién panoramica con trazas de belén asturiano como
al principio del cap. XIV Trabajos y dias (177) y también, en algiin mo-
mento, el estilo propio de dichos géneros'®. De ahi que, segiin se acerque a
un «costumbrismo dulzon» (Rodriguez Mufioz), exético de hecho para los

15 El fil6logo sueco autor de unas Anotaciones sobre el habla popular de una zona del
occidente de Asturias (1887).

16 Conste que la nostalgia la experimentan los propios habitantes —los mayores— de
La aldea perdida al acordarse de la antigua manera de bailar («j Asi se bailaba en nuestro
tiempo!», dice el tio Goro...

17 Puede compararse con la visiéon de los «<amenos valles de Labiana» por José Maria
Quadrado en Esparia. Sus monumentos y artes. Su naturaleza e historia. Asturias y Leon
(1885). Véase Botrel (1985, 159).

18 Véase como el narrador deja el imperfecto para utilizar el presente: «Entralgo era
celebrado.. , era (...) un asunto de capital interés. Primero se recoge la manzana...».
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lectores de la Espafa seca, ex-rurales ya urbanos, o asturianos emigrados,
tan avidos como el propio Palacio Valdés de lo primigenio y puro, y de lo
cristalino (14, 111, 131).

En la percepcion subjetiva del paisaje y del paisanaje, explicitada y
utilizada hoy en dia por la geografia de la percepcion (Rodriguez-Felguero-
so0, 2005) y espacialmente organizado por Palacio Valdés (Martin Moran,
2004), observa Le Bouill mas sensibilidad que en Pereda'® y en la construc-
ci6én del novela, la Naturaleza no aparece como cuadros completos o trozos
de bravoure independientes de los personajes sino bajo forma de flashes
repetidos y vinculados con la acciéon de los personajes, sus percepciones
sensoriales o sus estados de animo, como en Galdds» (Le Bouill, 1980, 320).
Como escribe Trinidad (2002, 22), se trata de una descripcién «vital», en-
volvente como el paisaje, desde el recuerdo.

Lo cierto es que se ha producido un encuentro entre la intencién ego-
centrada del autor y las expectativas conscientes o inconscientes del lector
asturiano o no que la novela va a satisfacer y acompanar debido a unas
caracteristicas circunstanciales y estructurales destacadas, al filo de los
anos, por lectores estudiosos de la obra.

Por ejemplo, adelanta Morén (1993, 106) que la circunstancia de La
aldea perdida favorece el apelar a la Volkerpsychologie y que un aspecto
de la etnopsicologia fue la identidad de las diferentes regiones dentro de
la nacién estado. En estas condiciones, en La aldea perdida, «novela-idilio
del campo y del paisaje asturianos» (Morén, 1993, 106), el recurso a una
peculiar concepcion de la épica como fusion de historia popular y heroica
seria sencillamente intrahistoria, una «épica de la identidad», una vision
«propia» de la universalidad de Asturias ya que lo que tan melodramati-
camente permite la vision del paisaje y de la historia a través del nifio ya
adulto remite a la idea bastante compartida, sino vivida, de que cualquiera
tiempo pasado/fue mejor con todos los idilicos y magicos «Beatus ille» a que
puede dar lugar... Una manera, segin Lissorgues (2002, 434) de comulgar
«en el mito sublime de lo eterno».

19 Son, por ejemplo, las «notaciones sentimentales (de los sentidos) y liricas» ajenas a
Pereda en Perias arriba, unas percepciones sensoriales superiores», como las esquilas que
suenan, los terneros que mugen, los rapaces y rapazas cantando a coro un antiguo ro-
mance, etc. que denotan un placer, un gozo sensorial y fisico no sélo visual, sino auditivo,
olfativo («olor a heno recién segado, aroma de flores y frutas maduras», tactil («aire vivo»,
«fresco aliento») y gustativo (cf. Le Bouill, 1980).
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Otros lectores se han fijado mas en la atmésfera que se desprende de la
novela, a base de la prosa poética de corte clasicista y antirrealista mane-
jada en esa «novela-poema de costumbres campesinas», como reza el subti-
tulo. En una critica «subjetiva, ondulante», Pérez de Ayala ve en La aldea
perdida un «poema homérico lleno de dulzura, de armonia, de grandeza
heroica y de paz aldeana» y valora en la expresion de «el gracil desalifio
de la fuente que mana, del lenguaje que fluye en los poetas primitivos»
(Campal, 2003a, 18), mientras Gonzalez Blanco acopla con el estado de
animo del autor la «amable y declinante melancolia» de un mundo que se
extingue, con el «desvanecimiento de un ideal», «una aldea, misteriosa,
de suefio, dormida en la serenidad rural» (Campal, 2003a, 120)%°. M4s re-
cientemente, A. Ruiz de la Pena, (1993, 39-41) ha destacado en la novela
distintos rasgos formales que remiten al modernismo, como la elaboracion
de una prosa poética de raiz clasicista y antirrealista, el alejamiento de la
personalidad narrativa, el tono elastico de la prosa, vesperalismo, el pre-
rrafaelismo de determinados tipos femeninos, el decadentismo, el ruralis-
mo primitivo, hasta el aire «bradominesco» de don Félix y por supuesto «la
expresion, dualista e intencionada que el autor asume ante el mismo con-
flicto entre naturaleza y progreso». A una «taracea modernista, no exenta
de revulsivos homéricos» se refiere Gomez Tabanera (2005, 98) y al situar
la novela en las corrientes europeas de principios de siglo, corrobora Rome-
ro Tobar (2005, 304) esta dimensién: con una voluntad de aproximacion y
hasta fusién de géneros muy modernista, APV «ensay6 una aproximacién
al discurso lirico tanto en el plano de sus denominacion genérica como en
el de la configuracion de su decir narrativo».

Pero también se inscribe la novela, si bien un poco tardiamente, en la
corriente de la novela regionalista, de ideologia conservadora, eminente-
mente rural y costumbrista (Ezama, 1998, 795-796), a relacionar, por cier-
to, con la musica y la pintura de la época; un fenémeno también observable
en Francia aunque algo més tardio y de cufio no siempre conservador?' y
afectado por el primitivismo, el adanismo o el ruskinismo ambiente, con
el «repudio de la maquina y de la civilizacion industrial» (Delmiro Coto,

20 Esta dimensién no fue percebida por Martinez Sierra quien sitta el «heroico poema»
y «linda novela, fresca y fragante» sobre el «noble terruiio cantabrico» fuera del Modernis-
mo, observa Campal (2003a, 20).

21 Sobre el regionalismo literario en Francia, véase Trinidad (1983, 28) y A. M. Thiesse
(1991).
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2005, 114). Como observa Gomez Ferrer (1983, 122-3), con su binomio cam-
po-ciudad, que adopta la modalidad tradicion-progreso, la obra se inscribe
evidentemente en la serie de novelas de fin de siglo que tiene por objeto
exaltar el mundo rural frente al mundo urbano, siguiendo las tendencias
fisocraticas del momento, las cuales ven en la restauracién de la agricul-
tura y en la educacion del campesino uno de los principios regeneradores
del pais».

La lectura sensible del paisaje natural y humano de La aldea perdida
por Palacio Valdés y las propias caracteristicas formales de la novela, dan
pie, pues, para una lectura nostalgica compartida en una época de «idea-
lizacion egldgica del campo que caracterizo a toda la burguesia urbana»,
como recuerda J. C. Mainer.

De ahi que sea, segtin Rubio Cremades (2001), un «documento impor-
tante para el analisis del contexto histérico del momento». Del contexto
«mental», sobre todo, porque si La aldea perdida como toda la obra de
Palacio Valdés puede ser contemplada/utilizada como un «testimonio histo-
ricon, la «sociedad como materia novelada», como dice Lissorgues (2002), es
menos la de la novela que la que lee la novela.

El punto de partida de estas lecturas socio-ideolégicas puede encon-
trarse, otra vez, en varias lecturas contemporaneas que configuran dura-
deramente la interpretacion dualista desde la sempiterna dicotomia entre
la tradicion y el progreso, entre el espiritualismo y el previsible materia-
lismo (Campal, 2003a, 5) entre lo que fue o ha sido y lo que ser4, etc., con
aquellos lectores que comparten la vision palaciovaldesiana y aquellos que
la denuncian.

En el primer grupo se sitian, desde el principio, S. Canals con su
concepcion dual de Asturias: Asturias negra vs. Asturias verde, con sus
«praderas inmaculadas, sus rios cristalinos deshonrados y profanados»
y la consiguiente malediccién de la industria que «fomenta el egoismo,
enfermedades»(Campal, 2003a,14), el padre Aicardo S. J., sugestionado por
«Pluton, Dios negro y homicida de minas y cavernas» y la «ola ennegreci-
da de la poblacion minera [...] lujuriosa, sanguinaria (y) sucia» (Campal,
2003a,17) y mas tarde Roca Franquesa (1970).

Muy revelador de una parte de la opinion de aquel entonces, es el que
se le reproche a Palacio Valdés un insuficiente analisis ideoldgico de lo que
en su novela sugiere. Lo dice Aicardo: la tesis no convence porque el nove-
lista no ha puesto el acento en que «el vértigo contemporaneo, con su séqui-
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to de impudor, de huelgas, de ambiciones, de blasfemias» es el producto de
una generacion educada sin Jesucristo y la Virgen (Campal, 2003a,17).

Si para Gomez de Baquero en la dicotomia entre simbolos claros y tras-
parentes como son los personajes de Demetria y Pluton, en la pugna entre el
pasado y el presente, lo pretérito ejerce sobre el lector «poderosa sugestion»
(Campal, 2003a, 21), otros lectores, como Navarro y Ledesma, perciben la
misma dicotomia entre patriarcalismo y progreso como un «contraste re-
buscado, falso e injusto»: «No podemos creer que en la lucha del vapor, de la
electricidad y de la industria con la sarna, la lepra y la ignorancia brutal,
sea lo mas poético dar la razon al microbio», escribe (Campal, 2003a, 16).

El alcance ideoldgico de esta construccion a base de una trama dua-
lista y de un juego de contrarios, para una «tesis apocaliptica» (Trinidad,
1983, 35) con la «captacion y expresion de un fuerte proceso de cambio que
se esta operando en las estructuras patriarcales del sistema agro-pecuario
(Campal, 2003a, 4) y el paso del estatismo tradicional al dinamismo del
progreso (Campal, 2003a, 4) se ira marcando sobre todo en los afos 1980.

De dos maneras: probando y denunciando lo parcial que resulta la vi-
sién de Palacio Valdés o reconstituyendo la coherencia ideolbgica que se
desprende de la novela segtin algunos lectores de La aldea perdida.

Lo mismo que muchos investigadores-lectores han buscado las fuentes
de la novela (los personajes, César de las Matas), se han destacado confor-
midades y distorsiones entre vision y realidad histoérica, tratando de docu-
mentar esta (Trinidad, 2005). Con la tentacién de enmendarle la plana a
Palacio Valdés?? o de darle la razén??, seialando anacronismos, fallos, exa-
geraciones, mentiras etc., contrastando la ficcién con la realidad historica,
lo cual por lo menos sirve para recordar que de una novela se trata y no
realista ni social. Poco importa, al fin y el cabo, puntualizar que Asturias
fue en la época la regién minera con menos inmigracion®* o que el famoso

22 Por ejemplo, el precio de los 2 millones de kilos de avellanas que Asturias producia a
finales del XIX era entonces 22 pesetas o 72 reales la carga y no 22 duros como en La aldea
perdida (Trinidad, 1983, 38) y, por lo que se sabe, la explotacién minera en la época de La
aldea perdida fue de escaso impacto sobre el paisaje (Botrel, 1985, 161 nota 12).

23 Véase, por ejemplo, Chastagnaret (2000), sobre la explotacién minera en 1865 por
companias bajo control extranjero, y Ruiz (1991) sobre la sidra como «bebida social» y el
numero de culinos consumidos por el recaudador. Sobre el namero de tabernas (3 de alco-
hol y 20 de vino en Laviana a finales del siglo XIX) y el consumo de bebidas alcohdlicas,
véase Guerena (2005,107-113).

24 «au moins jusque dans les années 1890 domine le mineur-paysan» escribe Chastag-
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y siniestro Pluton habia nacido en una mina asturiana (Arnao, cuando la
nocion de extranjeria o forasteria se podia aplicar a una parroquia aledafa
y dar lugar a sonados y sangrientos enfrentamientos, que los 300 reales
ofrecidos por un respiradero permiten adquirir 75 kilos de garbanzos y, por
supuesto, llevar la cuenta de todo lo que el autor ignora (Alonso, 1990, 29),
al presentar un «mundo sin fisuras» (Campal, 2003a, 5) .

Si podemos observar que en 1903 el aprovechamiento de los mismos
elementos del paisaje industrial se hace de una manera harto distinta de
la empleada en El idilio de un enfermo donde se da el mismo proceso de
retorno al valle original, con los mismos «rios cristalino», y Rosa haciendo
de futura Demetria, pero donde las chimeneas de las minas, el tren, los
ingieneros son elementos neutros del paisaje natural y humano y no dan
lugar a ninguna calificacion negativa o positiva, aunque esta presente ya
la idea, muy de un madrilefio preocupado por las miasmas urbanas, de que
el campo es lugar apto para sanar al protagonista enfermo, por mas que
las estadisticas de mortandad no lo confirmaran... En La aldea perdida en
cambio insiste el autor/narrador en el «humo», el «estruendo», las «endia-
bladas maquinas», las «columnas de humo negro y espeso», los «inmundos
agujeros» y el «<negro» que lo invade todo, con clara propension a la amplifi-
cacion apocaliptica. Mas que la realidad, lo que ha cambiado es el momento
vital y social y el proyecto estético-ideoldgico, con una evidente propension,
pues, a radicalizar, de manera dualista. Lo cierto —lo deja sentado Delmi-
ro Coto (2005)— es que Palacio Valdés, después de La espuma, consigue
con La aldea perdida, acufiar una imagen estereotipada del minero, aun-
que, como recuerda Trinidad (2003a), su visién del minero evoluciond.

Esta dimension ideoldgica de la novela es la que al filo de los afios va
a merecer toda clase de expresiones. Prueba de ello es el que José Maria
Roca Franquesa en la Gran Enciclopedia Asturiana (1970, 188) puntuali-
ce que «no parecen estar en lo cierto quienes vieron en Palacio Valdés un
retrogrado, un enemigo de la civilizacion; ve el peligro no en el progreso en
si, sino en la industrializacién que puede desembocar en el predominio de
la materia y en la aniquilaciéon del espiritu».

naret (2000, 693), y el carbén asturiano no provocé mucha inmigracién de trabajadores
de fuera (estos sdlo representan un 0.8% de la poblaciéon minera en Sama en 1887), y se
trataba fundamentalemente de una migracién intraprovincial (Chastagnaret, 2000, 823).
En 1866, en Asturias, solo trabajaban en la explotacién del carbén 2.245 personas, pero
ya son 13. 565 en 1903 (Chastagnaret, 2000, 1.030-1).
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Entre aquéllos, se cuenta F. Caudet, quien en 1984 y en 1993 ve en
Palacio Valdés un «tendencioso retrogrado» y en La aldea perdida una
«novela panfletaria»: «La aldea perdida es, cabe concluir, un panfleto. Pero
escrito con el deleite que da el convencimiento y la autoplacencia de hacer
la apologia de un mundo que es juzgado sin tacha»* (Caudet, 1984, 111).
Esta vision, la asocia muy claramente Caudet con una corriente ultramon-
tana o carlista y con una «cosmomision de clase» parecida a la de Alejandro
Pidal en 1877 (Caudet, 1993, 86-87): se trata de un «ideario ultramontano
a mitad de camino entre la nostalgia y la mitificaciéon de una sociedad es-
tamental-patriarcal en trance de superacion»?.

Cara al canon, quedé duraderamente marcada La aldea perdida por
este marbete de novela tendenciosa, de tesis, etc.?’, a pesar de que haya
podido ser matizada por una interpretacién desde la sociologia de la litera-
tura y de la recepcion.

En 1982, Botrel, en una perspectiva socio-ideologica, intenta explicar
el éxito de la novela «traduccién estética de un malestar social» (Botrel,
1985, 164), por la adhesion a esa exaltacion parcial del pasado y de un
orden tradicional», como en Valbuena (Botrel, 1984), con sus afirmaciones

25 Para Caudet (1984, 112 nota 11, 121, 122, 121, 112), La aldea perdida es una «apo-
logética y autocomplaciente recreacién de una sociedad anquilosada y caciquil» y «esta
novela (...) no debe entenderse solamente como la sentimental reconstruccién de un lugar
paradisiaco e intimo, sino, sobre todo y especialmente, como una reaccién frente al pro-
greso y a la permeabilidad social y econémica que de él resultam. «El soliloquio de Palacio
Valdés va ( ...) dirigido contra una insidiosa evidencia, la del progreso y de la industria»;
para el novelista se trata de una «aldea perdida para todos, porque ha caido bajo las ga-
rras de una civilizacién implacable y destructora». Palacio Valdés «pretende detener el
tiempo y volver atras».

26 En Palacio Valdés, la intencién de «novelar poéticamente la Arcadia infantil se fue
trocando en una estrategia (...) para articular la negaciéon de un presente que cuestio-
naba y ponia en peligro unas relaciones sociales arcaicas (...) con opresores y oprimidos.
Obsesionado Palacio Valdés por distanciarse de la «modernidad» burguesa (...) erigié su
Arcadia infantil en modelo emblematico de concordia y paz social» (1993, 94).

27 Segun Rubio Cremades (2001, 628), La aldea perdida «ha sido considerada como una
novela de tesis que intenta exponer un ideario ultramontano». Interesaria hacer un ba-
lance de los juicios expresados en las historias de la literatura. Valga como muestra lo que
escribe Angel Valbuena Prat (1950, 428): «En el fondo es una vez mas la voz de la tierra
que afiora la ingenuidad rural, pintoresca, bondadosa, alterada, deshecha por la ciudad
de la civilizacion (...) Palacio Valdés lleva por dentro una tradicién un poco fiofia aun aqui
(...); pero al fin hay dramatismo en el conflicto entre esa concepcién y el mundo nuevo, y
su desenlace tragico, aunque no convenza la tesis del autor, llega a impresionar».
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o tentaciones paseistas de cufio carlista y la consiguiente tentacion de re-
fugiarse en una sociedad patriarcal como solucién ignorando la situacién
efectiva del campo, en la coyuntura de los anos 1900?® (Botrel, 1985, 164-
165).

Como puntualiza Caudet (1984, 112), Palacio Valdés escribia, a fin de
cuentas, «para un publico que se identificaba plenamente con su pensa-
miento y su sentimentalismo. Su ceguera a las lacras sociales que acom-
panan a toda sociedad estancada era, pues, una ceguera que sus lectores
eran proclives a compartir o, de antemano, compartian ya». Algunos afos
después, vuelve a insistir Caudet (1993, 85) en que es «aconsejable relacio-
nar dialécticamente la ideologia y su expresion literaria», e introduce mas
claramente la equivoca dimensién del desfase producido por una lectura de
la situacion de los afios 1860 desde los anos 1900%°.

Pero la época que vivimos es de menos certidumbres que en aquel en-
tonces y las lecturas ideologicas de hoy obviamente tienen mas en cuenta
el hecho de que se trata de una novela, de una obra de ficcién y de arte y,
ultimamente, se han ofrecido unas lecturas mas matizadas o complejas,
en todo caso no univocas de la novela asi como de algunos detalles de la
misma.

Puede tratarse de nuevas interpretaciones de los personajes y de sus
palabras, al observar, por ejemplo, que, en el capitulo 7, «los habitantes del
campo no son muy diferentes de los mineros» (Morén, 1993, 103), que el na-
rrador manifiesta simpatia al ingeniero madrilefio cuando don Lesmes «no
sale bien parado» (Ruiz, 1993, 137, 134, n. 25), o que la disociacion entre
nostalgia e idealizacion no es sistematica (Dendle, 1995, 106).

Al vincular la obra de Palacio Valdés con su entorno social y estético,
Gomez Ferrer (1983, 126) puede observar, por ejemplo, que «no se puede
olvidar la gran dosis de antiindustrialismo comun a todos los escritores de

28 Para Botrel (1985, 166), en un contexto de agitacién social (desde 1890), «au moment
ou Palacio Valdés écrit son roman et au moment ou celui-ci est lu, les effets sociaux «no-
cifs» de I'industrialisation de la mine et au dela sont particulierement présents et davan-
tage vécus», con un fenémeno de adhesién y «reconnaissance».

29 Para Caudet (1993, 86, 86, 92), en un momento en que la sociedad asturiana se en-
cuentra inmersa en «en un proceso, sin duda, salvaje, de industrializacién», el ideario de
Palacio Valdés en La Aldea perdida es un «ideario ultramontano a mitad de camino entre
la nostalgia y la mitificacién de una sociedad estamental-patriarcal en trance de supera-
ciéon» y Palacio «temia que la industrializacion iba a traer consigo las luchas de clases y
cuanto ello implicaba para viejas relaciones entres sefiores y vasallos».
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fin de siglo, en los cuales se mezcla un apasionado entusiasmo por el pueblo
con un evidente recelo ante el obrero o el proletariado».

Lo cierto es que el caracter selectivo de muchas lecturas con una super-
valoracion de los elementos perturbadores mas alla de su decisivo papel en
el desenlace de la historia, y una escasa atencion prestada a la oposicion
campo/ciudad, por ejemplo, o a las propias caracteristicas formales de la
novela hacen que muchas declaraciones o presentaciones de Palacio Valdés
no se suelen tener en cuenta o pasan desapercebidas cuando, como hemos
de ver, podrian confortar de rechazo otra lectura en clave irdnica, con «la
funcién estructural del humor (...) mediante el cual Palacio Valdés se dis-
tancia de lo narrado, evitando una toma de postura» (Gémez Ferrer,1983,
126)3°, o en clave tragica (Trinidad, 2003b, 11).

Plantéase, en efecto, el problema de la univocidad de la novela y de la
1deologia versus la complejidad del discurso ficcional y su lectura que le
permite a C. Moron (1993, 109), teniendo en cuenta la compleja estructura
de la novela, su no univocidad, salir en defensa de Palacio Valdés, sacando
otra leccién de La aldea perdida: «apela a los lectores que aceptan la mo-
dernidad como inevitable y por consiguiente deseable, pero proyectan sobre
el pasado todos los bienes que echan de menos en el presente (...), postu-
ra vacilante del alma humana: crecer es ser expulsados del paraiso. Lo
aceptamos porque la alternativa es el retraso mental; por eso no podemos
ser conservadores (aunque los hay). Pero al vivir hacia adelante, llevamos
dentro de nosotros la nostalgia del paraiso perdido, de La aldea perdida».
Dicha lectura quita hierro a la convencional etiqueta de novela tenden-
ciosa, de tesis o con tesis, y a la consiguiente «instrumentalizacion de la
literatura» (Botrel, 1998, 223), al hacerla mas bien «novela de ideas», sin
pretension a reconstituir el idearium de un ecléctico aunque conservador
ya Palacio Valdés®'.

Consta, pues, que La aldea perdida no es un documento etnografico
ni una novela social sino una novela-poema, no aislada en su contexto,
y que su alcance ideoldgico no puede interpretarse sin tener en cuenta el
deliberado anacronismo que le permite a Palacio Valdés desarrollar por
anticipacion, con pronodstico a ciencia cierta, todo lo que percibe en los afios

30 Llama la atencién el que Armando Sirvent Palacio Valdés (2005) se acuerde de su
abuelo por su «ironia y bondad».

31 Podria tratarse de una seudo-respuesta (conservadora, carlista, imposible) a la «no-
vela regeneracionista» (Etreros, Montesinos, Romero Tobar, 1977).
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1900 sobre la evolucion del paisaje social mas que natural, con marcado y
nostalgico lirismo, organizando la novela alrededor de un «juego de con-
trarios» estructurante de la novela y muy marcado, demasiado apoyado tal
vez. De ahi que una tercera lectura haya despuntado, ya desde 1903, otra
vez, aungque con pocos ecos luego.

Ya en 1903 destacaban Maximiliano Arboleya, S. Canals y el padre
Aicardo, la «pluma burlona» y la «satira y humorismo espiritual de nues-
tro gran novelista», la «vena inagotable de la ironia, de que se gloria del
espiritu asturiano», la «sonrisa socarrona al entonar aquellos ditirambos
a los garrotazos» (Campal, 2003a, 9, 10, 15,17). Para Navarro y Ledesma
la novela era «pura broma» (Campal, 2003a, 15) y fingia ver en La aldea
perdida una obra digna de Homero, «pero no de Homero cuando estaba
despierto», y al preguntarse en qué modelo arcadico se habria fijado Pala-
cio Valdés, arriesgaba que «A todo tirar en la Arcadia del difunto Antonio
de Trueba» (Campal, 2003a, 16), comparacion se conoce que muy poco ha-
lagtiena.

Las siguientes lecturas, si bien ha percebido unos «toques de ironia»
como Francisco Trinidad, la «ternura e ironia» hacia el personaje de César
de las Matas (Ruiz, 1993, 121) y hasta una «ironia patente» para F. Caudet
(1984, 115) desde una «concepcion corrosiva y caricaturesca del saber», se
han fijado mas bien en el trasfondo clasico y concretamente en el hipotexto
homérico: desde Arboleya hasta Rubio pasando por Trinidad y Morén, es el
elemento central.

Pero, en esta despedida de un mundo pasado sepultado o arrollado por
el presente también abundan otras resonancias o referencias clasicas como
la mitologia, el «sentimiento gedrgico» apuntado por Gémez Baquero (Cam-
pal, 2003a), la égloga, el mundo arcadico y bucélico-pastoril, la elegia, la
fabula alegoérica, la «edad de oro», el Beatus ille, el «menosprecio de corte y
alabanza de aldea» * y a algun lector se le ocurrira asociar con un género

32 Cf. la oposicién entre la «ciudad de tisicos» y la «sangre nueva y generosa de la aldea».
En las lecturas graficas de La aldea perdida —otra manera de leer que hay que tener en
cuenta, lo mismo que la «transducciéon» cinematografica en «Las aguas bajan negras» (cf.
Pinera Tarque, 2005)— se puede observar que la de muy fiel de Manuel Picolo (cf. el traje
de Nolo para ir a la ciudad) para La novela de ahora donde queda muy marcada la oposi-
cién entre corte y aldea (muy especialmente en la indumentaria, con ademas una visiéon
irénica de los personajes no campesinos y meliorativa de los personajes campesinos) . En
la de la Editorial Estampa, el sistema de oposicién visualmente sugerido, es mas bien
entre campo y mina.
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muy antiguo como las disputas entre la borona y el pan de trigo (como en-
tre el trigo y el dinero) y hasta la conseja segin Pérez de Ayala (Campal,
2003a,18)...

En la transposicion literaria de la cosmovision palaciovaldesiana, el
elemento clasico mas que trasfondo es liquido amniético o liquido sinovial

El problema es el sentido que se le da a tan insistente omnipresencia.

Para Morén (1993, 105), consecuente con su interpretacién intrahisto-
rica de la novela, «los campesinos de Laviana son objeto de épica porque,
como hombres y mujeres, repiten las hazanas de los hombres de todas las
edades, son héroes del epos humano» y para Trinidad (1983, 39-40), mas
atento a las voces narrativas, es «normal que las luchas presenciadas por
un nifno cobren unas dimensiones homéricasy.

Pero también se ha podido interpretar el «caracter homérico de la na-
rracion» en clave irénica, una pista abierta por Peseux-Richard (1918) —se
trataria de un pastiche®—, idea rebatida, por cierto, por José Maria Roca
Franquesa (1970, 189).

De ahi que mas alla de la tierna auto-ironia del escritor cincuenton
hacia el narrador nifio nostalgico de la Arcadia perdida, la ironia que en
la novela lo impregna todo segin Brian D. Dendle* también pueda fun-
cionar para algun lector complice como una parodia —género muy clasico
también, como se sabe—, un poema heroico-comico —semi comico semi
serio— o una novela «a la manera de»... Homero, y mas que una novela,
una fabula®.

33 Desde el titulo (aldea perdida/paraiso perdido) o la divisa «Et ego in Arcadia» que nos
sitda en una Arcadia a lo Poussin o Schiller (cf. Alas, 2002, 165), o la «Invocacién» inicial
«La célera de Nolo» hasta los nombres de los personajes (Antero, Demetria), las «equi-
valencias» entre Quino de Entralgo y Ulises, Toribién y Ayax, Nolo y Aquiles, Bartolo y
Tersites, el tio Goro y Néstor, las hipérboles y formulaciones o la acumulacién de cultura
y referencias clasicas, todo sugiere una posible intencién parddica.

34 «the novel is above all remarkable for its all-pervasive irony as the self-conscious
narrator refers the action to a pagan Hellenic world and brilliantly reworks the myths
of Demeter, Persephone and Pluto in a nieneteenth-century setting» (Dendle, 1995, 104).
Véase tambien p. 107.

35 En las lecturas, entra por supuesto el saber lectorial y no es agraviar a nadie afirmar
que en la formacién de los lectores contemporaneos de Palacio Valdés, el elemento clasico
tenia mayor pregnancia que hoy, con una mejor preparaciéon para entender la dimensién
parddica de la novela ya que la parodia sdlo la percibe quien conoce el modelo. Sintoma-
ticamente las notas que hoy se suelen poner a la novela remiten a Asturias y al mundo
clasico.
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Conclusion.

Podiamos seguir por esta via de la «retrolectura»®®. Conste que como
no presuman de lecciones, todas las lecturas resenadas son legitimas, y
queda descartado, por supuesto, que una lectura aglutinadora de todas
esas lecturas sea la lectura correcta. Para efectos tedricos, las distintas
lecturas de La aldea perdida son la confirmacién de que lectura —incluso
la universitaria— es un trabajo selectivo y parcial y que la novela de APV
no suele haberse leido como totalidad —y a veces ni siquiera como nove-
la— sino por aspectos, desde expectativas o preocupaciones que han ido
evolucionando. Por que las lecturas son evolutivas, y no cabe pretender dar
un sentido eterno, hic et nunc para siempre, a ninguna obra de arte. Lo que
mas llama la atencidn, en el caso de La aldea perdida, es que durante mu-
cho tiempo no se haya tenido en cuenta que se trata de una obra de ficcion.
No olvidemos que de una novela se trata, no de una obra de sociologia, et-
nografia o historia, sino de un proyecto estético-ideolégico que «dramatiza»
la transicion histérica del valle de Laviana (Morén, 1993,99), con todo su
«legado cultural afectivo, no cientificon.

Sin pretension de cerrar, pues, una obra abierta como se ha visto —
mucho mas abierta de lo que opinaban algunos—, se podria decir que la
atencion prestada por la critica a la especificidad narrativa y estética de
La aldea perdida, nos ha de llevar a prestar mas atencion a la densidad
y opacidad de una novela, obviamente no monddica sino polifonica en sus
expresiones y apropiaciones y posiblemente a su dimension parédica.

Al difuminarse y hasta desaparecer el repertorio vivencial que permi-
t10 en su tiempo el compartir la nostalgia o el temor, ahora que a La aldea
perdida se ha sumado la pérdida de la mina y que las imagenes disponibles
en guias y tripticos turisticos o en emisiones de television se imponen a
nuestras mentes, no es de extranar que, por una parte, de La aldea per-
dida se haga una lectura intima, autocentrada, cuasi identitaria (no sé si
de lectura obligatoria en Asturias®’), una aldea perdida «no por invasion

36 Sacando a colacién la opinién de Dendle (2005) sobre la novela («obra confusa y
falsa») o la de la revista Cubera (2003, 2): «La aldea perdida es un alegato que nosotros
podemos valorar hoy mejor que los lectores de 1903» o acompariando a A. Ruiz de la Pefia
en su idea de recuperacion de un discurso medio-ambiental contenido en la novela...

37 Véase, sin embargo, la traduccién de la novela al asturiano, la versién teatral por el
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sino por evasion», como se escribe en Cubera (2003, 2), casi un lugar de
memoria, ya no solo para Armando Palacio Valdés sino para muchas gene-
raciones de lectores, y que, por otra parte, para entenderla fuera de Astu-
rias necesite aditamentos de notas e ilustraciones, ademas de aclaraciones
liminares. Los lectores de hoy diran...

Pero conste que no todas las novelas invitan a unas nuevas lecturas ni
merecen que de sus lecturas y de sus lectores se hable...

Esta podria la leccion de estas lecturas de lecturas.
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