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Lectores y lecturas de La aldea perdida

Aunque Armando Palacio Valdés llegara a pensar que «el libro no lo 
hace el autor sino el lector»�, en la tríade «autor-libro-lector», el esencial 
protagonismo de este es, no obstante, el que menos se ha tenido en cuenta, 
tal vez�. Y quien dice el lector, da por supuesto que se trata de una varie-
dad e infinidad de sucesivos lectores que en el caso de La aldea perdida, 
al filo de más de un siglo, han producido sendas y contrastadas lecturas, 
de las que dan parcialmente cuenta las muy particulares —aunque con 
pretensión a generalización— que han plasmado bajo forma de crítica más 
o menos académica.

Al plantearme, como lector de lecturas, cuál ha podido ser el específico 
papel de los lectores en la construcción del sentido de La aldea perdida, 
quiero dejar constancia de mi frustración al no poder sacar a colación ex-
periencias lectoras no académicas, hasta las más «ingenuas»�, y tener que 
ceñirme a una cuantiosa cantidad de «superlecturas», unas treinta. Sirva 
no obstante su diversidad como testimonio de lo que quisiera probar y es 
que, desde 1903, La aldea perdida, como novela, es fuente para inagotables 

� En La novela de un novelista (2005,184). Lo mismo pensaba Galdós al afirmar que «las 
obras no son más que la mitad de una proposición lógica y carecen de sentido hasta que 
no se ajustan con la otra mitad o sea el público» o que «el público crea la obra con los datos 
que le da el autor» (apud Botrel, 1994, 215).

� Véase, no obstante, Trinidad (1983, 28-29 y passim).
� Como la abuela de Ismael Piñera Tarque (2005, 279).
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y polisémicas construcciones de sentido desde unos contextos y unas expec-
tativas colectivas o personales no sólo contrastadas sino evolutivas. 

Veámoslo partiendo de las primeras lecturas conocidas hasta llegar a 
las más recientes�, sistematizándolas alrededor de algunos ejes interpreta-
tivos, en la diacronía.

El primer lector y casi espectador de La aldea perdida —recordémos-
lo— fue el propio Palacio Valdés como lector omnisciente de una época y de 
un ámbito con probado trasfondo personal y lavianés (cf. Trinidad, 1983 y 
Campal, 2005), en su cuasi proustiana búsqueda del tiempo y del paraíso 
perdidos�, con la sincera o fingida sorpresa al comprobar, en 1925, que tan 
egocentrada lectura podía ser compartida, con éxito�: «la escribí para mí 
únicamente… no pude imaginar que pudiera ser gustada más que por al-
gunos viejos asturianos como yo». Sin necesidad de valerme de la autoridad 
de Jauss, creo que hay que tomar en serio tal afirmación del autor, porque 
tal vez facilita una clave esencial que es la del fundamental desfase inter-
no, por el deliberado y consustancial anacronismo de la obra, con sus dos 
niveles y un «triple disfraz narrativo» (Trinidad, 2005, 12): un narrador 
niño muy presente, a quien encargó el autor —también narrador en algún 

� Agradezco a José Luis Campal y a Francisco Trinidad el haberme facilitado una rápi-
da actualización de mi atrasada bibliografía palaciovaldesiana, pero no me cabe la menor 
duda de que se podrán echar en falta algunas lecturas, sobre todo las publicadas en la 
prensa, a las que no he tenido acceso, por lo que pido disculpa.

� En sus Páginas escogidas (1925), suministra Palacio Valdés unas informaciones sobre 
lo que le impelió a escribir La aldea perdida: «Después he visto aquel valle natal agu-
damente conmovido por la invasión minera. Su encanto se había disipado. En vez de los 
hermosos héroes de mi niñez vi otros hombres enmascarados por el carbón, degradados 
por el alcohol. La tierra misma había sufrido una profunda degradación. Y huí de aquellos 
paisajes donde mi corazón sangraba de dolor y me refugié en la imaginación en los dulces 
recuerdos de mi infancia. De tal estado de ánimo brotó la presenta novela» (apud Caudet, 
1984, nota 5). 

� Cf. Botrel (1985, 167) y Campal (2003a, 6). 
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momento— la tarea de guiarle por el desaparecido mundo…�, para un lec-
tor adulto muy propenso a dejarse llevar de la mano por el otrora niño�.

Esta novela con «fábula sublimadamente autobiográfica ya que el autor 
contempla los hechos con una ingenuidad asombrada e infantil que hacen 
de la novela una regresión a los paraísos de la infancia» (Campal, 2003a, 
5), es el «cofre en el que recoge lugares, mentalidades, ritos, costumbres y 
faenas del mundo agropecuario de su infancia» (Campal, 2003a, 3) para sí, 
y que al ser abierto por los demás, produce, a veces con otras claves, fenó-
menos de empatía, compartiendo el lector el egoista y nostálgico gozo… 

Todas las investigaciones sobre la génesis y el trasfondo histórico de La 
aldea perdida llevadas a cabo desde la historia literaria o la económica y 
social confirman la dimensión personal y subjetiva�, de la materia prima, 
trasfondo y «visión» de la «novela-poema»10, pero también lo compartible 
que puede resultar la visión palaciovaldesiana del campo astur o de las 
clases peligrosas, por ejemplo.

Hasta aquí la autolectura compartida, confirmada por la recepción in-
mediata de la obra, en 1903, donde se pueden encontrar ya la matriz y casi 
la pauta de lectura para una sociología de la recepción. Según tres princi-
pales ejes interpretativos o líneas de lectura. 

� Sobre la peculiar estructura e índole de la novela, ha insistido Ciríaco Morón (1993, 
99), al destacar la doble faz del narrador del yo narrativo (un niño y un adulto que son 
una misma persona, reasumiendo este el niño que era, al menos en tres ocasiones, convir-
tiéndose en personaje dentro del argumento: «se funden la visión realista del adulto con 
la visión épica del niño» dándole a esta novela no simbólica ni alegórica, una densidad que 
se presta para varios estratos de significación (Morón, 1993,101). Véase también Caudet 
(1993, 85) y Trinidad (2005). 

� Sobre las relaciones entre el narrador (las «voces narrativas en tercera y primera 
persona, intercalándose eventualmente la segunda» según Campal (2003a, 4) y su lector 
(sus lectores), véase Trinidad (1983, 38). 

� Para S. Valentí Camp, entre las novelas de Palacio Valdés, La aldea perdida es «la 
más honda y sentida» (carta de 28-III-1903, conservada en el Centro de interpretación 
Armando Palacio Valdés) y bastante se ha insistido sobre las correspondencias entre los 
personajes ficticios y personas reales y el trasfondo lavianés de la novela. Véase por ejem-
plo Trinidad (1983, 32-33) y Campal (2005).

10 Cf., por ejemplo, los textos poéticos de Caveda aprovechados por Palacio Valdés, se-
gún Sánchez Vicente (1982) (Ruiz, 1993, 42) o lo que nos dice Chastagnaret (2000) sobre 
la presencia de extranjeros en la explotación minera. 
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De la primera, puede dar cuenta la Enciclopedia Espasa Calpe al defi-
nir La aldea perdida como «un canto a la tierra natal, lleno de las antiguas 
costumbres campesinas ante la invasión minera que la ha transformado».

Lo que escribía Clarín a propósito de Pereda («el andaluz, en igualdad 
de circunstancias, no verá tanto en Sotileza y Peñas arriba como el asturia-
no y el montanés. A Pereda la índole de su ingenio le encierra en su tesis, 
su tesis es: mi tierra; su genio: su tierra»11) vale para Palacio Valdés y la 
«enjundia astur» de La aldea perdida. Una lectura asturiano-cantábrica, 
la encontramos, por ejemplo, en Maximiliano Arboleya, alias Maravillas, 
quien aprecia en la novela «la belleza encantadora de nuestra Asturias, 
de la Asturias patriarcal que tanto adoramos»12 (Campal, 2003a, 8), o en 
García Jove quien, con no poca nostalgia ya, percibe el «lejano eco de una 
dicha no del todo extinguida» (Campal, 2003a, 11-12).

La celebración del ruralismo astur en lo que fuera en 1898 un proyecto 
de «vida y costumbres del valle de Laviana»13, en una como prolongación de 
La Quintana, será en adelante constante referencia. 

Para algunos lectores, La aldea perdida es «una excepcional novela 
de costumbres aldeanas (...) con una excepcional pintura del campo con 
verdaderas campesinas»14 o un «mini-tratado de las costumbres y fiestas 
regionales» (Campal, 2003b, 21), aunque para otros como Rodríguez Hevia 
(2005, 66), la «mayoría de los aspectos del campo aparecen estereotipados 
[...], tratados de una forma idílica y superficial y con errores en la descrip-
ción de tareas, momento del año en que se realizan, etc.».

11 Alas (2005, 25-26). 
12 «La estación, el cargadero, los depósitos de carbón, las vías, los planos inclinados, el 

negro irritante de las aguas» esto no es mi Laviana (Campal, 2003a, 8). Siente «nostalgia 
de aquellas aldeas, robadas por lo que llaman progreso y civilización»; el «canto elegíaco y 
quejumbroso a la venturosa época ida (…) será una cansina en las entregas de Arboleya», 
escribe Campal (2003a, 9). 

13 Con la evocación de la costumbre de «vestir el ramo», de la «gran danza», de los «ca-
rros que chirrian», del pan de escanda, de las madreñas, de las picudas monteras, de los 
puches, del sacudir la castaña, del rito de la tertulia en el atrio de la Iglesia, etc. 

14 Para L. (1922, 140), por ejemplo, La aldea perdida es un «remarquable roman de 
mœurs villageoises…», una «remarquable peinture des champs avec de véritables paysan-
nes. Ses héroïnes n’ont pas seulement une valeur symbolique, elle sont une évocation des 
femmes de son pays natal. Aussi malgré le ton épique ou lyrique qu’il prend, elles restent 
bien vivantes et ne s’éloignent pas de la réalité». 
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Lo cierto es que Palacio Valdés no pretendió ser el Ake W. son Munthe 
del concejo de Laviana15, y en La aldea perdida, si bien se emplean algunas 
expresiones genuinas como «segar el verde», «mazar», «torgar», etc., esca-
sean los asturianismos —lo apuntó Ruiz de la Peña (1993) y lo documenta 
Ramón d’Andrés (2005)—, casi siempre utilizados con formas castellanas, 
hasta dar por asturiana una «señá Felicia».

En todo caso consta que la consustancial visión anacrónica del tiempo 
dentro de la novela, desde la repetida profecía de que «esto matará aque-
llo»16, puede resultar isocrónica en el tiempo vivido por el lector que no 
percibe, ni selecciona los elementos temporales de distanciamiento. De ahí 
la especial relación del lector con el legado de Palacio Valdés encaminado a 
«perpetuar en la memoria del lector cuanto la civilización va desarraigan-
do» (Trinidad, 1983, 32).

A esta dimensión «retro-nostálgica» se suma para los lectores de fuera 
pero tal vez para los mismos asturianos, una dimensión pintoresca y turís-
tica, que estriba en el exotismo de lo evocado…

Para explicar lo que se enmarca en un «movimiento de retorno a las 
fuentes rurales a lo Pereda» (Botrel, 1985, 157) conviene remitir al fun-
damental trabajo de Jean Le Bouill (1980) sobre Pereda y a lo que escri-
be sobre su visión retro-turística-pintoresca de la Montaña. En La aldea 
perdida, como en Peñas arriba, la construcción no poco estereotipada de 
algo antitético de la España árida, reúne muchos de los requisitos de los 
artículos costumbristas o de una guía turística de la época17, con sus in-
formaciones sobre el «pintoresco traje aldeano», la fabricación de la sidra o 
la esfoyaza, alguna visión panorámica con trazas de belén asturiano como 
al principio del cap. XIV Trabajos y días (177) y también, en algún mo-
mento, el estilo propio de dichos géneros18. De ahí que, según se acerque a 
un «costumbrismo dulzón» (Rodríguez Muñoz), exótico de hecho para los 

15 El filólogo sueco autor de unas Anotaciones sobre el habla popular de una zona del 
occidente de Asturias (1887). 

16 Conste que la nostalgia la experimentan los propios habitantes —los mayores— de 
La aldea perdida al acordarse de la antigua manera de bailar («¡ Así se bailaba en nuestro 
tiempo!», dice el tío Goro… 

17 Puede compararse con la visión de los «amenos valles de Labiana» por José María 
Quadrado en España. Sus monumentos y artes. Su naturaleza e historia. Asturias y León 
(1885). Véase Botrel (1985, 159).

18 Véase cómo el narrador deja el imperfecto para utilizar el presente: «Entralgo era 
celebrado.. , era (…) un asunto de capital interés. Primero se recoge la manzana…».
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lectores de la España seca, ex-rurales ya urbanos, o asturianos emigrados, 
tan ávidos como el propio Palacio Valdés de lo primigenio y puro, y de lo 
cristalino (14, 111, 131).

En la percepción subjetiva del paisaje y del paisanaje, explicitada y 
utilizada hoy en día por la geografía de la percepción (Rodríguez-Felguero-
so, 2005) y espacialmente organizado por Palacio Valdés (Martín Morán, 
2004), observa Le Bouill más sensibilidad que en Pereda19 y en la construc-
ción del novela, la Naturaleza no aparece como cuadros completos o trozos 
de bravoure independientes de los personajes sino bajo forma de flashes 
repetidos y vinculados con la acción de los personajes, sus percepciones 
sensoriales o sus estados de ánimo, como en Galdós» (Le Bouill, 1980, 320). 
Como escribe Trinidad (2002, 22), se trata de una descripción «vital», en-
volvente como el paisaje, desde el recuerdo.

Lo cierto es que se ha producido un encuentro entre la intención ego-
centrada del autor y las expectativas conscientes o inconscientes del lector 
asturiano o no que la novela va a satisfacer y acompañar debido a unas 
características circunstanciales y estructurales destacadas, al filo de los 
años, por lectores estudiosos de la obra.

Por ejemplo, adelanta Morón (1993, 106) que la circunstancia de La 
aldea perdida favorece el apelar a la Volkerpsychologie y que un aspecto 
de la etnopsicología fue la identidad de las diferentes regiones dentro de 
la nación estado. En estas condiciones, en La aldea perdida, «novela-idilio 
del campo y del paisaje asturianos» (Morón, 1993, 106), el recurso a una 
peculiar concepción de la épica como fusión de historia popular y heroica 
sería sencillamente intrahistoria, una «épica de la identidad», una visión 
«propia» de la universalidad de Asturias ya que lo que tan melodramáti-
camente permite la visión del paisaje y de la historia a través del niño ya 
adulto remite a la idea bastante compartida, sino vivida, de que cualquiera 
tiempo pasado/fue mejor con todos los idílicos y mágicos «Beatus ille» a que 
puede dar lugar… Una manera, según Lissorgues (2002, 434) de comulgar 
«en el mito sublime de lo eterno».

19 Son, por ejemplo, las «notaciones sentimentales (de los sentidos) y líricas» ajenas a 
Pereda en Peñas arriba, unas percepciones sensoriales superiores», como las esquilas que 
suenan, los terneros que mugen, los rapaces y rapazas cantando a coro un antiguo ro-
mance, etc. que denotan un placer, un gozo sensorial y físico no sólo visual, sino auditivo, 
olfativo («olor a heno recién segado, aroma de flores y frutas maduras», táctil («aire vivo», 
«fresco aliento») y gustativo (cf. Le Bouill, 1980).
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Otros lectores se han fijado más en la atmósfera que se desprende de la 
novela, a base de la prosa poética de corte clasicista y antirrealista mane-
jada en esa «novela-poema de costumbres campesinas», como reza el subtí-
tulo. En una crítica «subjetiva, ondulante», Pérez de Ayala ve en La aldea 
perdida un «poema homérico lleno de dulzura, de armonía, de grandeza 
heroica y de paz aldeana» y valora en la expresión de «el grácil desaliño 
de la fuente que mana, del lenguaje que fluye en los poetas primitivos» 
(Campal, 2003a, 18), mientras González Blanco acopla con el estado de 
ánimo del autor la «amable y declinante melancolía» de un mundo que se 
extingue, con el «desvanecimiento de un ideal», «una aldea, misteriosa, 
de sueño, dormida en la serenidad rural» (Campal, 2003a, 120)20. Más re-
cientemente, A. Ruiz de la Peña, (1993, 39-41) ha destacado en la novela 
distintos rasgos formales que remiten al modernismo, como la elaboración 
de una prosa poética de raiz clasicista y antirrealista, el alejamiento de la 
personalidad narrativa, el tono elástico de la prosa, vesperalismo, el pre-
rrafaelismo de determinados tipos femeninos, el decadentismo, el ruralis-
mo primitivo, hasta el aire «bradominesco» de don Félix y por supuesto «la 
expresión, dualista e intencionada que el autor asume ante el mismo con-
flicto entre naturaleza y progreso». A una «taracea modernista, no exenta 
de revulsivos homéricos» se refiere Gómez Tabanera (2005, 98) y al situar 
la novela en las corrientes europeas de principios de siglo, corrobora Rome-
ro Tobar (2005, 304) esta dimensión: con una voluntad de aproximación y 
hasta fusión de géneros muy modernista, APV «ensayó una aproximación 
al discurso lírico tanto en el plano de sus denominación genérica como en 
el de la configuración de su decir narrativo».

Pero también se inscribe la novela, si bien un poco tardíamente, en la 
corriente de la novela regionalista, de ideología conservadora, eminente-
mente rural y costumbrista (Ezama, 1998, 795-796), a relacionar, por cier-
to, con la música y la pintura de la época; un fenómeno también observable 
en Francia aunque algo más tardío y de cuño no siempre conservador21 y 
afectado por el primitivismo, el adanismo o el ruskinismo ambiente, con 
el «repudio de la máquina y de la civilización industrial» (Delmiro Coto, 

20 Esta dimensión no fue percebida por Martínez Sierra quien sitúa el «heroico poema» 
y «linda novela, fresca y fragante» sobre el «noble terruño cantábrico» fuera del Modernis-
mo, observa Campal (2003a, 20).

21 Sobre el regionalismo literario en Francia, véase Trinidad (1983, 28) y A. M. Thiesse 
(1991). 
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2005, 114). Como observa Gómez Ferrer (1983, 122-3), con su binomio cam-
po-ciudad, que adopta la modalidad tradición-progreso, la obra se inscribe 
evidentemente en la serie de novelas de fin de siglo que tiene por objeto 
exaltar el mundo rural frente al mundo urbano, siguiendo las tendencias 
fisocráticas del momento, las cuales ven en la restauración de la agricul-
tura y en la educación del campesino uno de los principios regeneradores 
del país».

La lectura sensible del paisaje natural y humano de La aldea perdida 
por Palacio Valdés y las propias características formales de la novela, dan 
pie, pues, para una lectura nostálgica compartida en una época de «idea-
lización eglógica del campo que caracterizó a toda la burguesía urbana», 
como recuerda J. C. Mainer. 

De ahí que sea, según Rubio Cremades (2001), un «documento impor-
tante para el análisis del contexto histórico del momento». Del contexto 
«mental», sobre todo, porque si La aldea perdida como toda la obra de 
Palacio Valdés puede ser contemplada/utilizada como un «testimonio histó-
rico», la «sociedad como materia novelada», como dice Lissorgues (2002), es 
menos la de la novela que la que lee la novela.

El punto de partida de estas lecturas socio-ideológicas puede encon-
trarse, otra vez, en varias lecturas contemporáneas que configuran dura-
deramente la interpretación dualista desde la sempiterna dicotomía entre 
la tradición y el progreso, entre el espiritualismo y el previsible materia-
lismo (Campal, 2003a, 5) entre lo que fue o ha sido y lo que será, etc., con 
aquellos lectores que comparten la visión palaciovaldesiana y aquellos que 
la denuncian.

En el primer grupo se sitúan, desde el principio, S. Canals con su 
concepción dual de Asturias: Asturias negra vs. Asturias verde, con sus 
«praderas inmaculadas, sus ríos cristalinos deshonrados y profanados» 
y la consiguiente maledicción de la industria que «fomenta el egoísmo, 
enfermedades»(Campal, 2003a,14), el padre Aicardo S. J., sugestionado por 
«Plutón, Dios negro y homicida de minas y cavernas» y la «ola ennegreci-
da de la población minera […] lujuriosa, sanguinaria (y) sucia» (Campal, 
2003a,17) y más tarde Roca Franquesa (1970).

Muy revelador de una parte de la opinión de aquel entonces, es el que 
se le reproche a Palacio Valdés un insuficiente análisis ideológico de lo que 
en su novela sugiere. Lo dice Aicardo: la tesis no convence porque el nove-
lista no ha puesto el acento en que «el vértigo contemporáneo, con su séqui-
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to de impudor, de huelgas, de ambiciones, de blasfemias» es el producto de 
una generación educada sin Jesucristo y la Virgen (Campal, 2003a,17).

Si para Gómez de Baquero en la dicotomía entre símbolos claros y tras-
parentes como son los personajes de Demetria y Plutón, en la pugna entre el 
pasado y el presente, lo pretérito ejerce sobre el lector «poderosa sugestión» 
(Campal, 2003a, 21), otros lectores, como Navarro y Ledesma, perciben la 
misma dicotomía entre patriarcalismo y progreso como un «contraste re-
buscado, falso e injusto»: «No podemos creer que en la lucha del vapor, de la 
electricidad y de la industria con la sarna, la lepra y la ignorancia brutal, 
sea lo más poético dar la razón al microbio», escribe (Campal, 2003a, 16). 

El alcance ideológico de esta construcción a base de una trama dua-
lista y de un juego de contrarios, para una «tesis apocalíptica» (Trinidad, 
1983, 35) con la «captación y expresión de un fuerte proceso de cambio que 
se está operando en las estructuras patriarcales del sistema agro-pecuario 
(Campal, 2003a, 4) y el paso del estatismo tradicional al dinamismo del 
progreso (Campal, 2003a, 4) se irá marcando sobre todo en los años 1980.

De dos maneras: probando y denunciando lo parcial que resulta la vi-
sión de Palacio Valdés o reconstituyendo la coherencia ideológica que se 
desprende de la novela según algunos lectores de La aldea perdida.

Lo mismo que muchos investigadores-lectores han buscado las fuentes 
de la novela (los personajes, César de las Matas), se han destacado confor-
midades y distorsiones entre visión y realidad histórica, tratando de docu-
mentar esta (Trinidad, 2005). Con la tentación de enmendarle la plana a 
Palacio Valdés22 o de darle la razón23, señalando anacronismos, fallos, exa-
geraciones, mentiras etc., contrastando la ficción con la realidad histórica, 
lo cual por lo menos sirve para recordar que de una novela se trata y no 
realista ni social. Poco importa, al fin y el cabo, puntualizar que Asturias 
fue en la época la región minera con menos inmigración24 o que el famoso 

22 Por ejemplo, el precio de los 2 millones de kilos de avellanas que Asturias producía a 
finales del XIX era entonces 22 pesetas o 72 reales la carga y no 22 duros como en La aldea 
perdida (Trinidad, 1983, 38) y, por lo que se sabe, la explotación minera en la época de La 
aldea perdida fue de escaso impacto sobre el paisaje (Botrel, 1985, 161 nota 12).

23 Véase, por ejemplo, Chastagnaret (2000), sobre la explotación minera en 1865 por 
compañías bajo control extranjero, y Ruiz (1991) sobre la sidra como «bebida social» y el 
número de culinos consumidos por el recaudador. Sobre el número de tabernas (3 de alco-
hol y 20 de vino en Laviana a finales del siglo XIX) y el consumo de bebidas alcohólicas, 
véase Guereña (2005,107-113). 

24 «au moins jusque dans les années 1890 domine le mineur-paysan» escribe Chastag-
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y siniestro Plutón había nacido en una mina asturiana (Arnao, cuando la 
noción de extranjería o forastería se podía aplicar a una parroquia aledaña 
y dar lugar a sonados y sangrientos enfrentamientos, que los 300 reales 
ofrecidos por un respiradero permiten adquirir 75 kilos de garbanzos y, por 
supuesto, llevar la cuenta de todo lo que el autor ignora (Alonso, 1990, 29), 
al presentar un «mundo sin fisuras» (Campal, 2003a, 5) .

Sí podemos observar que en 1903 el aprovechamiento de los mismos 
elementos del paisaje industrial se hace de una manera harto distinta de 
la empleada en El idilio de un enfermo donde se da el mismo proceso de 
retorno al valle original, con los mismos «ríos cristalino», y Rosa haciendo 
de futura Demetria, pero donde las chimeneas de las minas, el tren, los 
ingieneros son elementos neutros del paisaje natural y humano y no dan 
lugar a ninguna calificación negativa o positiva, aunque está presente ya 
la idea, muy de un madrileño preocupado por las miasmas urbanas, de que 
el campo es lugar apto para sanar al protagonista enfermo, por más que 
las estadísticas de mortandad no lo confirmaran… En La aldea perdida en 
cambio insiste el autor/narrador en el «humo», el «estruendo», las «endia-
bladas máquinas», las «columnas de humo negro y espeso», los «inmundos 
agujeros» y el «negro» que lo invade todo, con clara propensión a la amplifi-
cación apocalíptica. Más que la realidad, lo que ha cambiado es el momento 
vital y social y el proyecto estético-ideológico, con una evidente propensión, 
pues, a radicalizar, de manera dualista. Lo cierto —lo deja sentado Delmi-
ro Coto (2005)— es que Palacio Valdés, después de La espuma, consigue 
con La aldea perdida, acuñar una imagen estereotipada del minero, aun-
que, como recuerda Trinidad (2003a), su visión del minero evolucionó.

Esta dimensión ideológica de la novela es la que al filo de los años va 
a merecer toda clase de expresiones. Prueba de ello es el que José María 
Roca Franquesa en la Gran Enciclopedia Asturiana (1970, 188) puntuali-
ce que «no parecen estar en lo cierto quienes vieron en Palacio Valdés un 
retrógrado, un enemigo de la civilización; ve el peligro no en el progreso en 
sí, sino en la industrialización que puede desembocar en el predominio de 
la materia y en la aniquilación del espíritu».

naret (2000, 693), y el carbón asturiano no provocó mucha inmigración de trabajadores 
de fuera (estos sólo representan un 0.8% de la población minera en Sama en 1887), y se 
trataba fundamentalemente de una migración intraprovincial (Chastagnaret, 2000, 823). 
En 1866, en Asturias, sólo trabajaban en la explotación del carbón 2.245 personas, pero 
ya son 13. 565 en 1903 (Chastagnaret, 2000, 1.030-1). 
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Entre aquéllos, se cuenta F. Caudet, quien en 1984 y en 1993 ve en 
Palacio Valdés un «tendencioso retrógrado» y en La aldea perdida una 
«novela panfletaria»: «La aldea perdida es, cabe concluir, un panfleto. Pero 
escrito con el deleite que da el convencimiento y la autoplacencia de hacer 
la apología de un mundo que es juzgado sin tacha»25 (Caudet, 1984, 111). 
Esta visión, la asocia muy claramente Caudet con una corriente ultramon-
tana o carlista y con una «cosmomisión de clase» parecida a la de Alejandro 
Pidal en 1877 (Caudet, 1993, 86-87): se trata de un «ideario ultramontano 
a mitad de camino entre la nostalgia y la mitificación de una sociedad es-
tamental-patriarcal en trance de superación»26. 

Cara al canon, quedó duraderamente marcada La aldea perdida por 
este marbete de novela tendenciosa, de tesis, etc.27, a pesar de que haya 
podido ser matizada por una interpretación desde la sociología de la litera-
tura y de la recepción.

En 1982, Botrel, en una perspectiva socio-ideológica, intenta explicar 
el éxito de la novela «traducción estética de un malestar social» (Botrel, 
1985, 164), por la adhesión a esa exaltación parcial del pasado y de un 
orden tradicional», como en Valbuena (Botrel, 1984), con sus afirmaciones 

25 Para Caudet (1984, 112 nota 11, 121, 122, 121, 112), La aldea perdida es una «apo-
logética y autocomplaciente recreación de una sociedad anquilosada y caciquil» y «esta 
novela (…) no debe entenderse solamente como la sentimental reconstrucción de un lugar 
paradisíaco e íntimo, sino, sobre todo y especialmente, como una reacción frente al pro-
greso y a la permeabilidad social y económica que de él resulta»». «El soliloquio de Palacio 
Valdés va ( …) dirigido contra una insidiosa evidencia, la del progreso y de la industria»; 
para el novelista se trata de una «aldea perdida para todos, porque ha caído bajo las ga-
rras de una civilización implacable y destructora». Palacio Valdés «pretende detener el 
tiempo y volver atrás».

26 En Palacio Valdés, la intención de «novelar poéticamente la Arcadia infantil se fue 
trocando en una estrategia (…) para articular la negación de un presente que cuestio-
naba y ponía en peligro unas relaciones sociales arcaicas (…) con opresores y oprimidos. 
Obsesionado Palacio Valdés por distanciarse de la «modernidad» burguesa (…) erigió su 
Arcadia infantil en modelo emblemático de concordia y paz social» (1993, 94).

27 Según Rubio Cremades (2001, 628), La aldea perdida «ha sido considerada como una 
novela de tesis que intenta exponer un ideario ultramontano». Interesaría hacer un ba-
lance de los juicios expresados en las historias de la literatura. Valga como muestra lo que 
escribe Angel Valbuena Prat (1950, 428): «En el fondo es una vez más la voz de la tierra 
que añora la ingenuidad rural, pintoresca, bondadosa, alterada, deshecha por la ciudad 
de la civilización (…) Palacio Valdés lleva por dentro una tradición un poco ñoña aun aquí 
(…); pero al fin hay dramatismo en el conflicto entre esa concepción y el mundo nuevo, y 
su desenlace trágico, aunque no convenza la tesis del autor, llega a impresionar».
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o tentaciones paseistas de cuño carlista y la consiguiente tentación de re-
fugiarse en una sociedad patriarcal como solución ignorando la situación 
efectiva del campo, en la coyuntura de los años 190028 (Botrel, 1985, 164-
165).

Como puntualiza Caudet (1984, 112), Palacio Valdés escribía, a fin de 
cuentas, «para un público que se identificaba plenamente con su pensa-
miento y su sentimentalismo. Su ceguera a las lacras sociales que acom-
pañan a toda sociedad estancada era, pues, una ceguera que sus lectores 
eran proclives a compartir o, de antemano, compartían ya». Algunos años 
después, vuelve a insistir Caudet (1993, 85) en que es «aconsejable relacio-
nar dialécticamente la ideología y su expresión literaria», e introduce más 
claramente la equívoca dimensión del desfase producido por una lectura de 
la situación de los años 1860 desde los años 190029. 

Pero la época que vivimos es de menos certidumbres que en aquel en-
tonces y las lecturas ideológicas de hoy obviamente tienen más en cuenta 
el hecho de que se trata de una novela, de una obra de ficción y de arte y, 
últimamente, se han ofrecido unas lecturas más matizadas o complejas, 
en todo caso no unívocas de la novela así como de algunos detalles de la 
misma.

Puede tratarse de nuevas interpretaciones de los personajes y de sus 
palabras, al observar, por ejemplo, que, en el capítulo 7, «los habitantes del 
campo no son muy diferentes de los mineros» (Morón, 1993, 103), que el na-
rrador manifiesta simpatía al ingeniero madrileño cuando don Lesmes «no 
sale bien parado» (Ruiz, 1993, 137, 134, n. 25), o que la disociación entre 
nostalgia e idealización no es sistemática (Dendle, 1995, 106).

Al vincular la obra de Palacio Valdés con su entorno social y estético, 
Gómez Ferrer (1983, 126) puede observar, por ejemplo, que «no se puede 
olvidar la gran dosis de antiindustrialismo común a todos los escritores de 

28 Para Botrel (1985, 166), en un contexto de agitación social (desde 1890), «au moment 
où Palacio Valdés écrit son roman et au moment où celui-ci est lu, les effets sociaux «no-
cifs» de l’industrialisation de la mine et au delà sont particulièrement présents et davan-
tage vécus», con un fenómeno de adhesión y «reconnaissance». 

29 Para Caudet (1993, 86, 86, 92), en un momento en que la sociedad asturiana se en-
cuentra inmersa en «en un proceso, sin duda, salvaje, de industrialización», el ideario de 
Palacio Valdés en La Aldea perdida es un «ideario ultramontano a mitad de camino entre 
la nostalgia y la mitificación de una sociedad estamental-patriarcal en trance de supera-
ción» y Palacio «temía que la industrialización iba a traer consigo las luchas de clases y 
cuanto ello implicaba para viejas relaciones entres señores y vasallos».
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fin de siglo, en los cuales se mezcla un apasionado entusiasmo por el pueblo 
con un evidente recelo ante el obrero o el proletariado».

Lo cierto es que el carácter selectivo de muchas lecturas con una super-
valoración de los elementos perturbadores más allá de su decisivo papel en 
el desenlace de la historia, y una escasa atención prestada a la oposición 
campo/ciudad, por ejemplo, o a las propias características formales de la 
novela hacen que muchas declaraciones o presentaciones de Palacio Valdés 
no se suelen tener en cuenta o pasan desapercebidas cuando, como hemos 
de ver, podrían confortar de rechazo otra lectura en clave irónica, con «la 
función estructural del humor (...) mediante el cual Palacio Valdés se dis-
tancia de lo narrado, evitando una toma de postura» (Gómez Ferrer,1983, 
126)30, o en clave trágica (Trinidad, 2003b, 11).

Plantéase, en efecto, el problema de la univocidad de la novela y de la 
ideología versus la complejidad del discurso ficcional y su lectura que le 
permite a C. Morón (1993, 109), teniendo en cuenta la compleja estructura 
de la novela, su no univocidad, salir en defensa de Palacio Valdés, sacando 
otra lección de La aldea perdida: «apela a los lectores que aceptan la mo-
dernidad como inevitable y por consiguiente deseable, pero proyectan sobre 
el pasado todos los bienes que echan de menos en el presente (…), postu-
ra vacilante del alma humana: crecer es ser expulsados del paraíso. Lo 
aceptamos porque la alternativa es el retraso mental; por eso no podemos 
ser conservadores (aunque los hay). Pero al vivir hacia adelante, llevamos 
dentro de nosotros la nostalgia del paraíso perdido, de La aldea perdida». 
Dicha lectura quita hierro a la convencional etiqueta de novela tenden-
ciosa, de tesis o con tesis, y a la consiguiente «instrumentalización de la 
literatura» (Botrel, 1998, 223), al hacerla más bien «novela de ideas», sin 
pretensión a reconstituir el idearium de un ecléctico aunque conservador 
ya Palacio Valdés31.

Consta, pues, que La aldea perdida no es un documento etnográfico 
ni una novela social sino una novela-poema, no aislada en su contexto, 
y que su alcance ideológico no puede interpretarse sin tener en cuenta el 
deliberado anacronismo que le permite a Palacio Valdés desarrollar por 
anticipación, con pronóstico a ciencia cierta, todo lo que percibe en los años 

30 Llama la atención el que Armando Sirvent Palacio Valdés (2005) se acuerde de su 
abuelo por su «ironía y bondad». 

31 Podría tratarse de una seudo-respuesta (conservadora, carlista, imposible) a la «no-
vela regeneracionista» (Etreros, Montesinos, Romero Tobar, 1977).
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1900 sobre la evolución del paisaje social más que natural, con marcado y 
nostálgico lirismo, organizando la novela alrededor de un «juego de con-
trarios» estructurante de la novela y muy marcado, demasiado apoyado tal 
vez. De ahí que una tercera lectura haya despuntado, ya desde 1903, otra 
vez, aunque con pocos ecos luego.

Ya en 1903 destacaban Maximiliano Arboleya, S. Canals y el padre 
Aicardo, la «pluma burlona» y la «sátira y humorismo espiritual de nues-
tro gran novelista», la «vena inagotable de la ironía, de que se gloria del 
espíritu asturiano», la «sonrisa socarrona al entonar aquellos ditirambos 
a los garrotazos» (Campal, 2003a, 9, 10, 15,17). Para Navarro y Ledesma 
la novela era «pura broma» (Campal, 2003a, 15) y fingía ver en La aldea 
perdida una obra digna de Homero, «pero no de Homero cuando estaba 
despierto», y al preguntarse en qué modelo arcádico se habría fijado Pala-
cio Valdés, arriesgaba que «A todo tirar en la Arcadia del difunto Antonio 
de Trueba» (Campal, 2003a, 16), comparación se conoce que muy poco ha-
lagüeña. 

Las siguientes lecturas, si bien ha percebido unos «toques de ironía» 
como Francisco Trinidad, la «ternura e ironía» hacia el personaje de César 
de las Matas (Ruiz, 1993, 121) y hasta una «ironía patente» para F. Caudet 
(1984, 115) desde una «concepción corrosiva y caricaturesca del saber», se 
han fijado más bien en el trasfondo clásico y concretamente en el hipotexto 
homérico: desde Arboleya hasta Rubio pasando por Trinidad y Morón, es el 
elemento central.

Pero, en esta despedida de un mundo pasado sepultado o arrollado por 
el presente también abundan otras resonancias o referencias clásicas como 
la mitología, el «sentimiento geórgico» apuntado por Gómez Baquero (Cam-
pal, 2003a), la égloga, el mundo arcádico y bucólico-pastoril, la elegía, la 
fábula alegórica, la «edad de oro», el Beatus ille, el «menosprecio de corte y 
alabanza de aldea» 32 y a algún lector se le ocurrirá asociar con un género 

32 Cf. la oposición entre la «ciudad de tísicos» y la «sangre nueva y generosa de la aldea». 
En las lecturas gráficas de La aldea perdida —otra manera de leer que hay que tener en 
cuenta, lo mismo que la «transducción» cinematográfica en «Las aguas bajan negras» (cf. 
Piñera Tarque, 2005)— se puede observar que la de muy fiel de Manuel Picolo (cf. el traje 
de Nolo para ir a la ciudad) para La novela de ahora donde queda muy marcada la oposi-
ción entre corte y aldea (muy especialmente en la indumentaria, con además una visión 
irónica de los personajes no campesinos y meliorativa de los personajes campesinos) . En 
la de la Editorial Estampa, el sistema de oposición visualmente sugerido, es más bien 
entre campo y mina.
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muy antiguo como las disputas entre la borona y el pan de trigo (como en-
tre el trigo y el dinero) y hasta la conseja según Pérez de Ayala (Campal, 
2003a,18)…

En la transposición literaria de la cosmovisión palaciovaldesiana, el 
elemento clásico más que trasfondo es líquido amniótico o líquido sinovial

El problema es el sentido que se le da a tan insistente omnipresencia.
Para Morón (1993, 105), consecuente con su interpretación intrahistó-

rica de la novela, «los campesinos de Laviana son objeto de épica porque, 
como hombres y mujeres, repiten las hazañas de los hombres de todas las 
edades, son héroes del epos humano» y para Trinidad (1983, 39-40), más 
atento a las voces narrativas, es «normal que las luchas presenciadas por 
un niño cobren unas dimensiones homéricas».

Pero también se ha podido interpretar el «caracter homérico de la na-
rración» en clave irónica, una pista abierta por Peseux-Richard (1918) –se 
trataría de un pastiche33–, idea rebatida, por cierto, por José María Roca 
Franquesa (1970, 189).

 De ahí que más allá de la tierna auto-ironía del escritor cincuentón 
hacia el narrador niño nostálgico de la Arcadia perdida, la ironía que en 
la novela lo impregna todo según Brian D. Dendle34 también pueda fun-
cionar para algún lector cómplice como una parodia —género muy clásico 
también, como se sabe—, un poema heroico-cómico —semi cómico semi 
serio— o una novela «a la manera de»... Homero, y más que una novela, 
una fábula35.

33 Desde el título (aldea perdida/paraíso perdido) o la divisa «Et ego in Arcadia» que nos 
sitúa en una Arcadia a lo Poussin o Schiller (cf. Alas, 2002, 165), o la «Invocación» inicial 
«La cólera de Nolo» hasta los nombres de los personajes (Antero, Demetria), las «equi-
valencias» entre Quino de Entralgo y Úlises, Toribión y Ayax, Nolo y Aquiles, Bartolo y 
Tersites, el tío Goro y Néstor, las hipérboles y formulaciones o la acumulación de cultura 
y referencias clásicas, todo sugiere una posible intención paródica. 

34 «the novel is above all remarkable for its all-pervasive irony as the self-conscious 
narrator refers the action to a pagan Hellenic world and brilliantly reworks the myths 
of Demeter, Persephone and Pluto in a nieneteenth-century setting» (Dendle, 1995, 104). 
Véase tambien p. 107.

35 En las lecturas, entra por supuesto el saber lectorial y no es agraviar a nadie afirmar 
que en la formación de los lectores contemporáneos de Palacio Valdés, el elemento clásico 
tenía mayor pregnancia que hoy, con una mejor preparación para entender la dimensión 
paródica de la novela ya que la parodia sólo la percibe quien conoce el modelo. Sintomá-
ticamente las notas que hoy se suelen poner a la novela remiten a Asturias y al mundo 
clásico.
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Conclusión. 

Podíamos seguir por esta vía de la «retrolectura»36. Conste que como 
no presuman de lecciones, todas las lecturas reseñadas son legítimas, y 
queda descartado, por supuesto, que una lectura aglutinadora de todas 
esas lecturas sea la lectura correcta. Para efectos teóricos, las distintas 
lecturas de La aldea perdida son la confirmación de que lectura —incluso 
la universitaria— es un trabajo selectivo y parcial y que la novela de APV 
no suele haberse leído como totalidad —y a veces ni siquiera como nove-
la— sino por aspectos, desde expectativas o preocupaciones que han ido 
evolucionando. Por que las lecturas son evolutivas, y no cabe pretender dar 
un sentido eterno, hic et nunc para siempre, a ninguna obra de arte. Lo que 
más llama la atención, en el caso de La aldea perdida, es que durante mu-
cho tiempo no se haya tenido en cuenta que se trata de una obra de ficción. 
No olvidemos que de una novela se trata, no de una obra de sociología, et-
nografía o historia, sino de un proyecto estético-ideológico que «dramatiza» 
la transición histórica del valle de Laviana (Morón, 1993,99), con todo su 
«legado cultural afectivo, no científico».

Sin pretensión de cerrar, pues, una obra abierta como se ha visto —
mucho más abierta de lo que opinaban algunos—, se podría decir que la 
atención prestada por la crítica a la especificidad narrativa y estética de 
La aldea perdida, nos ha de llevar a prestar más atención a la densidad 
y opacidad de una novela, obviamente no monódica sino polifónica en sus 
expresiones y apropiaciones y posiblemente a su dimensión paródica. 

Al difuminarse y hasta desaparecer el repertorio vivencial que permi-
tió en su tiempo el compartir la nostalgia o el temor, ahora que a La aldea 
perdida se ha sumado la pérdida de la mina y que las imágenes disponibles 
en guías y trípticos turísticos o en emisiones de televisión se imponen a 
nuestras mentes, no es de extrañar que, por una parte, de La aldea per-
dida se haga una lectura íntima, autocentrada, cuasi identitaria (no sé si 
de lectura obligatoria en Asturias37), una aldea perdida «no por invasión 

36 Sacando a colación la opinión de Dendle (2005) sobre la novela («obra confusa y 
falsa») o la de la revista Cubera (2003, 2): «La aldea perdida es un alegato que nosotros 
podemos valorar hoy mejor que los lectores de 1903» o acompañando a A. Ruiz de la Peña 
en su idea de recuperación de un discurso medio-ambiental contenido en la novela…

37 Véase, sin embargo, la traducción de la novela al asturiano, la versión teatral por el 
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sino por evasión», como se escribe en Cubera (2003, 2), casi un lugar de 
memoria, ya no sólo para Armando Palacio Valdés sino para muchas gene-
raciones de lectores, y que, por otra parte, para entenderla fuera de Astu-
rias necesite aditamentos de notas e ilustraciones, además de aclaraciones 
liminares. Los lectores de hoy dirán…

Pero conste que no todas las novelas invitan a unas nuevas lecturas ni 
merecen que de sus lecturas y de sus lectores se hable… 

Esta podría la lección de estas lecturas de lecturas. 
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