
Leer a Unamuno 

Cuando nos leemos algún texto sobre Unamuno, de esos cinco mil ochenta y siete 
que en 1975 había computado Pelayo H. Fernández y que hoy habrán sobrepasado ge
nerosamente los seis mil, nos gana la impresión de que todo está claro y que la Semán
tica nada tiene que hacer allí. Las citas de Unamuno, que fue probablemente el autor 
contemporáneo español mejor proveedor de palabras citables, se suceden en los estudios 
sin el más mínimo remordimiento semiológico. No existe el menor reculamiento se
mántico para poner distancia y crítica frente al significado de las palabras utilizadas, 
con imprudente audacia, por Unamuno. Su código de signos parece tan transparente 
como su inequívoca violencia verbal. La unidimensionalidad semántica de sus textos 
parece conformarse con la tranquila conciencia lingüística de sus ocasionales lectores, 
como si sus respectivos sistemas lingüísticos coincidieran de la A a la Z, sin más desvíos 
que los puramente periféricos y desdeñables. Cuando habla de Dios o de inmortalidad 
o de congoja, un consenso universal parece eludir cualquier problema hermenéutico, 
pues los cincuenta años transcurridos desde su muerte o, si queréis, los cien años desde 
sus primeros escritos, no son tantos como para obligarnos a un reajuste diacrónico de 
sus significados. 

Esta candidez semántica explica los numerosos estragos cometidos con su pensamiento. 
Es verdad que Unamuno es un autor abierto, pese a la contundencia de su expresión 
y a la frecuencia de sus sustantivos absolutos y compactos, pero, no obstante, es difícil 
soportar que se le haya podido leer, con beatífica complacencia de ingenuidad parvu-
lar, desde las contrapuestas perspectivas del catolicismo y del agnosticismo, del libera
lismo y del prefascismo, del tradicionalismo y de la revolución; el ateísmo agónico de 
Unamuno ha recibido una lectura de cristianismo militante por parte del profesor Ar
mando Zubizarreta y la ortodoxia preconciliar del P. Caminero lo ha empujado hacia 
el índice de Libros Prohibidos. La lectura liberal-socialista del profesor Elias Díaz con
trasta con el medievalismo fascista que Armando Bazán le detectó, en la turbulencia 
dialéctica de la guerra civil. Y para que todas las interpretaciones fueran posibles, el 
profesor Sánchez Barbudo investigó la posible clave hipócrita de su ideología y no han 
faltado las calas reformistas en su explosivo mensaje de rebeldías perpetuas. Siempre 
hay en Unamuno una cita que justifica cualquier apropiación, por supuesto, indebida; 
pero precisamente esta facilidad de lectura invalida cualquier intento de clasificación, 
sobre todo si es política o religiosa, y en menor grado filosófica. 

El profesor Roger Wright, de la Universidad de Liverpool, dedicó su tesis doctoral, 
bajo la dirección de Stephen Ullmann, el conocido tratadista de Semántica, de la Uni
versidad de Oxford, al estudio lingüístico del vocabulario de Unamuno («A Linguistic 
Study of Unamuno's Vocabulary»), en los primeros años setenta. El análisis del profe
sor inglés se organizaba sobre el presupuesto de que «Unamuno quería dar a entender 
que el lenguaje normal no convenía a su propósito, por ser demasiado racional» y esto 
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le lleva al investigador semántico a plantearse la necesidad de desentrañar el verdadero 
significado de las palabras en Unamuno, porque «nos hacen falta grandes esfuerzos men
tales para desenmarañar lo esencial de su pensamiento de las palabras, al parecer, poco 
precisas, en que lo vestía». Y añade: «Me parece que aquí se encuentra la raíz del pro
blema: muchas de las palabras específicas que emplea para exponernos la filosofía no 
llevan ahí el significado que se les da en el castellano cotidiano. En su propio "lengua
je vital, sentimental, concreto", Unamuno les asigna significados de que carecen en 
su uso normal. Como dice él mismo, "cada cual tiene su lenguaje y su pasión"». 

Este estudio se refiere exclusivamente al vocabulario de Del sentimiento trágico de 
la vida, de 1913, que ejemplifica una parte del código lingüístico unamuniano en ese 
momento; pero que, teniendo en cuenta el dinamismo intelectual-sentimental de Una
muno, en permanente revisión y rectificación a lo largo de toda su vida, debería ser 
ampliado y retocado, en busca de una mayor precisión en sus conclusiones semánticas, 
investigando igualmente el estudio semiológico de los signos unamunianos, expuestos 
no sólo en sus conocidas obras capitales, constantes citas de la erudición y de la exalta
ción admirativa, sino en el universo expansivo de sus artículos de periódico, todavía 
inexplorado totalmente, acrecentado cada año con nuevos descubrimientos, donde su 
pluma irreflexiva debaja entrever, con permeable ingenuidad, los fondos más espontá
neos de su pensamiento sentimental. Y no olvidemos su inagotable epistolario, inédito 
todavía en su mayor parte, que sirve, por lo poco conocido, para desvirtuar muchas 
trampas semánticas en que han caído los comentaristas y para concretar el alcance de 
sus ambigüedades y de sus insatisfacciones lingüísticas. Sin embargo, sigue siendo esti
mulante la consideración de Roger Wright de que, «dado que Unamuno quería deses
peradamente comunicarnos lo que sentía, y seguía diciendo lo que tenía que decir du
rante muchos años, consta que vale la pena estudiarlo, pero conste además que hay 
que averiguar lo que quería transmitir por las palabras de que se valía tantas veces para 
comunicárnoslo».' 

Un viejo respeto por las palabras, heredado de su antiguo valor taumatúrgico y de 
su bíblico poder de creación, en los estratos más profundos de nuestro código lingüísti
co, nos impide ponerlas en la cuarentena de nuestro escepticismo, tomando escepticis
mo en su sentido etimológico de investigación. Pero las modernas hermenéuticas han 
abierto la veda de la iconoclasia lingüística. El semiólogo italiano Umberto Eco ironiza 
en su Tratado de Semiología General, cuando dice que la palabra sirve fundamental
mente para mentir, es decir, para ocultar la verdad, para tergiversar la realidad, para 
expresar una realidad interpretada, para denotar una realidad subjetivizada. También 
Unamuno había dicho algo parecido, cuando en 1913 escribió, en un texto para una 
conferencia de La Coruña, que «la palabra entre nosotros se emplea para encubrir el 
pensamiento o la carencia de él». Naturalmente, no era éste su caso, pues la palabra 
le servía para indicar una parte de su pensamiento, que siempre desbordaba los límites 
semánticos de los signos lingüísticos utilizados y necesitaba una constante recuperación 
de las partes no incluidas en el signo, menesterosas demandantes de aclaración. Y no 

' CC.MU.. n." XXIV. pp. 67-103. Universidad de Salamanca, Salamanca. 1976. 
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es que Unamuno, como insinúa Julián Marías, incapacitado genéticamente para enten
derlo, fuera un frivolo, sino que su pensamiento exigía un código lingüístico tan flexi
ble y tan personalizado que reventaba las costuras de la lengua castellana, en la que 
se empeñaba en embutir titánicamente su pensamiento sentimental, proteico y desme
surado. 

Unamuno que, como escritor y filólogo, tenía la preocupación de las palabras, era 
conscienre de los límites de su significado y de los riesgos de su utilización. Había pala
bras de su vocabulario personal que le exigieron una perpetua renovación de su signifi
cado. La palabra «Dios», por ejemplo, que fue una de las más frecuentes y de las más 
importantes de su sistema de signos propios, alcanzó más de una docena de redefini
ciones de Unamuno, siempre descontento de su significado y siempre intentando con
cretar su contenido, que se le escapaba por las fisuras de su contenedor. En realidad, 
pese a que parezca lo contrario, no sabía lo que significaba la palabra «Dios», que no 
obstante necesitaba para comunicarnos su pensamiento, en una lucha a brazo partido 
contra «la cárcel del lenguaje», según la expresión de Octavio Paz. Es decir, que la pala
bra «Dios», hasta cierto punto central en su sistema de signos, significaba para él mu
chas cosas, no siempre equivalentes, incluso aparentemente contradictorias, y siempre 
fáciles de transmitir a través de una contextualidad, ajena a los hábitos lectores de sus 
devotos. Si quisiéramos fijar un único núcleo semántico para esta palabra, como para 
tantas ottas, tendríamos que conformarnos con unas nebulosas alusiones a algo abstrac
to, vital y personalizado, poca cosa para nuestra voracidad semántica y nuestta biológi
ca necesidad de seguridades. 

Unamuno se creó un código de signos, en el que se integraban su herencia familiar 
y social, sus experiencias individuales, empezando por su información escolar, los asen
tamientos de sus lecturas, las huellas de sus conversaciones, las soluciones provisionales 
de sus enigmas y los inciertos resultados de sus propias meditaciones sobre el lenguaje. 
Esre código lingüístico fue la consecuencia de su intensa vida intelectual y, al mismo 
tiempo, de su imperativa necesidad de libertad, presupuesto y consecuencia de la acti
tud de su inteligencia. Estos dos condicionamientos son imprescindibles para ayudar 
a nuestra penetración investigadota en su sistema de signos. Unamuno eta un intelec
tual y era un hombre libre, circunstancias no siempre coincidentes. Por eso, a las difi
cultades que toda descodificación de un sistema lingüístico entraña, hay que añadir 
las que un código tan personal como el de Unamuno implica. Porque no sólo en Una
muno la palabra posee la pluralidad de significados que es habitual en cualquier ha
blante, mínimamente culto, sino que además sufrió las transformaciones semánticas 
propias de un hablante en permanente rebeldía semántica, consecuencia de su propio 
sentido de la libertad, que le llevó a decir, en 1903, «yo amo tanto la libertad que he 
querido sacudirme hasta del tirano de mi propio espíritu». Total, que esa descodifica
ción que representa toda lectura, exige en el caso de Unamuno un esfuerzo suplementa
rio, normal, por otra parte, en cualquier autor que sea algo más que difusor de tópicos, 
de realidades mostrencas, es decir de un escritor que sea verdaderamente un creador; 
pero complicado en este caso por las especiales características de sus preocupaciones 
existenciales y, por tanto, fundamentalmente, lingüísticas, sin olvidar la arboleda agre
sividad de su estilo, que incide en los contenidos semánticos de su palabra y le añade 
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un nuevo atolladero al incauto lector, encapsulado en la simplicidad de su plano códi
go lingüístico. 

Retomando la anterior cita de Unamuno sobre la libertad y la tiranía de su propio 
espíritu, debemos descodificarla y leerla como expresión de una idea que quería decir: 
amo tanto la libertad que quiero salirme de mi mismo sistema lingüístico; quiero ser 
tan libre, que no quiero que me aten mis propias palabras. Y esto es comprobable, 
cuando perseguimos hasta el final cualquiera de sus palabras claves y digo hasta el final 
en el doble sentido de hasta su agotamiento semántico y hasta las últimas veces que 
Unamuno las empleó. Si por ejemplo tomamos la palabra «España», sobre la que tanto 
escribió, a la que tanto amó y con la que llegó a confundirse, trasvasándole su propio 
yo, como dijo Max Aub: «Don Miguel siempre creyó ser España», y como comentó el 
profesor Elias Díaz: «La simbiosis Unamuno-España va a llegar a configurarse como autén
tica y total identificación, trasvase mutuo de los recíprocos problemas. Unamuno llega
rá a verse como una España en pequeño y su visión hará de España un Unamuno en 
grande; el ser de ambos, por supuesto, coincidirá: contradictorio, agónico, en eterna 
e inacabable duda consigo mismo». Pero no es fácil saber lo que él quería decir cuando 
decía España, que evidentemente se apartaba del significado que le daban sus lectores 
tradicionalistas, que descodificaban la palabra, para sus propósitos particulares, apli
cándole su propio código lingüístico y no el código de Unamuno. El término «España», 
como otras muchas veces para él el término «país vasco», podía ser tanto una realidad 
conclusa e inalterable, el resultado de un proceso histórico irreversible, como una reali
dad problemática, contradictoria, que necesita rehacerse cada día y que cada día se des
hace, al borde siempre de su destrucción. Cuando la dura experiencia de la guerra civil 
le obligó a repensar todos sus signos, incluso los que más queratinizados estaban, den
tro de su sistema, se preguntaba con desesperación de náufrago, en sus notas para el 
proyecto de su libro sobre El resentimiento trágico de la vida, ¿qué es España?, lo que 
traducido a la lectura de toda su obra anterior quiere decir: ¿qué he estado diciendo 
durante toda mi vida cuando he dicho «España»? 

Es obvio que una lectura válida de Unamuno exige sobrepasar un primer nivel de 
interpretación, basada en nuestro código de signos; leer sus textos es leerlos desde su 
propio código de signos. Y la primera condición es deslindar su sistema de signos del 
sistema de su época, del que naturalmente participaba, pero del que se despegaba vo
luntariamente, diríamos estilísticamente. Cada época tiene o elabora un sistema que 
se aparta del de la época anterior y cada autor —y Unamuno en esto es verdadera-
menre original— se aparta igualmente del sistema de los signos contemporáneos, creando 
no sólo un sistema de signos distinto del anterior, sino distinto a todos los demás. Y 
hay que entrar, con todas sus consecuencias, en ese sistema de signos unamuniano para 
entenderlo y para poder apreciarlo en el conjunto de sus valores. Cuando, por ejemplo, 
para seguir usando su vocabulario en sus elementos más transparentes semánticamen
te, habla de «Cristo», tiene poco que ver con el Cristo del catolicismo de su tiempo, 
en el que había nacido su vocabulario infantil, y mucho menos con el Cristo de la 
tradición eclesiástica, vertido iconográficamente en el hombre agonizante de la cruz. 
Para Unamuno «Cristo» es un símbolo o, al menos lo fue en un momento determinado 
de la evolución de su sistema de signos, del hombre perfecto que representa la verdade-
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ra tragedia del hombre: la inútil perfección para la muerte. En su libro capital, Del 
sentimiento trágico de la vida, escribió que «la muerte del hombre perfecto, del Cris
to, fue la suprema revelación de la muerte, la del hombre que no debía morir y mu
rió». Apoyados en esta cita, con todas las reservas que las citas unamunianas imponen, 
podríamos afirmar que la abundante cristoíogía unamuniana no era un signo clerical, 
ni siquiera religioso, sino un signo universal, perdido su primitivo valor simbólico de 
la representación estilizada del dios sol, de la esencial condición del hombre, nacida 
de la angustia de la muerte. 

Porque su «Cristo» tiene una lectura personal, inmanente, puramente existencial, que 
no tiene nada que ver o no tiene que ver necesariamente con la simbología del cristia
nismo, convertida en simple simbología cultural de Occidente. Cuando, en su poema 
de «El Cristo yacente de Santa Clara de Palencia», dice que el Cristo de «su tierra es 
tierra», está descartando toda posibilidad de interpretación trascendental de aquella trágica 
figura horizontal, rebelde incluso a la tradicional iconografía vertical del Cristo católi
co. Dice Unamuno: 

Este Cristo inmortal como la muerte 
no resucita; ¿para qué?, no espera 
sino la muerte misma. 
De su boca entreabierta, 
negra como el misterio indescifrable, 
fluye hacia la nada, 
a la que nunca llega, 
disolvimiento. 
Porque este Cristo de mi tierra es tierra. 

Ningún signo se levanta de la pura interpretación inmanente de la figura, demasia
do humana, de agonizante boca entreabierta, en camino interminable hacia la nada, 
disolviéndose, sin resurrección posible, en la tierra, en el humus germinal, en el reseco 
polvo primigenio, en el humanoide barro bíblico. Y Unamuno sigue insistiendo en 
los signos humanos, inmediatamente terrenales de este Cristo símbolo: 

Oh Cristo pre-cristiano y post-cristiano, 
Cristo todo materia, 
Cristo árida carroña recostrada 
con cuajarones de la sangre seca, 
el Cristo de mi pueblo es este Cristo; 
carne y sangre hechas tierra, tierra, tierra. 
Porque él, el Cristo de mi tierra, es sólo 
tierra, tierra, tierra, 
carne que no palpita, 
tierra, tierra, tierra, tierra, 
cuajarones de sangre que no fluye, 
tierra, tierra, tierra, tierra... 

Y los signos siguen devanando su simbología estrictamente humana, nunca mejot 
dicho a ras de tierra, acumulando sucesivos estratos metonímicos, hasta que de pronto 
el poema, con un quiebro muy unamuniano, introduce la desorientación, la duda, el 
desencanto materialista, la contradicción y, por consiguiente, la angustia. Y si todo es
taba suficientemente claro hasta este momento, y si el Cristo de la tierra era un símbolo 
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puramente humano, presuponiendo a Heidegger y su «ser para la muerte», al final, 
en los últimos versos el poema incumple todas nuestras expectativas y destroza todas 
nuestras seguridades y nuestra tranquilidad dialéctica, y no sería Unamuno, enemigo 
de cualquier unidimensionalidad, si no nos chasqueara una vez más, oponiendo a este 
Cristo personal y humano, terrenal y sanguinolento, el Cristo tradicional del esplritualis
mo cristiano, el Cristo de la fe religiosa, el creado en los cielos por la angustia colectiva, 
y diciendo: 

¡Y tú, Cristo del cielo, 
redímenos del Cristo de la tierra! 

Cristo era una palabra y una imagen que se encontraban hechas, en el sistema de 
signos recibidos de la tradición cultural, a las que él aportaba su propia simbiología, 
que incluía no sólo la angustia de la muerte, sino la angustia de la duda, enriqueciendo 
el signo heredado y convirtiéndolo en signo particular. Pero podemos preguntarnos si 
esa simbología, reconvertida por Unamuno, nos interesa algo; si incluso liberada de 
sus adherencias de sacristía nos afecta de algún modo. Porque, realmente, ¿esa simbo
logía podemos calificarla de nuestra? ¿Nos importan sus connotaciones y sus denota
ciones? ¿Nos comunica verdaderamente algo? O ¿es sólo válida para los creyentes, para 
los colectivos religiosos que conservan una fe, aunque sea problemática? Este símbolo 
metafórico, ¿habría, entonces, agotado sus posibilidades de lectura, fuera del tiempo 
en que fue creado y al margen de aquellos exclusivos lectores para los que fue creado, 
en la frontera de la heterodoxia religiosa, con un pie fuera y otro dentro del cristianis
mo agonizante, entre los siglos XIX y XX? 

Pero, poco valor tendría Unamuno, si no pudiéramos leerlo hoy, en un contexto cul
tural distinto al suyo. Como diría Borges, en Otras inquisiciones, retomando una idea 
generalizada: «La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y plástica ambi
güedad; es todo para todos, como el Apóstol; es un espejo que declara los rasgos del 
lector y es también un mapa del mundo». En ese sentido, el Cristo de Unamuno pode
mos leerlo como un signo de la conciencia individual atormentada, angustiada por sus 
propias dudas acerca de su propia realidad y permanencia y acerca de la realidad de 
sus contenidos y de sus decisiones. Los tradicionales signos del Cristo tradicional presta
ban todos sus valores a este nuevo contenido, densificando su polisemia: era un hom
bre sufriente, con todos los estigmas del dolor, frente a una muerte que no se merecía, 
era la absurda culpabilidad kafkiana, el heideggeriano ser para la muerte, la camusiana 
lucidez inútil, la unamuniana demanda de la inmortalidad merecida. 

El Cristo era, para Unamuno, un símbolo que ya había hecho las pruebas de su acep
tación histórica y colectiva y, por tanto, le servía a él para representar sus angustias per
sonales. Por eso, hoy podemos seguir leyendo ese Cristo de tierra e incluso enfrentarlo 
con un hipotético Cristo del cielo, aunque culturalmente hayamos perdido el signo re
ligioso de ese símbolo. No hace falta creer en el Cristo tradicional para entender y gozar 
este poema, que sobrepasa sus connotaciones religiosas, para denotar las' angustias existen-
ciales del hombre de cualquier época, con tal de aplicarle la descodificación semántica 
adecuada. Porque, naturalmente, el último acto de la conciencia lectora es la integra
ción del sistema de signos del autor en el suyo propio, en el del lector, una vez conoci
dos los signos del autor e integrados en su sistema de signos, en el del autor. 
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Hay otra palabra que nos permite llevar adelante esta propuesta de lectura actual 

de Unamuno, que justifique su contemporaneidad y su permanente valor de autor clá
sico, que le facilite a cada tiempo su propia lectura, del mismo modo que hoy podemos 
seguir leyendo a los trágicos griegos, sin tener que creer necesariamente en su mitología 
y sin participar de las historias domésticas de su historia pública. Es una de esas pala
bras clave para entender a Unamuno y probablemente la más culpable de los mayores 
malentendidos sobre su pensamiento, que ha asustado y confundido a muchos de sus 
lectores, creando un incomprensible distanciamiento hacia su obra. Es la palabra Dios, 
que carece de una imagen justificativa y tentadora, como la de Cristo. Con ella entra
mos en el ámbito lingüístico más individualizado de Unamuno; por así decirlo, en el 
corazón del problema. Porque casi la mitad de la bibliografía unamuniana está encalla
da en esta palabra. Si creía o no creía en Dios se hizo durante mucho tiempo, el centro 
del debate hermenéutico sobre Unamuno. 

Para entendernos, deberíamos hacer un sucinto repaso a la semántica histórica y ana
lizar, para empezar, lo que la palabra «Dios» ha significado para las sucesivas genera
ciones de hispanohablantes, con lo que podríamos, al final del recorrido, estar en condi
ciones de investigar lo que Unamuno quería decir cuando decía Dios. Es muy conocida 
la anécdota en que le preguntaron a Unamuno si creía en la existencia de Dios, a lo 
que contestó que, antes de responder, le dijeran qué significaba «creer», qué significaba 
«existir» y qué significaba «Dios». Por nuestra parte, antes de investigar lo que la pala
bra «Dios» significa para Unamuno, tendríamos que saber lo que significa para noso
tros, lo que entendemos que hay detrás de ese signo tan universal como singular, dando 
por sentado que la palabra «Dios» no es una excepción del sistema lingüístico y ocupa 
su lugar correspondiente dentro de él, con su propio «campo semántico», utilizando 
la expresión del profesor Ullmann, con sus conceptos opuestos y concomitantes, con 
toda la galaxia de sus sinónimos y de sus antónimos, con el entramado de sus conexio
nes teológicas, históricas, morales y hasta políticas. 

Y si nos colocamos dentro del sistema de expresión literaria, la palabra «Dios» adqui
rió un significado distinto no sólo para cada época, sino para cada escritor. Cuando 
Juan Ramón Jiménez, por ejemplo, escribe que «Dios está azul», dentro de su panteís
mo impresionista, para expresar la intensidad cromática y la plenitud cenital de un cie
lo limpio, alto y total y al mismo tiempo la intensidad de esta experiencia sinestésica 
personal, está muy lejos de pretender significar con la palabra «Dios» lo que Quevedo 
quería decir cuando escribía que «Dios estaba vestido de sí mismo», con su conceptis
mo hiperbólico, para indicar el sesgo intelectual de sus preocupaciones lingüísticas, de 
su abismal buceo en las palabra y de su absoluta desrealización de los signos. Y ambos 
están muy lejos de las lamentaciones sentimentales, de la angustia de la sexualidad in
satisfecha, cuando Bécquer exclamaba: «Hoy la he visto y me ha mirado; hoy creo en 
Dios», donde la palabra «Dios» parece un elemento gratificante, de existencia condi
cionada al placer conferido, una especie de transfert celestinesco de un orgasmo diferi
do. En cada uno de estos autores, la misma palabra cumple una función distinta, den
tro del código lingüístico de cada autor, en relación con todo el conjunto de su sistema 
de signos. 

Cuando Espronceda, en El estudiante de Salamanca, primero, y en El Diablo Mun-
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do, después, se rebela contra Dios, ese Dios estigmatizado es tanto una idea religiosa, 
como una idea moral burguesa, contra la que reacciona violentamente, como una idea 
social, que ahoga su sentido de la libertad, y hasta una idea histórica y política, que 
mantiene los objetivos de su rebeldía. Dios es, para él, la suprema encarnación de una 
sociedad, contra la que se levanta, enfurecido y soberbio, con toda la opulencia verbal 
de su romanticismo desatado. Dios es tanto Fernando VII, como Calomarde, como el 
conde de Toreno, como el rey Luis Felipe o el marqués de Salamanca o el marido de 
Teresa Sancha. Dios es el negativo de sus positivos, el envés de su haz; será el signo 
que asume todas sus ataduras, desde las más concretas hasta las más abstractas, el gran 
culpable. Para Pedro Salinas, la protesta de Espronceda es la protesta del «nuevo hom
bre, el hombre romántico, que se alza contra el misterio de la vida y de la realidad 
y se encara con Dios en actitud de rebeldía satánica», lo que le conduce a «la rebelión 
contra la realidad», confundiendo a Dios con esa realidad opaca y limitativa. 

Para Cecilia Bóhl de Faber, «Fernán Caballero», la palabra «Dios» tenía también un 
significado muy singular. En La Gaviota, 1849, recoge las modas ideológicas y las lin
güísticas de su tiempo que las expresan. Entre estas modas, a las que naturalmente los 
personajes conservadores del libro miran con muy malos oídos, nos encontramos con 
el modo de nombrar a Dios, a mediados del siglo XIX, en vísperas casi unamunianas: 
«Otra advertencia, dice una de aquellas damas cultas, inteligentes y reaccionarias, en
cantadoras e ingenuas traductoras del pensamiento de doña Cecilia, si nombráis a Dios, 
llamadle por su nombre y no con los que están hoy de moda: «Ser Supremo», «Suprema 
Inteligencia», «Moderador del Universo» y otros de ese jaez... En el nombre de Dios 
se encierra todo», y añade: «Estoy cierta de que antes de haber consumado del todo 
su rebeldía, Lucifer nombraba a Dios el Ser Supremo...», para terminar diciendo: «Dale 
a Dios el nombre que se dio El mismo, que nadie ha de ponerle otro mejor». Con lo 
que el nombre de Dios es un signo del buen gusto de los viejos tiempos, de la tradición 
y del apartheid del Antiguo Régimen; porque nada debe cambiar, ni siquiera el nom
bre de Dios, que no tiene atributos racionales, sino sonido irracional. 

Y, en un hombre de rasgos casi unamunianos, de literatura también frecuentemente 
autobiográfica, en una situación igualmente crítica, con un cambio de valores que es
capaba a su comprensión, en San Agustín, la lectura de la palabra «Dios», que llenaba 
sus libros y obsesionaba su mente, tiene una lectura muy particular. Su Ciudad de 
Dios, que es evidentemente, a primera vista, una metáfora cristiana, la expresión sim
bólica de un deseo insistentemente mantenido, tiene también una lectura histórica, 
sugerida por las circunstancias en que fue escrita la obra. Como recordáis, San Agustín 
escribió el que sería uno de sus libros más significativos, es decir, más llenos de signos, 
La Ciudad de Dios en plena batalla de la ciudad de Hipona, cercada por los vándalos 
de Genserico y defendida por el general romano Bonifacio. En aquel asedio, en el que 
San Agustín metaforizaba no sólo la tragedia del hombre en la tierra, lejos de Dios, 
sino la terminación de un período histórico, en el que él se había formado y había vivi
do, la «Ciudad de Dios» era también la Roma eterna, sólida, indestructible, universal 
y lejana, a la que las huestes vandálicas de Genserico no podrían destruir, ni profa
nar, con lo que la palabra «Dios» en este texto tiene también una lectura histórica. 

También en Unamuno, Dios significaba otra cosa, que descarta cualquier lectura in
mediatamente religiosa, sobre todo si conocemos la insistente metaforización de su es-
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entura, que tenía en la utilización de la metáfora su característica más diferencial. Por 
lo pronto, debemos empezar por recordar que Unamuno no sabía lo que significaba 
la palabra «Dios» y que se pasó la vida buscando su significado. Esta ignorancia semán
tica podría servir para reforzar la hipótesis de su filosofía de la incertidumbre. Mal po
día estar seguro de nada, quien no sabía lo que las palabras, que serían los útiles de 
la certeza, significaban, lo que querían decir. Tengo recogidos aquí algunos de los va
nos intentos de Unamuno por atrapar el significado de la palabra «Dios»; pero antes 
de iniciar el desfile de mis fichas, insistamos en su voluntad de un lenguaje metafórico, 
que le hizo no sólo escribir que «la metáfora es la madre espiritual del lenguaje» (1905), 
sino confesar en 1913: «No pretendo otra cosa sino discurrir por metáforas», después 
de haber escrito en 1904 que «el lenguaje es esencialmente metafórico», y en 1908: «Sé 
que el lenguaje, y el pensamiento con él, es metáfora». Y, en un inédito de hacia 1920, 
incluido en el tomo VII de sus 0 0 . C C , llega a decir: «Lo que no es metáfora es cosa 
muerta». 

En 1898, definía a «Dios», escribiendo: «¿Qué es Dios más que el deseo infinito, 
el supremo anhelo de la Humanidad?»; y, al año siguiente, describió, a su modo meta
fórico, el nacimiento de la idea de «Dios», diciendo que el hombre, ante un espectacu
lar crepúsculo de nubes gloriosas y rayos esplendentes, «cayó de hinojos y brotó de las 
entrañas de su espíritu pura oración sin palabras, música del alma, oración que cristali
zó en la idea de un Dios que tiende la esplendidez de su mano sobre la desnudez de 
la tierra». En 1906, dijo: «Dios es, ante todo y sobre todo, la verdad. Y ¿qué es la ver
dad?... Verdad es lo que cada uno cree ser tal en el sentido moral». En 1911, acotaba 
con más precisión el campo semántico de la palabra «Dios»: «Dios es mi yo, infinito 
y eterno, y en El y por El soy, vivo y me muero». En 1913, en el libro que más y más 
extensamente habló de Dios, en Del sentimiento trágico de la vida, fijó otro concep
to de la divinidad, inició otra veta semántica para desentrañar el significado de «Dios». 
Dios sería una creación colectiva para darle sentido al universo: «Dios es un producto 
social»; «Dios es la más rica y más personal concepción humana»; «Hemos creado a Dios 
para salvar al universo de la nada» y «creer en Dios es querer salvar la finalidad humana 
del universo». Y también, como para erosionar cualquier tipo de seguridad, dijo allí 
mismo: «La idea de Dios es una hipótesis». Y para acentuar su inseguridad, en 1931 
volvió a la definición de.1911: «Dios es el universal concreto, el de mayor extensión 
y, a la vez, de mayor comprensión; el Alma del Universo, o, dicho en crudo, el yo, 
el individuo personal, eternizado e infinitizado». 

Podríamos continuar la relación de las citas, para darle vueltas a la idea de Dios en 
Unamuno, que llegó a identificar el Espíritu hegeliano con su Dios personal; pero ya 
tenemos bastante con esta permanente rectificación de citas. Sin embargo, en un escritor, 
como en cualquier hablante, creador de su propio sistema de signos lingüísticos, lo im
portante no es tanto conocer el significado de cada uno de estos signos, como encontrar 
su lugar en el conjunto del sistema, una vez deslindado este conjunto. En Unamuno, 
signos como Dios, como yo, como eternidad, como nada, como congoja, como inmor
talidad o como ser son inevitables en un primer diseño de su sistema lingüístico y for
man un entramado de elementos, relacionados entre sí, mediante relaciones de contra
dicción o de afinidad. No podemos ahora entrar en la investigación de su sistema de 
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signos; pero sí podemos esbozar algunas particularidades, que nos acompañen en nues
tro camino. 

Como es sabido, el «Yo», entre la eternidad y la precariedad, entre el infinito y la 
nada, es el centro de su sistema de signos, y el «ser» es el primer predicado de su exis
tencia. El ser, la palabra ser, tanto como nombre sustantivo que como verbo, ocupa 
el centro de sus preocupaciones. Ser era la totalidad de la expresión de Unamuno, que, 
como escritor, encontró en esta palabra, enlazada estructuralmente con la palabra «yo», 
su más profunda realidad. Como se ha dicho tantas veces, y nadie con más precisión 
que Frangois Meyer en la Ontología de Unamuno (1955), «ser» era su único proble
ma, es decir, su única palabra; todas las demás son palabras planetarias, signos adjeti
vos, que giran alrededor de ese núcleo germinal. Pero la palabra ser tiene en Unamuno 
muchas lecturas: una lectura ontológica, otra existencial, religiosa, psicoanalítica y pro
bablemente muchas más. La palabra ser lo define y, a través de ella, podemos iniciar 
una vía hacia su conocimiento y hacia la consecuente construcción de su sistema de signos. 

Y es precisamente desentrañando lo que Unamuno entendía por «ser» y rratando de 
explicar el lugar que ocupa la palabra «Dios» en la galaxia lingüística de ese «ser», es 
como estaremos en condiciones de leer a Unamuno como nuestro contemporáneo, como 
un autor actual, al que podemos seguir leyendo hoy como si acabara de escribir ahora 
mismo sus palabras y hacer con él la prueba de su clasicismo, si escritor clásico es aquel 
que le permite a cada tiempo su lectura particular. Porque leer a Unamuno, como a 
cualquier otro autor, es llegar hasta el fondo de su sistema de signos y leerlo desde sus 
propias coordenadas semánticas. Y mi propuesta es que, si hacemos eso, descubriremos 
que Unamuno está más cerca de nosotros de lo que una superficial lectura, estricta
mente lexicográfica, pudiera hacer suponer. Sólo una lectura semántica de Unamuno 
nos puede dar la clave de su actualidad; pero, antes de nada, debemos empezar por 
preguntarnos qué significaban las palabras «ser» y «Dios» para Unamuno, siendo Dios 
un concepto subsidiario del ser, que a su vez lo era del yo. 

El ser ocupa el centro del sistema lingüístico de Unamuno; pero no debemos caer 
en la tentación de reducir este ser a su exclusiva dimensión ontológica, sobre todo co
nociendo la insistencia de Unamuno en «el hombre de carne y hueso», que es, según 
él, «el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofía». Porque el ser para Unamuno 
es el ser hombre, vivir, existir, tener densidad humana, grosor existencial, ser persona, 
con un perfil diferencial, con una individualidad y, como consecuencia, permanecer, 
sobrevivir, seguir siendo, no morir. Lo que le aterraba, como tantas veces confesaría, 
era dejar de ser, no existir. En alguna ocasión recordó que, de niño, nunca le asustaba 
la idea del infierno, porque se decía: «Pero ¿allí se sigue siendo? Entonces, no es tan 
malo; lo peor sería la nada». De esta temprana obsesión por el ser, frente a la nada, 
se deduce fácilmente su preocupación por la inmortalidad. Lo que temía de la muerte 
no era el más allá, sino el dejar de ser como en el más acá. Toda su filosofía se ordena, 
no desde la idea religiosa de la inmortalidad del alma, sino desde la idea laica de la 
mortalidad del ser. Y de este temor de la mortalidad del ser, nace la angustiosa necesi
dad de una garantía de la inmortalidad, que en su vocabulario no podía ser otra cosa 
que la idea de Dios, verbalizada desde la tradicional concepción religiosa que había 
creado el léxico de su cultura. 



27 
Inmerso en una cultura cristiana y educado lingüísticamenre en un ámbito católico, 

su léxico inevitablemente tenía que mantener a lo largo de toda su vida fuertes de
pendencias respecto al vocabulario religioso de su niñez. El léxico ni se inventa, ni se 
elige, se personaliza únicamente. Ese vocabulario religioso, desarrollado alrededor de 
la idea-palabra de Dios, formaba parte del primer sistema lingüístico de Unamuno, 
el que prematuramenre le había servido para expresar las iniciales manifestaciones de 
su mundo interior, más allá de la mosrrenca funcionalidad del lenguaje. Y en un hom
bre, en el que la niñez estuvo tan arraigada en su memoria, es explicable esta fidelidad 
al primer sustrato de su sistema lingüístico, que después iría recibiendo los sucesivos 
aluviones de sus lecturas y de sus experiencias, y que maduraría impulsado por sus ne
cesidades de una expresión personalizada, individualizada, estilísticamente diferencia
da. Pero, emergenre en todos los estratos de su sistema de expresión, la palabra «Dios» 
se constituyó como una palabra necesaria, relacionada con la palabra «ser». Y como «el 
hombre piensa con palabras», según él ya reconoció en 1887, en una Conferencia en 
El Sitio de Bilbao, recogiendo las viejas tesis medievales de Roscelino y las recientes, 
entonces, del psicólogo inglés Lewes, su sistema de signos se perpetuó estructuralmente 
en su pensamiento, sin que su pensamiento tenga que ser necesariamente religioso. 

Las metáforas unamunianas sobre la divinidad son particularmente interesantes para 
definir su idea de Dios. En 1898, en el drama «La Esfinge», Unamuno expresó un con
cepto de la divinidad a través de una metáfora de indudables resonancias maternales: 
«¡Sólo quiero que el Padre invisible me coja en su regazo, senrir el calor de su inmenso 
pecho, el ritmo de su respiración, mirarme en su mirada, en ese cielo limpio y puro, 
y dormir en paz!» En su famosa conferencia del Ateneo de Madrid, de 1899, «Nicode-
mo, el fariseo», comparó, en una metáfora que no sería infrecuente en su obra, a Dios 
con el mar, mediante una perspectiva panteísta, que siempre le tentó: «Comunícanse 
las eternas honduras de nuesrra alma, con la hondura eterna de la creación que nos 
rodea, con Dios que habita en todo y todo lo vivifica, con Dios, en quien como el mar 
común somos, nos movemos y vivimos. Cuando Dios, que habira en el último seno 
de todo, se te muestra en tu conciencia, uno consigo mismo, que en tu último seno 
habita, te ves perdido en el mar inmenso, sin propia conciencia remporal, en esplen
dente conciencia eterna, viviendo en El a tu propia vista». He propuesto, en mi libro 
Salamanca, la gran metáfora de Unamuno, una lectura psicoanalítica para ambas me
táforas y para todas las metáforas semejantes de su obra, que parecen traducir esa expe
riencia infanril de que habla Freud y a la que llama «experiencia oceánica» de los pri
meros atisbos de la conciencia humana, durante el período de su formación, que se 
queda sumergida en el inconsciente y que luego aflora a veces en los sueños. 

Pero este Dios personalizado que garantizaba la inmortalidad de su ser, que su yo 
necesitaba imperativamente, era la herencia del individualismo romántico de su siglo XIX 
natal, que Octavio Paz reconocería diciendo que «Unamuno fue el gran poeta romántico 
que España no tuvo». Porque, para entender a Unamuno, tenemos que situarlo históri
camente y explicar la germinación de su lenguaje desde las circunsrancias de su naci
miento. Unamuno nació poco después de mediado el siglo XIX, en 1864, y su educa
ción y su formación espiritual están dentro de este siglo. Pensemos que todavía vivió 
en su niñez la última guerra carlista y que el general Espartero era todavía, en su tiem-
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po, una especie de mito vivo para la imaginación liberal de un muchacho bilbaíno. 
No se ha estudiado bien todavía las grandes deudas que, histórica e ideológicamente, 
Unamuno tiene con el siglo XIX. Sabemos que su formación universitaria fue totalmente 
decimonónica y que el historicismo y el positivismo fueron las dos obsesiones de su ju
ventud universitaria. Marx, aunque no lo conociera directamente hasta más tarde, fue 
una tentación permanente, a través de referencias y refritos, para explicar su entorno 
social de un Bilbao incipientemente capitalista y obrero. No ha habido ningún incon
veniente en interpretar toda su obra, tan fuertemente autobiográfica, como un asomarse 
a su inconsciente, como una deuda totalmente involuntaria a las introspecciones freu-
dianas, en lo que tienen de descubrimiento de las raíces del yo. También se ha podido 
relacionar su violencia dialéctica sobre la cultura con la gran obsesión nietzscheana de 
liberar al hombre de sus herencias espirituales. Yo mismo, investigando la leyenda de 
El estudiante de Salamanca de Espronceda y, en general, la obra de este poeta románti
co, he podido comprobar las numerosas dependencias, incluso verbales, que Unamuno 
tenía respecto al romanticismo y sus afinidades de lector con la poesía esproncediana, 
cuya prueba más evidente, aunque más superficial, sería su libro de poesía amorosa, 
Teresa, titulado con el nombre de la amada muerta de Espronceda, su gran canto de 
amor, entre la vida y la muerte, entre Eros y Thanatos, entre la fugacidad y la eterni
dad, que se mueve entre la herencia verbal tanto becqueriana como esproncediana. 

Debemos situar esa permanente exhibición del yo unamuniano dentro de los estí
mulos de esa herencia del siglo XIX, que Unamuno recibe y desde la que se crea a sí 
mismo. Fue el romanticismo, hijo de la Ilustración y de la Revolución francesa, el que 
colocó en el centro de las preocupaciones intelectuales el interior del individuo, la necesi
dad del máximo subjetivismo, la explosión sentimental del hombre. La contradicción 
entre el racionalismo del Siglo de las Luces y la experiencia histórica de la revolución 
industrial alentó esa floración del individualismo, que fue la característica más marca
da del XIX, y que tendría su último representante en Freud, según los investigadores 
históricos del psicoanálisis, como el norteamericano Norman Brown; Freud daría expli
cación racional a la rebelión romántica, como él mismo reconoció muchas veces diciendo 
que los poetas, mucho antes que él, habían descubierto el inconsciente, y entre la lista 
de sus poetas están citados los del XIX. 

Pero con este equipaje de exaltaciones y preferencias, Unamuno vivió en el siglo XX, 
sin enterarse de nada. Sus personales preocupaciones, originadas en el interior de ese 
yo decimonónico que lo constituyó, le impidieron poder vivir en el siglo XX con la óp
tica necesaria para entenderlo. Las fuerzas desencadenadas por la revolución industrial, 
que han marcado nuestro siglo, lo han convertido en el siglo del socialismo, entendido 
no como una forma de expresión política, sino como una manera de entender al hom
bre. En un movimiento pendular, el acento pasó del individuo a la sociedad, lo colecti
vo privó sobre lo personal. Las grandes tentaciones de nuestro siglo están orientadas 
por el colectivismo, llámese revolución soviética o sociedad de consumo. El industria
lismo, creado por la burguesía, máxima representación del nuevo individualismo del 
XIX, entre la aventura y la imaginación, era urbano. Y la ciudad imponía el gregaris
mo, la aglomeración de sucesivas serializaciones humanas. No hará falta recordar, para 
los que hayan leído un poco a Unamuno, su violenta y permanente diatriba contra las 
grandes ciudades, entre las que incluía, por supuesto, Bilbao, y no digamos Madrid, 
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Londres y París. Su amor por las ciudades antiguas, incluso medievales, traducía ese 
mismo rechazo del gregarismo y de la señalización. La marea creciente de la socializa
ción moral llenó el horizonte intelectual de nuestro siglo y Unamuno, heredero de sí 
mismo, se rebeló contra ella, y se hizo, también en esto, contemporáneo de la reacción 
finisecular que estamos viviendo contra los dioses del siglo XX. 

Porque es precisamente su impermeabilidad a lo que ha sido y hasta cierto punto 
todavía sigue siendo la historia del siglo XX, lo que nos hace actual a Unamuno y lo 
que nos permite entender el código de sus signos lingüísticos. Ese triángulo semántico 
de su yo, su ser y su Dios encierra su individualidad frente a la masificación, frente 
a la serialización de los signos comunes. Esa «yoización», que como una enfermedad 
él se notaba, es precisamente la que nos acerca a él, en este fin de siglo homogeneiza-
dor y concentracionario. Hace unos años Max Gallo publicó un libro con el título de 
La tercera alianza, para un nuevo individualismo, en el que detectaba esa necesidad. 
En este sentido Unamuno tiene muchas propuestas que hacernos todavía. Su yo inago
table, lleno de rebeldías y marginaciones, es una sugerencia perpetua. 

Toda la obra de Unamuno es una dialéctica entre su yo y algo externo, que, en su 
representación más abstracta, es Dios, pero un Dios que nada tendría que ver con el 
Dios tridentino y sus implicaciones políticas, sino más bien con el Dios luterano, que 
se comunicaba directamente con cada conciencia individual, sin pasar por la reglamen
taria vía jerárquica. Pero no creo que Unamuno quisiera expresar esa idea de Dios, sino 
que para él la palabra «Dios» significaba una totalidad, la máxima totalidad, frente 
a la que el yo se definía, que no era ajena a él, puesto que nacía de su necesidad de 
supervivencia. Yo he propuesto en mi libro Salamanca, la gran metáfora de Unamu
no, la lectura de ese Dios como el transfert de la idea de la madre, en los recuerdos 
pre-verbales de Unamuno. Ese Dios de Unamuno no es religioso, sino garantía de su 
individualidad, reforzada por la idea de la inmortalidad. En La agonía del cristianis
mo, decía que «el fin de la vida es hacerse un alma, un alma inmortal; un alma que 
es la propia obra, porque al morir se deja un alma, una obra a la historia», donde no 
hay ni rastros de trascendencia teligiosa, sino afirmación, una vez más, de una tarea 
humana, de un esfuerzo para constituirse como hombres, de un deber cuyo cumpli
miento nos humaniza, densifica nuestra humanización, siempre incompleta. 

De tal manera que leer a Unamuno, desentrañar su sistema de signos lingüísticos, 
es aprender a leer la libertad, en el universo concentracionario de nuestto fin de siglo. 

Luciano González Egido 




