Leer a Unamuno

Cuando nos leemos algtin texto sobre Unamuno, de esos cinco mil ochenta y siete
que en 1975 habfa computado Pelayo H. Fernindez y que hoy habran sobrepasado ge-
nerosamente los seis mil, nos gana la impresién de que todo esta claro y que la Seman-
tica nada tiene que hacer alli. Las citas de Unamuno, que fue probablemente el autor
contemporineo espafiol mejor proveedor de palabras citables, se suceden en los estudios
sin el mas minimo remordimiento semioldgico. No existe el menor reculamiento se-
mantico para poner distancia y ctitica frente al significado de las palabras utilizadas,
con imprudente audacia, por Unamuno. Su c6digo de signos parece tan transparente
como su inequivoca violencia verbal. La unidimensionalidad semintica de sus textos
parece conformarse con la tranquila conciencia lingiiistica de sus ocasionales lectores,
€OmOo si sus respectivos sistemas lingiiisticos coincidieran de la A ala Z, sin mas desvios
que los puramente periféricos y desdefiables. Cuando habla de Dios o de inmortalidad
o de congoja, un consenso universal parece eludir cualquier problema hermenéutico,
pues los cincuenta afios transcurridos desde su muerte o, si queréis, los cien afios desde
Sus Primeros escritos, no son tantos como para obligarnos a un reajuste diacrénico de
sus significados.

Esta candidez semintica explica los numerosos estragos cometidos con su pensamiento.
Es verdad que Unamuno es un autor abierto, pese a la contundencia de su expresion
v a la frecuencia de sus sustantivos absolutos y compactos, pero, no obstante, es dificil
soportar que se le haya podido leer, con beatifica complacencia de ingenuidad parvu-
lar, desde las contrapuestas perspectivas del catolicismo y del agnosticismo, del libera-
lismo y del prefascismo, del tradicionalismo y de la revolucidn; el ateismo agénico de
Unamuno ha recibido una lectura de cristianismo militante por parte del profesor As-
mando Zubizarreta y la ortodoxia preconciliar del P. Caminero lo ha empujado hacia
el Indice de Libros Prohibidos. La lectura liberal-socialista del profesor Elias Diaz con-
trasta con el medievalismo fascista que Armando Bazin le detectd, en la turbulencia
dialéctica de la guerra civil. Y para que todas las interpretaciones fueran posibles, el
profesor Sinchez Barbudo investigd la posible clave hipéctita de su ideologia y no han
faltado las calas reformistas en su explosivo mensaje de rebeldias perpetuas. Siempre
hay en Unamuno una cita que justifica cualquier apropiacion, por supuesto, indebida;
pero precisamente esta facilidad de lectura invalida cualquier intento de clas;ﬁcacxon
sobre todo si es politica o religiosa, y en menor grado filoséfica.

El profesor Roger Wright, de la Universidad de Liverpool, dedict su tesis doctoral,
bajo la direccién de Stephen Ullmann, el conocido tratadista de Seméntica, de la Uni-
versidad de Oxford, al estudio lingiiistico del vocabulatio de Unamuno («A Linguistic
Study of Unamuno’s Vocabulary»), en los primeros afios setenta. El analisis del profe-
sot inglés se organizaba sobre el presupuesto de que «Unamuno querfa dar a entender
que el lenguaje normal no convenia a su propésito, por ser demasiado racionals y esto
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le lleva al investigador semintico a plantearse la necesidad de desentrafiar el verdadero
significado de las palabras en Unamuno, porque «nos hacen falta grandes esfuerzos men-
tales para desenmarafar lo esencial de su pensamiento de las palabras, al parecer, poco
precisas, en que lo vestia». Y afiade: «Me parece que aqui se encuentra la raiz del pro-
blema: muchas de las palabras especificas que emplea para exponernos la filosofia no
llevan ahi el significado que se les da en el castellano cotidiano. En su propio ‘‘lengua-
je vital, sentimental, concreto’’, Unamuno les asigna significados de que carecen en
su uso normal. Como dice él mismo, ‘‘cada cual tiene su lenguaje y su pasion’’s.

Este estudio se refiere exclusivamente al vocabulatio de De/ sentimiento trigico de
la vida, de 1913, que ejemplifica una parte del cddigo lingiiistico unamuniano en ese
momento; pero que, teniendo en cuenta el dinamismo intelectual-sentimental de Una-
muno, en permanente revisién y rectificacién a lo largo de toda su vida, deberia ser
ampliado y retocado, en busca de una mayor precision en sus conclusiones seménticas,
investigando igualmente el estudio semioldgico de los signos unamunianos, expuestos
no sdlo en sus conocidas obras capitales, constantes citas de la erudicién y de la exalta-
cion admirativa, sino en el universo expansivo de sus articulos de periddico, todavia
inexplorado totalmente, acrecentado cada afio con nuevos descubrimientos, donde su
pluma irreflexiva debaja entrever, con permeable ingenuidad, los fondos mis esponta-
neos de su pensamiento sentimental. Y no olvidemos su inagotable epistolario, inédito
todavia en su mayor parte, que sirve, por lo poco conocido, para desvirtuar muchas
trampas semanticas en que han caido los comentaristas y para concretar el alcance de
sus ambigiiedades y de sus insatisfacciones lingiifsticas. Sin embargo, sigue siendo esti-
mulante la consideracién de Roger Wright de que, «dado que Unamuno quetia deses-
peradamente comunicarnos lo que sentia, y seguia diciendo lo que tenfa que decir du-
rante muchos afios, consta que vale la pena estudiatlo, pero conste ademis que hay
que averiguar lo que queria transmitir por las palabras de que se valia tantas veces para
comunicarnoslo».!

Un viejo respeto por las palabras, heredado de su antiguo valor taumattrgico y de
su biblico poder de creacion, en los estratos mis profundos de nuestro c6digo linguisti-
co, nos impide ponerlas en la cuarentena de nuestro escepticismo, tomando escepticis-
mo en su sentido etimoldgico de investigacién. Pero las modernas hermenéuticas han
abierto la veda de la iconoclasia lingiifstica. El semidlogo italiano Umberto Eco ironiza
en su Tratado de Semiologia General, cuando dice que la palabra sirve fundamental-
mente para mentit, es decir, para ocultar la verdad, para tergiversar la realidad, para
expresar una realidad interpretada, para denotar una realidad subjetivizada. También
Unamuno habia dicho algo parecido, cuando en 1913 escribid, en un texto para una
conferencia de La Corufia, que «la palabra entre nosotros se emplea para encubrir el
pensamiento o la carencia de él». Naturalmente, no era éste su caso, pues la palabra
le servia para indicar una parte de su pensamiento, que siempre desbordaba los limites
semanticos de los signos lingtiisticos utilizados y necesitaba una constante recuperacion
de las partes no incluidas en el signo, menesterosas demandantes de aclaracién. Y no

FCC.MU. n. XXIV. pp. 67-103. Universidad de Salamanca, Salamanca, 1976.
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es que Unamuno, como insinfa Julian Marias, incapacitado genéticamente para enten-
derlo, fuera un frivolo, sino que su pensamiento exigia un cddigo lingtistico tan flexi-
ble y tan personalizado que reventaba las costuras de la lengua castellana, en la que
se empefiaba en embutir titinicamente su pensamiento sentimental, proteico y desme-
surado.

Unamuno que, como escritor y fildlogo, tenia la preocupacién de las palabras, era
consciente de los [imites de su significado y de los riesgos de su utilizacién. Habia pala-
bras de su vocabulario personal que le exigieron una perpetua renovacién de su signifi-
cado. La palabra «Dios», por ejemplo, que fue una de las mis frecuentes y de las mas
importantes de su sistema de signos propios, alcanzé mis de una docena de redefini-
ciones de Unamuno, siempre descontento de su significado y siempre intentando con-
cretar su contenido, que se le escapaba por las fisuras de su contenedor. En realidad,
pese a que parezca lo contrario, no sabia lo que significaba la palabra «<Dios», que no
obstante necesitaba para comunicarnos su pensamiento, en una lucha a brazo partido
contra «la circel del lenguaje», segin la expresion de Octavio Paz. Es decir, que la pala-
bra «Dios», hasta cierto punto central en su sistema de signos, significaba para €l mu-
chas cosas, no siempre equivalentes, incluso aparentemente contradictorias, y siempte
faciles de transmitir a través de una contextualidad, ajena a los hidbitos lectores de sus
devotos. Si quisiéramos fijar un Gnico nacleo semantico para esta palabra, como para
tantas otras, tendrfamos que conformarnos con unas nebulosas alusiones a algo abstrac-
to. vital y personalizado, poca cosa para nuestra voracidad semantica y nuestra biologi-
ca necesidad de seguridades.

Unamuno se cred un coédigo de signos, en el que se integraban su herencia familiar
v social, sus experiencias individuales, empezando por su informacion escolar, los asen-
tamientos de sus lecturas, las huellas de sus conversaciones, las soluciones provisionales
de sus enigmas y los inciertos resultados de sus propias meditaciones sobre el lenguaje.
Este codigo lingistico fue la consecuencia de su intensa vida intelectual y, al mismo
tiempo, de su imperativa necesidad de libertad, presupuesto y consecuencia de la acti-
tud de su inteligencia. Estos dos condicionamientos son imprescindibles para ayudar
a auestra penetracidn investigadora en su sistema de signos. Unamuno era un intelec-
tual y era un hombre libre, circunstancias no siempre coincidentes. Por eso, a las difi-
cultades que toda descodificacion de un sistema lingiiistico entrafia, hay que afiadir
las que un codigo tan personal como el de Unamuno implica. Porque no s6lo en Una-
muno la palabra posee la pluralidad de significados que es habitual en cualquier ha-
blante, minimamente culro, sino que ademis sufrid las transformaciones semanticas
propias de un hablante en permanente rebeldia semantica, consecuencia de su propio
sentido de la libertad, que le llevd a decir, en 1903, «yo amo tanto la libertad que he
querido sacudirme hasta del tirano de mi propio espiritu». Total, que esa descodifica-
cién que representa toda lectura, exige en el caso de Unamuno un esfuerzo suplementa-
rio, normal, por otra parte, en cualquier autor que sea algo mas que difusor de topicos,
de realidades mostrencas, es decir de un escritor que sea verdaderamente un creador;
pero complicado en este caso por las especiales caracteristicas de sus preocupaciones
existenciales y, por tanto, fundamentalmente, lingiiisticas, sin olvidar la arboleda agre-
sividad de su estilo, que incide en los contenidos semanticos de su palabra y le afiade
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un nuevo atolladero al incauto lector, encapsulado en la simplicidad de su plano codi-
go lingiiistico.

Retomando la anterior cita de Unamuno sobre la libertad y la tirania de su propio
espiritu, debemos descodificarla y leerla como expresion de una idea que queria decir:
amo tanto la libertad que quiero salirme de mi mismo sistema lingiiistico; quieto ser
tan libre, que no quiero que me aten mis propias palabras. Y esto es comprobable.
cuando perseguimos hasta el final cualquiera de sus palabras claves y digo hasta el final
en ¢l doble sentido de hasta su agotamiento semintico y hasta las Gltimas veces que
Unamuno las empled. Si por ejemplo tomamos la palabra «Espafia», sobre la que tanto
escribid, a la que tanto amd y con la que llegd a confundirse, trasvasindole su propio
yo, como dijo Max Aub: «<Don Miguel siempre crey6 ser Espafia», y como coment6 el
profesor Elias Diaz: «La simbiosis Unamuno-Espafia va a llegar a configurarse como autén-
tica y total identificacion, trasvase mutuo de los reciprocos problemas. Unamuno llega-
14 a verse como una Espafia en pequefio y su visién hara de Espafia un Unamuno en
grande; el ser de ambos, por supuesto, coincidird: contradictorio, agdnico, en eterna
e inacabable duda consigo mismo». Pero no es ficil saber lo que él queria decir cuando
decia Espafia, que evidentemente se apartaba del significado que le daban sus lectores -
tradicionalistas, que descodificaban la palabra, para sus propésitos particulares, apli-
candole su propio cddigo lingiistico y no el cddigo de Unamuno. El término «Espafia»,
como otras muchas veces para él el término «pals vasco», podia ser tanto una realidad
conclusa e inalterable, el resultado de un proceso histdrico irreversible, como una reali-
dad problemitica, contradictoria, que necesita rehacerse cada dia y que cada dia se des-
hace, al borde siempre de su destruccion. Cuando la dura experiencia de la guerra civil
le obligé a repensar todos sus signos, incluso los que mas queratinizados estaban, den-
tro de su sistema, se preguntaba con desesperacion de niufrago, en sus notas para el
proyecto de su libro sobre E/ resentimiento trigico de la vida, ;qué es Espafia?, lo que
traducido a la lectura de toda su obra anterior quiere decir: ;qué he estado diciendo
durante toda mi vida cuando he dicho «Espafia»?

Es obvio que una lectura valida de Unamuno exige sobrepasar un primer nivel de
interpretacion, basada en nuestro codigo de signos; leer sus textos es leerlos desde su
propio cddigo de signos. Y la primera condicién es deslindar su sistema de signos del
sistema de su época, del que naturalmente participaba, pero del que se despegaba vo-
luntartamente. dirfamos estilisticamente. Cada época tiene o elabora un sistema que
sc aparta del de la época anterior y cada autor —y Unamuno en esto es verdadera-
mente original— se aparta igualmente del sistema de los signos contemporineos, cteando
no solo un sistema de signos distinto del anterior, sino distinto a todos los demais. Y
hay que entrar, con todas sus consecuencias, en ese sistema de signos unamuniano para
entenderlo y para poder apreciatlo en el conjunto de sus valores. Cuando, por ejemplo,
para seguir usando su vocabulario en sus elementos mas transparentes seminticamen-
te, habla de «Cristo», tiene poco que ver con el Cristo del catolicismo de su tiempo,
en el que habia nacido su vocabulario infantil, y mucho menos con el Cristo de la
tradicidn eclesidstica, vertido iconogrificamente en el hombre agonizante de la cruz.
Para Unamuno «Cristos es un simbolo o, al menos lo fue en un momento determinado

~de la evolucion de su sistema de signos, del hombre perfecto que representa la verdade-
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ra tragedia del hombre: la inatil perfeccién para la muerte. En su libro capital, De/
sentimiento trigico de la vida, esctibid que «la muerte del hombre perfecto, del Cris-
to. fue la suprema revelacion de la muerte, la del hombre que no debia morir y mu-
rid». Apoyados en esta cita, con todas las reservas que las citas unamunianas imponen,
podriamos afirmar que la abundante cristologia unamuniana no era un signo clerical,
ni siquiera religioso, sino un signo universal, perdido su primitivo valor simbélico de
la representacion estilizada del dios sol, de la esencial condicion del hombre, nacida
de la angustia de la muerte.

Porque su «Cristo» tiene una lectura personal, inmanente, puramente existencial, que
no tiene nada que ver o no tiene que ver necesariamente con la simbologia del cristia-
nismo, convertida en simple simbologia cultural de Occidente. Cuando, en su poema
de «El Cristo yacente de Santa Clara de Palencia», dice que el Cristo de «su tierra es
tierra», esta descartando toda posibilidad de interpretacion trascendental de aquella tragica
tigura horizontal, rebelde incluso a la tradicional iconografia vertical del Cristo catéli-
co. Dice Unamuno:

Este Cristo inmortal como la muerte

no resucita; ¢para qué?, no espera

sino la muerte misma.

De su boca entreabierta,

negra como el misterio indescifrable,
fluye hacia la nada,

a la que nunca llega,

disolvimiento.

Porque este Cristo de mi tierra es tierra.

Ningtin signo se levanta de la pura interpretacién inmanente de la figura, demasia-
do humana, de agonizante boca entreabierta, en camino interminable hacia la nada,
disolviéndose, sin resurreccion posible, en la tierra, en el humus germinal, en el reseco
polvo primigenio, en el humanoide barro biblico. Y Unamuno sigue insistiendo en
los signos humanos, inmediatamente terrenales de este Cristo simbolo:

Oh Cristo pre-ctistiano y post-cristiano,
Cristo todo materia,

Cristo 4rida carrofia recostrada

con cuajarones de la sangre seca,

el Cristo de mi pueblo es este Cristo;
carne y sangre hechas tierra, tierra, tierra.
Porque él, el Cristo de mi tierra, es sélo
tierra, tierra, tierra,

carne que no palpirta,

tierra, tierra, tierra, tierra,

cuajarones de sangre que no fluye,
tierra, tiefra, tierra, tiefra...

Y los signos siguen devanando su simbologia estrictamente humana, nunca mejot
dicho a ras de tierra, acumulando sucesivos estratos metonimicos, hasta que de pronto
el poema, con un quiebro muy unamuniano, introduce la desorientacion, la duda, el
desencanto materialista, la contradiccién y, por consiguiente, la angustia. Y si todo es-
taba suficientemente claro hasta este momento, y si el Cristo de la tierra era un simbolo
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puramente humano, presuponiendo a Heidegger y su «set para la muerte», al final,
en los tltimos versos el poema incumple todas nuestras expectativas y destroza todas
nuestras seguridades y nuestra tranquilidad dialéctica, y no serfa Unamuno, enemigo
de cualquier unidimensionalidad, si no nos chasqueara una vez mas, oponiendo a este
Cristo personal y humano, terrenal y sanguinolento, el Cristo tradicional del espiritualis-
mo cristiano, el Cristo de la fe religiosa, el creado en los cielos por la angustia colectiva,
y diciendo:

Y td, Cristo del cielo,
redimenos del Cristo de la tierra!

Cristo era una palabra y una imagen que se encontraban hechas, en el sistema de
signos recibidos de la tradicién cultural, a las que €l aportaba su propia simbiologia,
que incluia no sblo la angustia de la muerte, sino la angustia de la duda, enriqueciendo
el signo heredado y convirtiéndolo en signo particular. Pero podemos preguntarnos si
esa simbologia, reconvertida por Unamuno, nos interesa algo; si incluso liberada de
sus adherencias de sacristia nos afecta de alglin modo. Porque, realmente, ;esa simbo-
logia podemos calificarla de nuestra? ;Nos importan sus connotaciones y sus denota-
ciones? ¢Nos comunica verdaderamente algo? O ;es s6lo valida para los creyentes, para
los colectivos religiosos que conservan una fe, aunque sea problematica? Este simbolo
metafrico, ¢habtia, entonces, agotado sus posibilidades de lectura, fuera del tiempo
en que fue creado y al margen de aquellos exclusivos lectores para los que fue creado,
en la frontera de la heterodoxia religiosa, con un pie fuera y otro dentro del cristianis-
mo agonizante, entre los siglos XIX y XX?

Pero, poco valor tendria Unamuno, si no pudiéramos leerlo hoy, en un contexto cul-
tural distinto al suyo. Como diria Borges, en Otras inquisiciones, retomando una idea
generalizada: «La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y plastica ambi-
gliedad; es todo para todos, como el Apéstol; es un espejo que declara los rasgos del
lector y es también un mapa del mundo». En ese sentido, el Cristo de Unamuno pode-
mos leerlo como un signo de la conciencia individual atormentada, angustiada por sus
propias dudas acerca de su propia realidad y permanencia y acerca de la realidad de
sus contenidos y de sus decisiones. Los tradicionales signos del Cristo tradicional presta-
ban todos sus valores a este nuevo contenido, densificando su polisemia: era un hom-
bre suftiente, con todos los estigmas del dolor, frente a una muerte que no se merecia,
era la absurda culpabilidad kafkiana, el heideggeriano ser para la muerte, la camusiana
lucidez inttil, la unamuniana demanda de la inmortalidad merecida.

El Cristo era, para Unamuno, un simbolo que ya habia hecho las pruebas de su acep-
tacién histérica y colectiva y, por tanto, le servia a él para representar sus angustias pet-
sonales. Por eso, hoy podemos seguir leyendo ese Cristo de tierra e incluso enfrentarlo
con un hipotético Cristo del cielo, aunque culturalmente hayamos perdido el signo re-
ligioso de ese simbolo. No hace falta creer en el Cristo tradicional para entender y gozar
este poema, que sobrepasa sus connotaciones religiosas, para denotar las angustias existen-
ciales del hombre de cualquier época, con tal de aplicarle la descodificacién semintica
adecuada. Porque, naturalmente, el Gltimo acto de la conciencia lectora es la integra-
ci6n del sistema de signos del autor en el suyo propio, en el del lector, una vez conoci-
dos los signos del autor e integrados en su sistema de signos, en el del autor.
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Hay otra palabra que nos permite llevar adelante esta propuesta de lectura actual
de Unamuno, que justifique su contemporaneidad y su permanente valor de autor cla-
sico, que le facilite a cada tiempo su propia lectura, del mismo modo que hoy podemos
seguir leyendo a los tragicos griegos, sin tener que creer necesariamente en su mitologia
y sin participat de las historias domésticas de su historia pablica. Es una de esas pala-
bras clave para entender a Unamuno y probablemente la mis culpable de los mayores
malentendidos sobre su pensamiento, que ha asustado y confundido a2 muchos de sus
lectores, creando un incomprensible distanciamiento hacia su obra. Es la palabra Dios,
que carece de una imagen justificativa y tentadora, como la de Cristo. Con ella entra-
mos en el ambito lingiiistico mis individualizado de Unamuno; por asi decitlo, en el
corazén del problema. Porque casi la mitad de la bibliografia unamuniana esta encalla-
da en esta palabra. Si crefa o no crefa en Dios se hizo durante mucho tiempo, el centro
del debate hermenéutico sobre Unamuno.

Para entendernos, deberfamos hacer un sucinto repaso a la semantica historica y ana-
lizar, para empezar, lo que la palabra «Dios» ha significado para las sucesivas genera-
ciones de hispanohablantes, con lo que podriamos, al final del recorrido, estar en condi-
ciones de investigar lo que Unamuno queria decir cuando decia Dios. Es muy conocida
la anécdota en que le preguntaron a Unamuno si crefa en la existencia de Dios, a lo
que contestd que, antes de responder, le dijeran qué significaba «creers, qué significaba
«existir» y qué significaba «Dios». Por nuestra parte, antes de investigar lo que la pala-
bra «Dios» significa para Unamuno, tendriamos que saber lo que significa para noso-
tros, lo que entendemos que hay detris de ese signo tan universal como singular, dando
por sentado que la palabra «Dios» no es una excepcién del sistema lingiiistico y ocupa
su lugar correspondiente dentro de €l, con su propio «campo semintico», utilizando
la expresion del profesor Ullmann, con sus conceptos opuestos y concomitantes, con
toda la galaxia de sus sinénimos y de sus anténimos, con el entramado de sus conexio-
nes teoldgicas, histéricas, morales y hasta politicas.

Y st nos colocamos dentro del sistema de expresion literaria, la palabra «Dios» adqui-
rié un significado distinto no sélo para cada época, sino para cada escritor. Cuando
Juan Ramén Jiménez, por ejemplo, escribe que «Dios estd azul», dentro de su panteis-
mo impresionista, para expresar la intensidad cromatica y la plenitud cenital de un cie-
lo limpio, alto y total y al mismo tiempo la intensidad de esta experiencia sinestésica
personal, estd muy lejos de pretender significar con la palabra «Dios» lo que Quevedo
queria decir cuando escribia que «Dios estaba vestido de si mismo», con su conceptis-
mo hiperbdlico, para indicar el sesgo intelectual de sus preocupaciones lingiiisticas, de
su abismal buceo en las palabra y de su absoluta desrealizacién de los signos. Y ambos
estan muy lejos de las lamentaciones sentimentales, de la angustia de la sexualidad in-
satisfecha, cuando Bécquer exclamaba: «Hoy la he visto y me ha mirado; hoy creo en
Dios», donde la palabra «Dios» parece un elemento gratificante, de existencia condi-
cionada al placer conferido, una especie de transfert celestinesco de un orgasmo diferi-
do. En cada uno de estos autores, la misma palabra cumple una funcién distinta, den-
tro del codigo lingiiistico de cada autor, en relacidon con todo el conjunto de su sistema
de signos.

Cuando Espronceda, en E/ estudiante de Salamanca, primero, y en E/ Diablo Mun-
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do, después, se rebela contra Dios, ese Dios estigmatizado es tanto una idea religiosa,
como una idea moral burguesa, contra la que reacciona violentamente, como una idea
social, que ahoga su sentido de la libertad, y hasta una idea histérica y politica, que
mantiene los objetivos de su rebeldia. Dios es, para €l, la suprema encarnacion de una
sociedad, contra la que se levanta, enfurecido y soberbio, con toda la opulencia verbal
de su romanticismo desatado. Dios es tanto Fernando VII, como Calomarde, como el
conde de Toreno, como el rey Luis Felipe o el marqués de Salamanca o el marido de
Teresa Sancha. Dios es el negativo de sus positivos, el envés de su haz; sera el signo
que asume todas sus ataduras, desde las mis concretas hasta las mis abstractas, el gran
culpable. Para Pedro Salinas, la protesta de Espronceda es la protesta del «nuevo hom-
bre, el hombre romintico, que se alza contra el misterio de la vida y de la realidad
y se encara con Dios en actitud de rebeldia satidnicas, lo que le conduce a «la rebelion
contra la realidad», confundiendo a Dios con esa realidad opaca y limitativa.

Para Cecilia Bohl de Faber, «Ferndn Caballero», la palabra «Dios» tenia también un
significado muy singular. En Lz Gaviota, 1849, recoge las modas ideolégicas y las lin-
glisticas de su tiempo que las expresan. Entre estas modas, a las que naturalmente los
personajes conservadores del libro miran con muy malos oidos, nos encontramos con
el modo de nombrar a Dios, a mediados del siglo XX, en visperas casi unamunianas:
«Otra advertencia, dice una de aquellas damas cultas, inteligentes y teaccionarias, en-
cantadoras e ingenuas traductoras del pensamiento de dofia Cecilia, si nombriis a Dios,
llamadle por su nombre y no con los que estdn hoy de moda: «Ser Supremo», «Suprema
Inteligenciar, «Moderador del Universo» y otros de ese jaez... En el nombre de Dios
se encierra todo», y afiade: «Estoy cierta de que antes de haber consumado del todo
su rebeldfa, Lucifer nombraba a Dios el Ser Supremo...», para terminar diciendo: «Dale
a Dios el nombre que se dio El mismo, que nadie ha de ponerle otro mejors. Con lo
que el nombre de Dios es un signo del buen gusto de los viejos tiempos, de la tradicion
y del apartheid del Antiguo Régimen; porque nada debe cambiar, ni siquiera el nom-
bre de Dios, que no tiene atributos racionales, sino sonido irracional.

Y, en un hombre de rasgos casi unamunianos, de literatura también frecuentemente
autobiogrifica, en una situacién igualmente critica, con un cambio de valores que es-
capaba a su comprension, en San Agustin, la lectura de la palabra «Dios», que llenaba
sus libros y obsesionaba su mente, tiene una lectura muy particular. Su Ciudad de
Dios, que es evidentemente, a primera vista, una metafora cristiana, la expresion sim-
bélica de un deseo insistentemente mantenido, tiene también una lectura historica,
sugerida por las circunstancias en que fue escrita la obra. Como recordiis, San Agustin
escribid el que serfa uno de sus libros mis significativos, es decir, mis llenos de signos,
La Ciudad de Dios en plena batalla de la ciudad de Hipona, cercada por los vandalos
de Genserico y defendida por el general romano Bonifacio. En aquel asedio, en el que
San Agustin metaforizaba no sdlo la tragedia del hombre en la tierra, lejos de Dios,
sino la terminacién de un periodo histérico, en el que €l se habia formado y habia vivi-
do, la «Ciudad de Dios» era también la Roma eterna, sélida, indestructible, universal
y lejana, a la que las huestes vandalicas de Genserico no podrian destruir, ni profa-
nar, con lo que la palabra «Dios» en este texto tiene también una lectura histérica.

‘También en Unamuno, Dios significaba otra cosa, que descarta cualquier lectura in-
mediatamente religiosa, sobre todo si conocemos la insistente metaforizacion de su es-



25

critura, que tenia en la utilizacion de la metafora su caracteristica mas diferencial. Por
lo pronto, debemos empezar por recordar que Unamuno no sabia lo que significaba
la palabra «Dios» y que se pasé la vida buscando su significado. Esta ignorancia seman-
tica podria servir para reforzar la hipotesis de su filosofia de la incertidumbre. Mal po-
dia estar seguro de nada, quien no sabia lo que las palabras, que serian los atiles de
la certeza, significaban, lo que querfan decir. Tengo recogidos aqui algunos de los va-
nos intentos de Unamuno por atrapar el significado de la palabra «Dios»; pero antes
de iniciar el desfile de mis fichas, insistamos en su voluntad de un lenguaje metaférico,
que le hizo no solo escribir que «la metafora es la madre espiritual del lenguaje» (1905),
sino confesar en 1913: «No pretendo otra cosa sino discurtir por metiforas», después
de haber escrito en 1904 que <el lenguaje es esencialmente metaforicos, y en 1908: «Sé
que el lenguaje, y el pensamiento con él, es metdforas. Y, en un inédiro de hacia 1920,
incluido en el tomo VII de sus OO.CC., llega a decir: «Lo que no es metifora es cosa
muertax.

En 1898, definia a «Dios», escribiendo: «;Qué es Dios mis que el deseo infinito,
el supremo anhelo de la Humanidad?s; y, al afio siguiente, describid, a su modo mera-
{orico, el nacimiento de la idea de «Dios», diciendo que el hombre, ante un espectacu-
lar creptisculo de nubes gloriosas y rayos esplendentes, «cayé de hinojos y broto de las
entrafias de su espiritu pura oracion sin palabras, masica del alma, oracion que cristali-
z6 en la idea de un Dios que tiende la esplendidez de su mano sobre la desnudez de
la tierra». En 1906, dijo: «Dios es, ante todo y sobre todo, la verdad. Y ;qué es la ver-
dad?... Verdad es lo que cada uno cree ser tal en el sentido moral». En 1911, acotaba
con mas precision ¢l campo semantico de la palabra «Dios»: «Dios es mi yo, infinito
y eterno, y en El y por El soy, vivo y me muero». En 1913, en el libro que mas y mis
extensamente hablo de Dios, en De/ sentimiento trigico de la vida, fij6 otro concep-
to de la divinidad, inici6 otra veta semantica para desentranar el significado de «Dios»..
Dios setfa una creacion colectiva para darle sentido al universo: «Dios es un producto
social»; «Dios es la mas rica y mas personal concepcion humanas; «<Hemos creado a Dios
para salvar al universo de la nada» y «creer en Dios es querer salvar la finalidad humana
del universo». Y también, como para erosionar cualquier tipo de seguridad, dijo alli
mismo: «La idea de Dios es una hipdtesis». Y para acentuar su inseguridad, en 1931
volvi6 a la definicién de 1911: «Dios es el universal concreto, el de mayor extension
v. a la vez, de mayor comprension; el Alma del Universo, o, dicho en crudo, el yo,
el individuo personal, eternizado e infinitizado».

Podriamos continuar la relacion de las citas, para darle vueltas a la idea de Dios en
Unamuno, que llegd a identificar el Espiritu hegeliano con su Dios personal; pero ya
tenemos bastante con esta permanente rectificacion de citas. Sin embargo, en un escritor,
como en cualquier hablante, creador de su propio sistema de signos lingtisticos, lo im-
portante no es tanto conocer el significado de cada uno de estos signos, como encontrar
su lugar en el conjunto del sistema, una vez deslindado este conjunto. En Unamuno,
signos como Dios, como yo, como eternidad, como nada, como congoja, como inmor-
talidad o como ser son inevitables en un primer disefio de su sistema lingtiistico y for-
man un entramado de elementos, relacionados entre si, mediante relaciones de contra-
diccién o de afinidad. No podemos ahora entrar en la investigacion de su sistema de
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signos; pero s podemos esbozar algunas particularidades, que nos acompafien en nues-
tro camino.

Como es sabido, el «Yo», entre la eternidad vy la precariedad, entre el infinito y la
nada, es el centro de su sistema de signos, y el «ser» es el primer predicado de su exis-
tencia. El ser, la palabra ser, tanto como nombre sustantivo que como verbo, ocupa
el centro de sus preocupaciones. Ser era la totalidad de la expresion de Unamuno, que,
como escritor, encontrd en esta palabra, enlazada estructuralmente con la palabra «yo»,
su mds profunda realidad. Como se ha dicho tantas veces, y nadie con mds precisién
que Francois Meyer en la Ontologia de Unamuno (1955), «set» era su Gnico proble-
ma, es decir, su Gnica palabra; todas las demis son palabras planetarias, signos adjeti-
vos, que giran alrededor de ese niicleo germinal. Pero la palabra ser tiene en Unamuno
muchas lecturas: una lectura ontoldgica, otra existencial, religiosa, psicoanalitica y pro-
bablemente muchas mis. La palabra ser lo define y, a través de ella, podemos iniciar
una via hacia su conocimiento y hacia la consecuente construccién de su sistema de signos.

Y es precisamente desentrafiando lo que Unamuno entendia por «sers y tratando de
explicar el lugar que ocupa la palabra «Dios» en la galaxia lingiiistica de ese «set», es
como estaremos en condiciones-de leer a Unamuno como nuestro contemporineo, como
un autor actual, al que podemos seguir leyendo hoy como si acabara de escribir ahora
mismo sus palabras y hacer con €l la prueba de su clasicismo, si escritor clasico es aquel
que le permite a cada tiempo su lectura particular. Porque leer 2 Unamuno, como a
cualquier otro autor, es llegar hasta el fondo de su sistema de signos y leerlo desde sus
propias coordenadas seminticas. Y mi propuesta es que, si hacemos eso, descubriremos
que Unamuno estd mis cerca de nosotros de lo que una superficial lectura, estricta-
mente lexicografica, pudiera hacer suponer. S6lo una lectura semintica de Unamuno
nos puede dar la clave de su actualidad; pero, antes de nada, debemos empezar por
preguntarnos qué significaban las palabras «ser» y «Dios» para Unamuno, siendo Dios
un concepto subsidiario del ser, que a su vez lo era del yo.

El ser ocupa el centro del sistema lingtiistico de Unamuno; pero no debemos caer
en la tentacién de reducir este ser a su exclusiva dimensién ontolégica, sobre todo co-
nociendo la insistencia de Unamuno en «el hombre de carne y hueso», que es, segiin
él, «el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofia». Porque el ser para Unamuno
es el ser hombre, vivir, existir, tener densidad humana, grosor existencial, ser persona,
con un perfil diferencial, con una individualidad y, como consecuencia, permanecer,
sobrevivit, seguir siendo, no morir. Lo que le aterraba, como tantas veces confesatia,
era dejar de ser, no existir. En alguna ocasion recordd que, de nifio, nunca le asustaba
la idea del infierno, porque se decia: «Pero ¢alli se sigue siendo? Entonces, no es tan
malo; lo peor serfa la nada». De esta temprana obsesion por el ser, frente a la nada,
se deduce ficilmente su preocupacioén por la inmortalidad. Lo que temia de la muerte
no era el mis alld, sino el dejar de ser como en el mis acd. Toda su filosofia se ordena,
no desde la idea religiosa de la inmortalidad del alma, sino desde la idea laica de la
mortalidad del ser. Y de este temor de la mortalidad del ser, nace la angustiosa necesi-
dad de una garantia de la inmortalidad, que en su vocabulario no podia ser otra cosa
que la idea de Dios, verbalizada desde la tradicional concepcion religiosa que habia
creado el léxico de su cultura.
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Inmerso en una cultura cristiana y educado lingiiisticamente en un dambito catdlico,
su léxico inevitablemente tenia que mantener a lo largo de toda su vida fuertes de-
pendencias respecto al vocabulario religioso de su nifiez. El léxico ni se inventa, ni se
elige, se personaliza Gnicamente. Ese vocabulario religioso, desarrollado alrededor de
la idea-palabra de Dios, formaba parte del primer sistema lingiiistico de Unamuno,
el que prematuramente le habia servido para expresar las iniciales manifestaciones de
su mundo interior, mas alla de la mostrenca funcionalidad del lenguaje. Y en un hom-
bre, en el que la nifiez estuvo tan arraigada en su memoria, es explicable esta fidelidad
al primer sustrato de su sistema lingtiistico, que después irfa recibiendo los sucesivos
aluviones de sus lecturas y de sus experiencias, y que maduraria impulsado por sus ne-
cesidades de una expresion personalizada, individualizada, estilisticamente diferencia-
da. Pero, emergente en todos los estratos de su sistema de expresion, la palabra «Dios»
se constituy6 como una palabra necesaria, relacionada con la palabra «ser». Y como «el
hombre piensa con palabrass, segiin €l ya reconocid en 1887, en una Conferencia en
E/ Sitio de Bilbao, recogiendo las viejas tesis medievales de Roscelino y las recientes,
entonces, del psicblogo inglés Lewes, su sistema de signos se perpetud estructuralmente
en su pensamiento, sin que su pensamiento tenga que ser necesariamente religioso.

Las metaforas unamunianas sobre la divinidad son particularmente interesantes para
definir su idea de Dios. En 1898, en el drama «La Esfinge», Unamuno expresd un con-
cepto de la divinidad a través de una metafora de indudables resonancias maternales:
«iS6lo quiero que el Padre invisible me coja en su regazo, sentir el calor de su inmenso
pecho, el ritmo de su respiracidon, mirarme en su mirada, en ese cielo limpio y puro,
y dormir en paz!» En su famosa conferencia del Ateneo de Madrid, de 1899, «Nicode-
mo, el fariseo», compard, en una metafora que no seria infrecuente en su obra, a Dios
con el mar, mediante una perspectiva panteista, que siempre le tentd: «Comunicanse
las eternas honduras de nuestra alma, con la hondura eterna de la creacién que nos
rodea, con Dios que habita en todo y todo lo vivifica, con Dios, en quien como el mar
comiin somos, nos movemos y vivimos. Cuando Dios, que habita en el dltimo seno
de todo, se te muestra en tu conciencia, uno consigo mismo, que en tu Gltimo seno
habita, te ves perdido en el mar inmenso, sin propia conciencia temporal, en esplen-
dente conciencia eterna, viviendo en El a tu propia vista». He propuesto, en mi libro
Salamanca, la gran metifora de Unamuno, una lectura psicoanalitica para ambas me-
taforas y para todas las meraforas semejantes de su obra, que parecen traducir esa expe-
riencia infantil de que habla Freud y a la que llama «experiencia ocednica» de los pri-
meros atisbos de la conciencia humana, durante el perfodo de su formacidn, que se
queda sumergida en el inconsciente y que luego aflora a veces en los suefios.

Pero este Dios personalizado que garantizaba la inmortalidad de su ser, que su yo
necesitaba imperativamente, era la herencia del individualismo romantico de su siglo XIX
natal, que Octavio Paz reconoceria diciendo que «Unamuno fue el gran poeta romantico
que Espafia no tuvo». Porque, para entender a Unamuno, tenemos que situarlo hist6ri-
camente y explicar la germinacién de su lenguaje desde las circunstancias de su naci-
miento. Unamuno naci6 poco después de mediado el siglo XIX, en 1864, y su educa-
cién y su formacién espiritual estin dentro de este siglo. Pensemos que todavia vivié
en su nifiez la Gltima guerra carlista y que el general Espartero era todavia, en su tiem-
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po. una especie de mito vivo para la imaginacidn liberal de un muchacho bilbaino.
No se ha estudiado bien todavia las grandes deudas que, histérica e ideoldgicamente,
Unamuno tiene con el siglo XI1X. Sabemos que su formacion universitaria fue totalmente
decimondnica y que el historicismo y el positivismo fueron las dos obsesiones de su ju-
ventud universitaria. Marx, aunque no lo conociera directamente hasta mas tarde, fue
una tentaciébn permanente, a través de referencias y refritos, para explicar su entorno.
social de un Bilbao incipientemente capitalista y obrero. No ha habido ningtn incon-
veniente en interpretar toda su obra, tan fuertemente autobiografica, como un asomarse
a su inconsciente, como una deuda totalmente involuncaria a las introspecciones freu-
dianas, en lo que tienen de descubrimiento de las raices del yo. También se ha podido
relacionar su violencia dialéctica sobre la cultura con la gran obsesién nietzscheana de
liberar al hombre de sus herencias espirituales. Yo mismo, investigando la leyenda de
El estudiante de Salamanca de Espronceda y, en general, la obra de este poeta romanti-
co, he podido comprobar las numerosas dependencias, incluso verbales, que Unamuno
tenia respecto al romanticismo y sus afinidades de lector con la poesia esproncediana,
cuya prueba mis evidente, aunque mas supetficial, seria su libro de poesia amorosa,
Teresa, titulado con el nombre de la amada muerta de Espronceda, su gran canto de
amor, entre la vida y la muerte, entre Eros y Thanatos, entre la fugacidad y la eterni-
dad, que se mueve entre la herencia verbal tanto becquetiana como esproncediana.

Debemos situar esa permanente exhibicién del yo unamuniano dentro de los esti-
mulos de esa herencia del siglo X1X, que Unamuno recibe y desde la que se crea a si
mismo. Fue el romanticismo, hijo de la Hlustracidn y de la Revolucion francesa, el que
coloco en el centro de las preocupaciones intelectuales el interior del individuo, la necesi-
dad del miximo subjetivismo, la explosion sentimental del hombre. La contradiccion
‘entre el racionalismo del Siglo de las Luces y la experiencia histérica de la revolucion
industrial alentd esa floracién del individualismo, que fue la caracterfstica mas marca-
da del XIX, vy que tendrfa su Gltimo representante en Freud, segin los investigadores
histéricos del psicoanilisis, como el norteamericano Norman Brown; Freud darfa expli-
cacion racional a la rebelidn romantica, como €l mismo reconocié muchas veces diciendo
que los poetas, mucho antes que €}, habian descubierto el inconsciente, y entre la lista
de sus poetas estin citados los del XIX.

Pero con este equipaje de exaltaciones y preferencias, Unamuno vivié en el siglo XX,
sin enterarse de nada. Sus personales preocupaciones, originadas en el interior de ese
yo decimondnico que lo constituyd, le impidieron poder vivir en el siglo XX con la 6p-
tica necesaria para entendetlo. Las fuerzas desencadenadas por la revolucion industrial,
que han marcado nuestro siglo, lo han convertido en el siglo del socialismo, entendido
no como una forma de expresidn politica, sino como una manera de entender al hom-
bre. En un movimiento pendular, el acento pasé del individuo a la sociedad, lo colecti-
vo privd sobre lo personal. Las grandes tentaciones de nuestro siglo estdn orientadas
por el colectivismo, lldmese revolucidén soviética o sociedad de consumo. El industria-
lismo, creado por la burguesia, maxima representacion del nuevo individualismo del
XIX, entre la aventura y la imaginacidn, era urbano. Y la ciudad imponia el gregaris-
mo, la aglomeracién de sucesivas serializaciones humanas. No hari falta recordar, para
los que hayan leido un poco a Unamuno, su violenta y permanente diatriba contra las
-grandes ciudades, entre las que incluia, por supuesto, Bilbao, y no digamos Madrid,
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Londres y Parfs. Su amor por las ciudades antiguas, incluso medievales, traducia ese
mismo rechazo del gregarismo y de la serializacién. La marea creciente de la socializa-
ci6n moral llend el horizonte intelectual de nuestro siglo y Unamuno, heredero de si
mismo, se rebeld contra ella, y se hizo, también en esto, contemporineo de la reacciéon
finisecular que estamos viviendo contra los dioses del siglo XX.

Porque es precisamente su impermeabilidad a lo que ha sido y hasta cierto punto
todavia sigue siendo la historia del siglo XX, lo que nos hace actual a Unamuno y lo
que nos permite entender el cddigo de sus signos lingiiisticos. Ese tridngulo semantico
de su yo, su ser y su Dios encierra su individualidad frente a la masificacion, frente
a la serializacion de los signos comunes. Esa «yoizacién», que como una enfermedad
él se notaba, es precisamente la que nos acerca a €1, en este fin de siglo homogeneiza-
dor y concentracionario. Hace unos afios Max Gallo publicé un libro con el titulo de
La tercera alianza, para un nuevo individualismo, en el que detectaba esa necesidad.
En este sentido Unamuno tiene muchas propuestas que hacernos todavia. Su yo inago-
table. lleno de rebeldias y marginaciones, es una sugetencia petpetua.

Toda la obra de Unamuno es una dialéctica entre su yo y algo externo, que, en su
representacidén mds abstracta, es Dios, pero un Dios que nada tendsia que ver con el
Dios tridentino y sus implicaciones politicas, sino mis bien con el Dios luterano, que
se comunicaba directamente con cada conciencia individual, sin pasar por la reglamen-
taria via jetdrquica. Pero no creo que Unamuno quisiera expresar esa idea de Dios, sino
que para €l la palabra «Dios» significaba una totalidad, la méixima totalidad, frente
a la que el yo se definfa, que no era ajena a él, puesto que nacia de su necesidad de
supervivencia. Yo he propuesto en mi libto Salamanca, la gran metifora de Unamu-
no, la lectura de ese Dios como el transfert de la idea de la madre, en los recuerdos
pre-verbales de Unamuno. Ese Dios de Unamuno no es religioso, sino garantia de su
individualidad, reforzada por la idea de la inmortalidad. En Lz agonia del cristianis-
mo, decia que «el fin de la vida es hacerse un alma, un alma inmorral; un alma que
es la propia obra, porque al morir se deja un alma, una obra a la historia», donde no
hay ni rastros de trascendencia religiosa, sino afirmacién, una vez més, de una tarea
humana, de un esfuerzo para constituirse como hombres, de un deber cuyo cumpli-
miento nos humaniza, densifica nuestra humanizacién, siempre incompleta.

De tal manera que leer a Unamuno, desentrafiar su sisterna de signos lingtifsticos,
es aprender a leer la libertad, en el universo concentracionario de nuestro fin de siglo.

Luciano Gonzalez Egido






