
L E E R F I L O S O F Í A * 

Leer es una tarea misteriosa, secreta, inexplicable; un juego fantas

mal que en vano tratamos de describir neutralmente, como si fuese 

una actividad entre otras. Próxima por su condición ferozmente anti

natural a la perversión, la lectura gusta rodearse de los gestos de lo 

prohibido: silencio, soledad, abandono, manías exclusivas y obsesivas 

por determinadas repeticiones —autores, temas que vuelven sin que se

pamos confesarnos por qué. Leer nos compromete y nos amenaza; 

sabemos que nos promete a la muerte, que de hecho es ya ver el mun

do después de muertos1; la figura inmóvil, silenciosa, inapetente, des

conocedora de lo que la rodea, atenta a los sucedidos impalpables de 

otro mundo, es imagen exacta de nuestro cadáver, adoptada volunta

riamente en una escalofriante y premonitoria pantomima. Leer, hacerse 

el muerto, estarlo, tanto da; lo que perdura en todo caso es la vocación 

de sacrificar la vida en aras del misterioso tráfago de símbolos y símbo

los de símbolos. 

El sueño es múltiple y, como el otro, guarda con nosotros una 

relación que sabemos significativa, pero cuyo fundamento ignoramos 

y apenas nos atrevemos1 a imaginar; libros de viajes, de aventuras, re

latos de antiguas hazañas, doctrina religiosa o técnica..., obras que 

enseñan o que narran... y, de vez en cuando, un libro de filosofía. 

Este se nos escapa, nos aburre; no sabemos qué hacer con él; no sabe

mos, sobre todo, cómo leerlo. 

El libro de filosofía burla todas nuestras aproximaciones, defrauda 

cualquier expectativa; nada relata, a no ser esa aventura inmenciona-

ble ocurrida en la «otra escena», como dicen los psicoanalistas; finge 

enseñar, pero afirma sin base científica, sin rigor suficiente; quisiera 

adoctrinar, pero carece de autoridades supremas a las que referirse en 

busca de respaldo. Fracaso como narración, como lectura instructiva o 

moral; el texto filosófico se plantea al defraudado lector pura y sim

plemente como un fraude. 

Enfrentado con unas páginas que desmienten cuanto sabe de géne

ros estilísticos, la tentativa del eventual lector (a quien supondremos 

* Este texto forma parte del libro La filosofía tachada, que aparecerá próxi
mamente en Taurus Ediciones. 
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ingenuo y acendrado en estas lides para mayor vistosidad de la ima

gen) consistirá prima facie en leer el texto que se le plantea como si 

perteneciese, pese a todo, a uno de los1 rangos literarios conocidos; 

quizá la publicidad misma que le recomiende la obra le inste a ello, 

hablando de un libro de filosofía «que se lee como una novela», o el 

título y disposición del libro, miméticos de los de un tratado científico, 

den pábulo a idéntica creencia; o incluso el tono moralizante y subli

mado del discurso leído le impulsen a situarlo cerca del sermón domi

nical o de la oratoria política; en cualquiera de estos casos le espera 

un desengaño, pues el texto filosófico fracasa inevitablemente como 

novela, ciencia, homilía o arenga; es pura burla de estos géneros, cuyas 

convenciones a veces parcialmente imita, sin lograr redondear ningún 

resultado satisfactorio. Lo mismo podríamos decir —pace Rudolf Car-

nap—de la poesía (incluso de la llamada «poesía en prosa»), del gri-

morio mágico o alquímico, del recetario culinario, etc., aun admitiendo 

las indudables conexiones que el libro de filosofía tiene con estas otras 

ramas literarias, todas, ni que decir tiene, igualmente respetables... El 

resignado lector que al comienzo de este apólogo hemos fingido podrá, 

según su talante, empecinarse en un solo criterio o intentar varias lec

turas sucesivas o incluso alternativas para cada párrafo, llegando en 

casos extremos a las fronteras mismas de la demencia y, en ocasio

nes especialmente afortunadas, franqueándolas. El resultado será en 

cualquier caso una sensación de fraude, de escamoteo o de fracaso, 

según se supongan intenciones dolosas en el autor o simplemente inca

pacidad para llevar a buen fin sus propósitos. 

Esta impresión de fraude no es patrimonio exclusivo del lector 

que hemos supuesto, al que su candidez, vecina al cretinismo, no hace 

más irreal, sino que con él la comparten muchas de las «bellas almas» 

que practican lo que creen filosofía; a esto se debe que buena parte de 

los filósofos profesionales empleen su máximo esfuerzo y relativo ta

lento en redimir a la filosofía de ser lo que es, transformándola en 

algún otro género literario más asequible y responsable; se trata por 

todos los medios de hacer legible el texto filosófico, de que no resbale 

juguetonamente bajó los ojos del lector. El filósofo, gremio en el que 

el academicismo suele dar sus frutos más patéticos, se avergonzará 

de la irresponsabilidad de su escritura, que, como la proverbial receta 

del médico, quizá sea ilegible de puro garabato huero, y tratará de 

asegurar a sus posibles clientes-lectores un algo archivable que salvar 

de la vaciedad y que compense el sueldo del uno y el trabajoso empeño 

de los otros. De este modo se fingen cientifismos más o menos abruptos, 

se poetiza con mejor o peor fortuna y, sobre todo, se estructuran reco

mendaciones morales, exhortos al compromiso político o a la «vida 

digna de ser vivida». 
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Así se espesa el malentendido entre la frustrada impaciencia del lec
tor y el culpable azoro del autor, con el libro entre ambos como in
evitable campo de enfrentamiento; libro vacío que finge ininterrumpi
damente su discurso, libro que se revela vacío y se rebela en el vacío, 
punto cero del saber que se pretende punto omega, nada ilustrada y 
parlante, cuya nadería amenaza con su contagio la plenitud de los 
otros libros, al sacudir la verosimilitud misma de la tarea de leer. 
¿Cómo es posible que tal cosa como un libro de filosofía exista y 
funcione, al menos en la modesta medida en que indudablemente lo 
hace? ¿Cómo puede darse un texto frente al que el lector no halle 
acomodo alguno, por más que se desplace de un lado para otro, por 
toda la gama de posiciones imaginables que el «Kama-sutra» de la lec
tura recomienda? 

Las explicaciones, antes apuntadas, de cargar el muerto —nunca 
mejor dicho— a cuenta de la incompetencia exclusiva de los filósofos, 
incapaces de pergeñar un buen trabajo científico o una novela con
vincente, o incluso atribuirlo a estafa pura y simple, aunque no pueden 
ser refutadas cómodamente, dan poco juego, resuelven el caso dema
siado pronto; además queda en pie el interrogante de por qué diver
sas personas alcanzan una satisfacción inodora e incolora, pero quizá 
no totalmente insípida, frecuentando libros de filosofía. Podría pen
sarse, por otro lado, que los textos de filosofía tuvieron su momento 
legible, llamemos así, en otra época, momento oportuno (kairós) que 
han perdido en la nuestra; en aquellos tiempos, el libro filosófico go
zaba de una situación que permitía su lectura, quizá por contener 
una serie de elementos científicos o moralizantes que con las décadas 
han desaparecido de él y que autorizaban su inclusión en algún otro 
género estilístico más manejable. En una palabra, según esta opinión, 
la filosofía habría perdido su legibilidad histórica, lo mismo que para 
nosotros son opacos los símbolos pétreos que ornan los capiteles de 
las catedrales del medievo y que quizá en su momento fuesen cifra 
de un lenguaje común y accesible. Pero, de nuevo este punto de vista 
menosprecia la indudable existencia de gustadores de la filosofía, su 
potencial de lectores inexplicables hoy día; algún tipo de lectura debe 
ser posible para estos textos' filosóficos, aun ahora, máxime cuando 
que quienes los frecuentan encuentran en ellos un tipo de contento 
(o de placentera insatisfacción) que ninguna otra escritura les propor
ciona, cercano en parte al descubrimiento religioso y en parte a la 
revelación psicoanalítica. 

En resumen, todas las posturas que obvian el tema resolviendo que 
la lectura filosófica es imposible, por pertenecer al reino de los frau
des o de los anacronismos, descuidan o pretenden reducir el hecho 
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indudable de la experiencia filosófica en nuestro -presente; y, como 

en cada caso en que se mutila la realidad o se ignoran los hechos, 

un motivo moral anda por medio: en este caso, la norma universal 

y necesariamente válida (o pretendidamente tal) que acota lo que puede 

ser una lectura buena, sana, provechosa, enjuto patrón cortado siguien

do las directrices de la eficacia productiva, llamada utilidad, y, a fin 

de cuentas, de la división del trabajo, que exige la clasificación de 

las actividades intelectuales para poder manipularlas y presiente en la 

filosofía un enemigo irreductible de su dominio. 

Intentemos observar más de cerca las dificultades que fundaron 

la perplejidad de nuestros primeros planteamientos. Habíamos descrito 

al lector en la privilegiada y —a no dudar— placentera condición del 

cadáver, aunque «cadáver consciente del gusano que le roe», como 

diría Blake. De aquí partió la constatación de la dificultad de acomodar 

al lector de libros de filosofía; es éste un muerto que se nos incor

pora, un cadáver al que no podemos retener en el sillón. La virtud del 

lector de cualquier género literario es dejarse llevar (lo cual no es 

una postura puramente pasiva, ni mucho menos, e incluso tiene bas

tante de esfuerzo muscular de la imaginación); ahora bien, en filosofía 

es imposible dejarse llevar: quien se entrega, renuncia, no filosofa, ni 

siquiera lee filosofía, pues no puede leerse filosofía sin filosofar. Uno 

puede gozar de la magia novelística sin poner en juego más que el 

fantasma de narrador que todos llevamos dentro (si no lo poseyésemos, 

seríamos incapaces de leer nada), o de la poesía desplegando la recep

tividad poética tan sólo, o aprender del texto científico utilizando 

atención y memoria, etc. ..., pero sin ser en ninguno de los casos 

novelista, poeta o científico más que en grado potencial. Pero el texto 

filosófico, para ser leído, exige del lector una plena actividad filosófica, 

una entrega de lleno a la experiencia de filosofar. Ante el libro de 

filosofía es imposible dejarse llevar, porque no lleva a ninguna parte: 

es puro perdedero, un tremendal; quien se entrega, debe sentirse de

fraudado necesariamente. No hay posición de quietud receptiva válida 

ante el texto de filosofía: frente a ese libro, no cabe hacerse el muerto. 

Pues sucede que la escritura filosófica misma es ya una lectura: su 

contenido, su mensaje, no es otro sino la expresión de la experiencia 

misma de leer, la expresión del acto de interpretación. La escritura 

filosófica anida sobre una lectura previa, texto en torno a un texto 

que reproduce y conserva en su urdimbre la inaquietable tensión de 

la interpretación que expresa, interpretación de los grandes textos de 

la realidad, del discurso de los valores, de la religión, de la ciencia, 

de la filosofía misma. La condición de metadiscurso de la filosofía 

es su ir y venir, a modo de lanzadera, por el tejido de discursos que 
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constituye la realidad; pero se trata de una lanzadera que teje y 

desteje juntamente, que pretende desgarrar tanto como unir; atenta 

siempre a la apertura que la permita escapar de cualquier sistema 

cerrado y excluyeme, de cualquier pegajosa tela de araña, de sutil 

y bello tejido, sin duda, pero en la que permaneciendo preso se halla 

la muerte. 

La interpretación se expresa como distancia, como ligereza y. agi

lidad respecto a la trama leída, nunca como ese apego y pesantez 

que pasa por rigor a los ojos cientifistas. La distancia la recoge la 

constante voluntad expresiva que pretende incesantemente diferenciar 

en grado máximo la fuerza que habla en el texto, su peculiaridad irre

ductible, inasimilable a la fijeza e indiferenciación formal del sujeto 

del discurso; a esta voluntad expresiva llamamos: estilo. 

El lector toma el libro filosófico en el estremecimiento mismo de 

esa distancia estilística, que no enseña ni adoctrina, sino que expresa. 

Sólo la expresión misma, realizada, giro y recorrido del texto que sre 

afronta, permitirá tal cosa como leer filosofía: permiso conquistado 

por la audacia de la voluntad expresiva del lector, pues si éste espera 

a recibirlo en la dócil posición del cadáver, la experiencia de la lec

tura filosófica ha fracasado, como él mismo, en una honradez que 

no tenemos en principio por qué negarle, no tardará en advertir; en 

tal caso sólo queda tirar el libro o volver a empezar. Esa voluntad 

expresiva que hemos llamado, en el orden de la escritura filosófica, 

estilo, en el orden de la lectura la llamaremos ironía> la cual repre

senta en el lector el mismo distanciamiento interpretativo diferencial 

que el estilo es para el escritor. La lectura filosófica es, pues, irónica: 

de aquí la dificultad de asimilarla a las pautas establecidas para la 

ordenada operación de leer, pues tales normas tienen un fundamento 

moral, como dijimos, y la ironía, lo mismo que por su parte el estilo, 

no pueden ser sino formas de resistencia a la moral, creación, pues, 

de valores diferentes, fungibles y móviles en lugar de eternos e inmu

tables. La ironía y el estilo, por su propia condición, relativamente 

simétrica (es decir, dentro de una simetría deformada, excéntrica, que 

guardan entre sí la lectura y la escritura), son recurrentes, tienden 

a convertirse uno en otro, a aparecer uno en otro; así, el estilo abre 

espacio para que advenga la lectura del lector, ironía que busca irre

primiblemente su expresión máxima, prolongando en texto la inter

pretación leída, dónde surge de nuevo el estilo; por eso podíamos de

cir que es preciso filosofar al leer filosofía, incluso podemos afirmar 

que la lectura filosófica exige prolongarse en escritura; a tal vaivén 

o danza del estilo y la ironía llamamos: diálogo. 
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Hemos utilizado la expresión «llamamos» para introducir los tres 

términos fundamentales de la experiencia filosófica (estilo, ironía, diá

logo), a fin de subrayar la voluntariedad estilística de tal experiencia 

y suscitar de inmediato en el lector el deseo de autoafirmarse iróni

camente renovando o reexpresando lo ya dicho, aunque sea con las 

mismas palabras tanto da. 

La filosofía se propaga por el quebrado camino que lleva del es

critor al lector, quien de inmediato se transforma a su vez en escritor, 

unidos por la misma voluntad expresiva que se opone a ser constre

ñida y limitada por los discursos vigentes, buscando lo total, lo- pleno, 

tras la división laboral impuesta (división del trabajo en su acepción 

más amplia, incluyendo todo lo que somete al hombre a la consecu

ción de un fin superior a él mismo, todo lo que pone una meta, po

lítica, religiosa, artística, etc.). El texto filosófico aparece así como un 

campo de fuerzas, un núcleo energético en el que los distintos discursos 

de la realidad se entrecruzan, se cuestionan y se desmienten. La vo

luntad expresiva que busca el momento más alto y no se compadece 

con ninguna parcialidad es1 quien produce el texto y sólo ella, del mismo 

modo, puede interpretarlo. Leer un texto de filosofía es liberar las 

fuerzas que contiene, desarrollarlas hasta su punto máximo, empujar

las hasta el punto mismo en que el sentido de las palabras explota 

en un movimiento liberador de ironía demoledora, que barre la ma

leza de sistematismos clausos y moralizantes y abre el espacio en blanco 

donde la voluntad puede afirmarse de nuevo como estilo. 

En el diálogo así establecido la razón no se atarea en reprimir y 

encauzar las fuerzas del discurso, haciéndolo fácilmente manipulable 

por medio del expediente de borrar al sujeto del saber (o, más bien, 

de ignorar la escisión misma del sujeto, suponiéndolo compacto, pleno 

y sin doblez alguno), como hacen el saber académico y el discurso 

del sabio absoluto, que es el grado más extremo y consciente de aquél; 

ni, mucho menos, tal diálogo tiene nada que ver con las efusiones 

sentimentales del pegajoso jarabe de la «comunicación» o la «com

prensión», al modo en que, a veces, se ha formulado en la jerga exis-

tencial o en las cacareadas distensiones entre cristianos y marxistas, 

etcétera; la razón, en el diálogo filosófico, es polimorfa —vía para ex

presar todos los enfrentamientos de fuerzas, plena incorporación del 

cuerpo al discurso— y perversa, amoral... Lo que equivale a decir: es 

una razón juguetona, entrega a la plenitud irresponsable de la dife

rencia. 

Quien lee filosofía se arriesga a filosofar; no recibe enseñanza, pero 

se le invita a una experiencia, de la que saldrá más vacío, más ligero..., 

o en la que se perderá: es lo mismo, pues a fin de cuentas y como 
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en el amor, el espanto o la risa, quien se entrega a la filosofía es por
que ya no puede hacer otra cosa. Filosofar es quemar las naves, per
derse, lanzarse a la búsqueda del silencio por medio de las palabras, 
fundarse en la nada, entregarse al azar: es elegir el texto sin pretexto, 
la escritura injustificable, que no admite retraso en la incorporación 
del lector al texto, como letra entre las letras. Leer filosofía es elegir 
el riesgo de renunciar a hacerse el muerto. 

Pues el texto filosófico es: pie de partida; en él sólo puede leerse 
la orden de marcha, irónica voz de milagro: «levántate —nadie lo 
hará por ti— y anda». 

FERNANDO SAVATER 

General Pardiñas, 71 
MADRID 

235 


