LEER FILOSOFIA*

- Leer es una tarea misteriosa, secreta, inexplicable; un juego fantas-
"mal que en vano tratamos de describir neutralmente, como si fuese
una actividad entre otras. Préxima por su condicién ferozmente anti-
natural a la perversién, la lectura gusta rodearse de los gestos de lo
prohibido: silencio, soledad, abandono, manias exclusivas y obsesivas
por determinadas repeticiones —autores, temas que vuelven sin que se-
pamos . confesarnos por qué. Leer nos compromete y nos amenaza;
sabemos que nos promete a la muerte, que de hecho es ya ver el mun-
do después de muertos; la figura inmdvil, silenciosa, inapetente, des-
conocedora de lo que la rodea, atenta a los sucedidos impalpables de
otro mundo, es imagen cxacta de nuestro caddver, adoptada volunta-
riamente en una escalofriante y premonitoria pantomima. Leer, hacerse
el muerto, estarlo, tanto da; lo que perdura en todo caso es la vocacién
de sacrificar la vida en aras del misterioso tréfago de simbolos y simbo-
los de simbolos.

E]l suefio es multiple y, como el otro, guarda con nosotros una
relacién que sabemos significativa, pero cuyo fundamento ignoramos
y apenas nos atrevemos a imaginar; libros de viajes, de aventuras, re-
latos de antiguas hazafias, doctrina religiosa o técnica..., obras que
ensefian o que narran... y, de vez en cuando, un libro de filosoffa.
Este sc¢ nos escapa, nos aburre; no sabemos qué hacer con él; no sabe-
mos, sobre todo, cdmo leerlo.

El libro de filosofia burla todas nuestras aproximaciones, defrauda
_cualquier expectativa; nada relata, a4 No ser €sa aventura inmenciona-
ble ocurrida en la cotra escena», como dicen los psicoanalistas; finge
enseflar, pero afirma sin base cientifica, sin rigor suficiente; quisiera
adoctrinar, pero carece de autoridades supremas a las que referirse en
busca de respaldo. Fracaso como narracién, como lectura instructiva o
moral; el texto filoséfico se plantea al defraudado lector pura y sim-
plemente como un fraude. '

Enfrentado con unas paginas que desmienten cuanto sabe de géne-
ros estilisticos, la tentativa del eventual lector (a quien supondremos

* Este texto forma parte del libro La filosofia tachada, que aparecerd préxi-
mamente ¢n Taurus Ediciones.
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ingenuo y acendrado en estas lides para mayor vistosidad de la ima-
gen) consistird prima facie en leer el texto que se le plantea como si
perteneciese, pese a todo, a uno de los rangos literarios conocidos;
quizd la publicidad misma que le recomiende la obra le inste a ello,
hablando de un libro de filosoffa «que se lee como una novela», o el
titulo y disposicién del libro, miméticos de los de un tratado cientifico,
den pdbulo a idéntica creencia; o incluso el tono moralizante y subli-
mado del discurso leido le impulsen a situarlo cerca del sermén domi-
nical o de la oratoria politica; en cualquiera de estos casos le espera
un desengafio, pues el texto filoséfico fracasa incvitablemente como
novela, cieneia, homilia o arenga; es pura burla de estos géneros, cuyas
convenciones a veces parcialmente imita, sin lograr redondear ningtn
resultado satisfactorio. Lo mismo podriamos decir —pace Rudolf Car-
nap—de la poesia (incluso de la llamada «poesia en prosa»), del gri-
morio mégico o alquimico, del recetario culinario, etc., aun admitiendo
las indudables conexiones que el libro de filosoffa tiene con estas otras
ramas literarias, todas, ni que decir tiene, igualmente respetables... El
resignado lector que al comienzo de este apdlogo hemos fingido podra,
segin su talante, empecinarse en un solo criterio o intentar varias lec-
turas sucesivas o incluso alternativas para cada parrafo, llegando en
casos extremos a las fronteras mismas de la demencia y, en ocasio-
nes especialmente afortunadas, franquedndolas. El resultado sera en
cualquier caso una sensacién de fraude, de escamoteo o de fracaso,
seglin se supongan intenciones dolosas en el autor o simplemente inca-
pacidad para llevar a buen fin sus propdsitos.

Esta impresién de fraude no es patrimonio exclusivo del lector
que hemos supuesto, al que su candidez, vecina al cretinismo, no hace
més irreal, sino que con él la comparten muchas de las «bellas almas»
que practican lo que creen filosofia; a esto se debe que buena parte de
los filésofos profesionales empleen su méximo esfuerzo y relativo ta-
lento en redimir a la filosofia de ser lo que es, transformdndola en
algin otro género literario mds asequible y responsable; se trata por
todos los medios de hacer legible el texto filosdfico, de que no resbale
juguetonamente bajo los ojos del lector. El filésofo, gremio en el que
el academicismo suele dar sus frutos mds patéticos, se avergonzard
de la irresponsabilidad de su escritura, que, como la proverbial receta
del médico, quizd sea ilegible de puro garabato huero, y tratard de
asegurar a sus posibles clientes-lectores un algo archivable que salvar
de la vaciedad y que compense el sueldo del uno y el trabajoso empefio
de los otros. De este modo se fingen cientifismos mas o menos abruptos,
se poetiza con mejor o peor fortuna y, sobre todo, s estructuran reco-
mendaciones morales, exhortos al compromiso politico o a la «vida
digna de ser vividan. '
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Asi se espesa el malentendido entre la frustrada impaciencia del lec-
tor y el culpable azoro del autor, con el libro entre ambos como in-
evitable campo de enfrentamiento; libro vacio que finge ininterrumpi-
damente su discurso, libro que se revela vacfo y se rebela en el vacio,
punto cero del saber que se pretende punto omega, nada ilustrada y
parlante, cuya naderia amenaza con su contagio la plenitud de los
otros libros, al sacudir la verosimilitud misma de la tarea de leer.
¢Cémo es posible que tal cosa como un libro de filosoffa exista y
funcione, al menos en la modesta medida en que indudablemente lo
hace? ¢Cémo puede darse un texto frente al que el lector no halle
acomodo 'alguno por mds que- se desplace de un lado para otro, por
toda la gama de posiciones imaginables que el «Kama-sutra» de la lec-
tura recomienda?

Las explicaciones, antes apuntadas, de cargar el muerto —nunca
mejor dicho— a cuenta de la incompetencia exclusiva de los fildsofos,
incapaces de pergefiar un buen trabajo cientifico o una novela con-
vincente, o incluso atribuirlo a estafa pura y simple, aunque no pueden
ser refutadas cémodamente, dan poco juego, resuelven el caso dema-
siado pronto; ademds queda en pie el interrogante de por ciué diver-
sas personas alcanzan una satisfaccién inodora e incolora, pero quizd
no totalmente insipida, frecuentando libros de filosofia. Podria pen-
sarse, por otro lado, que los textos de filosoffa tuvieron su momento
legible, llamemos asf, en otra época, momento oportuno (kawds) que
han perdido en la nuestra; en aquellos tiempos, el libro filoséfico go-
zaba de una situacién que permitfa su lectura, quizd por contener
una serie de elementos cientificos o moralizantes que con las décadas
han desaparecido de él y que autorizaban su inclusién en algin otro
género estilistico mas manejable. En una palabra, segtin esta opinién,
la flosofia habria perdido su legibilidad histérica, lo mismo que para
nosotros son opacos los simbolos pétreos que ornan los capiteles de
las catedrales del medievo v que quizd en su momento fuesen cifra
de un lenguaje comin y accesible. Pero, de nuevo este punto de vista
menosprecia la indudable existencia de gustadores de la filosofia, su
‘potencial de lectores inexplicables hoy dia; algin tipo de lectura debe
ser posible para estos textos filoséficos, aun ahora, mixime cuando
que quienes los frecuentan encuentran en ellos un tipo de contento
{o de placentera insatisfaccién) que ninguna otra escritura les propor-
ciona, cercano en parte al descubrimiento rehgloso y en partc ala
revelacién psicoanalitica. ‘

En resumen, todas las posturas que obvian el tema resolviendo que

la lectura filoséfica es imposible, por pertenecer al reino de los frau-
‘des o de los anacronismos, descuidan o pretenden reducir el hecho
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ndudable de la experiencia filoséfica en mnuestro presenie; y, como
en cada caso en que se mutila la realidad o se ignoran los hechos,
un motivo moral anda por medio: en este caso, la norma universal
y necesariamente valida (o pretendidamente tal) que acota lo que puede
ser una lectura buena, sana, provechosa, enjuto patrén cortado siguien-
do las directrices de la eficacia productiva, llamada utilidad, y, a fin
de cuentas, de la divisién del trabajo, que exige la clasificacion de
las actividades intelectuales para poder manipularlas y presiente en la
filosofia un enemigo irreductible de su dominio.

Intentemos observar mds de cerca las dificultades que fundaron
la perplejidad de nuestros primeros planteamientos. Habifamos descrito
al lector en la privilegiada v —a no dudar— placentera condicién del
caddver, aunque «caddver consciente del gusano que le roe», como
diria Blake. De aqui partié la constatacién de la dificultad de acomodar
al lector de libros de filosoffa; es éste un muerto que se nos incor-
pora, un caddver al que no podemos retener en el sillén. La virtud del
lector de cualquier género literario es dejarse levar (lo cual no es
una postura puramente pasiva, ni mucho menos, e incluso tiene bas-
tante de esfuerzo muscular de la imaginacién}; ahora bien, en filosofia
es imposible dejarse llevar: quien se entrega, remuncia, no filosofa, ni
siquiera lee filosofia, pues no puede leerse filosofia sin filosofar. Uno
puede gozar de la magia novelistica sin poner en jucgo més que el
fantasma de narrador que todos llevamos dentro (si no lo poseyésemos,
serfamos incapaces de leer nada), o de la poesfa desplegando la recep-
tividad poética tan sélo, o aprender del texto cientfico utilizando
atencién y memoria, etc. ..., pero sin ser en ninguno de los casos
novelista, poeta o cicntifico mas que en grado potencial. Pero el texto
filoséfico, para ser leido, exige del lector una plena actividad filoséfica,
una entrega de lleno a la experiencia de filosofar. Ante el libro de
filosoffa es imposible dejarse llevar, porque no lleva a ninguna parte:
es puro perdedero, un tremendal; quien se entrega, debe sentirse de-
fraudado necesariamente. No hay posicién de quictud receptiva vilida
ante el texto de filosofia: frente a ese libro, no cabe hacerse el muerto.

Pucs sucede que la escritura filoséfica misma es ya una lectura: su
contenido, su mensaje, no es otro sino la expresidn de la experiencia
misma de leer, la cxpresion del acto de interpretacién. La escritura
filoséfica anida sobre upa lectura previa, texto en torno a un texto
que reproduce y-conserva en su urdimbré la inaquictable tensién de
la interpretacién que expresa, interpretaciéon de los grandes textos de
la realidad, del discurso de los valores, de la religién, de la ciencia,
de la filosofia misma. La condicién de metadiscurso de la filosofia
es su ir y venir, 2 modo de lanzadera, por el tejido de discursos que
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constituye la realidad; pero se trata de una lanzadera que teje vy
desteje juntamente, que pretende desgarrar tanto como unir: atenta
siempre a la apertura que la permita escapar de cualquier sistema
cerrado v excluyente, de cualquier pegajosa tela de arafia, de sutil
y bello tejido, sin duda, pero en la que permaneciendo preso se halla
la muerte.

La interprctacién se expresa como distancia, como ligereza y agi-
lidad respecto a la trama lefda, nunca como ese apego y pesantez
que pasa por rigor a los ojos cientifistas. La distancia la recoge la
constante voluntad expresiva que pretende incesantemente diferenciar
en grade maximo la fuerza que habla en el texto, su peculiaridad irre-
ductible, inasimilable a la fijeza e indiferenciacién formal del sujeto
del discurso; a esta voluntad expresiva llamamos: estilo.

El lector toma el libro filosdfico en el estremecimiento mismo de
esa distancia estilistica, que no ensefia ni adoctrina, sino que expresa.
Sélo la expresion misma, realizada, giro y recorrido del texto que se
afronta, permitird tal cosa como leer filosoffa: permiso conquistado
por la audacia de la voluntad expresiva del lector, pues si éste espera
a recibirlo en la ddcil posicién del caddver, la experiencia de la lec-
tura filoséfica ha fracasado, como ¢! mismo, en una honradez que

~no tenemos en principio por qué negarle, no tardard en advertir; en

tal caso s6lo queda tirar el libro o volver a empezar. Esa voluntad
expresiva que hemos llamado, en el orden de la escritura filoséfica,
estilo, en el orden de la lectura la llamaremos #ronia, la cual repre-
senta en ¢l lector ¢l mismo distanciamiento interpretativo diferencial
que el estilo es para el escritor. La lectura filosifica es, pues, irénica:
de aqui la dificultad de asimilarla a las pautas establecidas para la
ordenada operacién de leer, pues tales normas tienen un fundamento
moral, como dijimos, y la ironia, lo mismo que por su parte el estilo,
no pueden ser sino formas de resistencia a la moral, creacién, pues,
de valores diferentes, fungibles y méviles en lugar de eternos e inmu-
tables. La ironfa y el estilo, por su propia condicién, relativamente
simétrica (es decir, dentro de una simetria deformada, excénirica, que
guardan entrc sf la lectura v la escritura), son recurrentes, tienden
4 convertirse uno en otro, a aparecer uno en otro; asi, el estilo abre
espacio para que advenga la lectura del lector, ironia que busca irre-
primiblemente su expresién maxima, prolongando en texto la inter-
‘pretacién leida, dénde surge de nuevo el estilo; por eso podiamos de-
cir que es preciso filosofar al leer filosofia, incluso podemos afirmar
que la lectura filoséfica exige prolongarse en escritura; a tal vaivén
-0 danza del estilo y Ia ironia lamamos: didlogo.
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Hemos utilizado la expresién «Jlamamos» para introducir los tres
términos fundamentales de la experiencia filoséfica (estilo, ironfa, did-
logo), a fin de subrayar la voluntariedad estilistica de tal experiencia
y suscitar de inmediato en el lector el deseo de autoafirmarse irdni-
camente renovando o reexpresando lo ya dicho, aunque sea con las
mismas palabras tanto da.

La filosoffa se propaga por el quebrado camino que lleva del es-
critor al lector, quien de inmediato se transforma a su vez en escritor,
unidos por la misma voluntad expresiva que se opone a ser constre-
fiida y limitada por los discursos vigentes, buscando lo fotal, lo- pleno,
tras la divisién laboral impuesta (division del trabajo en su acepcién
mds amplia, incluyendo todo lo que somete al hombre a la consecu-
cién de un fin superior a ¢l mismo, todo lo que' pone una meta, po-
litica, religiosa, artistica, etc). El texto filosdfico aparece asi como un
campo de fuerzas, un nicleo energético en el que los distintos discursos
de la realidad se entrecruzan, se cuestionan y se desmienten. La vo-
luntad expresiva que busca el momento maés alto y no se compadece
con ninguna parcialidad es quien produce el texto y sélo ella, del mismo
modo, puede interpretarlo. Leer un texto de filosofia es liberar las
fuerzas que contiene, desarrollarlas hasta su punto méximo, empujar-
las hasta ¢l punto mismo en que el sentido de las palabras explota
en un movimiento liberador de ironia demoledora, que barre la ma-
leza de sistematismos clausos y moralizantes y abre el espacio en blanco
donde la voluntad puede afirmarse de nuevo como estilo.

En el didlogo asi establecido la razén no se atarea en reprimir y
encauzar las fuerzas del discurso, haciéndolo facilmente manipulable
por medio del expediente de borrar al sujeto del saber (o, mds bien,
de ignorar la escisiéon misma del sujeto, suponiéndoloe compacto, pleno
v sin doblez alguno), como hacen el saber académico y el discurso
del sabio absoluto, que es el grado mds extremo y consciente de aquél;
ni, mucho menos, tal didlogo tiene nada que ver con las efusiones
sentimentales del pegajoso jarabe de la «comunicacién» o la «com-
prensién», al modo en que, a veces, se ha formulado en la jerga exis-
tencial o en las cacareadas distensiones entre cristianos y marxistas,
etcétera; la razom, en el didlogo filoséfico, es polimorfa —via par‘a ex-
presar todos los enfrentamientos de fuerzas, plena incorporacién del
cuerpo al discurso— y perversa, amoral... Lo que equivale a decir: es
una razén juguetona, entrega a la plenitud irresponsable de la dife-
rencia.

Quien lee filosofia se arriesga a filosofar; no recibe ensefianza, pero
sc le invita a una experiencia, de la que saldrd mds vacio, mds ligero...,
o en la que‘se perderd: es lo mismo, pues.a fin de cuentas y como
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en el amor, el espanto o la risa, quien se entrega a la filosofia es por-
que ya no puede hacer otra cosa. Filosofar es quemar las naves, per-
derse, lanzarse a la bésqueda del silencio por medio de las palabras,
fundarse en la nada, entregarse al azar: es elegir el texto sin pretexto,
la escritura injustificable, que no admite retraso en la incorporacion
del lector al texto, como letra entre las letras. Leer filosofia es elegir
el riesgo de renunciar a hacerse el muerto.

Pues el texto filosofico es: pie de partida; en él sélo puede leerse
la orden de marcha, irénica voz de milagro: «levantate --nadie lo
hard por ti~ y andan».

FERNANDO SAVATER
General Pardifias, 51
MADRID
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