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MAXIMAS Y REFLEXIONES 

PATRIOTISMO. Cuando decimos: 
«Soy patriota», debemos pensar 
en la pregunta que al punto puede 
sernos dirigida:— ¿Qué has hecho 
tú porque tu patria sea mejor cada 
día, más rica, más culta, más tra
bajadora, más libre, más respetuosa 
con las leyes, más anhelosa de pro
gresos, más llena de sentido huma
no, más unida en el conjunto de sus 
elementos componentes, más atenta 
a sus destinos y a sus responsabili
dades en la historia presente y fu
tura? 

Y si la contestación que sincera
mente nos dé la conciencia es afir-
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mativa, podremos repetir tranqui
los: «Soy patriota.» En caso con
trario, tal afirmación es un lirismo 
sin eficacia, contra el que debemos 
precavernos con tanta energía como 
contra todo confesado antipatrio
tismo. 

Los SISTEMAS. A medida que nos 
vamos haciendo viejos, vamos tam
bién haciéndonos escépticos en pun
to a los «sistemas», sobre todo en 
punto a las novedades de los siste
mas. No nace esto, regularmente, 
de cristalización o misoneísmo de la 
edad — también puede nacer de 
ahí —, sino de experiencia en cuan
to a la inutilidad de muchas fórmu
las y organizaciones y en cuanto a 
la escasa novedad que suelen tener 
aquéllas y éstas en los asuntos OPI-
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NABLES, es decir, en los que, o no 
han llegado al estado científico, o 
no llegarán a él nunca; pues tocante 
a éstos, el hombre viene pensando 
y opinando desde hace muchos si
glos, y sería raro que no se le hu
biese ocurrido IDEALMENTE todo lo 
posible. 

Así ocurre en Pedagogía, en Mo
ral, etc. Pero lo interesante en estas 
cosas que se refieren a conducta, 
no es la NOVEDAD, sino la REALIZA
CIÓN, y para lograrla hay que repe
tir muchas veces las cosas. 

El escepticismo aquél va acompa
ñado, en cambio, de una fe cada vez 
mayor en la persona, en el elemen
to individual en cuanto actor de la 
vida, en quien encarnan las ideas a 
través de condiciones sentimentales 
y de carácter o de voluntad. 

[13] 



Rafael Alta m ira 

LA MANO DURA. «Debemos te
ner la mano dura los unos con los 
oíros. > 

No. La mano dura, con los farsan
tes, con ios atrevidos, con los cana
llas, con los ignorantes que presu
men. Con los trabajadores sinceros, 
la benevolencia, el aliento, el pa
triotismo de ayudarles y de formar 
pifia con ellos. 

VALOR CÍVICO. Mucha más va
lentía se necesita para abandonar 
una posición apetecible, por no que
rer transigir con descortesías o con 
imposiciones, que para censurar de
fectos (de que en parte somos res
ponsables callando) cuando ya no 
se ocupa la posición. Hacer esto se
gundo no habiendo hecho lo prime
ro antes, es exponerse a que con 
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toda razón digan los hombres de jui
cio independiente que nos guia el 
despecho y no el deseo de la jus
ticia. 

Por el vergonzoso afán que tie
nen muchos de sentir crujir el látigo 
sobre espaldas ajenas (afán que no 
suele ir acompañado por el deseo 
de justicia, o que lo desvirtúa si lo 
acompaña), puede esto aplaudirse 
de momento; pero pasada aquella 
mezquina satisfacción, muchos que 
aplaudieron se avergonzarán de ha
berlo hecho o comprenderán, cuan
do menos, que no es ese el camino 
de los altos ejemplos y de la correc
ción de los males. 

OPTIMISMO Y PESIÍ^ISIÍG* May 
que ser optimista. 

El pesimismo nace muchas veces 
H5] 
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de un desengaño originado por el 
error de creer que las cosas huma
nas son distintas de como son en rea
lidad. Luego viene la resignación. 

Pero no es eso. No es resigna
ción a posteriori lo que hace falta, 
porque en ella hay siempre amar
gura y desaliento, sino conformidad 
a priori con las condiciones irreduc
tibles de la naturaleza humana, para 
proceder según ellas y de ellas sa
car, para nuestra vida y nuestros 
ideales, el mayor provecho posible. 

Es como un químico que sabe lo 
que puede y no puede hacer con 
un ácido y lo utiliza de conformidad 
con esto, pero no se declara desert" 
ganado porque no pueda hacer lo 
aue no está en la naturaleza del me
dio que emplea. 

[16] 



Máximas y reflexiones 

Sí las circunstancias de tu vida te 
llevan al pesimismo y al disgusto 
de la acción, por desgracia o fatiga, 
no olvides que hay otros que siguen 
teniendo fe y entusiasmo; que las 
generaciones jóvenes sienten por 
ley natural ambas cosas al entrar en 
la vida, y que tú mismo hiciste lo 
mejor de tu obra cuando poseías 
esa fe y ese entusiasmo. 

No tienes, pues, derecho a conta
minar a los otros con tu estado de 
ánimo actual. Respeta su optimismo 
y deja que él les permita realizar lo 
que tú también harías si no te hubie
ses jubilado de la acción fecunda. 

Los ESCÉPTICOS. Los moralistas 
escépticos como Montaigne, tienen 
razón én ios hechos que afirman, 
por punto general. Debemos aceptar 

[17] 
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sus apreciaciones y observaciones 
como un legado de experiencia que 
luego iios confirmará, en mucha 
parte, nuestra propia vida. 

Pero no nos autoriza esto a ser 
pesimistas ni a sustraernos de la ac
ción, sino tan sólo a contar con ello 
como un mal irremediable (tan irre
mediable como el hecho de que ten
gamos orejas y narices, aunque en 
muchos hombres sean apéndices 
muy feos) sin-hacerle caso en me
dida tal que nos impida seguir nues
tro camino. 

Hay que saber que los que más 
han de envidiarnos, serán precisa
mente muchos de nuestros afines y 
amigos, y ellos también quienes so
lapadamente pondrán más obstácu
los en nuestro camino; pero no per
damos el tiempo con lamentarnos de 
eso o con enfadarnos. Riámonos 
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amablemente de esas flaquezas, que 
no disminuirán ni uno solo de nues
tros verdaderos méritos, y utilice
mos en provecho propio, hasta don
de más nos sea posible, esas mis
mas amistades murmuradoras y 
envidiosas. 

CONTRA EL DESALIENTO. Lo que 
más molesta en la vida es que no 
nos consideren en lo que creemos 
valer. No es ésta una herida de amor 
propio; es, principalmente, el grito 
del desengaño, por ver menospre
ciada nuestra obra y nuestra signifi
cación, tanto más, cuanto que de 
ordinario no se las pospone a otras 
igualmente meritorias, sino a la opi
nión improvisada o malévola de 
cualquier zascandil o del intrigante 
de peor laya, 
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Contra esto no hay más que dos 

defensas: la propia estimación de la 
seriedad de nuestra obra, y la segu
ra esperanza de que al fin prevale
cerá; y, juntamente, el sincero des
precio de los que afectan ignorarnos 
y de los que ocupan indebidamente 
nuestro lugar en la vida más o me
nos temporalmente. 

Quien sea capaz de elevarse a 
ese estado de espíritu, encontrará 
la tranquilidad soñada, y logrará la 
verdadera e invencible superioridad 
sobre los demás. 

LAS DISCUSIONES. Una de las 
cosas a que la vida ensena, es a no 
hablar demasiado, sobre todo a no 
discutir» sacrificando el gusto que 
nuestro amor propio siente de que
dar vencedor en toda disputa o 
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controversia, y resignándose a cor
tarla sin extremarla. Hay más ries
go en prolongar estas cosas yen dar 
gusto a la lengua, que en retirarse 
aparentemente vencido o sin res
puesta para el contrario. 

Quien suele perder es el que con
tinúa desahogando su empeño de 
quedar encima. 

LA SUPREMA LIBERTAD DE ESPÍ
RITU. No hay obra humana (aun la 
de orientación más ideal) que no 
halle en el camino críticos regatea-
dores de su intención o alcance, y 
sembradores de suspicacias respec
to de ella. Muy vanidoso y confiado 
será quien no descuente tales tro
piezos en la vida. 

De otra parte, no olvidemos que 
la suprema libertad de espíritu con-
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siste en gobernarse uno a si propio, 
en vez de dejarse gobernar por opi
niones ajenas, entre las cuales, las 
que más efecto suelen producirnos 
son las de acerba censura, el «qué 
dirán» o el «qué dicen» malicioso, 
que nos consideramos obligados a 
contestar con una ilógica y cobarde 
rectificación de conducta, o con una 
exageración de la censurada, a títu
lo de guapeza. En vez de esto, lo 
sensato es vivir y producirse confor
me a los juicios y a las opiniones 
propias, serenamente, tenazmente. 
Para llegar a esa serenidad, necesi
tamos sustraernos a la peligrosa 
preocupación y discusión del juicio 
ajeno, cuando no se ve en él (y es 
lo corriente) una clara intención de 
cooperar a la obra emprendida, sino 
la de ponerle trabas y dificultades. 

Si estáis seguros de la bondad de 
[22] 



Máximas y reflexiones 

vuestros actos, no os detengáis dis
cutiendo con quienes los comentan 
sin amor, ni alimentéis por un solo 
instante la candida creencia de que 
los vais a convencer de lo que deli
beradamente no quieren convencer
se. Perderéis el tiempo sin provecho 
alguno. 

Quien en medio de una labor que 
requiere todas las energías, se de
tiene en polémicas de esta clase, 
resta fuerzas para lo principal y ena
jena su independencia de espíritu; 
porque la discusión nos hace escla
vos del que nos discute, entregando 
nuestra atención a los giros que él 
quiere dar al problema, en vez de 
dejarla libremente a la atracción del 
interés real de las cosas y de la obra 
emprendida. 
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«No SÓLO DE PAN. .. » La inter
pretación de la frase «No sólo de 
pan vive el hombre» no es la inte-
lectualista de los llamados intelec
tuales. Lo que no es pan, es saber, 
es arte, es delicia del espíritu, sin 
duda; pero es también, y sobre todo, 
tolerancia, lealtad, justicia, hombría 
de bien en las relaciones con el pró
jimo. Eso es, al fin y al cabo, la feli
cidad de la vida, en lo que depende 
de los otros; y la hombría de bien 
no es sólo la probidad. 

LA COMPRENSIÓN AJENA. Una 
de las cosas con que hay que contar 
en la vida, es la dificultad enorme, 
casi insuperable, de ser entendido 
por las gentes. Partimos del error de 
creer que todos están polarizados 
intelectualmente como nosotros y 
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que poseen todos los antecedentes 
sobre que reposa y se mueve nues
tro pensamiento; y eso no es exacto. 

Por ello hay que contar siempre: 
1.°, con lo que uno dice; 2.°, con lo 
que entenderán los demás. Pero 
como esto no se aprecia siempre de 
momento, y en cambio es deber fun
damental decir lo que uno piensa, 
hay que atender a lo primero ante 
todo, para no desvirtuar el juego de 
nuestro pensamiento por el esfuerzo 
para lograr que todos nos entiendan. 

HOMBRES VIEJOS Y HOMBRES 
NUEVOS. La diferencia real entre 
los hombres viejos y los hombres 
nuevos no está en que crean o con
fíen en instituciones diferentes de 
orden social y politico, sino en el 
espíritu de dignidad o servidumbre, 
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de piedad o dureza, de tolerancia o 
de intolerancia. 

El hombre nuevo no es un pro
ducto final y refinado de la civiliza
ción, y negación de todo lo anterior. 
Las cualidades fundamentales que 
en él pedimos, las han pedido — y 
las han tenido — los hombres refi
nados de todos los tiempos; y los vi
cios contra los que él reacciona, no 
son ios de nuestros padres, los de 
nuestra generación anterior, sino 
aquellos en que la Humanidad ha 
venido recayendo constantemente 
después de todo empuje que des
pertó, por tiempo breve, los resor
tes de su más alta idealidad y con
ducta. 

Hombre nuevo no es el que quie
re poseer todas las cualidades espi-
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rituales y estima condición casi ver
gonzosa no poseerlas^ como ofensa 
que le nieguen las que realmente po-
see, sino el que tiene la serenidad 
de apreciar su propio valer en el te
rreno en que sus cualidades natura
les y su cultura le proporcionan, y 
procura, dentro de eso, dar la nota 
más intensa y alta, sin aspirar a lo 
que no puede, pero contento con 
hacer lo que le es posible. Eso, na
die se lo disputará en justicia, y 
valdrá siempre como algo positivo, 
por mucho que sea lo que no pueda 
hacer. 

BUENA y MALA FE. P rocede 
siempre de buena fe; pero cuenta 
con la mala fe de los demás. 

[27] 
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BONDAD Y MANSEDUMBRE. La 
bondad no es la mansedumbre. El 
hombre bueno no se distingue del 
malo en que se enfade o no y casti
gue o no, sino en que no hiere a 
sangre fría y en que no tiene rencor. 
La condición humana se le sobre
pone una vez pasado ei momento de 
reacción contra la maldad. El pro
piamente malo es rencoroso y frío. 

HOMBRES Ε IDEAS. Todas las 
ideas son respetables, se dice vul
garmente. No. Todos los hombres 
son respetables. Las ideas son las 
que hay que combatir. 

La juventud suele sentir la nece
sidad de creer en un hombre. Mejor 
seria creer en una idea. Éstas no sue-
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left engañar, mientras que lo raro es 
que los hombres no engañen; y el des
engaño que ellos producen, es fatal 
luego para las ideas que simbolizan. 
Aparte de que depender de otro, es 
recortar, cuando menos, nuestra per
sonalidad. 

LA INQUIETUD DE ESPÍRITU. Hay 
una manera muy fácil de inquietar 
los espíritus y aparecer como agita
dor, y es atacándolo todo: hoy una 
cosa, mañana la contraria, a capri
cho, según el viento que corre. Pero 
eso no hace ningún bien al espíritu. 

La única inquietud sana es la que 
procede de la visión de nuevos pro
blemas, del descubrimiento de la 
verdad que derriba una creencia 
antigua, o del hallazgo, en nosotros 
mismos, de un defecto cuya existen-
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cia no sospechábamos y que qui
siéramos corregir. 

Mejor que inquietar el espíritu de 
los demás, es inquietar el propio con 
el examen de nuestra conducta; es
tar alerta contra nosotros mismos y 
aun contra ese mismo afán (que pue
de parecemos sinceramente fecun
do) de remover cuestiones, y que tie
ne el peligro de convertirse en algo 
sistemático, y, por ello (aunque pa
rezca paradoja), caprichoso. La in
quietud necesita poca exterioridad, 
mucha concentración y reposo, y 
puede encontrarse en hombres ale
jados del hervor de las discusiones 
diarias. Así, Fausto no supo lo que 
era inquietud hasta que la ceguera 
lo aisló del mundo exterior. 
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EL DESCONTENTO DE SÍ MISMO. 

El descontento de lo que otros hacen 
es, sin duda, una fuente de progreso 
y de mejora. Los resignados, los que 
todo lo encuentran bien en el mundo 
en que viven, no se moverán nunca 
para la reforma. Pero es más eficaz 
todavía el descontento de los he
chos propios, y en él debemos basar 
toda nuestra formación. Conviene 
que cada elogio suscite en nosotros 
una duda; cada acto de confianza en 
nuestras aptitudes, una pesadumbre 
de nueva responsabilidad que nos 
obligue a mayor esfuerzo; cada as
censo en nuestra cultura, una mirada 
hacia todo lo que nos resta por subir. 
Sólo así humillaremos la vanidad y 
pedantería, siempre prontas a suble
varse y a clavarnos en el camino. 

Y no temamos que de ahí venga 
el desaliento. El espíritu sabe bien 
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lo que puede, y ese saber de su fuer
za propia es un impulso continuo. 
El miedo no lo sienten más que los 
incapaces. 

EXAMEN DE CONCIENCIA. Muy 
a menudo deberíamos preguntarnos: 
¿Qué es lo que verdaderamente me 
importa en la vida? ¿Cuál es mi 
negocio supremo? ¿Triunfar, man
dar, ser rico, divertirme, ser célebre, 
que me crean esto o lo otro, estar 
bien con mi conciencia, ser cada día 
mejor o menos malo? 

{Cuántas veces nos asustaríamos 
de la respuesta! 

Los DISCUTIDOS. Las gentes 
suelen decir, como quien revela una 
falta: — «Es usted muy discutido.» 
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Eso, por el contrario, es el mejor 
elogio de un hombre. A los canallas 
y a ios tontos no se les discute: se 
les condena o se les compadece. 

SOBRE LA VANIDAD. Vanaglo
riarse de las condiciones naturales 
(talento, memoria, palabra, etc.) es 
tonto, porque ningún mérito tiene lo 
que no ha creado uno mismo; pero 
no hay inmodestia en reconocerlo y 
en contar con ello para la vida. 

LA VUELTA AL PASADO. Duran
te gran parte, y en un amplio as
pecto de ella, es nuestra vida un en
sayo, un tanteo, una búsqueda cons
tante de algo nuevo que satisfaga 
nuestro afán espiritual. Sólo cuando 
se ve (o se siente) el final de la vida, 

[33] 
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desengañados de los más de esos 
tanteos, volvemos a lo ya sabido, a 
lo consagrado por las generaciones, 
a los libros eternos que quizá no 
hemos leído antes, pero que ansia
mos conocer antes de morir para que 
iluminen nuestro espíritu; y asi vi
vimos otra vez con las generaciones 
pasadas, con la Historia, y ayuda
mos a que se perpetúe la obra de ios 
siglos. 

LA ENVIDIA AJENA. Cuando no 
se hace la vida fundamentalmente 
por motivos de vanidad, jqué espec
táculo más divertido ofrecen las mil 
manifestaciones de la envidia aje
na, que unas veces finge ignorar lo 
que nace el envidiado (aunque sea 
bien notorio), faltándole las fuerzas 
aun para darse por enterada en 
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pura cortesía; otras, prescinde de él 
parala labor en que precisamente 
se ha distinguido, como si creyese 
de buena fe que no sirve para ella, 
y otras, ataca, aunque lo atacado 
sea congruente con ios fines e inte
reses que atraen al envidioso! 

MÁS Y MENOS. LO que importa 
en la vida no es hacer más que 
otro, sino hacer todo lo que está en 
la capacidad de cada cual, con la 
mayor intensidad posible. Siendo 
así, está seguro vsm de tener su 
puesto en la vida y eso que llaman 
gloria; porque, en general, no somos 
diferentes en más o en menos, sino 
en modo. 
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Los LIBROS Y LA VIDA. Hay 
una época de nuestra vida en que 
creemos que los libros son la reali
dad, más realidad que la que vemos 
con nuestros propios ojos. Tal pasa 
con las novelas, por ejemplo. 

Luego, la vida nos enseña que 
muchos, la mayoría de los libros, no 
son más que literatura, como esos 
casos de conciencia abstractos que 
proponen los moralistas y que nun
ca nos plantea la realidad humana. 

EL PROBLEMA FUNDAMENTAL DE 
LA PEDAGOGÍA. A través de todas 
las filosofías, de todas las psicolo
gías, de todas las paidologías que 
dividen la ciencia pedagógica en 
sistemas opuestos, cada uno de los 
cuales se cree poseedor de la ver
dad salvadora, reaparece siempre el 
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mismo problema, el único problema 
fundamental de la educación. ¿Se 
puede o no se puede educar un es
píritu? O en otros términos: ¿se pue
de o no se puede dirigir un alma en 
el sentido que consideramos bueno 
desde el punto de vista moral y hu
mano de las relaciones sociales y 
de la conducta individual? 

Sabemos bien que es posible in
culcar en la inteligencia c ier tas 
ideas; que es posible transmitirle 
ciertos conocimientos; que es posi
ble, en fin, instruirla. La metodolo
gía de esa función ha llegado a per
feccionamientos admirables, y es 
susceptible de otros muchos toda
vía, que alcanzan incluso a educar 
(es decir, a adiestrar) la inteligencia 
para aprender de las otras y pensar 
por sí misma. 

La mayoría de los pedagogos se 
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detienen ahí y de ello constituyen 
toda su preocupación profesional o 
científica. Cada progreso de ese or
den les parece una victoria trascen
dental de la Pedagogía. Mas por mu
chos de este género que se acumu
len, el problema fundamental no 
adelanta un paso, porque lo que 
busca el hombre con la educación 
del hombre, y lo que le importa so
bre todo, es mejorar otras cualida
des espirituales de más práctico 
efecto en la vida que las de la inte
ligencia, con ser éstas tan impor
tantes y útiles. Lo que le importa y 
le sale al paso siempre, cuando me
dita sobre el fondo de las cosas y se 
desprende del optimismo que los 
triunfos logrados provocan, es la 
averiguación de si hay o no en la 
especie humana tendencias, apeti
tos y pasiones irreductibles, sobre 

[38] 



Máximas y reflexiones 

los cuales carecemos de toda ac
ción en la mayoría de los casos; 
o, por el contrario, todas son ven
cibles y encauzables por ia edu
cación. 

Si esto segundo fuera verdad, po
díamos abrir el ánimo a la esperan
za. Si la verdad es lo primero, todos 
los sistemas están de sobra; porque 
si no podemos hacer buenos a los 
hombres (o a la inmensa mayoría 
de ellos, a los normales) y reducir 
de día en día el campo de la mal
dad, de la pereza, del egoísmo, etcé
tera, de poco consuelo ha de ser el 
logro de una educación parcial de 
lalnteligencia humana, por mucho 
poder que a ésta concedamos para 
vencer la naturaleza exterior (no la 
nuestra), mejorar las condiciones 
materiales de îa vida humana, o 
contemplar las grandes bellezas y 
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las más profundas verdades con que 
la realidad nos brinda. 

En todo caso, averiguar cuál de 
aquellos supuestos es el verdadero, 
constituirla siempre el problema de 
fondo de la Pedagogía y el único 
cuya consideración y cuyo estudio 
permitirá a un hombre, sin super
chería, llamarse pedagogo. 

Todo lo demás es poca cosa al 
lado de esto. 

LAS IMPUREZAS DE LA REALIDAD. 
Nos equivocamos al creer que eso 
que llamamos «impurezas de la rea
lidad» es algo externo a nosotros, 
que se nos impone como el sino a 
Don Alvaro. 

La impureza está en nosotros, en 
nuestras intenciones más que en 
nuestros actos, y la imponemos en 
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la vida proporcionalmente a como 
la sentimos. 

No echemos, pues, a la realidad 
(es decir, a los otros) culpas que por 
entero nos corresponden, si alguna 
vez las cometemos. 

INTELECTUALES Y P O L Í T I C O S . 
Una de las razones fundamentales 
por la que los hombres dotados de 
gran capacidad intelectual, acom
pañada de una gran cultura, no sir
van para la política, es que no pue
den reprimir en sus actos, y aún 
más en su ánimo, el menosprecio 
que tienen de los políticos de oficio, 
con relación a los cuales, y con toda 
razón en la mayoría de los casos, 
se creen superiores. Esa concien
cia de la superioridad, les lleva a 
prestar poco caso a ios políticos, 
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a prescindir de ellos y a mandarlos 
a paseo, con un gesto de cansancio, 
cuando les contrarían mucho. 

Y eso no es político, ciertamente. 

INFECUNDIDAD DE LA POLÍTICA. 
Los movimientos de fondo, ideales, 
de nuestra política, no han sido has
ta ahora todo lo fecundos que debe
rían ser en virtud de su contenido, 
porque adolecen del defecto del ais
lamiento y el desdén hacia todo lo 
afín. No suman, restan; y se esqui
nan, desde que nacen, con factores 
afines a quienes fingen ignorar o a 
quienes combaten con el propósito 
de hacer el milagro solos, creyén
dose los únicos aptos, los monopo-
lizadores del porvenir. 
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EL LIBERALISMO. Uno de los tó
picos más vulgares y corrientes de 
lo que se llamó « filosofía de la his
toria», es la afirmación de que, 
cuando ia humanidad abandona un 
problema y lo sustituye por otro, en 
sus preocupaciones y disputas, es 
señal de que el primero se ha ago
tado, dando de sí todo lo que podía 
dar. Pero si de las afirmaciones ge
nerales, vagas y abstractas, descen
demos al estudio concreto de cual
quiera de los casos a que se refiere 
ese tópico, no será difícil hallar que 
ese AGOTAMIENTO más bien pare
ce una disculpa con que ios hom
bres pretenden justificar la inquie
tud amiga de novedades y el pronto 
cansancio de la atención sostenida, 
tal vez inherentes a ia psicología de 
los pueblos. Gracias a que esa mis
ma inquietud suele llevar de nuevo 
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hacia las cosas abandonadas, y gra
cias, sobre todo, a que los proble
mas que responden a necesidades 
fundamentales de la vida resurgen 
siempre, por la propia fuerza de su 
causa, rompiendo la costra indife
rente de la mayoría y tomando — a 
la manera de las formas de adap
tación de las especies animales — 
formas nuevas que parecen traer 
fondo también nuevo. 

Tal sucede con lo que se ha lla
ma «la bancarrota del liberalismo». 
Es muy frecuente oir, y leer, que el 
liberalismo, en cuanto dice relación 
al concepto y al organismo del Es
tado, hacumplido su tiempo y está 
mandado retirar. La experiencia que 
de él hemos hecho en un siglo, ex
primiéndole todo el jugo que tenía, 
es bastante para asegurar que no da 
más de sí y que no resuelve el pro-
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blema que parecía encargado de 
resolver. Hay, pues, que buscar 
cosa nueva, enteramente nueva. Y 
sin embargo, lo cierto es que el libe-
ralismo no ha logrado todavía im
poner a la sociedad más que lo ex
terno de su programa, lo puramente 
garantizador; y eso, y por lo gene
ral, sólo en las leyes, pero no siem
pre en la vida. 

Lo práctico es, pues, volver al 
liberalismo y hacerle rendir toda su 
substancia. 

INTELIGENCIA Y MORAL. No ha
ce mucho, me decía un escritor es
pañol, como resumen de su protesta 
contra un nombramiento académico 
en que había triunfado el caciquis
mo político: «Hay que decir muy 
alto que quien debe mandar es la 
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inteligencia.» Si por inteligencia se 
entiende, en cada caso concreto, no 
la posesión de facultades naturales 
incultas o barnizadas de cultura, 
sino la preparación especial en los 
problemas particulares de cada car
go, la pretensión es justa y razona
ble. Nadie más que el especialista 
tiene derecho a dirigir su campo de 
acción. Pero la inteligencia no bas
ta, y aun diré que ella sola es noci
va. Si no la acompaña un fondo 
ético solidísimo, que va desde la 
más escrupulosa dignidad e inde
pendencia en las ideas hasta la hon
radez científica que no consiente 
cambiar la verdad por la hipótesis, 
ni la adulación por el juicio sincero, 
todo lo que sobre ella se edifique 
será sospechoso. Por eso me entris
tezco cuando veo el entusiasmo de 
personas de autoridad hacia gentes 
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que, si pueden ostentar una obra 
literaria o científica más o menos 
considerable, más o menos original, 
carecen de aquel sentido ético que 
distingue al hombre nuevo del vie
jo, único en que cabe fundar la re
generación de sa* país. Me entris
tezco, porque pienso que esas per
sonas, o no son sinceras, o están 
completamente equivocadas si creen 
que el mañana mejor con que soña
mos y por el que peleamos, puede 
confiarse tranquilamente a quien 
vendió la primogenitura de sus 
ideas por un acta de diputado cu
nero; a quien deja correr su pluma 
diariamente por impulsos de pasión 
o de adulación que busca un premio 
inmediato; a quien lo subordina todo 
a su éxito personal, caiga quien cai
ga, perezca lo que perezca; a quien 
pone por delante de todo el pasar 
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plaza de original aunque esto le 
convierta en manzana de la discor
dia allá donde penetre; a quien es 
incapaz de ver el fondo social de 
toda obra y de encaminar su labor 
pensando siempre en los demás, en 
el efecto sobre su pueblo, no sobre 
si mismo; en quien huye de acercar
se a los inferiores y a los desvali
dos, porque nada pueden dar y aun 
es de mal gusto mezclarse conellos, 
y se encastilla en una aristocracia 
intelectual infecunda... Y si no 
creen todo esto y mucho más que 
pudiera decirse, creen, cuando me
nos, que todo puede perdonarse y 
aun es detalle sin importancia ante 
el· brillo del talento. 
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Los IDIOMAS. Decir que un idio
ma, en un momento dado, no sirve 
para expresar ideas nuevas nacidas 
en otro pueblo, es verdad y es, a la 
vez, una tontería. Todos los idiomas 
del mundo se han encontrado en ese 
caso, desde el latín (entre los que 
nos son bien conocidos). Así se ve 
hoy en el francés, en el alemán, et
cétera; pero todos han resuelto la 
dificultad, a fuer de organismos vi
vos, en flexión continua, adaptán
dose a las necesidades nuevas, to
mando palabras extranjeras, remo
zando las propias y por otros mil 
medios. No hay, pues, derecho a ca
lificar de caduca una lengua porque 
le falten algunas palabras castizas 
para cosas de invención reciente o 
para ideologías que quizá son una 
moda fugaz y de escaso funda
mento. 
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HÉROES. NO hay más razón para 
admirar y tener por héroes a los 
personajes de la ¡liada y aun a mu
chos de los de la Odisea, que para 
considerar así a los de nuestra con
quista de América. Tan violentos 
aquéllos como éstos, y tan grandes. 

PROBLEMAS NUEVOS. Dos ense
ñanzas fundamentales nos ofrece 
América. La primera, que una vida 
próspera sólo puede basarse en la 
estimación de la obra efectiva reali
zada por cada hombre, y en que el 
lugar por éste ocupado dependa ex
clusivamente de sus condiciones de 
trabajo y no de padrinazgos o re
comendaciones. La otra es la supe
rioridad que en las sociedades nue
vas tiene la acción particular colec
tiva sobre la del Estado, que es la 
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predominante en las sociedades vie
jas; y esta enseñanza es consecuen
cia de la anterior. 

Ambas emanan natural y profun
damente de la contemplación de 
muchos pueblos americanos, y, a mi 
juicio, son las bases y, a la vez, las 
pruebas, de esa grandeza progre
siva en que las crisis no son más 
que accidentes pasajeros, incapaces 
de desviar la trayectoria esencial, 
en que todos ponemos una fe inque
brantable. 

Los ESCÉPTICOS. Se debía qui
tar toda intervención en la vida po
lítica — mayormente toda represenr 
tación electoral — a los escépticos 
que creen inútil todo esfuerzo, juz
gando que el país no se interesa por 
nada, que es ocioso preocuparse por 

[511 



Rafael Aítamira 

lo que a éste no le importa y que 
aqui no se puede hacer cosa que 
valga la pena. 

Ellos son los peores enemigos de 
todo progreso. 

VANIDAD. La única vanidad to
lerable al hombre de ciencia, y la 
única que tienen los que verdadera
mente lo son, es la de HACER. La 
vanidad comparativa con la labor 
de otro, les está vedada. Los que la 
padecen podrán ser espíritus bri
llantes, asimiladores, ingeniosos; no 
serán nunca verdaderos hombres de 
ciencia. 

EL TIEMPO QUE SE PIERDE EN LA 
VIDA. Cuando se llega a la mitad 
presunta de la vida, empieza el hom-
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bre a observar que le queda poco 
tiempo para hacer las muchas cosas 
que quisiera y que cada día son más 
complejas y henchidas de conteni
do. A la vez, nota el mucho tiempo 
que se malgasta... Consejos, visi
tas, juntas sin finalidad... 

(Qué pena! 

LA SABIDURÍA HUMANA. Hay 
mum sabiduría de experiencia twim· 
«MriM» la vida de los hombres que 
constituye un fondo común de todos 
los pueblos y de todos los indivi
duos, y que, por ser igual siempre 
la condición humana, es eterna y 
sirve para todos. 

Cuando un pueblo ha vaciado esa 
experiencia en un libro, no es extra
ño que ese libro se convierta en EL 
LIBRO. 
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LA FELICIDAD. NO hay UNA fe
licidad. Hay muchas felicidades. 
Cada edad, cada estado, cada con
dición, tiene la suya. Por eso expre
samos algo muy profundo al decir: 
MI felicidad. 

El secreto para gozarlas todas 
consiste en contentarse, de cada ve2, 
con la que está a nuestro alcance. 

PROFESORES Y MAESTROS. En la 
vida docente hay un,error nmy^ex-
tendido que produce malísimas con
secuencias, tanto peores cuanto me
nos sospechadas. Consiste ese error 
en confundir ia aptitud científica 
con la pedagógica. Un buen filoso* 
fo, un gran historiador, un químico 
de competencia probada por cien 
descubrimientos, un literato cuyas 
obras aplaude con justicia el públi-
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co, nos parecen ya, por este solo 
hecho, personas capaces para diri
gir la enseñanza de la juventud en 
sus respectivas especialidades. Por 
lo común, la verdad es todo lo con
trario. Podemos convertir a esos 
hombres en profesores, es decir, en 
funcionarios públicos (o privados), 
regentes de una cátedra; pero la ma
yoría de las veces no haremos de 
ellos MAESTROS, es decir, directo
res de educación intelectual, adies
tradores y guías del alumno en el 
camino de la ciencia y de la prepa
ración para la labor investigadora. 

Esencialmente no son, claro es, 
incompatibles la sabiduría, el alto 
nivel del profesor y la función pe
dagógica que le pedimos y en virtud 
de la cual esperamos que creará ge
neraciones de trabajadores hábiles 
en una dirección determinada, capa-
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citados para seguir laborando por 
cuenta propia. Sin embargo, la ex
periencia nos dice que no coinciden 
sino rara vez. La explicación de esto 
es fácil. 

El hombre de gran altura intelec
tual aplicada a un determinado or
den de estudios, comienza teniendo 
una primera dificultad pa ra ser 
MAESTRO en su propia ciencia: la 
dificultad de colocarse al nivel del 
alumno para educir, paso a paso, 
las facultades de éste y educarle en 
el manejo de ellas. Puesto en la cá
tedra, se olvida del público y piensa 
y habla como INTER PARES, un poco 
molesto tal vez por la conciencia 
(más o menos clara según los casos, 
pero siempre presente) de que todo 
aquello será perdido, porque la in
mensa mayoría no lo entenderá. 
Los hay en quienes esa conciencia 
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les lleva al desprecio de la función 
magistral, que cumplen porque la 
ley la exige, pero sin fe ni entu-
siasmo, con el vivo deseo, cada día 
de clase, de acabar pronto y que los 
alumnos desaparezcan de la vista. 

En otros, el mismo amor a la in
vestigación les hace considerar per
didas, no para los demás, sino para 
sí propios, aquellas horas que creen 
habían de aprovechar mejor — y es
tán en lo cierto — en la soledad de 
su gabinete, o en las-tareas silencio
sas, íntimas, del laboratorio. Y, en 
fin, los hay que muy sinceramente 
quisieran ser maestros, procuran 
serlo en la mayor medida posible, 
y no lo consiguen. 

Y es que la función docente cons
tituye una ESPECIALIDAD; que no es 
lo mismo estudiar y saber que en
señar a otros lo sabido y, sobre 
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todo (ya que la enseñanza no con
siste puramente en transmitir el co
nocimiento hecho), que educar a 
otros en el estudio y en la conquis
ta de la CIENCIA PROPIA. Quienes 
posean la aptitud natural (para mí 
no hay duda que ésta existe) y la 
hayan aguzado y adiestrado con
venientemente, serán maestros; los 
que no la tengan o la hayan obscu
recido con otra vocación u otras as
piraciones, no lo serán, por muy 
elevada que tengan su personalidad 
científica. 

Así se produce ese fenómeno, tan 
raro e inexplicable a los ojos de los 
profanos, de que fructifique a me
nudo la obra docente de medianías 
intelectuales y no la de eminencias 
indiscutibles; que aquéllas formen 
DISCÍPULOS, y éstas no tengan más 
que ALUMNOS. El hecho es tan ge-
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neral, que no hay país ni estableci
miento de enseñanza en que no se 
produzca. 

Ahora bien;esindudabieque cada 
función debe mirar a su propio pe
culiar fin, y escoger para el cumpli
miento de éste los medios más ade
cuados. En la de enseñanza, el me
dio director es el maestro; y por 
eso, a una Universidad no debe im
portarle nada tener más o menos 
eminencias, y debe importarle mu
cho tener educadores, gentes que 
formen discípulos, u organizadores 
de gran sentido pedagógico, que 
orienten y dirijan a la vez a los edu
cadores y a los educandos. 

El que no sirva o no quiera servir 
para una u otra cosa, haría mejor en 
abandonar la enseñanza. Fuera de 
ella puede ser quizá sumamente útil 
a la ciencia y a la humanidad. Den-
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tro de ella, ocupa un sitio sin cum
plir la función, y contribuye a que 
perdure el equívoco de tener un 
MAESTRO donde no hay más que un 
EMPLEADO a quien se llama cate
drático, profesor o cosa por el es
tilo. 

HAZ BIEN. Muchas veces oigo 
quejarse de desengaños a los que 
dedican gran parte de sus afanes a 
la propaganda de las ideas de rege
neración social. 

Tropiezan a cada paso con la ig
norancia y con la dificultad de con
vencer a la mayoría. Se desesperan 
de obtener escasos resultados. Tras 
largos y enormes esfuerzos, algunos 
se desalientan y abandonan la lu
cha. . . Yo también he tenido des
alientos y he sido herido por todos 
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esos tropiezos. Pero mi experiencia 
propia y la historia — que es la ex
periencia de los demás —, me han 
enseñado que todo ello es muy hu
mano, que siempre ha ocurrido asi, 
que todos los reformadores {gran
des y chicos) han luchado con los 
mismos inconvenientes y que, sin 
embargo, la Humanidad ha reali
zado grandes progresos. Cuando he 
comprendido eso, he empezado a 
tener paciencia, a esperar, y a no 
parecerme pequeña ninguna ven
taja, ningún triunfo, ninguna con
quista, por inferiores que a primera 
vista resultasen comparadas con la 
energía gastada en conseguirlas. 

He aprendido que los grandes he
chos sociales se forman así, lenta
mente, paso a paso, y que nada hay 
despreciable en el continuo caminar 
de las ideas. Me he convencido de 
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que lo fundamental en la propagan
da es el acto de fe que realizamos 
todos los días creyendo que aquello 
que predicamos, no obstante ser hoy 
rechazado por muchos, será en lo 
futuro el credo de la mayoría, el 
credo de la Humanidad toda, y que 
esa fe en el porvenir de nuestras 
ideas se va comunicando a los de
más y es lo que constituye la fuerza 
de las doctrinas y de los partidos. 

Eso, en cuanto a las impaciencias 
y a los desalientos por la poca efi
cacia de la propaganda. En cuanto a 
los desengaños que proporciona la 
ingratitud de aquellos mismos a 
quienes queremos salvar, no sólo no 
deben extrañarnos, sino que es pre
ciso contar con ellos como cosa in
evitable, segura. Quien tenga tanto 
amor propio y tan escaso amor al 
ideal que el choque con la ingrati-
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tud — hija muchas veces de la igno
rancia, no de la malicia — pueda 
hacerlo retroceder o renegar de lo 
hecho, ése, que no se haga portaes
tandarte de ninguna reforma. 

Hay que hacer eí bien «a pesar» 
de los ingratos, sabiendo que exis
ten y resignándonos a que nuestros 
afanes sean olvidados y menospre
ciados por los mismos que los apro
vechan. El desquite de los que obran 
así consiste en ver que, si su nom
bre se borra de la memoria de los 
otros, su obra triunfa, y los que le 
pagaron con desprecios o rebeldías 
personales, viven de ios frutos que 
da la semilla que ellos sembraron. 

PROGRAMAS DE JUVENTUD. Muy 
a menudo he oído esta pregunta, 
formulada por uno de esos jóvenes 
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de la moderna generación española 
que sienten el patriotismo y la res
ponsabilidad de su obra personal: 

— «Yo quisiera hacer algo útil, 
positivamente útil. ¿Pero, qué?» 

La pregunta responde casi siem
pre a un programa de exigencias tan 
altas, que el individuo (de no ser un 
pedante, pero entonces no es capaz 
de ponerse al problema) se ve como 
inferior al esfuerzo que requiere 
cumplirlas. 

Es un aspecto de la posición he
roica que se suele dar a la acción 
necesaria para laborar en la obra 
colectiva de un modo señalado, o, 
a lo menos, conveniente y útil. 

Pero ese aspecto es erróneo. Cien 
veces se ha dicho; sino que, como 
todas las grandes verdades de ob
servación referida a la realidad so
cial, hay que repetirla constante-
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mente, porque se olvida a cada paso. 
La vida, y dentro de ella lo que lla
mamos progreso, no exige todos los 
días, ni a todos los hombres, cosas 
excepcionales y heroicas. Las más 
de las veces pide sólo esfuerzos que 
diríamos (y, por lo general, así lo 
creemos) VULGARES, y que por ello 
solemos estimar muy por bajo de la 
generosa ambición de servir a la 
patria y al mundo. Por eso mismo 
dejamos de realizarlos; y buscando 
algo que esté por encima de ellos, 
dejamos a menudo que pase la oca
sión de hacer algo, o edifieamos lo 
que suponemos grande sobre un ci
miento movedizo de cosas básicas, 
aunque pequeñas, incumplidas. 

Lo cierto es que la esfera de ac
ción de cada uno — por muy cir
cunscrita y modesta que sea — está 
henchida de respuestas concretas a 
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la pregunta que más arriba consig
no, es decir, de ocasiones y de ac
ciones a nuestro alcance que requie
ren una firme y constante voluntad, 
y hasta tienen su poquito de gloria, 
juntamente con bastante de lucha. 

EL CONCEPTO DE CIVILIZACIÓN. 
La última guerra ha venido a poner 
en claro el concepto de civilización. 
Veníamos confundiendo lo acceso
rio con lo fundamental, el medio 
con el fin. Porque un pueblo pose
yese una gran industria capaz de 
invadir todos los mercados del mun
do; un desarrollo original y potente 
de las ciencias aplicadas; una lite
ratura notable; una filosofía que, en 
medio de su decadencia respecto 
de otros momentos, seguía en gran 
parte iluminando al mundo, etcéte-
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ra, creíamos que ése era un pueblo 
civilizado. Pero ya no lo creeremos 
más, si a ese pueblo le faltan las 
condiciones éticas y humanas sin 
cuya existencia no vale la pena vi
vir, y en cuya falta el oro de más 
quilates, forjado en cadenas, no pro
duce más que una atadura como la 
del hierro. Ya no podemos calificar 
de civilizado, en el sentido cris
tiano e ideal de la palabra y por 
muchos progresos materiales e in
telectuales (puramente cerebrales) 
que nos ofrezca, al pueblo que es 
deselal en sus compromisos, cruel 
con los hombres, impío con las co
sas que más altamente expresan el 
espíritu, despreciador del derecho 
ajeno, y para quien el individuo 
es algo despreciable, puro medio 
que se sacrifica al Moloch de una 
ambición de Estado y de un orgu-
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lio profesional de clase endiosada. 
El pueblo que así proceda, será 
siempre un pueblo atrasado, inci
vil, por muy grandes que sean su 
poder cerebral y sus recursos ma
teriales. 

JUSTICIA Y ESCUELA. Porun error 
fácil de explicar dada la importancia 
del Estado en la vida de los pue
blos, cuando hablamos de JUSTICIA 
y de INJUSTICIA, mentalmente atri
buímos ambas cosas, de un modo 
casi exclusivo, a las autoridades pú
blicas; es decir, pensamos que la 
justicia y la injusticia sólo de aqué
llas pueden derivar y sólo a ellas 
hemos de pedirlas. 

Pero esto es, como he dicho, un 
error. Ciertamente, dada la organi
zación social, la efectividad denues-
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tros derechos pende, en gran parte, 
de la acción del Estado, y por ello, 
cuando los vemos atropellados o 
desconocidos, pedimos al Gobierno, 
a los Poderes públicos, que nos den 
o garanticen el uso y disfrute de lo 
que conceptuamos nuestro. Pero 
como el derecho no es una cosa que 
resida exclusivamente en la relación 
entre el individuo y el Estado, sino 
que está en las relaciones de cada 
uno con todos los demás, resulta 
que TODO HOMBRE puede, con res
pecto a los otros, ser justo o injusto; 
y si bien miramos la vida, veremos 
que la mayor suma de justicia o in
justicia (es decir, de respeto o atro
pello de nuestro derecho) la recibi
mos de los hombres que están en 
nuestra propia esfera, con quienes 
tratamos a diario, y no de las autori
dades públicas. Y aun veremos más: 
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que muchísimas de las injusticias 
que por ese camino nos vienen, es
capan a la acción del Estado, el cual 
no puede llegar a ciertos órdenes de 
nuestra vida individual y social (de
masiado íntimos, demasiado peque
ños), para auxiliarnos; es decir, que 
una parte considerable de nuestras 
relaciones jurídicas depende abso
lutamente de la buena voluntad o 
de la inteligencia de nuestros se
mejantes, incluso los más humildes 
y, en apariencia, desprovistos de 
poder. Por poco que tengan, siem
pre encontrarán ocasiones de ser 
justos o injustos con nosotros. 

Ese hecho explica la ineficacia que 
a veces encontramos en las leyes, 
las cuales NO BASTAN para prevenir 
toda injusticia, para librarnos de 
ella, ni aun para castigarla. Hay 
otro resorte más fuerte, en el que 
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pensamos poco, o, a lo menos, por 
cuya fortaleza no procuramos con 
bastante ahinco, creyendo que todo 
depende de GARANTÍAS EXTERIO
RES. Ese resorte es la pureza jurí
dica de nuestra intención, nuestro 
sentido moral y de derecho, única 
cosa que nos hará justos en todos 
nuestros actos (alcance a ellos o no 
el poder restrictivo o director de las 
leyes) y que garantizará de veras, 
en la práctica, la justicia para los 
otros. 

Por eso, a la vez que pedimos — 
y no debemos cejar en pedir, con 
toda energía — de los Poderes pú
blicos el reconocimiento y el ampa
ro de nuestrp derecho, ya en leyes 
nuevas, ya en el cumplimiento ri
guroso de las existentes y en el cas
tigo de las transgresiones a éstas, 
hemos de pensar en educar nuestro 
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propio sentido del derecho, en ha
cernos nosotros mismos, individual
mente, cada vez más justos para con 
los demás en TODOS LOS MOMENTOS 
DE LA VIDA: porque las leyes no 
pueden ser eficaces en un ambiente 
social acostumbrado a lo injusto y 
tolerante con él. Y cuenta que en 
materia de justicia no hay cosa pe
queña. Por despreciar las pequene
ces del derecho, llegan a dominar y 
a sernos familiares ias grandes. 

En virtud de todo eso, quienes so-
fiamos con una Humanidad mejor 
aue la presente y ponemos los me
mos que a nuestro alcance se hallan 
para lograr su pronto advenimien
to, tenemos empeño tan grande en 
fomentar los medios de educación 
de la masa, y por eso creemos que 
la escuela pública, absolutamente 
gratuita y educativa, debe ser una 
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de las reclamaciones persistentes 
en todo programa de reformas so
ciales. 

INSTRUCCIÓN V EDUCACIÓN. Lo 
que al obrero le importa no es sólo 
aprender las cosas que están en los 
libros, sino entender la realidad en 
que vive y saber juzgarla, tener cri
terio para estimar todo lo que es y 
contiene aquello con que se codea 
y que no es libro, sino cosa viva 
cuyos efectos siente ante todo. Para 
eso, el saber de las cosas de los li
bros y el ejercicio del entendimien
to con motivo de ellas, son medios 
indirectos, en cuanto educan, en
sanchan y ejercitan la inteligencia 
y la hacen cada vez más apta para 
entender el mundo en que princi
palmente vive el obrero. Por eso 
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también, a medida que un sujeto ha 
de vivir menos délas cosas de la 
inteligencia (ciencia, arte) y más en 
la realidad de la vida, necesita me
nos instrucción y más educación, al 
revés de lo que se piensa general
mente. 

LOS VALORES PRÁCTICOS DE LA 
EDUCACIÓN. En cierta manera, pue
de decirse que todo lo que da cul
tura — general o especial — es ins
trumento para la vida o para la pro
fesión: el saber de matemáticas, de 
historia, de geografía, etc. Mas lo 
que importa para la convivencia so
cial, para la paz y el bienestar hu
manos, es el uso que se hará de ese 
instrumento y los valores que con
cedemos a las cosas todas y a las 
personas y derechos de los demás; 
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porque en esto, al fin y al cabo, vie
nen a parar todas las relaciones 
humanas: las jurídicas como las de 
arte, industria, economía... 

Si todo el saber moderno no sir
ve más que para despreciar a los 
humildes, engañar a los confiados y 
legitimar la violencia y el dominio 
sobre los demás, hemos perdido el 
tiempo lastimosamente. 

Los SERVICIOS AJENOS. Las más 
de las veces los servicios que se re
ciben de las gentes no dependen de 
la intención de éstas, sino de que, 
buscando ellas sus fines, producen 
al mismo tiempo que su bien (o sin 
él, con ocasión de su búsqueda) el 
bien ajeno. Pero esto no les quita 
valor práctico para quien los apro
vecha. 
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ASTUCIA CONVENIENTE. LO pri
mero en la vida es ser sincero, amar 
la verdad, confesarla y luchar por 
ella, aun a riesgo de perjuicios per
sonales; pero esto no excluye cierta 
habilidad de conducta, cierta reser
va de intenciones para conseguir el 
fin que nos proponemos. 

No sólo no hay necesidad de de
cir a voz en cuello cuál es el propó
sito final de nuestra vida, sino que, 
en la mayoría de los casos, convie
ne guardarlo secreto para que no le 
alcancen las torcidas intenciones 
que casi siempre nos rodean. Lo im
portante es que ese propósito sea 
honrado. Siéndolo, no importa que 
contradiga los que otros tuvieran 
respecto de nosotros, empeñándose 
en llevarnos a senda distinta — aun
que sea muy alta y holgada — que 
la que apetecemos, o propalando 
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que ésta es la qne ellos suponen. 
Persigamos la nuestra; y cuando la 
alcancemos, dispuestos a servir des
de ella a nuestro pueblo y a la hu
manidad, contengamos el goce ma
ligno que quizá tuviéramos en decir 
a las gentes que pueden creernos 
fracasados (sólo porque no somos 
lo que ellas querían o temían), cuan 
engañadas están y cómo toda la vic
toria apetecida por nosotros es nues
tra. Mejor es negarse ese placer de 
expresar nuestro triunfo y el engaño 
de los otros, y contentarnos con el 
de reírnos interiormente de ía livian
dad de muchos juicios humanos. 

SUPERIORIDAD DEL TRABAJO. 
Trabaja, crea, produce. Eso queda. 
Los mordiscos de la envidia, la baba 
de la maledicencia, pasan. Si al· 
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guien, apasionado, les da hoy cré
dito, la posteridad, más serena, verá 
claramente la intención impura que 
los produjo y los despreciará. 

En cambio, tu obra positiva será 
estimada como un bien que, si no 
ha realizado todo lo que se propuso, 
cuando menos ha hecho posible que 
otros lo realicen plenamente. 

Los nombres de los creadores 
perduran; los de quienes sólo hicie
ron obra negativa de difamación y 
de estorbo para los buenos propósi
tos ajenes, se olvidan o se recuerdan 
con asco. 

Muchas veces te atacarán con in
justicia. Piensa, ante todo, que eso 
ha ocurrido a muchísimos hombres 
y seguirá ocurriendo mientras haya 
humanidad, y que los ataques son 
tanto más rudos y frecuentes cuanto 
más te acompañe en la vida el éxi-
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to. No es, por tanto, una desgracia 
que el destino te guarde a ti sólo y 
por la que debas quejarte de un 
modo especial. 

Si eres un hombre justo y desapa
sionado, piensa también que ya, 
con esto, vales más que quien te 
ataca. Tú no serías capaz de hacer 
con él lo que él hace contigo, y la 
opinión imparcial — más poderosa 
de lo que tú crees — lo apreciará 
así. Un hombre que dice: «Contes
taré al insulto con el insulto, a la 
calumnia con la calumnia», es tan 
miserable como aquel de quien pre
tende defenderse; por lo menos, es 
indigno de representar el principio 
de orden y justicia en el mundo, y 
sobre él no se edificará seguramen
te la sociedad futura cuyas bases 
han de ser la verdad y el respeto 
mutuo. Toda esa ventaja llevas, 
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pues; y con ella, ia tranquilidad de 
tu conciencia, que te asegura la pu
reza de todos tus actos. 

Si te niegan méritos, no te acon
gojes. Lo probable, diré aún más, lo 
seguro, es que tú te equivoques en 
cuanto a la magnitud y a la signifi
cación de lo que poseas; pero si tie
nes alguno efectivamente, mayor o 
menor, tendrás también la concien
cia de él, que te comunicará fuerzas 
para proseguir; y esa, NO TE LA PUE
DEN quitar los juicios ajenos. 

Considera igualmente qué clase 
de opinión es la que te importa es
timar como elemento coadyuvante 
de tu conducta. No desprecies la 
crítica que de ti hagan; pero mira 
quién la hace. La de un hombre 
apasionado, por mucho que sepa de 
lo que habla, no puede ser guía se
gura. No estimes más que la de 
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aquellos que tengan competencia 
para juzgarte y limpieza de inten
ción en ello. Si te dejas arrastrar de 
otras, ya para perder confianza en 
ti mismo, ya para gastar el tiempo 
en rectificarla, no harás más que 
contribuir a que el mal intencionado 
logre su propósito en lo que más 
lejos de su acción puede y debe es
tar. Sé libre hasta en eso. 

No te aflijas tampoco mucho de 
que resten eficacia y acierto a tu la
bor. Aunque todos — los injustos y 
los justos — coincidieran en esto, no 
te aflijas. Lo único que debe preocu
parte es si has puesto en tus actos, 
en tus obras intelectuales y morales, 
todo el cuidado, todo el esfuerzo, 
todo el amor que requerían. ¿Ha sido 
así? Pues nadie tiene derecho a pe
dirte más, ni tú mismo a ser más 
exigente contigo. Que su alcance 
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sea menor que el que tú hubieras 
apetecido, no es culpa tuya, y sólo 
debe conturbarnos lo que es culpa. 
Otra cosa seria vanidad, y la vani
dad es un estorbo en la vida. Con 
que hayas contribuido de algún 
modo al triunfo de la verdad o de 
la justicia, a la difusión de la cultura, 
al acrecentamiento del saber, habrás 
hecho cien veces más que todos los 
que te critican, entre los cuales serán 
legión los que nada hayan hecho. 

Pero si, además, el juicio de los 
competentes y de los desapasiona
dos te dice que hay cosas útiles en 
lo que hiciste; que has sido un buen 
colaborador en la obra común; que 
has abierto caminos nuevos, o des
brozado parte de los antiguos; que 
entre tus errores--¿quién no los 
tiene? — hay aciertos y obra apro
vechable, sírvate esto de responsa-
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bilidad para seguir trabajando más 
y más y de modesta satisfacción 
para no desconfiar de ti mismo; pero 
no te envanezcas por ello, ni creas 
que has hecho ya bastante. 

Y si todo esto considerado no ex
perimentas dentro de ti la serenidad 
ante los ataques injustos, tiembla 
por tu obra, la que deseabas hacer, y 
quéjate de ti mismo, no de los otros. 

JUVENTUD Y VEJEZ. NO quiero 
ocultarte que la vejez es triste; por 
lo menos, que tiene muchos motivos 
para ser así y que la vida toda, en 
su arrastre de experiencia, la induce 
a ser de ese modo. Aunque hayas 
logrado mantener la serenidad de 
que te hablaba antes, no evitarás 
que el espectáculo de las miserias 
humanas te llenen el espíritu de me-
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lancolía, si no por ti, por los hom
bres todos, de cuyo mejoramiento 
moral dudarás al fin de tus días. 

Quizá esto es inevitable; pero 
quizá es un error, un efecto del cre
púsculo de la vida. Cuando los gi
gantes se llevaron a Freya los dio
ses y el paisaje que los rodeaba, 
palidecieron. 

Pero considera que la necesidad 
de mantener fresco y juvenil nues
tro espíritu, no termina en la esfera 
intelectual. También es exigida en 
la esfera moral. Procura no sólo te
ner flexible la inteligencia, pronta a 
recibir las nuevas verdades, refrac
taria a toda cristalización, sino tam
bién alegre el ánimo, reaccionando 
diariamente contra la tristeza de los 
años (quiero decir, de la experien
cia) y contra la falta de entusiasmo 
por las cosas que merecen entusias
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mo. Ciertamente, tu alegría enton
ces no será como la de la juventud; 
pero procura tenerla, pensando en 
que tú no te llevas la vida, que con
tigo sólo se agota un hombre, y que 
ella sigue irrestañable, luchando por 
subir cada vez más alta. Si te aba
tes, darás mal ejemplo a los que de
trás de ti vienen a la pelea. Había
les siempre como si creyeses en el 
triunfo, porque, después de todo, 
¿quién te dice que no llegará cuan
do tú no puedas verlo? Careces de 
derecho para desanimar a los que 
tienen ánimo. 

Por otra parte, la vejez no es tan 
mala como muchos creen. La vejez 
en las almas bien dirigidas — y tú 
debes QUERER ser de éstas — es un 
triunfo. 

Cuando se habla de juventud, las 
gentes sólo recuerdan los días feli-
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ces, los juegos, las alegrías, la salud, 
la despreocupación de la vida. Pon
gamos que haya sido así, borrando 
de golpe las experiencias de juven
tudes tristes, miserables, llenas de 
dolor y de tristeza. Quedará todavía 
otra cosa de importancia enorme y 
que suele olvidarse: la serie de lu
chas, de desengaños, de amarguras, 
de tanteos, de caídas, de equilibrios 
inverosímiles sobre la cuerda floja 
de la realidad, a través de los cuales 
se ha ido haciendo nuestra vida y 
hemos ido conquistando un sitio en 
el mundo, sitio más o menos gran
de, más o menos modesto, pero que 
es siempre un puerto de refugio, de 
descanso, de seguridad, y no sólo 
en ia relación de las necesidades 
económicas — que a todos obligan 
— pero también en la de la educa
ción del espíritu (que es materia más 
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grave), cuyas tormentas para el 
hombre reflexivo son de mayor 
trascendencia y utilidad. 

Quien haya leído, algo más que 

Cor curiosidad, la autobiografía de 
olstoy, las confesiones y memorias 

de muchos hombres sinceros cuya 
inteligencia y fortuna admira el 
mundo, habrá visto cuan trabajosa
mente, a través de qué heroicas lu
chas, se forma la grandeza intelec
tual y moral de los escogidos. ¡Qué 
no será en la vida de los que, mo
destamente, han ido ascendiendo 
desde los estados inferiores de los 
primeros anos, de la misma juven
tud, a las victorias de la madurez, 
en que el hombre que quiso saber 
algo y ser bueno llega quizá a lo 
uno y a lo otro, dentro de la limita
ción humana, después de dejar en el 
camino imperfecciones y miserias, 
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tristezas y sangre que los arañazos 
del mundo hacen verter a los que no 
se abroquelan tras el egoísmo!... 

Que corra, que corra el tiempo; 
que se sucedan los años, permitién
donos subir en la escala infinita que 
separa al hombre racional — último 
término de una evolución fatigosa 
- - de los comienzos de la vida, irre
flexivos y dominados por la heren
cia de primitivas inferioridades. 

No deseemos repetir el viaje, lleno 
dé retrocesos y paradas, Y sigamos 
trabajando, avanzando, MIENTRAS 
HAYA LUZ. 

SERENIDAD Y ENERGÍA. No con
fundas la serenidad de que te he 
hablado antes, con la resignación 
cobarde que no lucha ni se indigna. 
Te he predicado la serenidad en los 
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asuntos personales, en los que pue
den herir tu amor propio, diciéndote 
cómo, si la justicia y el trabajo están 
de tu parte, hallarás en ti mismo la 
mejor defensa contra las injusticias 
o los ataques mal intencionados. 
Necesaria es también en todo mo
mento de la vida, pero no ya para 
rehuir y despreciar la lucha en el 
terreno injusto en que quieran pre
sentártela tus enemigos para des
concertarte o tan sólo porque su 
pasión no les permite ver otro cam
po, sino para ser dueño de todas 
tus facultades y energías en la lu
cha. Seguro de esto, deja correr el 
ímpetu de tu sentimiento. No limi
tes el poder que, si eres bueno, ten
drás, de indignarte contra los malos 
y de perseguir su obra. 

«Ni en la juventud ni en la vejez 
— dice Stanley Hall — conviene 
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contener demasiado la expansión 
del sentimiento, siempre que no lle
gue al punto de perder el dominio 
de sí, que siempre hay que conser
var« Debe considerarse la indigna
ción, por desagradable que sea, 
como un grande y rico venero de 
energía que necesita conocerse y 
encauzarse debidamente.» 

Y en otro pasaje, añade: «Con to
dos los abusos; con las faltas de jus
ticia, los fraudes, engaños, super
cherías y burlas; la crueldad y opre
sión de los individuos o razas débi
les por los fuertes; la explotación de 
los incautos e indefensos, los nume
rosos crímenes contra la salud, el 
bienestar y la virtud, que cometen 
individuos y corporaciones egoístas; 
con todo eso, hay causas suficientes 
para justificar toda la cólera del 
mundo; y si esa cólera se dirigiese 
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contra tales abusos, no se tardaría 
mucho en hacer desaparecer la ma
yor parte de ellos.» 

No te avergüence sentir esa cóle
ra; mas procura ser tú siempre quien 
mande en ella para que no te arras
tre a cosas que perjudicarían, en 
primer término, a las buenas causas 
que defiendes. 

Los ENEMIGOS. Si eres como te 
he dicho, tendrás enemigos en gran 
número. Bueno es que lo sepas, con 
saber siempre presente en la me
moria. Más enemigos tendrás por 
ser justo y evitar injusticias, que por 
el fanatismo de las ideas contrarias 
a las tuyas. Escudriña en la mayo
ría de los ataques que te dirijan, y 
verás que un diez por ciento es de 
envidiosos o de sinceramente opues-
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tos a tus ideas, y un noventa, de 
gentes cuyas malas artes, cuyas 
granjerias, cuyas explotaciones, es
torbas, o que temen que les descu
bras sus maldades. 

Un personaje de La noche del sá
bado observa que a menudo hay 
gentes que esquivan nuestra socie
dad, no porque sepan nada malo de 
nosotros, sino por lo que sospechan 
que sabemos de ellas. Podría aña
dirse que muchas también nos ata
can por eso mismo. 

Resígnate, pues, a tener enemi
gos, si eres bueno. Digo mal que te 
resignes: alégrate, porque es señal 
de que eres justo y de que vales. Ni 
aun los hombres acomodaticios, que 
a todos dan el parabién y con todos 
quieren vivir en paz, dejan de tener 
enemigos; y tal vez éstos más que 
tú, porque tú, al fin, tendrás tam-
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bien amigos que te estimarán, y a 
ellos los desprecian todos. 

Pero si eres blando de condición 
y no quieres enemistades, renuncia 
a practicar en tu vida la justicia; re
nuncia a luchar; renuncia a vencer; 
obscurécete y no hagas sombra a 
nadie, ni a nadie ayudes. 

Tú dirás qué camino escoges. 

LAS DESPEDIDAS. Bien conside
rada la cosa, las despedidas deben 
ser alegres, porque ellas son prueba 
de que dejamos tras de nosotros 
amigos y quizá, en el alma de és
tos, algo de obra hecha, de surco de 
vida. ¡Desgraciado el nombre que 
no tiene de quién despedirse! |Ése 
sí que debe estar tristel 
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