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LITTÉRATURE GENÉRALE ET COMPARÉE ET IMAGINAIRE

L'imaginaire est sans conteste une notion à la mode. À parcourir certaines biblio-
graphies, on serait tenté de le voir comme «l'apothéose amusante de tout», mots par les-
quels André Breton le définissait dan Poisson soluble. Il n'est pas exagéré d'avancer que
chaque discipline a le sien : imaginaire des littéraires, des historiens, des sociologues, des
psychanalystes . . . Les comparatistes peuvent-ils prétendre avoir le leur? Formulée en ces
termes, la question est oiseuse ou ridicule . Mais il semble bon de réfléchir sur ce que
peuvent être la nature, les contours et les enjeux d'un imaginaire «comparatiste» . Celui-
ci ne peut de prime abord procéder que de ces «images», de l'imagologie ou étude des
représentations de l'étranger, champ de recherches traditionnel en littérature comparée
et qui a connu depuis un quart de siècle quelques renouvellements . Ceux-ci lui ont d'ai-
lleurs donné une nouvelle légitimité. Mais l'imaginaire peut offrir aussi des perspectives
à la littérature générale . Il est à nos yeux la meilleure voie pour jeter les bases théoriques
d'une réflexion sur la littérature, envisagée moins dans sa nature que dans sa fonction .

C'est à juste titre que dan L'imagination symbolique, 1964 (4ème éd ., 1984 : 7), Gil-
bert Durand remarque qu'aune extrême confusion a toujours régné dans l'emploi des
termes relatifs à l'imaginaire» . Il n'est pas sûr que la suite immédiate de son propos ait
permis d'y voir plus clair. En effect, à partir de la proposition selon laquelle la cons-
cience peut se représenter le monde de deux façons différentes, il pose une distinction
qui risque d'être égarante entre une conscience «directe» ou «perception», «sensation» et
conscience «indirecte» dans laquelle l'objet, absent, est «re-présenté» . De fait, G .
Durand revient sur cette distinction première pour avancer que la conscience dispose de
«différents degrés de l'image», «selon que cette dernière est la copie fidèle de la sensation
ou simplement signale la chose» . Ce point de départ qui convoque les domaines psy-
chologique et biologique (perception, sensation) et qui suppose l'«erreur» de perception
pose

	

'entrée de jeu un grave problème méthodologique .
Le comparatiste ne peut s'empêcher de le rapprocher de ces indécidables et fausses

question sur les «degrés de fausseté» de l'image sur lesquelles nous avons ouvert notre
contribution à l'imagologie dans le Précis de littérature comparée (PUF, 1989) pour
mieux exorciser ce faux problème. D'un point de vue plus largement littéraire, on peut
utilement rappeler la position de Georges Blin (Stendhal et lesproblèmes de lapersonnali-
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té, 315) : «L'univers de l'imaginaire n'est pas le règne de l'erreur, mais le domaine du fi-
guré.»

La fausseté de l'image ou les erreurs de certaines perceptions nous ramènent à l'i-
magination «maîtresse d'erreur et de fausseté» chère à Pascal et à une longue tradition
qui explique comment l'imagination a pu être tenue en suspicion par rapport au travail
de la raison . El c'est cette opposition imagination vs raison qui oblige périodiquement à
réhabiliter l'imagination, tâche à laquelle vient encore de se livrer G. Durand avec son
petit livre L'imaginaire (Hatier, Optiques, 1994) :

Depuis Aristote, l'imagination est une faculté, un pouvoir de l'homme par lequel
il transforme les impressions produites par les sens en images qui sont aussi des moyens
de pensée . S'il y a des risques d'erreurs, il faut reconnaître que la pensée aristotélicienne
accorde à la faculté imaginative une importance, une originalité indéniables . Grâce à la
force de l'imagination et à partir des images qu'elle produit, l'artiste élabore des formes
et des oeuvres . S'agissant de ce pouvoir imaginant, on songe aux vers de Lucrèce
(De Natura rerum IV, 779-780) : «Dès qu'il nous prend fantaisie d'un objet, l'esprit
en a aussitôt l'idée» . On peut même dire que c'est cet espace entre image et idée qui
dessine tout le champ de recherche comparatiste de l'image, de l'étude de la repré-
sentation à l'histoire dite des idées . On retrouve dans le doublet «fantaisie» (on songe
à la «fantaisie» chez Hugo étudiée par jean-Bertrand Barrère) utilisé à la place d'imagi-
nation (imaginatio en latin) le mot grec phantasia; et il est bon de préciser que l'ima-
ge ou phantasma est cet objet imaginé ou imaginaire in absentia produit par l'imagi-
nation .

Dans un texte dense et synthétique «Jalons pour une histoire du concept d'imagi-
nation» (La relation critique II, Gallimard, 1970), Jean Starobinski a bien montré com-
ment l'imagination, singulièrement l'imagination «littéraire», doit être tenue pour une
faculté inséparable de l'activité de la conscience et qui relie donc l'acte d'écrire «aux
données fondamentales de la condition humaine» . L'imagination est à envisager comme
«un pouvoir d'écart grâce auquel nous nous représentons les choses distantes et nous
nous distançons des réalités présentes .» C'est pourquoi l'imagination contribue tour le
tour «à étendre notre domination pratique sur le réel ou à rompre les attaches qui nous
y relient .» Pouvoir étendu, mais ambigu que celui de l'imagination . . .

Dans la réflexion platonicienne dont on connaît les profondes et durables consé-
quences en matière de réflexuion philosophique et théorique sur l'art, ce dernier est imi-
tation d'une apparence . Il n'y a de mimesis, rappelle Jean Starobinski, que «par et pour
l'imagination» . C'est justement cette «apparence», ce «mensonge» qu'est l'art qui en
font sa «faiblesse ontologique» .

De plus, il faut se persuader que l'imagination n'apporte «ni l'évidence de la sensa-
tion directe (. . .) ni la cohérence logique du raisonnement abstrait.» Cet entredeux nous
semble fondamental pour comprendre comment l'imagination est une opération «tran-
sitoire», à la fois fascinante et possiblement décevante, un «passage» comme le dit jean
Starobinski, mot qui renvoie dans notre esprit tout à la fois à Montaigne et au travail
comparatiste qui «passe» d'une littérature à une autre et qui passe les frontières entre les
cultures .

Dans une perspective littéraire, le Romantisme a été une époque de réhabilitation
du travail de l'imagination, de l'expérience vécue (Erlebnis) à partir de ce travail . Imagi-
ner c'est tout ensemble créer et connaître . M. H. Abrams dans son classique The mirror
and the lame (New York, 1953) a montré comment l'oeuvre romantique cesse de repré-
senter le monde (miroir) et devient source éclairante (lampe) . Cette transformation s'ac-
compagne d'une conception nouvelle du langage poétique : le monde dit, créé par le
mot n'est plus une simple copie du réel ; il reçoit sa forme et sa substance par l'usage
imaginatif ou mieux par la force imaginante du langage . Nous ne sommes guère éloig-
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nés de cette parole recréante qui sort de la bouche du Prophète (1saié 55, 11) . C'est là le
point d'aboutissement (ou de départ) de cette faculté inventive qu'est l'imagination .

Encore fault-il distinguer, comme l'a fait Coleridge (cf. P Deschamps, Laformation
de la pensée de Coleridge, Didier, 1964) dans sa Biographia literaria de 1815, deux types
d'imagination: la fantaisie qui ne crée rien et qui se contente d'associer des images, de
rapprocher des idées, des souvenirs, sorte d'imagination passive et l'imagination active,
ce que Dante avait nommé justement «alta fantasia» (ParadisXXXIII, 142) . Retrouvant
la distinction de Coleridge dans son Salon de 1859, Baudelaire parlera, à partir d'un tex-
te de Catherine Crowe, Laface nocturne de la Nature, d'imagination «créatrice», mots
repris dans une perspective scientifique par Théodule Ribot (Essai sur l'imagination cré-
atrice, Paris, 1900) .

Pour Baudelaire l'imagination est la «reine» des facultés . Elle va ordonner l'univers
visible «magasin d'images et de signes» et plus encore elle crée un «monde nouveau»
comme Baudelaire l'écrit dans une lettre enthousiaste à Richard Wagner à propos de
Tannhauser (17-II-1860) . Elle est d'origine quasi divine en ce qu'elle permet de perce-
voir les «rapports intimes et secrets des choses» . De fait, elle postule un acte de foi non
pas en Dieu mais dans l'efficacité de son pouvoir (cf. Michael Shanks in L'imagination
créatrice, éd . Roselyne Chenu, La Baconnière, 1971 : 47) .

Dans le contexte français, si l'on met à part les effets de la «révolution» surréaliste
essentiellement fondée sur les nouveaux pouvoirs de l'imagination et les premiers
apports de la psychanalyse qui va privilégier certaines images en ce qu'elles sont plus for-
tement que d'autres investies d'affectivité et qui fait de l'imagination, de la «Phantasie»
une «dramaturgie» selon le mot de Jean Starobinski (1970, II : 190), le gran ouvrage
d'Albert Béguin (Lâme romantique et le rêve, Corti, 1937, rééd. 1939) a permis une
meilleure connaissance du Romantisme allemand et a grandement contribué aussi à la
réhabilitation du travail de l'imagination au plan de la réflexion littéraire et critique.
Faul-il préciser que l'ouvrage a eu pour lecteur immédiat Gaston Bachelard qui y pusi-
sera pour enrichir (éventail de ses exemples? À la même époque, Jean-Paul Sartre (L'i-
magination, 1936 puis L'imaginaire, 1940), en dépit de réserves importantes, reconnait
dans l'imagination «le centre de l'énergie psychique» . Avec Bachelard, avec Sartre, l'i-
magination acquiert sinon une autonomie du moins elle commence à être pensée en
dehors de références obligées à la perception. On peut même dire qu'elle devient pres-
que première par rapport à elle et que la mémoire entre, aux côtés de la perception, dans
la problématique de l'imagination . Pour reprendre une formule heureuse de Jean Staro-
binski, il y a une «imagination du réel et une réalité de l'imaginaire.» (1970, Il : 175 .)

À ce stade, il nous faut reprendre la perspective comparatiste et rappeler comment
il convient de poser ou de reposer le problème de la «représentation» de l'étranger. Il sera
ensuite possible de poursuivre la réflexion sur cette imagination réhabilitée depuis un
demi-siècle grâce à l'oeuvre de Gaston Bachelard, sur d'autres orientations qui peuvent
être utiles à la réflexion comparatiste (histoire, anthropologie. . .), sans omettre aupara-
vant d'apporter quelques précisions sur les flottements répétés entre imagination et ima-
ginaire. Comme toujours, on verra que l'utilisation de ces deux notions qui soin loin
d'être interchangeables dessinent de fait des orientations et des champs de recherche
devant lesquels le comparatiste doit se déterminer.

Le comparatiste ne peut croire que les expériences de l'étranger, les discours sur l'é-
tranger que constituent, par exemple, les récits de voyage puissent trouver leur origine
et leur principe explicatif dans des données visuelles ou sensibles . Sans doute, il parlera
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de «regard porté sur. . .», de «perception», de «saisie», d'«optique» . . . Mais il s'agit pour lui
de réfléchir sur une volonté de représentation, sur des texte qui donnent un sens au
monde étranger «regardé» . Il y a, dans le cas d'un simple récit de voyage comme pour
celui de la creátion poétique la plus élaborée, l'institution verbale et mentale d'un réel,
volonté d'interprétation par et dans un texte une réalité (étrangère), un lieu où juste-
ment regard et culture sont en constante et complexe interaction . La représentation est
cette expression complexe dans laquelle interviennent des engagements affectifs et des
réflexions critiques . A partir de cartes, de guides, d'informactions, de modes, voire de
mirages, de modèles, de réemploi d'éléments textuels, il s'agit d'étudier jusqu'où la re-
présentation est recréation . Limage que le comparatiste étudie est aussi cette «cosa men-
tale» par laquelle Léonard de Vinci définissait la peinture et que Proust reprend dans À
l'ombre des jeunesfilles en fleurs . Mais il parlait aussi à propos de sa création de «monde
redessiné» et pour Paul Klee l'art ne reproduit pas ce qui est visible : il rend visible. Paul
Valéry avait déjà écrit au tout début de son Introduction d la méthode de Léonard de Vinci.

«Une oeuvre d'art devrait toujours nous apprendre que nous n'avions pas vu ce que
nous voyons.»

On peut opportunément se souvenir que depuis Kant le rôle de l'imagination n'est
pas de l'ordre de la reproduction mais de la production et qu'il tend à l'autonomie. Pré-
cisons toutefois : un Kant relu par l'Ernst Cassirer de la Philosophie des Formes symboli-
ques (1923-29), comme le fait Gilbert Durand (L'imagination symbolique, 1984: 63)
qui, à partir du «schématisme transcentantal» de l'imagination peut parler de l'action de
l'imagination comme celle d'une «organisation instaurative de la "réalité"», formule
éblouissante à partir de laquelle il est possible de repenser une authentique esthétique de
la création, littéraire et artistique : on pense à cette forme «instaurante» de l'esthéticien
Luigi Pareyson . On retrouve, de Kant à Cassirer, à Durand et au Ricoeur de La métap-
hore vive, sans qu'il faille en être surpris, deux grands types d'images et d'imagination:
l'un qui relève d'une imagination reproductive et l'autre qui renvoie à une imagination
créatrice ; l'un qui reprend des topoi, des clichés, des stéréotypes, qui informe et glose un
certain réel, un quotidien dans une fonction relativement proche de l'idéologie, en ce
qu'il a une fonction informative, voire cognitive et que la reproduction vise à la diffu-
sion d'idées . Et un autre type qui ouvre sur une part d'invention, d'organisation tex-
tuelle, de composition . Ou si l'on préfère une culture de conventions ou de condition-
nement et une culture de réflexions, d'interrogations et de recherches . On pense, au
plan de la création, de la réflexion poétique, à la proposition du critique italien Fran-
cesco de Sanctis que rappelle Beckett dans son essai de jeunesse sur Proust (Ed . de
Minuit, 1990: 91) :

«Chi no ha la forza di uccidere la realta non ha la forza di crearla .»
Sans doute, certaines images étudiées par le comparatiste paraissent inspirées par un

certain état du réel perçu, découvert . En ce cas, l'image serait aussi un certain reflet de
la réalité . Mais mieux vaut accorder son attention à ce qui est la vérité de cette image
dans le texte où elle est lue. En ce sens, l'image oblige à penser la fonction organisa-
trice du langage et de l'espace textuel qui est un espace de mots. Il y a bien transforma-
tion de realta en mots, mais il importe plutôt de tenir le réel, le visible pour ce qui est
toujours à penser et à dire . Autant poser qu'il n'y a pas de réalisme en littérature au sens
d'une adéquation au réel . Première proposition qu'il faudra peut-être nuancer : il n'y a,
en termes de poétique générale, d'esthétique, aucune relation d'exactitude ou d'inexac-
titude du langage au réel . Nous étudions des espaces fictionnels d'écritures, des mises en
cause du monde qui sont aussi des mises en mots et l'image comparatiste est une forme
d'écart mis en mots, de simulacre qui n'a pas perdu toute relation avec le réel étranger
mais qui est installé dans une relation beaucoup plus complexe entre des énoncés et de
réalités référentielles . Et nous nous rendons compte que nous vivons sur des dichoto-
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mies égarantes, des apories telles que réel vs imaginaire, homme vs oeuvre, forme vs
fonds . Encore que sur ce dernier point on pourra utilement se reporter aux ouvrages sti-
mulants de Jean Rousset (Forme etsignification, Corti, 1962) et à la Vie desformes, 1943,
réed . PUE 1993 d'Henri Focillon pour abolir de fausses apories .

Il est difficile de dépasser une certaine vision simple selon laquelle l'écrivain est de-
vant un réel, un univers stable, cohérent et déchiffrable, transposable directement en
mots . Il y a, faut-il le rappeler, une solution de continuité radicale entre réel et écriture,
entre réalité et imaginaire. Solution de continuité ne veut pas dire opposition ni rap-
port. L'imaginaire est ce qui donne forme, contenu et expression au réel .

La proposition est loin d'être aussi évidente que certains veulent le croire . Au début
de Láir et les songes, Bachelard parle de l'imagination comme ce qui «spécifie» le psy-
chisme humain . Proposition exaltante, immédiatement suivie de l'aveu de la méthode
qu'il va suivre: «le trajet continu du réel à l'imaginaire .» Précisons donc à nouveau que
le trajet est fondamentalement discontinu et qu'il ne sert à rien d'oposser réel et imagi-
naire . L'imaginaire que nous étudions contient, enveloppe et donne forme à ce que l'on
nomme réel . Aussi le réel d'un ouvrier n'est pas semblable à celui d'un intellectuel par
l'intégration dans leurs imaginaires de contenus «réels» différents . On peut dire que tout
système politique tend à instituer son réel c'est-à-dire d'imposer un certain imaginaire
en uniformisant d'abord un système idéologique. Mais à l'intérieur de chaque culture
ou espace politique chaque groupe social qui peut aussi s'appeler opinion, famille de
pensée, option idéologique a de la réalité ses images, a jusqu'à un certain point son ima-
ginaire propre . Evidences socio-politiques? Dira-t-on que chaque langue institue son
propre réel donc son imaginaire? Dira-t-on, à l'encontre de certaines positions linguis-
tiques qui s'en tiennent au dogme de l'arbitraire du signe, que le monde, le réel se cons-
truisent sur les habitudes linguistiques, langagières, qu'il faut opposer à la convention-
nalité linguistique du signe linguistique selon Saussure la référentialité conventionnelle
des mots d'une langue, d'un langage particuliers? Donnera-t-on raison aux Canadiens
françophones qui déclarent aux Français qu'ils mettent derrière les mêmes mots des
choses différentes? Raison aussi au romancier Sabato qui considère (déclarations dans la
revue Humboldt, 1971 : 44) :

«Dès l'instant où le premier Espagnol posa le pied en Amérique tout fut différent:
ni le mot amour n'a signifié le même amour, ni les mots tempête, souvenir, solitude,
tristesse . Ni rien . Et c'est ainsi que des écrivains séparés par des immensités de forêts et
de plaines ont réalisé le miracle d'écrire dans une langue essentiellement la même, la
même que celle de leurs ancêtres espagnols . Et cependant différente .»

Il importe donc de prendre conscience que ces images que nous étudions, ou cet
imaginaire dont nous parlos en littéraire a toujours, à des degrés divers, des rapports
avec un moment historique, un espace culturel donnés et qu'il vaut mieux parler, com
me le font les historiens, d'imaginaire social . Il importe également de tenir compte
qu'une perspective poétique, préoccupée d'étudier des formes, des mises en formes de
mots, d'images ne peut que poser, d'entrée de jeu, une solution de continuité entre lan-
gue et réel, imaginaire et réel et repartir de cette idée, simple et fulgurante, exprimée par
Barthes dans sa Leçon (1977 ; 21-22) :

«Le réel n'est pas représentable, et c'est parce que les hommes veulent sans cesse le
représenter par des mots qu'il y a une histoire de la littérature .»

Mais corrélativement, et inversement, il existe des rapports multiples complexes
entre des réalités culturelles (du réel passé à l'état de culturel, phase et niveau auxquels
interviennent les littéraires) et les mots, la littérature que nous étudions . La proposition
énoncée ci-dessus ne me semble pas contredire celle que j'ai souhaité rappeler à l'occa-
sion de chaque réflexion sur l'imagologie: à une époque donnée, dans une culture et une
société données, il n'est pas possible de dire n'importe quoi sur l'autre, sur les littératu-
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res et cultures étrangères avec lesquelles un texte, une littérature entretiennent des rap-
ports là encore précis et datés . Il en résulte ce que j'ai pu appeler un caractère (jusqu'à
un certain point) programmatique du texte imagotypique et un imaginaire sous contrô-
le, là encore jusqu'à un certain point ou degré. Et une large part de l'intérêt que l'ima-
gologie peut offrir est d'obliger à faire réflexion sur les conditions plus ou moins spéci-
fiques dans lesquelles travaille l'imagination (ou ce que l'on a pu appeler en d'autres
siècles l'inspiration) . Il en résulte que notre approche de la littérature doit respecter les
deux pôles extrêmes entre lesquels oscille toute écriture, toute création : la reproduction,
le réemploi, la copie, ce qu'en termes d'images on peut nommer l'imagerie culturelle,
fort proche au demeurant de l'idéologie et la réélaboration, la reconstruction, la refor-
mulation qui font qu'on peut parler de la Grèce de Racine ou qu'il y a une ville, Sau-
mur, qui n'a pas grande consistance «réelle» pour le littéraire, et pour tout homme jus-
qu'à ce que la situation s'inverse avec le passage en mots et en images par Balzac dans
Eugénie Grandet, avec cette médiation symbolique qu'est la littérature qui donne forme
et sens au réel et fait voir ce que l'on n'avait jusqu'alors pas vu .

Les images compartistes font entrevoir une autre série de problèmes qui fait passer
d'interrogations méthodologiques, appliquées à l'étude comparatiste, à un questionne-
ment plus large qui ressortit à la poétique. Avec un texte imagotypique nous sommes en
présence d'un texte qui entend communiquer dans la mesure où la représentation de l'é-
tranger suscite la réaction, la lecture active d'un public comme pris à témoin devant le
spectacle de la représentation . Dans quelle mesure ces textes (et ses images) renvoient-ils
à une histoire individuelle, personnelle? Quand et comment dépassent-ils le plan de l'in-
dividuel (et donc en littérature de l'expression) pour passer à celui du transpersonnel, du
collectif ou du semi-collectif (texte s'adressant à un groupe social donné, à une famille
de pensée), et à celui de la communication? Ici se pose en d'autres termes ces deux plans
qu'Albert Béguin discernait au début de son ouvrage entre une imagination «collective»
et celle d'un individu . L'image ou représentation de l'étranger, pour singulière qu'elle
soit, s'inscrit dans une tradition culturelle, c'est-à-dire sociale (tradition d'une certaine
forme de pensée que d'aucuns nommeront idéologie) ; elle s'explique par certains rap-
ports qu'elle entretient avec la littérature en tant qu'institution . Elle s'inscrit aussi dans
certaines formes littéraires, plus ou moins choisies ou imposées par une situation litté-
raire donnée qui offre un éventail possible de formes et de genres dont l'ensemble cons-
titue un système littéraire, définissable à un moment historique donné . Enfin, elle fait
apparaître, par le choix de certains motifs, thèmes, voire mythes, une troisième forme
d'organisation possible, un troisième système qui relève à coup sûr à la fois de données
personnelles et de donnés largement collectives, de repères qui impriment leur marque
dans le travail de l'imagination, qui orientent le contenu de (imaginaire d'un texte. On
peut penser à telle mode exotique, telle situation favorable ou défavorable à (étranger en
question (mouvement de sympathie, voire d'engouement, ou au contraire réflexe de
rejets) qui sont peut-être explicables en partie par des données historiques, politiques,
voire économiques, mais dont la nature et le rôle font qu'il n'est pas possible de les rédui-
re à ces principes explicatifs . Au reste, il ne s'agit pas, à ce stade, d'expliquer quoi que ce
soit en termes historiques ou politiques, puisque la tâche a dû déjà être faite en un pre-
mier temps d'étude, mais de comprendre comment de telles données ont abouti aux tex-
tes qui sont à étudier dans leur singularité mais aussi dans un moment et un espace qui
ne sont plus seulement sociaux, qui ne sont plus à strictement parler formels, mais qui
sont ceux de l'imaginaire d'un individu, d'un groupe, d'une collectivité, d'une généra-
tion, etc . . étant entendu que ces différentes frontières dessinent des imaginaires qui ne
s'excluent pas obligatoirement, mais qui au contraire peuvent coexister, se superposer,
entrer en dialogue ou en conflit . Nous retrouvons, à un autre niveau, les enjeux sociaux
de l'image, ce qui nous convainc une fois encore de parler d'imaginaire social.

86



Pourtant, lorsque Jean-Pierre Richard parle dans ses Onze études sur lapoésie moder-
ne (Le Seuil, 1964) de «petites cosmogonies privées» qu'il va tenter de dégager, le pro-
pos recoupe très exactement ce que le comparatiste prétend faire aussi avec certaines
représentations . Jusqu'à un certain point, et avec certains textes plus particulièrement,
l'Espagne de Victor Hugo est une Espagne intérieure, explicable en termes psychanaly-
tiques comme Charles Baudouin a suggéré de le faire (Psychanalyse de Hugo, Colin,
1972), en rappelant l'expérience déterminante du séjour du jeune Hugo à Madrid et des
relations avec le père, général de l'armée napoléonienne occupant l'Espagne . A un autre
niveau et avec d'autres textes, l'image de l'Espagne sera moins personnelle et relèvera
plus de la mode littéraire, d'un certain imaginaire que Hugo partage avec une collecti-
vité, à un moment donné .

Dans la Carmen de Prosper Mérimée (et dans son imaginaire), Carmen est sans
doute une femme fatale, mais elle est laide et Théophile Gautier s'en souviendra dans
un poème qui, par la reprise du type, atteste d'un début sinon de mythisation en tout
cas de thématisation . La même Carmen, passée entre les mains de Meilhac et Halevy et
sur la scène de l'Opéra-comique devient une beauté fatale, marquant ainsi une évolu-
tion dans la représentation et dans les codes de beauté et de laideur s'appliquant à l'i-
mage de la femme espagnole mise en image, imaginée par d'autres Français que Mé-
rimée.

Lorsque dans ses Microlectures (Le Seuil, 1979 : 8) Jean-Pierre Richard écrit que le
paysage qui l'intéresse est un «fantasme», c'est-à-dire «mise en scène, travail, produit
d'un certain désir inconscient» il circonscrit les limites d'une interrogation que le com
paratiste se pose devant les images qu'il étudie: fantasmes, sans doute, mais ces images ne
sont-elles pas à de très nombreuses reprises des fantasmes conscients, peuplant un dis-
cours orienté, programmé, contraint comme peut l'être le discours de et sur l'étranger.

Tel est le chemin que les images comparatistes font parcourir depuis le stéréotype
collectif jusqu'au fantasme personnel, depuis l'image signal (moulin à vent et sabots =
Hollande, moulin à vent et cavalier lance au poing = Don Quichotte = hidalgo = homo
ibericus. . .) jusqu'au fantasme élaboré . Depuis 1utilisation concertée (publicité, propa-
ande) jusqu'à la formulation implicite, problématique par laquelle l'image en disant
autre va aussi dire un Je qui ne peut se dire sans le truchement d'autrui. Dans tous les

cas de figure, j'étudie une pensée imaginante, une pensée «rêvante» (selon Bachelard)
dont il convient de comprendre la logique, la cohérence . J'étudie l'organisation d'une
écriture, la logique d'une rêverie, la «pente» d'une rêverie, comme l'écrit Georges Poulet
en citant le Victor Hugo des Feuilles d'automne (La conscience critique, Corti, 1971 : 35) .

Et pourtant je ne peux oublier que l'expérience du réel, de 1 histoire culturelle ou
politique peut intervenir de façon évidente, patente dans les conditions d'écriture et
donc de représentation . Donnons quelques exemples .

Dans une suite d'articles consacrés à l'Arioste et à son célèbre poème (Espaces réels et
espaces imaginaires dans le RolandFurieux, Centre interuniversitaire de Recherche sur la
Renaissance italienne, Sorbonne Nouvelle, 1991), le problème est justement posé des
rapports entre «espace imaginaire» et «espace réel» à partir de ce que l'on a pu appeler
l'imagination cartographique de l'Arioste. Alexander Doroszlaï, après d'autres (cf. Ade-
lin C . Fiorato, «L'empreinte du réel dans l'invention utopique de la Contre-Réforme»,
in Discours littéraires etpratiques politiques, Sorbonne Nouvelle, 1987), s'attache à étu-
dier «penché sur son planisphère le poète (qui) embrasse du regard le monde entier.»
EÁrioste lui-même s'est présenté (Satire III, 58-66) comme l'homme qui s'embarque
«plus sûr avec les cartes qu'avec les grands vaisseaux.» C'est donc tout autant le pouvoir
de l'image que celui du texte qui servira de sources ou d'information . La carte devient
l'image analogique de la Terre qu'il faut embrasser dans l'écriture poétique .

Avec l'ouverture en 1843 de la Galerie espagnole de Louis-Philippe ler au Louvre,
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de nouvelles représentations, au sens précis et concret du terme, sont offertes au public
et à la critique . Zurbaran qui n'avait aucun statut particulier dans la culture espagnole
des Français fait brusquement irruption dans un Musée et . . . dans l'imaginaire des
Français (et de quelques critiques et poètes, don Théophile Gautier) . Aussi la question
de la représentation (et partant de l'écriture) est-elle à poser en termes d'une nouvelle
hiérarchie de données .

Il conviendra (il conviendrait) donc de distinguer dans une enquête imagologique :

1 .

	

Ce qui est connaisances factuelles, ponctuelles, matérielles, par exemple les pro-
duits du pays «regardé» qui servent à l'élaboration d'images élémentaires, matérielles du
pays en question . On pense à la liste des objets que la compagnie du Mexicain deman
de que celui-ci rapporte de son voyage d'Italie dans Concierto barroco de Carpentier. Ici
l'imagologie retrouverait, à sa manière, cette imagination matérielle, mais aussi cette
«civilisation matérielle» dont parlait Fernand Braudel et qui ne saurait être absente des
réflexions littéraires ni de la lecture des textes dits littéraires .

2 . Ce qui est informations, contacts et permet l'élaboration d'opinions (études
relevant de l'histoire des mentalités) . Vaste champ culturel allant par exemple de l'éco-
le, des premières expériences de contacts avec l'étranger (livres d'Histoire, cartes de géo-
graphie . . .) jusqu'aux voyages ou aux correspondances en passant par les lectures para-
scolaires, comme ce Tour du Monde ou ce Magasin pittoresque; si importants dans la
diffusion d'images exotiques, coloniales . Mais on peut songer à des informations enco-
re moins livresques, comme des monuments, des décorations (façades, plafonds . . .) dans
lesquelles les emblèmes (animaux, produits . . .) constituent une imagerie élémentaire
qu'une société se donne pour représenter l'étranger (les parties du Monde par exem-
ple . . .) . Emblèmes, thèmes iconographiques, un savoir iconique voisinent avec des réper-
toires de tipoi, des clichés, des formules stéréotypées qui constituent un arsenal, un
réservoir plutôt stables de représentations, du matériel (toujours verbalisé) au discursif.
De fait, nous sommes proches d'une idéologie mise en images ou en mots et ces images
constituent de fait une imagerie ou une mythologie propres à une société, à une époque .

3 .

	

Ce qui est transcription . Limage est ainsi toujours postérieure à toute impres-
sion dont on ne saura jamais rien, tant il est vrai qu'en imagologie comme en littératu-
re nous travaillons sur du «second», sur la mise à distance par les mots d'un réel «vu»,
«visité», mais aussi jugé, retranscrit ou comme l'écrivait) ustement jean Onimus (L'ima-
gination créatrice, 1971 : 193) sur de l'«immagination refroidie» .

C'est à ce troisième niveau qu'on pourrait parler, si la notion n'était pas piégée, de
«fonction fabulatrice» dont l'homme dispose avec l'imagination . Mais il faut bien voir
que cette notion renvoie à Henri Bergson (Les deux sources de la Morale et de la Religion,
1932) et que Gilbert Durand y fait référence (L'imagination symbolique, 1984: 117) jus-
tement parce que cette «fabulation» est avant tout «une réaction de la nature contre le
pouvoir dissolvant de l'intelligence» . Sans doute, la belle idée selon laquelle l'imagina-
tion va servir pour «s'insurger contre le pourrissement de la Mort» permettrait de
retrouver (idée pour laquelle nous avons plaidé) le fondement de toute écriture ou de
toute création. Mais il conviendrait de la libérer de tout présupposé biologique dont il
semble décidément difficile de libérer l'imagination et tout autant l'Imaginaire auquel
G. Durand assigne (L'imaginaire, 1994: 26-37) des places bien particulières dans le cer-
veau humain . . .

Le moment semble venu de dire quelques mots de l'emploi de deux notions qui
semblent parfois interchangeables (imagination et imaginaire) et de relever ce qui, dans
d'autres «imaginaires», singulièrement celui des historiens, peut servir à faire avancer la
réflexion comparatiste .
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Il est aisé de trouver aussi bien chez les littéraires que chez les historiens ou cher-
cheurs en sciences humaines de fréquents glissements d'imagination à imaginaire . Il
faut reconnaître qu'ils sont souvent de faible incidence sur le mouvement de la pensée.
Ainsi en va-t-il dans la très remarquable thèse de Béatrice Didier-Le Gall sur L'imagi-
naire chez Sénancour (Corti, 1966) .

Le mot «imaginaire» renvoie ici au «monde enfanté par l'imagination», «par les for-
ces variées mais fraternelles de l'imagination», mais qui n'est pas construit exclusive-
ment par l'imagination : on invoquera une lecture, une expérience personnelle, une
atmosphère d'enfance . «Tout peut devenir or dans le creuset de l'imaginaire» (p . XII) .
L'imaginaire est «ce qui constitue chez un homme et surtout chez un artiste ce qu'il
possède de plus personnel, formé au cours de l'existence par l'alliance du souvenir et du
rêve . «L'imagination peut être mémorative, esthétique ou mystique et correspondre
donc à l'activité recréatrice de la mémoire, à l'art du langage et à un travail rhétorique,
enfin à une manière de contemplation, comme par exemple devant un paysage . Elle est
à étudier en tant que «pouvoir imaginant» . Celui-ci peut donc créer, intérioriser images
et sentiments ou se charger de symboles . D'un côté le «résultat», de l'autre le «proces-
sus» : on ne saurait être plus clair et efficace . Sans doute est-ce pourquoi le second ter-
me, en soi plus prometteur de dynamisme, supplante vite le premier qui avait cepen-
dant les faveurs du titre.

La présentation paraît moins claire dans Les imaginaires sociaux (Payot, 1984) de
Bronislaw Baczko . Spécialiste entre autres de l'utopie, de l'invention utopique à l'épo-
que des Lumières, il entend étudier des «idées-images» utopiques qui sont des formes
d'un «imaginaire collectif» au même titre que des mythes politiques, comme l'État-
nation, le progrès, la Révolution . . . Il précise (1984 : 8) :

«Tout au long de leur histoire, les sociétés se livrent à un travail permanent d'in-
vention de leurs propres représentations globales, autant d'idées-images au travers des-
quelles elles se donnent une identité (. . .) légitiment leur pouvoir, élaborent des modèles
formateurs pour leurs membres .»

Ces modèles formateurs qui sont aussi des idées-images, qui vont être appelés des
«imaginaires sociaux» sont par exemple le «vaillant guerrier», le «bon citoyen», le «mili-
tant dévoué» . Ils font songer à ces «agrégats mythoïdes» dont a parté Michel Cadot, en
prenant comme exemple l'âme slave ou la prostituée au grand coeur. De fait, ils nous
intéressent dans la mesure où ils sont plus que des stéréotypes en ce qu'ils n'ont pas la
structure, le schéma par enchaînement de séquences du mythe, ni son exemplarité, ni
son scénario (mot emprunté à Lévi-Strauss) qui range le mythe du côté du texte déjà
virtuellement existant, prêt à être réemployé par l'imaginaire de l'écrivain .

L'une des fonctions de ces imaginaires sociaux consiste dans l'organisation et la maî-
trise du temps collectif au plan symbolique . B . Baczko se défend de céder à ce qu'il
nomme une «mode» : celle d'associer imagination et pouvoir. Cette association ne
remonte pas aux mouvements de 68 : «l'imagination a toujours été au pouvoir» . La for-
mule provocante signifie que le pouvoir «s'entoure» de «représentations collectives» et
que le «domaine de l'imaginaire et du symbolique» est un lieu «stratégique» capital . Et
de citer les emblèmes royaux, les trois couleurs, la Gauche et la Droite, le bas et le Haut
(la Montagne et le Marais) . On peut faire l'histoire de ces représentations . On peut en
faire aussi l'analyse : ce que Marx a fait en prenant ces représentations comme englobé-
es dans l'idéologie . Mais cela suppose une corrélation entre structures sociales (et struc-
tures économiques plus précisément) et systèmes de représentation et une volonté d'é-
tudier les «origines des imaginaires sociaux» (1984: 26) . Au contraire, un Durkheim,
avec ses Formes élémentaires de la vie religieuse (1912) met l'accent sur les «corrélations»
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entre les structures sociales et représentations collectives et sur la cohésion que celles-ci
peuvent assurer. De son côté, Max Weber (Léthique protestante et l'esprit du capitalisme,
1904) pose le problème des fonctions qui reviendraient à l'imaginaire dans «la produc-
tion de sens» que les individus et groupes sociaux donnent à leurs actions . Ce sont vers
ces deux autres formes de réflexion, et non pas vers Marx que Baczko entend conduire
sa pensée . Mais il est le premier à reconnaître des confusions entre imaginaire et imagi-
nation, une «polysémie notoire sinon fatale» (1984: 31) et prend le parti de citer jean
Starobinski et le texte déjà vu pour y voir plus clair.

Il en vient à plaider pour «l'adjectif» social qui désigne deux activités de l'«activité
imageante» : «la production de représentation globales de la société» et «l'insertion de
l'activité imageante individuelle dans un phénomène collectif». Et de préciser :

«Au travers de ces imaginaires sociaux uns collectivité désigne son identité en éla-
borant une représentation de soi ( . . .) L'imaginaire social est aussi une des forces régula-
trices de la vie collective. Comme les autres repères symboliques, les imaginaires sociaux
n'indiquent pas seulement aux individus qu'ils appartiennent à une même société, mais
définissent aussi, plus ou moins précisément, les moyens intelligibles de leurs rapports
à celle-ci, à ses divisions internes, à ses institutions . ( . . .) Ainsi l'imaginaire social est une
pièce effective et efficace du dispositif de contrôle de la vie collective, et notamment de
l'exercice du pouvoir. Du coup, il est le lieu des conflits sociaux et un des enjeux de ces
conflits.»

Sans aller jusqu'à retrouver avec Marx la nécessaire prise de conscience objective
d'une situation donnée (exploration, aliénation) qui a été faussement représentée par le
travail de l'idéologie (et l'on retrouve l'idée de la représentation fausse de conditions
objectives d'existence et de rapports de classes chère à Louis Althusser), on est quand
même obligé de distinguer entre d'une part la fonction de ces imaginaires sociaux qui
est d'être, si l'on a bien compris, au service d'un pouvoir qui s'en sert au plan symboli-
que pour être encore plus efficace et d'autre part l'analyse de ces imaginaires sociaux
comme autant d'éléments qui concourent à créer une symbolique qui n'est guère éloig-
née de ce qu'il conviendrait d'appeler une idéologie d'état s'il s'agit d'imaginaires
sociaux manipulés au profit d'un seul pouvoir ou d'une idéologie dominante sils sont
au service d'une classe particulière pour mieux asseoir sa domination à la fois effective
et symbolique.

Ce qui revient à dire qu'on n'a aucun intérêt à oublier la distinction entre idéologie
et imaginaire et à éviter l'emploi du mot idéologie (attitude de plus en plus courante qui
explique les faveurs dont jouit l'imaginaire) qui ne renvoie pas de façon obligée, inéluc-
table à une analyse de type marxiste . C'est la raison pour laquelle, tout en utilisant cons-
tamment la notion d'imaginaire social lorsque j'entends parler de la littérature dans ses
dimensions d'institution, dans ses rapports avec un espace social et culturel donné et
pour éviter de présenter un imaginaire à la dérive, à la merci de tous les archétypes atem-
porels qui peuplent la notion d'imaginaire, je pense qu'il importe d'être attentif à la
différence à établir entre idéologie et imaginaire et, pour ce faire, d'utiliser quelques
remarques d'une grande simplicité et d'une grande efficacité de l'historien Jacques Le
Goff dans sa recension de l'ouvrage de Georges Duby consacré aux Trois ordres ou
l'imaginaire duféodalisme (Gallimard, 1979) (c£ Annales ESC, 1979, XXXIV) .

Georges Duby analyse le schéma fondamental sur lequel s'est construite la société
médiévale : la tripartition en trois classes (ceux qui prient, qui guerroient et qui travai-
llent) . Le corpus sur lequel se fondent ces enquêtes et la problématique de l'ouvrage tout
entier passe constamment de l'analyse d'une société à l'étude des façons dont cette
société se représente, d'un schéma de pensée sociale à une rêverie du corps social sur lui-
même. Jacques Le Goffpense, à juste titre, que lorsqu'il s'agit de «schémas conceptuels»,
«mentaux», «formés en dehors du texte analysé», il conviendra de parler d'idéologie . L'i-
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magmaire, quant à lui, rapproche de l'étude de textes et de la recherche littéraire pro-
prement dite . Il conviendra donc de distinguer, d'une part, une «représentation con-
ceptuelle», c'est-à-dire à la fois l'expression de la structure de la société et un outil forgé
pour la penser, l'imposer «à l'avantage de ceux qui en ont la maîtrise» (l'idéologie), et,
d'autre part, l'imaginaire qui sera reservé «pour les symboles qui sont de véritables per-
sonnages des oeuvres d'imagination à proprement parler» . Et de préciser: «Quand le
schéma des trois ordres entre dans l'imaginaire, il abandonne le concept pour les objets
symboliques» .

Ces précisions permettent au comparatiste de distinguer plus largement entre l'idé-
ologie et l'imaginaire le champ privilégié de l'étude littéraire proprement dite . Ainsi la
distinction de Jacques Le Goff dessine de fait, pour le littéraire, trois niveaux fonda
mentaux d'études, ce que nos tenons pour un élément d'une approche théorique de la
littérature :

1 .

	

L'étude des rapports entre la littérature, les textes et la société (niveau historique
et étude possible de l'idéologie) .

2 .

	

L'étude proprement littéraire des formes, des structures de ce qui constitue le
message ou le texte dans son élaboration poétique (niveau formel ou poétique) .

3 .

	

L'étude de la matière de la littérature, de la thématique dont l'ensemble peut
être nommé l'«imaginaire» du texte . Mais, même à ce niveau il demeure un imaginaire
«social» puisque le premier niveau ne saurait être oublié. Et surtout parce cet imaginai
re va, à son tour, être reçu, interprété par une société, il va peser, influer sur cette socié-
té et va concourir à sa manière à instaurer une médiation symbolique entre ce troisième
niveau et le premier auquel il s'adresse et avec lequel il entend communiquer.

Ces trois niveaux sont un premier cadre conceptuel nécessaire, mais non suffisant .
Il convient aussi de prendre en considération le processus de communication littéraire .
Celui-ci, contrairement au processus de simple communication linguistique fondé sur
la triade connue émetteur, message, récepteur, suppose un quatrième paramètre : toute
communication littéraire repose sur un message modélisé (on songe prioritairement au
genre) . Ainsi se dessine un tableau à double entrée que nous avons eu l'occasion d'ex-
pliquer et de développer depuis bientôt dix ans (cf. La littérature générale et comparée, A.
Colin, 1994 : 144) .

Il n'est pas sans intérêt de confronter cette hypothèse avec la proposition faite par
Pierre Citti (Contre la décadence. Histoire de limaginationfrançaise dans le roman (1890-
1914), PUF, 1987) . Partant du projet d'une «histoire de l'imagination» qui aurait pour
objet de «dégager l'action des facteurs imaginaires dans l'histoire», Pierre Citti propose
une réflexion sur la représentation qui met en jeu quatre termes : 1) «ce qui représente et
est représenté» (et il prend l'exemple du champignon qui représente une fin du monde) ;
2) «ce qui accueille la représentation» (par exemple une génération) ; 3) «l'instance qui
la produit» (un dessinateur, un journal) ; 4) «ce qui garantit la légitimité de la représen-
tation, qui fait la représentation ou firreprésentable» (la créance en la possibilité d'une
catastrophe atomique, pour suivre le même exemple) . Il fait remarquer que les trois pre-
miers termes renvoient à des méthodes de la linguistique générale et nous sommes en
effet en présence du schéma émetteur, récepteur, message . Seul le quatrième terme pose
une «question nouvelle» et il est un «objet propre de l'histoire de l'imagination» : «essa-
yer de cerner ce qui autorise la représentation ou la compromet» .

Pierre Citti entend montrer comment certaines notions (énergie, force, milieu,
organisme, expérimentation) animent la recherche scientifique à l'époque considérée
mais aussi comment des idées de progrès, de décadence, d'individualisme, de solidarité,
des valeurs comme la vérité et la beauté orientent les études scientifiques . Il s'agit donc
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de dépasser l'étude d'une imagination «matérielle» et de faire partir la réflexion du «tra-
vail de l'imagination», lequel commence avec un acte, une actualisation, un procès
(d'où la préférence accordée à «imagination») et le remplissement d'un rêve (Erfüllung
selon le mot de Freud) . Il est vrai de remarquer, avec P Citti que le suffixe d'action mar-
que plus nettement «le dynamisme des représentations» et qu'imaginaire «s'oppose
usuellement à réel, opposition jugée à juste titre non pertinente puisque les représenta-
tions sont «réelles» . «A substantiver imaginaire, remarque-t-il, on risque de s'épuiser en
d'interminables ditinguo entre la réalité et la fiction .»

Ce qui intéresse P Citti est donc la mise en récit que l'histoire de l'imagination doit
étudier en tant que «représentations dynamiques» . Pour prendre un simple exemple, il
évoque l'image de Napoléon qui «correspond» à- des «images de gloires militaires» mais
aussi à «une séquence narrative : homme partir de rien-arrivé à tout» . C'est cette «mise
en récit» qui peut enrichir l'histoire des idées . Sans nul doute, et l'on retrouverait d'ai-
lleurs, de façon symptomatique, le plaidoyer de Georges Poulet pour la thématique
(Trois essais de mythologie romantique, Corti, 1966) : la thématique (autant dire le maté-
riau et le travail de l'imagination) peut «se confondre» avec «l'histoire des idées, des sen-
timents, des imaginations qui devrait toujours être adjacente à l'histoire dite littéraire» .

Mais nuançons l'exemple choisi (celui de Napoléon) et distinguons de fait trois sta-
des d'étude : 1) l'image est prise à un niveau stéréotypé; 2) elle apparaît sous forme d'a-
grégat mythoïde, c'est-à-dire que d'une part la «légende» est en marche et que d'autre
part l'image stéréotypée est en train d'être thématisée; 3) vient enfin le stade du «scéna-
rio», de la mise en séquences narratives, de l'entrée en littérature et de la mise éventue-
lle en schéma mythique .

Revenant en fin d'introduction à son hypothèse de recherche, Pierre Citti rappelle
que pour qu'un récit soit «entendu», il doit faire appel à une «garantie» . D'où l'idée d'un
cadre de pensée à quatre facteurs livrés cette fois dans l'ordre suivant :

1 .

	

Celui qui fait le récit, le narrateur (réel ou imaginaire) .
2 .

	

L'histoire narrée .
3 .

	

L'auditer, effectif ou imaginaire.
4 .

	

La «garantie», l'autorité, ce qui fait le racontable et le non-racontable . Instance
parfois «réelle» qui s'inscrit dans des préfaces, des avis préliminaires qui servent
à l'«intelligence du livre» .

Si «garantie» il y a, et nous préférerions parler d'un modèle ou d'un système modé-
lisant, il nous apparaît que cette garantie ou ce modèle doivent fonctionner à trois nive-
aux : d'abord un certain système de valeurs, de codes qui constituent la garantie (pro-
blématique) que le texte entretient avec l'instance sociale ; ensuite une garantie formelle
qui est pleinement jouée par le «genre» de l'oeuvre en question dont on connaît l'im-
portance dans la reconnaissance du texte par le public ; enfin une garantie imaginaire,
c'est-à-dire un modèle symbolique qui confère à l'oeuvre sa cohérence et sa possible
réception . Par modèle symbolique, nous entendons soit, dans le cas de l'image, les atti-
tudes fondamentales à partir desquelles une image de l'étranger peut s'écrire (phobie,
manie, philie, et une quatrième attitude qui peut être retenue dans certains cas) (cf. le
Précis, 1989 : 152 ou La littérature générale et comparée, 1944 : 71) ; soit une utilisation
pleine, entière de la rhétorique dont les figures seraient à lire comme de véritables lieux
(topoi), des situations imaginaires .

De fait, ce n'est pas tant ce quatrième terme sur lequel il semble important de dis-
cuter, mais bien plutôt sur la nécessaire architecture de nos études selon trois niveaux . Il
n'est que trop vrai ou trop constant que nos études littéraires ont été confrontées à cet-
te alternative fonds vs forme, ou à ce choix méthodologique entre une sociologie litté-
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raire ou une histoire littéraire arrimant le texte, le poétique à des réalités sociales ou his-
toriques ou une étude formelle s'accommodant fort bien de ce qui s'est appelé la clôtu-
re du texte, au nom d'une autonomie de la littérature, de l'écriture . Dans cette voie, il
est réconfortant de trouver la réflexion menée à partir de l'histoire des mentalités par
Julia Kristeva (L'Arc, n.° 72 : 80) . Dans ce numéro consacré à Georges Duby, Julia Kris-
teva refuse «funiverse binaire» laissé par «l'econmmquo-social», autrement dit le marxis-
me et le «symbolique» . Elle entend «dialectiser cet univers binaire» . Et pour ce faire, elle
voit dans le langage la possibilité d'observer les «mutations du mental», enregistrées par
des «transformations de style, de langue» . Peu importe le niveau où exercer son analyse,
pourvu qu'elle puisse effectivement se déployer sur trois niveaux possibles . Que si le lit-
téraire, par goût, par spécialisation, ne se sent pas à l'aise dans le premier niveau, qu'il
ne l'oublie pas pour autant et qu'il ne songe pas à le faire entrer ou disparaître dans le
second niveau, celui du texte (ou de la langue ou du poétique) sous prétexte qu'il maî-
trise mieux ce niveau. une authentique réflexion littéraire est à ce prix: distinguer trois
ordres de questionnements, du moins littéraire au plus géneral et tenter de les articuler.

Ce faisant, il suit le cheminement de l'histoire, passée (non sans quelques problèmes
ou, là encore, d'exagérations partisanes) de l'évenementiel et de l'économique au troi-
sième niveau, celui des mentalités . Passée également, selon l'enseignement de Fernand
Braudel, du temps court de l'événement, du temps moyen du cycle ou de la tendance
(économie) au temps long des mentalités et des sensibilités . De fait, le mérite de cette
conversion revient à des pionniers des mentalités comme Robert Mandrou ou Philippe
Ariès (par exemple «Pour une histoire de la vie privée», Histoire de la vieprivée, Le Seuil,
1986,111 : 7-19) et à Georges Duby qui jette en 1970 dans sa leçon au Collège de Fran-
ce les bases d'une étude sur les «représentations mentales» . Au départ, Georges Duby
veut aller du matériel au mental et comprendre comment interviennent dans l'histoire
des relations sociales des facteurs autres que technologiques, monétaires, climatiques,
démographiques et qui n'en sont pas moins importants, mais plus complexes à étudier
parce qu'ils tiennent au mental et non au matériel, à l'idée, au rêve, au fantasme . Il s'a-
git de cerner en particulier l'image que l'homme qui n'est pas seulement un agent éco-
nomique se fait de la réalité de sa situation économique . Pratiques sociales, rites, sym-
bolique des conduites et des gestes sont des éléments à prendre en compte pour une
histoire authentiquement globale, une histoire enfin descendue entre les hommes. Et
renverser les sens d'une recherche : ne plus chercher les causes sociales du symbolique
(comme dans le marxisme, ou la sociologie), mais chercher les dimensiones symboli-
ques du social .

Ce programme, lié à la perspective du temps long ou mieux encore aux lignes tem-
porelles différentes «allant de l'immobile à la brièveté de l'événement», montre à quel
point il est encore ignoré des études littéraires . Plus que jamais, il importe que le litté
raire fasse siennes les réflexions et les perspectives d'études que Fernand Braudel expose
dans «Ma formation d'historien» (Écrits sur l'histoire II, Flammarion, 1994). On y
découvre une authentique pluridisciplinarité recherchée dans la célèbre revue des Anna-
les. Cette «nouvelle» Histoire peut servir, jusqu'à un certain point, de modèle incitatif
pour le littéraire (Écrits II, 1994 . 18) :

«Une histoire dont la recherche s'étendrait aux dimensions de toutes les sciences de
l'homme, à la "globalité" des dites sciences de l'homme, et qui s'en emparerait en quel-
que sorte pour reconstruire ses propres méthodes et son vrai domaine .»

Le comparatiste aura tout intérêt à réfléchir sur les travaux que les historiens consa-
crent à l'imaginaire . Au plan de la méthode, on retiendra la préface que Jacques Le Goff
a donnée à son recueil, L'imaginaire médiéval (Gallimard, 1985) . Mais aussi le pro
gramme qu'il a tracé dès 1977 (Actes du Colloquefranco-hongrois de Tihany) pour une
«histoire de la culture» alliant «histoire matérielle», «histoire du biologique» et «histoire
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de l'imaginaire», cherchant à saisir «l'homme en société tout entier» . S'agissant de ces
formes élémentaires de la symbolique sociale, de cette imagerie culturelle et politique on
pourra utiliser avec profit les travaux de Maurice Agulhon (Marianne au combat. l'ima-
gerie et la symbolique républicaine de 1789 à 1880, Flammarion, 1979 et Marianne au
pouvoir: l'imagerie et la symbolique républicaine de 1880 à 1914, Flammarion, 1989) .

Si l'on passe enfin de l'image au thème et à l'histoire des idées, on remarquera com-
ment tout peut devenir pour l'historien matière d'une enquête sur les façons de penser,
de sentir, de vivre . Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche avec leur Histoire du
visage. Ex rimer et taire ses émotions (xylème-débutxzxème siècle), Payot, 1994 s'attachent
à partir visage comme thème révélateur de comprendre en en faisant l'histoire «les
perceptions de soi, les sensibilités à l'autre, les rituels de la société civile, les formes du
politique» . Avec le visage c'est-à-dire avec les images qu'on en donne et avec les discours
sur ce thème, ils se proposent aussi d'étudier «les règles de civilité qui déterminent la
conduite de soi» . Avec le visage c'est «l'histoire de l'émergence de l'expression» . Cette
histoire devient donc aussi recherche de «la genèse de l'individu moderne dans une
anthropologie historique accordant la première place au mouvement et à la transforma-
tion, aux gestes et aux processus» (p . 15) .

Nous avons déjà eu l'occasion de signaler les travaux d'Alain Corbin : Le miasme et
la jonquille: l'odorat et limaginaire social xvizièmeXlxème siècles, Flammarion, 1986, Le
territoire du vide: l'Occident et le désir du rivage, Champs-Flammarion, 1988 ou encore
Les cloches de la terre . Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au même siècle,
A . Michel, 1994 et les utiles mises au point méthodologiques qu'ils procurent (cf. La lit-
tératuregénérale et comparée, 1994 : 91-93), comme cette remarque à propos de la notion
de paysage :

«II ne s'agit pas d'adhérer à la croyance en des structures anthropologiques de l'i-
maginaire indifférentes à la durée . Le paysage est un émetteur d'images qui facilitent le
passage du conscient à l'inconscient, la topo-analyse fournit des symboles sur lesquels
réagit la sensibilité, mais les opérations s'effectuent, à mon sens, en fonction de méca-
nismes datables .»

Une telle remarque qui vise les archétypes de G . Durand et sa psychologie des pro-
fondeurs issue de Jung fait comprendre tout l'intérêt qu'il y a à parler d'imaginaire
«social», c'est-à-dire défini à partir de repères historiques et d'espaces culturels précis .
Sur cette notion d'imaginaire social, déjà vue à propos de B. Baczko, on pourra se repor-
ter aux précisions bibliographiques (centrées il est vrai sur le champ allemand) et aux
exposés méthodologiques de Hans Jürgen Lüsebrink et Rolf Reichardt, «La Bastille
dans l'imaginaire social de la France à la fin du xvIIième siècle», Revue dHistoire moder-
ne et contemporaine, 1983 : 196-234) . Il s'agit, à partir d'un corpus d'écrits (des pamph-
lets par exemple) qui ne sont pas prioritairement littérairres, mais qui «thématisent» la
Bastille, de s'interroger sur le fonctionnement social du langage . Pour cela les auteurs
procèdent à des analyses lexicologiques et narratives qui ne ressortissent pas à la séman-
tique structurale, en ce qu'elle est marquée du concept d'opposition et fondée sur la
synchronie, mais qui s'inspirent des travaux d'U . Ricken, encore peu connus de l'avis
même des auteurs .

Dans cette voie interdisciplinaire où histoire, géographie, sociologie, anthropologie
et linguistique peuvent se mêler, pourquoi ne pas remonter à l'ancêtre de toute écriture
de l'altérité : Hérodote (c. 480-420 av. J.C.)? François Hartog (Le miroir dHérodote,
Paris, 1980) a mis en évidence la logique de l'écriture d'Hérodote, où peut se lire le pre-
mier imaginaire de l'altérité, passant d'une altérité opaque à une altérité porteuse de
sens . S'agissant de faire connaître ce qui n'est pas connu, et de décrire ou de traduire l'in-
connu en termes connus, Hérodote dispose de plusieurs stratégies: l'opposition terme à
terme, la comparaison et l'analogie, le parallèle, ce qui revient donc à ramener l'autre au
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même, traduire et dire l'autre avec des mots propres à l'autre, enfin et surtout décrire,
inventorier, c'est-à-dire apprivoiser, coloniser le différent, le dissemblable en y retrou-
vant des éléments connus . F Hartog montre comment Hérodote en décrivant les Scyt-
hes construit une «figure du nomade» qui «rend pensable son altérité» .

Mais Guy Bourdé et Hervé Martin qui font une présentation de ce premier travail
d'historien (Les écoles historiques, Le Seuil, 1983: 16) signalent utilement deux autres
procédures que F. Hartog ne développe pas et qui intéressent aussi la réflexion compa-
ratiste tout autant que les mécanismes de «comparaison» . Première procédure: l'autre
est merveilleux et totalement différent du connu, c'est-à-dire de l'observateur ; seconde
procédure : l'autre est l'ancêtre et parfois tenu pour supérieur à la référence connue .

Ce qu'il faut, semble-t-il, retenir de cette typologie dans laquelle le comparatiste
aura reconnu nombre de procédures d'écriture de et sur l'autre, c'est la ligne de partage
entre deux types de différences : la différence radicale, ou ce que nous avons nommé la
différence intransitive, non dialectisable, et la différence relative, dialectisable (de la dif-
férence notée de B par rapport à A, je peux en déduire un discours qui fera réflexion sur
A et B, qui ira donc en un va-et-vient incessant, fondateur de toute démarche critique,
entre ce que je découvre et que j'essaye de comprendre et moi-même que je remets en
cause par de nouvelles données et par mon propre discours .

Ainsi se dessinent le point de vue comparatiste et l'enjeu de ce qu'il nomme imagi-
naire qui ne peut être que l'imaginaire de l'altérité . Ceux-ci se révèlent et s'imposent
chaque fois que se dessine une ligne de partage, une frontière peut-être, entre deux cul-
tures . Chaque fois que l'homme entreprend, par la découverte de l'autre, un dialogue
avec celui-ci et donc avec soi-même. Moments où la conscience de soi se trouve obligée,
en disant et en «imaginant» l'autre, de saisir dans un même mouvement ce qui est
accroissement de la connaissance et redistribution immédiate de celle-ci . Rencontre et
différence : les deux maitres-mots de la littérature comparée.
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