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Preámbulo

No deja de ser sorprendente el hecho de que en el breve espacio de unos meses —pura 
casualidad, tal vez— aparecieran estas importantísimas obras en cuyas páginas es tratado lo 
escatològico, lo excrementicio, con no poca extensión, y un significado e intención sugerentes.

Si bien en la literatura de creación es un tema que no escasea2, la crítica, por el contrario, ha 
pasado sobre él como sobre ascuas, debido posiblemente a motivos de pudibundez y remilgos 
sociales que han soslayado toda interpretación.

Adelantemos que el tema escatològico en Los santos inocentes corresponde a un plantea­
miento más primario, como puro desahogo animal de un «inocente», que «obra» en estado 
natural, si bien su acción final alcanza el significado de símbolo vindicativo3.

En Crónica de una muerte anunciada lo escatològico aparece ligado a lo trágico como 
excrescencia de lo humano aferrado al mito, al fatum grecolatino y, al mismo tiempo, al mektub, 
el estaba escrito del mundo musulmán, como expresión de un ejercicio literario.

Y, finalmente, en Mesa, sobremesa, Alonso Zamora Vicente nos muestra lo escatològico 
como desbordamiento de la náusea social, como bubón parásito de una sociedad hipócrita y 
corrompida.

1 A lo n s o  Z a m o ra  V ic en te , Mesa, sobremesa. E d ito r ia l  M a g is te r io  E s p a ñ o l, S . A . M a d r id , 1980 ; M ig u e l D e lib e s , 
Los santos inocentes. P la n e ta . B a rc e lo n a  (2a e d .) ,  1981 ; G a b rie l  G a rc ía  M á rq u e z , Crónica de una muerte anunciada. 
B ru g u e ra  (3a e d .) . B a rc e lo n a , 1981. C ita m o s  p o r  las  e d ic io n e s  in d ic a d as .

2 R e c o rd e m o s  a lg u n a s  o b ra s  se ñ e ra s : e n  e l  Poema de Mio Cid, e l e p is o d io  e n  q u e  s e  e s c a p ó  e l  le ó n . C a n ta r  III, 
V. 2 2 7 8 -2 2 9 1 . E n  l a  Divina Comedia, In f ie rn o , C a n to  X V III , C írc u lo  V III , v. 112 -117 , c o n  In tro d u c c ió n , tra d u c c ió n  en  
v e rs o  y  n o ta s  d e  A n g e l C re sp o . P la n e ta . B a rc e lo n a , 1983: « ... h e  c o n te m p la d o  /  g e n te  h u n d id a  e n  e s tié rc o l:  se  d ir ía  /  en  
le tr in a s  h u m a n a s  c o se c h a d o . /  M ie n tra s  m i v is ta  e l  fo n d o  re c o rr ía , /  v i a  u n o  c o n  ta n ta  m ie rd a  e n  la  c a b e z a  /  q u e  n i la ico  
n i f r a ile  p a re c ía » . E n  e l Quijote, e n  la  a v e n tu ra  d e  lo s  b a ta n es , e n  e l Buscón, e tc .

3  C o m o  a r ra n q u e  d e l te m a , e s  s ig n if ic a tiv o  é l a r t íc u lo  d e  E m ili  B a y o , « A n im a lid a d  y  J u s tic ia . (A p u n te s  p a ra  u n a  
le c tu ra  d e  Los santos inocentes)». S C R IP T U R A , n° 5 , 1989 , 8 9 -9 7 ,
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1. En Los santos inocentes el personaje de Azarías es un personaje central, el más importante
de todos los «inocentes» y, hasta cierto punto, contradictorio en su proceder, que da la impresión 
de que, a veces, se le hubiera ido de la mano a Delibes. Así, curiosamente, el Azarías hace su 
presentación en la obra, nada más comenzar la andadura de ésta, con una reflexión dirigida a su 
hermana la Régula. Frente a la loable aspiración de la Régula de que sus hijos se ilustren, el 
Azarías la hace bajar de ese sueño y poner los pies en tierra: al Azarías «se le antojaba un error, 
que, luego no te sirven ni para finos ni para bastos, pontificaba con su tono de voz brumoso...» 
(pág. 9). De una parte, el empleo del término pontificaba y, de otra, la indiferencia de los 
habitantes de la casa señorial acerca de si los muchachos sabían leer o escribir, muestran al 
Azarías más cerca de la realidad ambiente en estos comienzos de la obra que su hermana. Si en 
estos momentos y sólo por este detalle tuviéramos que definir la personalidad del Azarías sin 
duda el juicio sería muy distinto del que hacemos al final, y no lo juzgaríamos tan falto de seso, 
a no ser que lo sopesáramos con esa frase que repite obsesivamente: milana bonita, milana 
bonita, o la comparación, repetida como una fijación, que hace de su edad con la del señorito. 
En la descripción de las idas y venidas del Azarías, en la página 11, se afirma que era habitual, 
al acabar otras actividades, que fuera «a regar los geranios y el sauce» (pág. 1 1 ) que puede 
tomarse en sentido real o, más bien, figurado, como anticipo de lo que vendrá más tarde, así 
como el entretenimiento de los señoritos disparando a las águilas o las cornejas mientras la 
milana permanecía amarrada en lo alto del cancho, sirviendo de reclamo o señuelo para atraer 
otras aves. De ahí que al oír los estampidos «se estremecía y cerraba los ojos y, al abrirlos de 
nuevo, miraba hacia el búho y, al verle indemne, erguido y desafiante... se sentía orgulloso de 
él...», y aliviado por lo que adivinaba de peligroso que tenía aquel ejercicio. La identificación 
del hombre con el animal tiene lugar con el «uuuuuh» de llamada del Azarías y el «uuuuuh» con 
que le contestaba el búho.

Otra de las acciones que repite una y otra vez, como una manía, es la de orinarse las manos, 
que el autor del artículo citado, Emili Bayo, no entiende y la juzga de «extraña esperanza de que 
no se le agrieten», cuando, en realidad, ha sido una práctica muy corriente hasta hace no mucho 
entre la gente del campo, cosa que tenían como remedio infalible.

El Azarías repite sus actos «un día y otro día, un mes y otro mes, un año y otro año, toda una 
vida», con la reiteración aburrida y mecánica con que se producen los hechos sujetos a las leyes 
de la naturaleza, hasta que de pronto un día «se despertaba flojo y como desfibrado, como si 
durante la noche alguien le hubiera sacado el esqueleto», y esos días no hacía nada, absoluta­
mente nada, y si alguien le preguntaba qué le pasaba, respondía: «ando con la perezosa», y 
«dejaba pasar las horas muertas» «hasta que sobrevenía el apretón y daba de vientre...» Así, de 
esta forma se introduce en el relato la acción de evacuar el vientre (pág. 16), como un acto 
propio de los seres vivos que se impone a los actos siempre iguales de la materia inerte. Sin 
embargo, lo que hace que el suceso narrado adquiera un significado especial escatològicamente 
hablando son las puntualizaciones: «... daba de vientre orilla del madroño o en la oscura grieta 
de algún canchal y, según se desahogaba iban volviéndole paulatinamente las energías...» (pág. 
16). Y de nuevo recomienza la repetición mecánica de las acciones, hasta que un día muere la 
milana, y la Niña Chica, su lisiada sobrina, pasa a ocupar el puesto de aquella en la atención del 
Azarías; todo ello en un relato patético.

Esta repetición de hechos consagrada en fórmulas idénticas o cuasi idénticas recuerdan, 
aunque de manera muy lejana, el estilo que podríamos llamar bíblico. Por otra parte, las 
primeras formulaciones, que suelen referirse a hechos menos importantes o decisivos, vienen a 
ser como presagios o anticipaciones de otros más trascendentes, por ejemplo, la negación del 
señorito a atender la petición del Azarías para intentar curar a la milana siembra en el inocente
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una oculta animadversión contra el señorito que se desatará cuando mate la segunda milana; 
también es como un anticipo del egoísmo del señorito puesto de manifiesto con motivo del 
accidente de Paco.

Mediante estos recursos el relato se entreteje fuertemente. Así, el hecho de orinarse las 
manos el Azarías, contado como algo habitual o sin importancia (págs. 15 y 65) y sabido 
produce otras consecuencias cuando se entera el señorito y lo aleja de su lado: «... es cierto que 
le despedí, tú me dirás, un tipo que se orina las manos, yo no puedo comerme una pitorra que él 
haya desplumado, ¿te das cuenta?, ¡con las manos meadas!, eso es una cochinada y, dime tú, si 
no me pela las pitorras ¿qué servicio me hace en el Cortijo un carcamal como él que no tiene 
nada de aquí?, y se señalaba la frente...» (pág. 66). El señorito insiste: «... buenos están los 
tiempos para acoger de caridad a un anormal que se hace todo por los rincones, y, por si fuera 
poco, se orina las manos antes de pelarme las pitorras, una repugnancia, eso es lo que es...» 
(pág. 67). Y el señorito continúa instruyendo el memorial de defectos del Azarías: «...blasfema 
y quita los tapones a las ruedas de los coches de mis amigos...» (pág. 68). En fin, «bien mirado, 
el Azarías era un engorro...» (pág. 68), que molestaba de día y de noche, e incluso su manera de 
vestir, «el pantalón por las corvas» (pág. 68), era objeto de la rechifla de todos, si bien, él, a su 
manera, quería ser útil: «...rascaba los aseladeros,...» (pág. 69), y, «al concluir tomaba una 
herrada en cada mano y decía, me voy por abono para las flores,...» (pág. 69) y, de este modo, 
lo excrementicio vuelve a hacer acto de presencia en el texto: «... se ponía a caminar 
parsimoniosamente tras el rebaño, agachándose y recogiendo cagarrutas recientes hasta que 
colmaba las herradas y, una vez llenas, retornaba al Cortijo...» (pág. 69), dando lugar a todo tipo 
de apostillas y comentarios: «... ya vino el Azarías con el abono de los geranios... mete más 
mierda en el Cortijo que la que saca...» (pág. 69); «... tú te verás cuando venga la Señora...» 
(pág. 70). Pero el Azarías había tomado aquella ocupación como una verdadera obligación o 
manía, «y, mañana tras mañana, volvía de los encinares con dos cubos cargados de cagarrutas, 
de tal forma que, al cabo de unas semanas, las flores de los arriates emergían de unos cónicos 
montículos de escíbalos, negros como pequeños volcanes...» (pág. 70), de modo que los jardines 
tenían abono de más...» (pág. 70), y hubo que buscarle otro quehacer al Azarías.

Al mismo tiempo el Azarías sigue siendo el objeto de las bromas de todos, pasea o duerme 
a la Niña Chica, y cada día que pasa se pone más de manifiesto su desidia y suciedad. Su 
hermana le increpa: «¿qué tiempo hace que no te lavas?» (pág. 72); a lo que responde que eso 
es cosa de señoritos. Su hermana le llama marrano y «el Azarías, sin decir palabra, mostró sus 
manos de un lado y de otro, con la mugre acumulada en las arrugas, y, finalmente dijo 
humildemente, a modo de explicación, me las orino cada mañana para que no me se agrieten» 
(pág. 72), contestación que pone fuera de sí a la Régula: «semejante puerco ¿no ves que estás 
criando miseria y se la pegas a la criatura?» (pág. 72); «pero el Azarías la miraba desconcertado, 
con sus amarillas pupilas implorantes (signo de animalidad similar a la mirada del búho), la 
cabeza gacha, gruñendo cadenciosamente, como un cachorro, mascando salivilla con las encías, 
y su inocencia y sumisión desarmaron a su hermana, haragán, más que haragán, tendré que 
ocuparme de ti como si fueras otra criatura» (pág. 73).

La extensa cita pone de manifiesto, con las mismas palabras del autor, y sus comparaciones, 
el ínfimo nivel en que se mueve la pobre humanidad del Azarías, incapaz, por sí mismo, de tener 
la menor iniciativa, como se deduce del episodio de las camisetas que le compra su hermana 
para que se mude y, en lugar de irse poniendo las limpias a medida que las fuera ensuciando, él 
se las pone las tres, una encima de la otras, causando el enfado de la Régula y la pesadumbre de 
Paco, el Bajo: «es aún peor que la Niña Chica» (pág. 74), con lo que queda claro que el Azarías 
es el más inocente de todos los inocentes.
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Pero lo peor estaba todavía por venir: con el paso del tiempo, el Azarías dio en sufrir 
alucinaciones, con lo que la rechifla de todos fue a más. Pero aún peor y lo más grave para Paco, 
el Bajo, llegó con los «desahogos del Azarías, puesto que a cualquier hora del día o de la noche, 
su cuñado abandonaba la casa, buscaba un rincón, bien orilla de la tapia, o en los arriates, o en 
el cenador o junto al sauce, se bajaba los calzones, se acuclillaba, y lo hacía, así que Paco, el 
Bajo, cada mañana, antes del recorrido, salía al patio como un enterrador, la azada al hombro y 
trataba de borrar sus huellas... y se lamentaba, este hombre debe tener las canillas flojas,... y 
cada lunes y cada martes, aparecía en el Cortijo un nuevo evacuatorio y Paco, el Bajo, venga, 
dale, con la azada, a cubrirlo, pero pese a sus esfuerzos, cada vez que salía de casa y ahuecaba 
los agujeros de la nariz... le venía la peste y se desesperaba, ¡huele otra vez, Régula, tu hermano 
no tiene arreglo!,...» (pág. 76).

En efecto, entre el olor que despedían los excrementos de las ovejas con que abonaba el 
Azarías las flores, y sus propios excrementos esparcidos por todos los rincones de la finca, el 
Cortijo estaba envuelto en una especie de nube cuyo hedor invadía todos los espacios, especie 
de reflejo de las distintas descomposiciones morales en que incurrían sus habitantes. Para 
decirlo en román paladino, el olor a mierda hacía el aire irrespirable como si fuera un círculo 
dantesco.

La situación mejoró con la petición del Azarías a su cuñado para que lo llevara a la sierra a 
correr el cárabo, otra de las manías de aquel. Paco, el Bajo, vio la salida de aquella situación a 
que había conducido la flojedad de vientre de su cuñado: «y si te arrimo a la sierra a correr el 
cárabo, ¿lo harás en el monte?, ¿no volverás a ensuciarte en la corrala?» (pág. 77).

Y así, tras correr el cárabo, el Azarías «se alejaba unos metros, se doblaba junto a un tamujo 
y descargaba...» (pág. 78).

Un buen día, Rogelio, un hijo de Paco, trajo una grajeta en carnutas, y se la entregó a su tío, 
con lo que vino a llenar el vacío que había dejado la muerte de la primera milana, de modo que 
el interés por criarla entró en el juego de ir y venir a la sierra para que allí defecara el Azarías: 
«si no das de vientre, te tengo aquí hasta que amanezca y la milana se muera de hambre» (pág. 
81). Ante la amenaza el Azarías se aflojaba los calzones y «se acuclillaba orilla un chaparro y 
deyectaba, pero antes de concluir, ya estaba en pie...» (pág. 81).

Los cuidados y mimos del Azarías para con la milana dieron sus frutos hasta convertirse en 
compañeros inseparables. Este amor mutuo y correspondido denuncia el que debería haber 
existido entre el señorito y Paco, el Bajo, sólo que en este caso la devoción de éste por aquél, y 
el egoísmo de Iván lo hace de todo punto imposible, y desemboca en el accidente de Paco y en 
la subsiguiente acción de cegar al palomo que servía de señuelo al habérsele olvidado los 
capirotes. El autor deja patente que «el señorito Iván iba a lo suyo» (pág. 128) llevado por su 
egolatría.

Imposibilitado Paco, el Bajo, por su doble fractura de pierna, y la desgana del Quirce para 
sustituirle, el señorito decide hacerse con los servicios del Azarías, para que le sirva de secreta­
rio. Tras orinarse las manos, el Azarías se encaramó a una encina para manejar el cimbel del 
palomo ciego, y lo jugaba como si de una diversión se tratara, lo que exasperaba al señorito, 
para quien la caza era, posiblemente, lo más serio de su vida. De mal humor por todas esas cosas 
y, sobre todo, porque no entraban las zuritas, empezó a disparar a todo lo que volaba. Cambia­
ron varias veces de puesto; antes de trepar al árbol de turno el Azarías se orinaba las manos 
(pág. 168), y la ira de Iván iba en aumento a medida que se sucedían sus vanos intentos. De 
pronto «apareció muy alto por encima de sus cabezas, un nutrido bando de grajetas...» (pág. 
169). El Azarías «elevó al cielo su rostro transfigurado y gritó haciendo bocina con las manos, 
¡¡quiáü, y, repentinamente, ante el asombro del señorito Iván, una grajeta se desgajó del enorme
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bando y picó en vertical, sobre ellos, en vuelo tan vertiginoso y tentador, que el señorito Iván se 
armó, aculató la escopeta y la tomó los puntos, de arriba abajo..., y el Azarías al verlo, se le 
deformó la sonrisa, se le crispó el rostro, el pánico asomó a sus ojos y voceó fuera de sí, ¡no tire, 
señorito, es la milana!... ¡señorito, por sus muertos, no tire!, no pudo reportarse, cubrió al pájaro 
con el punto de mira, lo adelantó y oprimió el gatillo... y, antes de llegar al suelo, ya corría el 
Azarías ladera abajo, los ojos desorbitados... ¡es la milana, señorito! ¡me ha matado a la milana!, 
y el señorito Iván... reía, será imbécil, el pobre... ¡no te preocupes, Azarías, yo te regalaré otra!... 
pero el Azarías... sostenía el pájaro agonizante entre sus chatas manos, la sangre caliente y 
espesa escurriéndole entre los dedos, sintiendo, al fondo de aquel cuerpecillo roto, los postreros, 
espaciados, latidos de su corazón, e, inclinado sobre él, sollozaba mansamente, milana bonita, 
milana bonita...» (pág. 171).

Mientras el Azarías llora la muerte de la milana, el señorito ríe sin comprender, ajeno a los 
sentimientos del inocente; todo lo más que se le ocurre es decir: «no te lo tomes así, Azarías, 
carroña de esa es lo que sobra, a las cuatro volveré a por ti, a ver si pinta mejor la tarde...» 
Cuando el señorito Iván pasó a recogerle, el Azarías parecía otro, más entero, que ni moquiteaba 
ni nada, y cargó la jaula con los palomos ciegos, el hacha y el balancín y una soga doble grueso 
que la de la mañana... tranquilo, como si nada hubiera ocurrido, que el señorito Iván, reía, (pág. 
173), ¿no será esa maroma para mover el balancín, verdad, Azarías...?» (pág. 174).

Bien lejos estaba el señorito Iván de imaginar el papel que iba a desempeñar esa soga en el 
inminente trance que iba a tener lugar.

En este punto tenemos que plantearnos en qué medida, dada la idiosincrasia del Azarías y su 
condición de inocente, es verosímil su comportamiento. A nosotros se nos antoja que la reacción 
del Azarías habría sido más lógica y acorde con su condición si esa reacción se hubiera 
producido inmediatamente tras la muerte de la milana, de forma irreflexiva. El autor, al presen­
tar la acción en dos tiempos: una primera salida por la mañana, en que tiene lugar la muerte de 
la milana, y, otra por la tarde, en que el Azarías da muerte al señorito, el autor introduce en la 
mente del Azarías un designio homicida que no nos parece muy conforme con su tara psíquica, 
como tampoco nos pareció correcto al comienzo del relato la reconvención que el Azarías hacía 
a su hermana Régula acerca de la pretensión que esta tenía de que aprendiesen sus hijos a leer 
y escribir: «luego no te van a servir ni para finos ni para bastos».

Ambos hechos nos descubren unas luces en la inteligencia del inocente que no aparecen o 
están veladas a lo largo del resto del libro. Tal vez el autor quiso dar en el primer episodio un 
asidero para que pudiera servir de explicación o apoyatura del segundo.

También es cierto que si la reacción homicida del Azarías se hubiera desencadenado a 
continuación de la muerte de la milana, habría resultado, por decirlo de alguna manera, menos 
estética y más violenta y, posiblemente, sanguinaria, usando el hacha, o la misma escopeta, cosa 
que tampoco habría quedado mal. Pero tal como se nos narran los hechos, da la impresión de 
que el Azarías, a partir de la muerte de la milana no hace sino maquinar su venganza mediante 
el ahorcamiento del señorito: se provee de una soga que pueda sostener el peso del cuerpo del 
señorito, lo que atrae la atención de éste y provoca el disimulo del Azarías, y miente: «para 
trepar la atalaya es» (pág. 174). Se nos presenta el Azarías como alguien dominado por una idea 
fija, la de matar al señorito, de ahí que «parecía ausente, la mirada perdida...» (pág. 174). Frente 
al nerviosismo y prisas del señorito por ponerse a disparar contrasta la cachaza con que se 
mueve el Azarías: «... el Azarías, tranquilo, apiló los trebejos... depositó la jaula de los palomos 
ciegos al pie del árbol y trepó tronco arriba, el hacha y la soga a la cintura, y una vez en el 
primer camal, se inclinó hacia abajo, hacia el señorito Iván,
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¿me alarga la jaula, señorito?

y el señorito Iván alzó el brazo, con la jaula de los palomos en la mano, y, simultáneamente, 
levantó la cabeza y, al hacerlo, el Azarías le echó al cuello la soga con el nudo corredizo, a 
manera de corbata, y tiró del otro extremo, ajustándola, y el señorito Iván, para evitar soltar la 
jaula y lastimar a los palomos (lo que sin duda es una ironía por parte del autor), trató de zafarse 
de la cuerda con la mano izquierda, porque aún no comprendía,

¿pero qué demonios pretendes, Azarías? ¿es que no has visto la nube de zuritas sobre 
los encinares del Pollo, cacho maricón?

y así que el Azarías pasó el cabo de la soga por el camal de encima de su cabeza y tiró de él con 
todas sus fuerzas, gruñendo y babeando, el señorito Iván perdió pie, se sintió repentinamente 
izado, soltó la jaula de las palomas y

¡Dios!... estás loco... tú,

dijo ronca, entrecortadamente, de tal manera que apenas si se le oyó y, en cambio, fue claramen­
te perceptible el áspero estertor que le siguió (pág. 175), como un prolongado ronquido y, casi 
inmediatamente, el señorito Iván sacó la lengua, una lengua larga, gruesa y cárdena, pero el 
Azarías ni le miraba, tan sólo sostenía la cuerda... y se frotó una mano con otra y sus labios 
esbozaron una bobalicona sonrisa... y reía bobamente al cielo, a la nada,

milana bonita, milana bonita, 
repetía mecánicamente...» (pág. 176).

Una vez admitido el planteamiento del desenlace como idóneo, los detalles del mismo 
parecen concordar con el antiguo decoro retórico al elevar al Azarías inocente, sucio y excre­
menticio, a la categoría de símbolo justiciero frente a la tiranía de los poderosos. El Azarías 
puede ser el prototipo de lo escatològico en su nivel más bajo, de casi pura animalidad, que 
deyecta sin ningún miramiento allí donde le asalta el deseo de hacerlo, sobre las flores, junto a 
las tapias o un matorral. En él es una acción plenamente natural que satisface naturalmente, 
como el otro inocente idéntico a él o un grado inferior, incluso, la Niña Chica. Mas por encima 
de toda consideración, la animalidad, animalización, cuasi cosificación de los humildes y 
humillados, la prepotencia de los poderosos, la injusticia social...; por encima de todo prevalece 
la visión del inocente suspendiendo al señorito4 todopoderoso entre tierra y firmamento como 
un supremo gesto oferente de justicia vindicativa mientras ríe bobamente al cielo.

1. Crónica de una muerte anunciada es obra escrita sobre la falsilla de la crónica y del mito 
trágico, si bien tratado de modo irreverente mediante «la hipérbole, que contradice a la crónica 
y crea un efecto mítico, y la ironía, que destruye específicamente el mito y en un nivel más

4  V é a s e  n u e s tro  a rtíc u lo : « C u a n d o  u n a  p a la b ra  e s  la  c la v e» . Tigris, e n e ro -fe b re ro , 1982. E n  la  o b ra  d e  D e lib e s  
a p a re c e  3 6 8  v e c e s  la  p a la b ra  s e ñ o r ito : 3 4 0  b a jo  la  fo rm a  se ñ o r ito  y  2 8  b a jo  la  fo rm a  señ o r ita . L a  le c tu ra  d e l l ib ro  e le v a  
d ic h a  p a la b ra , señorito, a  la  c a te g o r ía  d e  p a la b ra -s ím b o lo .
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amplio aparece como la intencionalidad o actitud engendradora del juego inacabable que impide 
que el texto llegue a una definición de su esencia»5.

Nuestro humilde objetivo es tratar de ver cómo lo escatològico, lo sucio, se inserta en el 
relato, qué papel y significado tiene, si es que tiene alguno.

Ya a las pocas palabras de comenzada la narración, tal vez, como un anticipo o vislumbre de 
lo que puede venir después, se nos dice que el protagonista, Santiago Nasar, «al despertar se 
sintió por completo salpicado de cagada de pájaros» (pág. 9). Con expresión vulgar y corriente 
se califica a alguien despectivamente y se dice de él que era «un mierda» (pág. 20); se menciona 
la pestilencia de las aguas (págs. 21-22), los desperdicios y las entrañas de los animales, etc. La 
descripción de la autopsia alcanza subidos niveles que llega casi al regodeo, así como el 
ensañamiento de los hermanos Vicario en la comisión del asesinato. La exposición del cuerpo 
de Santiago Nasar en el centro de la sala donde se hace la autopsia, exhibido a la curiosidad 
pública, adquiere categoría de impudicia, en medio de un pesado e insoportable calor que 
solivianta a los perros alborotados por el olor de la muerte, «que lo que quieren es comerse las 
tripas» (pág. 118). A medida que avanzan los minutos se van haciendo más visibles las señales 
de la descomposición de lo que fue un cuerpo hermoso: de las heridas manan la sangre y 
distintos seromas que atraen a las moscas; en el rostro aparecen manchas. «La cara que siempre 
fue indulgente adquirió una expresión de enemigo, y su madre se la cubrió con un pañuelo» 
(pág. 119). La autopsia puso al descubierto un cuerpo cruelmente cosido a puñaladas. «El 
informe concluía que la causa de la muerte fue una hemorragia masiva ocasionada por cualquie­
ra de las siete heridas mayores.» (pág. 122).

Con toda crudeza el narrador expone la falta de pericia del padre Amador, obligado a oficiar 
de médico forense y realizar la autopsia: «La mitad del cráneo había sido destrozada con la 
trepanación, y el rostro de galán que la muerte había preservado acabó de perder su identidad. 
Además, el párroco había arrancado de cuajo las visceras destazadas, pero al final no supo qué 
hacer con ellas y les impartió una bendición de rabia y las tiró en el balde de la basura. A los 
últimos curiosos asomados a las ventanas de la escuela se les acabó la curiosidad, el ayudante se 
desvaneció, y el coronel Lázaro Aponte, que había visto y causado tantas masacres de represión, 
terminó por ser vegetariano...» (pág. 123) nos dice el narrador con humor negro, hiperbólico y 
tremendista. Y prosigue: «El cascarón vacío, embutido de trapos y cal viva, y cosido a la 
machota con bramante basto y agujas de enfardelar... fue puesto en el ataúd» pensando que «así 
se conservaría por más tiempo...» (pág. 123). Pero «sucedió lo contrario: tuvimos que enterrarlo 
de prisa al amanecer, porque estaba en tan mal estado que ya no era soportable dentro de la 
casa» (pág. 124), naturalmente a causa del pestilente hedor que desprendía.

La ferocidad con que se produce la muerte de Santiago Nasar, el descuartizamiento de su 
cuerpo y el hedor y fetidez que lo envuelven hacen de su descripción una de las páginas más 
importantes de lo sucio y desagradable de la época. En efecto, todo ha quedado impregnado del 
olor del muerto paralizando todos los resortes de la vida, incluso el estímulo sexual. El narrador 
se acuesta con María Alejandrina Cervantes: «No puedo —dijo— : hueles a él». Y prosigue: «No 
sólo yo. Todo siguió oliendo a Santiago Nasar aquel día. Los hermanos Vicario lo sintieron en 
el calabozo donde los encerró el alcalde mientras se le ocurría qué hacer con ellos. «Por más que 
me restregaba con jabón y estropajo no podía quitarme el olor», me dijo Pedro Vicario» (pág. 
126).

5 M y rn a  S o lo to re v sk y , «Crónica de una muerte anunciada, la  e s c r i tu ra  d e  u n  te x to  ir r e v e re n te » . Revista Ibero­
americana. N ú m e ro  e sp e c ia l  d e d ic a d o  la  L ite ra tu ra  c o lo m b ia n a  d e  lo s  ú lt im o s  s e s e n ta  a ñ o s  c o n  u n a  s e c c ió n  d e d ic a d a  a  
G a b r ie l  G a rc ía  M á rq u e z . Vol. I, J u lio -D ic ie m b re  19 8 4 , N ú m s . 1 2 8 -1 2 9 , 1 .0 7 7 -1 .0 9 1 .
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Hasta tal punto se hace insoportable mientras estuvieron en el calabozo los hermanos 
Vicario que expresamente el narrador quiere hacer constancia de que «su única inquietud 
era la persistencia del olor. Pidieron agua abundante, jabón de monte y estropajo, y se 
lavaron la sangre de los brazos y la cara, y lavaron las camisas, pero no lograron descansar» 
(pág. 127).

El autor se extiende y profundiza en el desagradable panorama que se cierne sobre ambos 
hermanos Vicario: a Pedro, tras diversas desgracias «se le cerró la orina» (pág. 128), hasta el 
punto de que perdió el sueño y llegó a estar sin dormir once meses. «Pablo Vicario, por su parte, 
comió un poco de cada cosa que le llevaron, y un cuarto de hora después se desató en una 
colerina pestilente» (pág. 128). Tal afirmación parece dar entrada al punto más alto y central de 
la descripción escatològica. Nada más gráfico ni contundente que las propias palabras del 
narrador, que nos ahorra todo comentario: «... Pedro Vicario estaba convencido de que habían 
envenenado a su hermano. «Me estaba yendo en aguas —me dijo Pablo Vicario—, y no 
podíamos quitarnos la idea de que eran vainas de los turcos». Hasta entonces había desbordado 
dos veces la letrina portátil, y el guardián de vista lo había llevado otras seis al retrete de la 
alcaldía. Allí lo encontró el coronel Aponte, encañonado por la guardia en el excusado sin 
puertas, y desaguándose con tanta fluidez que no era absurdo pensar en el veneno. Pero lo 
descartaron de inmediato, cuando se estableció que sólo había bebido el agua y comido el 
almuerzo que les mandó Pura Vicario. No obstante, el alcalde quedó tan impresionado que se 
llevó a los presos para su casa con una custodia especial...» (pág. 129). Mas no sólo no eran los 
árabes los causantes de la colerina pestilente de Pablo Vicario sino que fue precisamente la 
matriarca centenaria de aquellas gentes «... quien recomendó la infusión prodigiosa de las flores 
de pasionaria y ajenjo mayor que segó la colerina de Pablo Vicario y desató el manantial florido 
de su gemelo» (pág. 132).

Restituidos ambos hermanos en su salud, vuelven a su ser natural y social: son capaces de 
conciliar el sueño sin remordimientos, no sienten necesidad de confesarse convencidos de que 
no tienen de qué arrepentirse por creerse en posesión de la razón como hombres de honor al 
vengar el ultraje inferido a su hermana y, en consecuencia, no quisieron ser sacados del lugar de 
noche, de manera vergonzante... En definitiva, cada personaje había asumido su papel en la 
tragedia según les había marcado su propio destino, el de víctima, el de victimarios, el de los 
personajes que se ven atados por lazos invisibles y asisten pasivos al desarrollo de los aconteci­
mientos cuyo desenlace prevén, mas no pueden intervenir en su proceso, paralizados por una 
fuerza superior... de modo que, en realidad, sucede lo que tenía que suceder inevitablemente, 
concluyen que la única víctima ha sido el esposo burlado a su pesar, Bayardo San Román. 
Añade el narrador: «Suponían que los otros protagonistas de la tragedia habían cumplido con 
dignidad, y hasta con cierta grandeza, la parte de favor que la vida les tenía señalada. Santiago 
Nasar había expiado la injuria, los hermanos Vicario habían probado su condición de hombres, 
y la hermana burlada estaba otra vez en posesión de su honor. El único que lo había perdido 
todo era Bayardo San Román. «El pobre Bayardo», como se le recordó durante años» (pág. 
134).

Consciente el autor de los ingredientes que incrusta en su obra hace decir irónicamente al 
narrador: «... me resistía a admitir que la vida terminara por parecerse tanto a la literatura» (pág. 
142).

Bajo un manto general de irreverencia, desmesura e ironía diluida, aparecen los clásicos 
puntales de la acción trágica: «las numerosas casualidades encadenadas que habían hecho 
posible el absurdo» (pág. 154), las inhibiciones, el punto de horror, la venganza inevitable, los 
sentimientos de culpabilidad, los prejuicios de todo orden, el erotismo como consolación del
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hastío de la vida, la virginidad como mayor virtud, la actitud del hombre frente a la muerte, lo 
ineluctable de las acciones, los presagios, la incomprensibilidad de lo evidente, la simultaneidad 
de los acontecimientos vistos como superpuestos a pesar de los distintos tiempos en que se 
produce cada uno de ellos, la fatalidad que liga a las personas y cosas de modo irreparable para 
con su fin funesto... y todo ello envuelto en una atmósfera onírica en la que aparece «Santiago 
Nasar empapado de sangre llevando en las manos el racimo de sus entrañas» (pág. 192), como 
si fuera una ofrenda.

Y, por fin y último, la frase rotunda y desmitificadora, por si todavía quedaba alguna duda, 
irreverente y a ras de tierra que cierra aquella pavorosa visión: «Lo que nunca pude olvidar fue 
el terrible olor a mierda» (pág. 192). Esta sensación prevalece finalmente sobre la descripción 
de la muerte trágica de Santiago Nasar, vista y narrada, después del tiempo transcurrido desde 
su acaecimiento y a través de tantos personajes con sus circunstancias particulares como vertida 
por el ojo de un caleidoscopio, lo que imprime a la narración un movimiento constante, y lleva 
al espíritu del lector la viveza de la inseguridad y del absurdo. Así, esta última aparición de 
Santiago Nasar herido de muerte sosteniendo su propio paquete intestinal y expandiendo el olor 
desagradable que planea sobre él, según la apreciación del personaje Poncho Lanao, es referido, 
por el contrario, por la hija de éste poco menos que como una visión angélica: «... contó que 
Santiago Nasar caminaba con la prestancia de siempre, midiendo bien los pasos, y que su rostro 
de sarraceno con los rizos alborotados estaba más bello que nunca. Al pasar frente a la mesa les 
sonrió...» (pág. 192). Estas particulares maneras de ver e interpretar cada uno la misma cosa, 
acción, persona, ademán, le confieren a esas mismas cosas, acciones, personas, ademanes, etc., 
un contrapunto, un enfoque muy distinto y variado, unas veces de realce y otras, muy contrario, 
que llegan a lo absurdo, chocante e incluso al humor negro. Así, continuando la descripción de 
esta última escena, en la que Santiago Nasar busca el refugio y amparo de su casa como el 
animal herido de muerte busca su cubil, un personaje exclama:

—Santiago, hijo —le gritó— ¡qué te pasa!
Santiago Nasar la reconoció.
—Que me mataron, niña Wene —dijo (pág. 192).

La frase queda a medio camino de los tradicionales relatos orales, y de la respuesta irónica 
y surrealista.

Finalmente, herido como iba, Santiago Nasar tropieza, cae y se incorpora de inmediato. Y 
este mismo personaje que recuerda el hecho con memoria que eleva a Santiago Nasar a poco 
menos que un héroe legendario, apostilla: «Hasta tuvo el cuidado de sacudir con la mano la 
tierra que le quedó en las tripas...» (pág. 193). Si por un instante nos imagináramos esta escena 
puesta sobre el escenario de un teatro, el espectador no podría por menos de experimentar 
cuando menos, asombro, se sentiría desorientado y tal vez rompiera en una carcajada ante lo 
inaudito de la acción, que choca con la grandeza trágica tradicional, y no digamos nada si sobre 
ese ambiente trágico por un momento se hiciera presente entre los espectadores un desagradable 
olor a mierda. El sentido de burla, de parodia, alcanzaría límites insospechados. Tal como se nos 
presenta el relato, sobre el tronco trágico y absurdo presidido por la fatalidad, el injerto paródico 
e irreverente alcanza su punto central con lo escatològico, dejando a ras de tierra la grandeza 
trágica.

3. Apenas transcurridos unos meses de la aparición de la obra de A.Z.V., decíamos: «En 
Mesa, sobremesa la PALABRA es reina. Domina al personaje, a la anécdota, al tiempo, a la
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acción...»6. Hasta tal punto invade todo y se sobrepone a todo que se corre el peligro de que los 
demás motivos, temas, asuntos... queden olvidados, ocultos, o, al menos difuminados. El gene­
ral e intenso varapalo que aplica a la sociedad no tiene descanso. La sociedad que nos pinta 
A.Z.V. en todos y cada uno de sus individuos es un cuerpo en descomposición que alcanza su 
punto más alto en la descripción de la enfermedad y muerte del suegro de Rosenda, que de 
manera gráfica describe el autor en la parte central de su obra con la repajolera gracia que le es 
característica. Lo material y corpóreo no es más que un trasunto de los males espirituales, 
morales, políticos y de otros órdenes similares que aquejan a la sociedad española. Diseminados 
aquí y allá, a lo largo del libro, hay destellos de lo escatològico y sucio como apuntes que recoge 
el habla en su expresión habitual aplicada a la circunstancia concreta que interesa apuntar de 
manera punzante a A.Z.V.: «... habrá que usar como abono o como mecha la literatura meapilas, 
pero también destinaremos a Alberti a ser leído en el retrete, entre esfuerzo y esfuerzo, y con 
una respetable artillería de salvas de ordenanza...» (pág. 109); «... mira tú, Marijose, que, si por 
esos misterios de la ley inmobiliaria nos sentamos a la vez, a la mismita hora, todos los 
inquilinos en el retrete, los dieciocho pisos, el mismo libro,...» (pág. 110); «Esas palabras, en su 
boca, significan tan sólo la intimidad de la engañifa, del soborno, de su desprecio a toda 
dignidad. Recuerdan la consagración, de por vida, de las fiestas en que el clan se reparte 
dividendos o prebendas. Mierda, os digo que todo es mierda, tanto para unos como para otros. 
¡Mierda, puritita mierda!» (pág. 112).

Estas palabras u otras similares aparecen en frases de muy vario registro sobreabundante­
mente formando parte de la exuberancia léxica general, que puede ir desde la expresión grosera 
y soez hasta el aticismo exquisito. En nuestro papel de comentarista, no podemos sumarnos al 
parecer de ese personaje de la Carta-prólogo de A.Z.V.: «Bueno, dispénseme usted, no puedo 
reproducir lo que me han dicho. Qué mal hablado es nuestro pueblo, oiga» (pág. 13). Por el 
contrario, es nuestra obligación repetir literalmente aquellas palabras que tomamos de la obra 
que nos ocupa, en el tema que tratamos de desarrollar. Y así, junto a lo arriba mencionado, 
tenemos que añadir algunos términos más que contribuyen a formar esa especie de ambiente 
general de la obra en que la enfermedad y muerte del suegro de Rosenda alcanza su cénit. Por 
ejemplo: «... sus pieles, sus joyas, sus relojes despampanantes, comprados en Canarias o en 
París o en la puñetera mierda,...» (pág. 25); «... yo soy un cobardón, pero debería mandarle a la 
puñetera mierda o a un sitio aún peor...» (pág. 54); «Vaya, ya me echó encima una buena 
chorrada de caldito, estos camareros, grullos de mierda...» (pág. 37); «... esos turistas de 
mierda,...» (pág. 56); «... y menos mal que el piso ya se acabó de pagar y que los chicos se van 
largando, volando solitos, menos mal, ya digo, y bien, y quizá donde vayan no tengan que 
aguantar tanta y tanta mierda desatada como nos tocó a nosotros,...» (pág. 60); «... es así, tiene 
que ser así, el granuja se hizo para medrar, cambiar de chaqueta y joder al prójimo y pasar a la 
Historia, y el pobretón cagaina como yo no tiene derecho más que a ir tirando...» (pág. 60); «... 
pero aquí estamos, todos, yo el primero y vosotros para que me aduléis, me chupéis el culo y os 
vayáis al pudridero, oléis ya a muerto, todos tenéis cara de forúnculo supurante, de sapos 
pisoteados,...» (págs. 84-85); «... no sé cómo aguanto al majadero éste, con ese dentamen que se 
disfruta, qué se habrá creído, le huele el aliento...» (pág. 86); «Estoy realista y deseosa de hacer 
una vida limpia. Nuevo todo, todo nuevo. Todo esto huele a podrido, y mucho, y hoy me huele 
mucho más, porque no tengo agarraderos...» (pág. 110); «... huele a cadaverina que es un

6 Emilio Náñez, L a  le n g u a  d e l  c o lo q u io .  «Procedimientos expresivos: el diminutivo en ‘Mesa, sobremesa’ de 
Alonso Zamora Vicente». Editorial Coloquio, S.A. Madrid, 1982. Por economía de espacio, no cito ningún texto 
posterior, que, sin duda, están presentes en los lectores u oyentes de estas palabras.
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contento...» (pág. 30); «... pues la señora de la mierda y mierda y mierda, ésa sí que es una tía 
cachonda, jobar, si me daban ganas de fornicaria, ya empezaba a oler todo a las sobras de su 
suegro...» (pág. 157). Etc., etc.

Otras muchas muestras, como las precedentes, pueden espigarse en la obra de A.Z.V., ya 
propiamente escatológicas, ya entreveradas con otros conceptos. Pero lo que confiere a Mesa, 
sobremesa un carácter de excepción en el tema que nos ocupa es el retrato que el personaje de 
Rosenda hace de su suegro, tanto por su extensión, nueve páginas, como por la exuberancia 
léxica y gracia y frescura descriptivas.

Si uno fuera capaz de seguir el arranque que me invade, copiaría al pie de la letra el texto de 
A.Z.V.: sería la mejor manera de exponer ante el lector u oyente lo escrito por el autor sin 
intromisión de nadie. Pero como las costumbres en uso son muy distintas, intentaré dar mi 
opinión lo mejor que pueda, siguiendo el hilo del texto, procurando ceñirme al tema que nos 
interesa, citando sus propias palabras y ahorrando, en lo posible, las mías.

La acción irrumpe casi con violencia:

— Dichosos los ojos que te ven, Rosenda, querida. ¿Qué veo, vas de luto?
— Ay hijita, no me has visto estos últimos tiempos porque he estado apenadísima, 
¿sabes? Mi suegro, hija, pobrecito, la diñó. Yo, la verdad, no le tenía ninguna 
simpatía, pero, al fin y al cabo, era mi suegro, y en fin, las cosas. Tú sabes, él tan 
roñoso, que por no soltar, ni un pedo largaba y ahora, ya ves, bien dicen que Dios 
castiga sin palo... (pág. 118).

Como se ve, los rasgos de lengua coloquial son los que ya hemos visto a lo largo de todo el 
libro, y estudiado en su día. Los términos y frases son los típicos de ese registro, con hipérboles 
morfológicas (diminutivos, superlativos...) o la mera expresión vulgar de origen caló (la diñó) o 
comparación gráfica (por no soltar, ni un pedo largaba), amén del apoyo encontrado en las 
consabidas frases hechas, latiguillos, bordones, timitos, refranes... es decir, todo tipo de 
coloquialismos que crean esa atmósfera de confidencialidad amistosa e, incluso, intimidad, por 
lo que es fácil deslizarse a partir de esa bascosidad (por no soltar, ni un pedo largaba) hacia una 
desbordante escatologia.

La incorporación de frases hechas, refranes... permite jugar en la conversación con un sinfín 
de sobreentendidos e interpretaciones, sugerencias que quedan en el aire para que el oyente las 
coja al vuelo. Así, «bien dicen que Dios castiga sin palo» juega con el «roñoso», lo agarrado 
que era, que contrasta con lo específico de su enfermedad y con el dispendio que tuvieron que 
hacer: «... que si se muere, que si no se muere, que médicos para allá y practicantes para acá y 
venga y dale, con lo caro que se ha puesto ese material, que no das abasto, les pagas a peso de 
oro y siempre se quedan esperando propinas...» (pág. 117).

Y presidiéndolo todo está la rechifla de la misma nuera sobre la condición religiosa y 
política del suegro: «... de derechas, de derechas de toda la vida, igualito que el boceras éste del 
homenaje. Compañeros de universidad, de mili en paz y en guerra, de empresas, de cacerías...» 
(pág. 116). De alguna manera, es como si Rosenda blandiera por un momento la guadaña de 
aquellas medievales danzas de la muerte equiparando a todos los mortales, haciéndole pagar al 
suegro lo intempestivo de morirse, ya que «el viejo empezó a morirse en navidades, que nos 
fundió a base de bien la escapada que nos gusta hacer a la Costa del Sol...» (pág. 116).

Y comienza el texto escatològico propiamente dicho: «Pero lo peor fue la enfermedad en sí, 
hija, qué enfermedad, fue algo tan oprobioso... Ya te he dicho que él, por no dar, ni siquiera se 
peía... Pues ahí le tienes: una cagalancia que no se paraba ni con la presa de un pantano. Y de
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propi, líquida, hija, líquida... ¡La mierda, tú también! Qué va a ser lo líquido. Haz el favor de 
escucharme, porque la cosa ha sido horrible, y hay que hacer algo a nivel ministerial para evitar 
estas situaciones... Tú figúrate, nada más abrir la puerta, a pesar de las criadas, las enfermeras, 
el practicante, la religiosa nocturna y la tira de suplentes y de ayudantes, pues, mi madre, qué 
olor... Es que tiraba para atrás... Luego, en invierno, no podías ventilar la casa, porque, a ver, el 
aire del Guadarrama, las pulmonías, el hielo, la calefacción que fallaba por esa murga de las 
economías... Y el olor, el olor por todas partes, el olor que se infiltraba en las cortinas, en las 
alfombras, en los muebles, en las ropas... Teníamos que desinfectarnos a machamartillo, o sea, 
a... Y aún así... Algo horrible, pequeña, horrible. Y eso que recurrimos a todo lo divino y lo 
humano. [...] Nada, hijita, nada. Venga olor y más olor» (pág. 117).

Prosigue Rosenda: «Se las ponían encima, las bendiciones o bulas, o como sea, encima de la 
tripa... y alguna vez se le paró la diarrea. Guapa, pues bastante tiempo un cuarto de hora o cosa 
así. Lo que no está mal, sobre todo pensando en que no costaban nada los remedios. [...] En fin, 
a lo que estamos. Que la casa de mis suegros, tan palacio y todo como es... pues que olía a 
mierda desde tres esquinas antes de llegar, un verdadero gozo. Ya sabes, los viejos se mueren de 
una C: casorio, caída, cagueta. Mi suegro eligió la última, y la eligió con entusiasmo, niña, con 
frenesí. Chica, si vieras. Por las patitas abajo, más cascadas que en el Monasterio de Piedra. Por 
cierto, ahora que digo lo de la C. Fuimos con muestras de..., de... la abundancia, ¿comprendes?, 
en Consejo de Familia, a casa de una pitonisa muy afamada, deseosos de escuchar, por lo 
menos, que se acabaría pronto la escorrentía» (pág. 118). [...] «Bueno, sigo. ¿Aguantáis? Pues 
que el olor, os decía, iba penetrando por todas partes. En el piso de encima organizaron la 
evacuación militar de las familias... Mi suegra gastó los gananciales y las rentas de los aparta­
mentos de Gandía en esencias de todos los colores, en sahumerios, papelitos perfumados, 
verdaderos incendios a base de romero, espliego, alcaravea, mejorana... Y que si quieres arroz, 
Catalina. Y es que cuando la mierda da en ser mierda...» (pág. 119).

A pesar de nuestra intención de limitar en lo posible las citas, el interés del texto nos obliga 
a hacer una transcripción casi literal. De esta manera tenemos, como compensación, observar el 
proceso del relato en un movimiento creciente de la expresión hiperbólica del mismo. Es como 
si el autor hubiera hecho una apuesta consigo mismo, a ver si era capaz de llevar cada situación 
a un grado mayor de exageración que la anterior. Esta especie de desafío interno del autor, lo 
vemos plasmado al final del relato cuando Rosenda dice a su amiga: «Anda, guapina, dime de 
qué se murió tu suegro, a ver si lo mejoras...» (pág. 124). De alguna manera, estas palabras nos 
recuerdan esos desafíos que se plantean los niños.

Pero prosigamos resaltando los párrafos más significativos: «Venía el médico: a perfumar 
antes de abrir la puerta, lo que no impedía que tuviera arcadas al entrar... Venía el practicante 
de la intravenosa: a perfumar, a preparar pañuelos especiales, no fuera a desmayarse durante 
el pinchazo... A duras penas conseguimos una palurda de Manganeses de la Polvorosa... que 
le taponaba las narices al practicante mientras entraba el anti...Yo no sé si podría siquiera 
pinchar en aquella inundación de color canela, a ratos verde, todos esperando, la ciencia la 
primera, que diera el petardazo final. Menos mal, fue una gran suerte, que, ya al final, los 
últimos días, tres, cuatro, lo hacía sin ruido alguno, así, sssiiiisssiiiissssiiii, un susurro casi 
vegetal, y nosotros, ¡hala!, a cambiar la ropa. La Clotilde, el ama de llaves de siempre, se 
empeñó en meterle en una funda de plástico, pero hubo que desistir, porque, mi hijita, 
rebosaba. Tuvimos un altercado con los pocos vecinos que persistían en la casa, porque la 
Clotilde tiró la funda por el retrete, y el atasco fue de ordago la grande. No te digo más, hubo 
que llamar a los bomberos, y, la verdad, fue poco, que habría hecho falta una legión de 
salvamento de náufragos. Sí, claro, de acuerdo, la Clotilde, una bestia sin domar. Punto. Pero
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la mierda, salía por el recibidor adelante, y ya no era solamente la casera, sino la del atasco. 
Y los fontaneros, de verbena. Con decirte que se puso hecho una lástima el uniforme de 
maestrante, que se lo tenían recién planchadito para la mortaja, o sea, vamos, que ni la (pág. 
120) naftalina ni la historia pudieron con la avalancha de caca, vaya por Dios, y es que, 
deduzco yo, hay olores y olores, unos que prosperan y otros que se achican, o sea, de otra 
manera, buenos y malos, igualito que en la política» (págs. 120-121).

Una vez revisado el cincuenta por ciento del relato escatologico de Mesa, sobremesa, 
podemos hacer algunas observaciones. En primer lugar, podemos afirmar que nos hallamos, 
probablemente, ante el texto más importante de estas características de la literatura de su época, 
y en segundo lugar, que estamos ante uno de los mejores de todas las épocas, lo cual es debido 
a la habilidad que ha tenido A.Z.V. para no hacer de él un texto exento, sino que ha sabido 
embutirlo dentro de una narración que le va como anillo al dedo por su temática general, 
engarzado en una lengua coloquial que se presta a un estilo perfectamente desenfadado. Si el 
texto se hubiera ceñido a tratar exclusivamente lo escatològico, enseguida se habría llegado a un 
estado de hastío. Por el contrario, el autor ha sabido dosificar perfectamente los elementos 
coloquiales y anecdóticos suficientes como para dar variedad al relato y no causar enfado 
alguno al lector. Y no sólo por esos coloquialismos, a los que ya nos hemos referido, sino por 
esas digresiones con respecto al tema central, algunas señaladas en las citas, como la queja de 
Rosenda por lo intempestivo del momento en que se declaró la enfermedad de su suegro, que les 
impidió pasar «una semanita en Benalmádena, con sus burritos y su cine...» (pág. 116). Esas 
digresiones constituyen el trasmundo del autor, son reflejo de las vivencias del hombre Alonso 
Zamora Vicente pasadas por el alambique del niño, luego universitario y, más tarde, profesor, y 
académico, y todo... con luces y sombras, con zancadillas, y fríos, sinsabores, pero también 
alegrías, las domésticas y las de fuera... en fin, con las cosas que nos da la vida.

Por eso, cuando en el relato el autor se ve asaltado por un recuerdo, un pensamiento que 
amenaza la línea del discurso, como en las últimas palabras de la cita última: «... buenos y 
malos, igualito que en la política», su amiga y confidente, invisible para el lector pero presente 
al autor, hace exclamar a éste, obligándole a seguir: «Ya voy, niña, ya voy, no me atosigues. Si 
ya encentada la torta, claro que te lo contaré todo. ¡Hombre tú, submarinista!... Nunca nos llegó 
por encima de las canillas. Tampoco hay que exagerar» (pág. 121).

La mayor parte del texto del libro está dividido en dos discursos, uno superpuesto al otro, 
que guardan una andadura paralela, pero no en este relato escatològico, el cual, sin participar en 
aquel tipo de estructuras requiere por parte del lector un ejercicio más subido de interpretación 
para adivinar el papel de la relatora y, sobre todo, el de su confidente, no así el de ésta, que hay 
que interpretarlo a través de las palabras de la misma Rosenda.

Continúa el texto: «Tuvimos trances pésimos, figúrate tú, los niños, que andaban a la gresca 
por los pasillos, se echaban unos a otros la culpa del mal olor, y se acusaban, y venga lloriqueos 
y bofetadas: «Yo no he sido. Yo no he sido». «Has sido tú». «Mamá, la niña hace porquerías», 
y así, y así, y así», (pág. 121). He aquí una muestra de esta intromisión de circunstancias 
concomitantes en el relato propiamente escatològico, que tanto contribuyen a dar verosimilitud 
y frescura al mismo.

De lo que acabamos de decir, son ejemplos magníficos los siguientes: «La enfermera 
Petronila... tuvo varios desmayos, o sea, soponcios, y hasta algún que otro delirio, y escribió a 
Selecciones proponiendo un artículo para divulgar el uso del abono químico-orgánico de las 
abundantes remesas. No dejó de ser una desvergüenza, que la familia, tú comprenderás, tiene 
sus derechos sobre la materia en litigio, ¿o no? Suponte, por un momento, que los americanos, 
unos avispados, deciden explotar la idea, ¿eh?» (pág. 121). La desmesura es de tal calibre que
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sólo podría encontrarse equivalencias en comparaciones, metáforas o despropósitos en un 
Rabelais o un Cervantes.

Seguimos: «Pues ya ves, así las cosas, al borde de la locura casi todos, el viejales pidió leer 
la cotización de la Bolsa, y hubo que bajar a toda prisa a buscar periódicos para él, apostita, a 
ver, los de casa estaban ya agotados en el menester higiénico. Y leyó solamente en periódicos de 
derechas...» (pág. 121). Dentro de esta tónica general de exageración novedosa y llamativa del 
fenómeno excrementicio, el relato crece entreverado de datos que dibujan a los personajes y a la 
sociedad toda: la preocupación del enfermo por el dinero, su avaricia («se armó una pelotera de 
Dios es Cristo cuando se enteró de que tiraron la funda de plástico en vez de aprovecharla...» 
(pág. 121)), la crítica de las ideas políticas y religiosas, las creencias en milagrerías a pesar de 
lo ligero de lengua que es el enfermo, las costumbres de hacer compras en Canarias u otros 
lugares habituales en aquella época... Tras estas aparentes digresiones, el relato vuelve a su 
cauce principal, lo escatològico: «Bueno, pues, como te decía, que el berrinche, enormísimo, 
fue por nada: una cotización que no le gustó, nada, una pequeñez. Como te lo cuento. Después, 
para calmarse, pidió un flan. No se lo queríamos dar, pero mi suegra, que es una pánfila: 
«¡Pobrecito, dárselo, si lo va echar dentro de un instante, ya lo veréis! Anda, Rosendita, 
espabila, tráele a papito un flanecito chiquitito, bien dulcecito, doradito, tibiecito, como le gusta 
a él, a mi Guillermito, pobrecito, que está delicadito...» Sí, mi amor, mi suegra es así de finita 
ella, tú qué te has creído... Así, se escribe la historia, vaya. Él no va a rastras: le contestó con 
igual diapasón: «Pero tú, Pili, qué coñito estás hablando ahí, que parece que...» Permíteme que 
no lo repita, chica» (pág. 122).

Sin duda este es, probablemente, el momento más subido del relato, o uno de los momentos 
estelares. La ponderación echa mano, en primer lugar, de un superlativo (enormísimo), y, luego se 
supera con la mayor acumulación de diminutivos de toda la obra. Viene a tensar más el arco la 
genial ocurrencia de la «pánfila» esposa, proponiendo dar «a papito un flanecito chiquitito, bien 
dulcecito, doradito, tibiecito,» etc. La respuesta del enfermo, en posesión de todo un geniazo de 
casta, está a la altura de las circunstancias: «Pero tú, Pili, qué coñito estás hablando ahí...»

El temple y mal carácter del enfermo sigue acentuándose: «Y el viejo amenazando a cada 
paso con levantarse y hacerse lo suyo encima de todos nosotros. Sí, sí, tú ríete, ya, es muy fácil. 
El mediquín del seguro dijo, desde la puerta, claro, ya no se atrevía a entrar, por el olor 
dictaminaba cómo iba la evolución, etcéteraetcétera, dijo que esperaba que muy prontito el 
abuelo echase las inmundicias por la boca, pero ya bien hechas, con su forma, o sea, no tan 
líquidas. Pero, naturaca, se columpió. El médico propone y el viejales dispone. Nada de eso. 
Seguimos con el riachuelo sin estiaje, como decía mi marido. En cambio, tendríais que haber 
oído al enfermo: que si le iba a poner él en persona al galeno las almorranas en los morros, que 
si se pensaba el matasanos aquél que no iba a saber a su edad para qué servía cada cosa, los 
hocicos como hocicos y el culo como tal culo, y que tal y tal y tal... ¡Qué granizada de 
palabrotas, niña! La portera oyó los juramentos y, por aquello de la enemistad política, lo fue 
contando a todo bicho viviente, con lo que la fama de santurrón y comedido que aureolaba al 
papi no veas cómo se ha disuelto. Ni un azucarillo» (págs. 122-123).

Si en el episodio del flan tenemos el momento más cómico e hilarante, en la intervención del 
mediquín del seguro —cosa que no nos parece gratuita— asistimos a la descripción más dura y 
realista y, por tanto más desagradable: «... dijo que esperaba que muy prontito el abuelo echase 
las inmundicias por la boca, pero ya bien hechas, con su forma...» (pág. 123).

Afortunadamente para el relato no abundan las frases de este tipo, y el texto tiene un nivel 
más jocoso y chispeante, y no cae, realmente, ni en lo procaz ni en lo grosero. Cuando podría 
correrse el riesgo de caer en la insistencia en descripciones subidas de tono en ese sentido, las
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digresiones tienden puentes hacia donde se dirige la ateñción del lector, y nos enteramos de la 
vida y milagros del personaje, mediante la intervención y palabras de los otros personajes. En 
esta ocasión, las palabrotas y juramentos del enfermo son transmitidos por la portera (personaje 
tópico para trasladar todo tipo de cuentos y rumores) a todo bicho viviente, echando así por 
tierra su fama de santurrón y comedido.

En el ambiente familiar que se respiraba en el hogar, Rosenda encontró un pretexto para 
alejarse de la casa con motivo del homenaje-comida ofrecido al amigo de su suegro. Pero la 
situación la tiene dominada, y Rosenda prosigue en su narración: «Amiga mía, venga caca y 
caca y caca, de todos los colores, siempre pareciéndose a algo, que si a las medicinas de la 
noche anterior, que si a la miel, que si a la pared de enfrente, recién revocada y con anuncios 
luminosos y todo... Tres meses seguiditos, a quien se lo digas... La verdad, tanta mierda y nunca 
parecía mierda, o procurábamos que no lo pareciera, sobre todo cuando llegaban las visitas, 
tanto y tanto señorón y jerarca emperejiladito, y tanta y tanta beatona camandulera, todos 
rezando con los bembos fruncidos, pidiéndole a Dios un tránsito feliz, todos invocando el olor 
de santidad y patatín patatán» (pág. 123).

En nuestra opinión estas últimas palabras encierran la metáfora continuada de todo el relato: 
el ser de las cosas encubierto por el parecer y el querer parecer o aparentar las cosas. Una 
sociedad de posguerra, de vencedores y vencidos, de privaciones para unos y privilegios para 
otros, de tantos y tantos sufrimientos, de hipocresías sin cuento... todo ello encerrado con 
desparpajo y gracia en unas cuantas páginas que hablan de la descomposición física de un 
hombre que, por sí mismo, y, por los que le rodean es cifra y compendio de dicha sociedad: «La 
verdad, tanta mierda y nunca parecía mierda, o procurábamos que no lo pareciera, sobre todo 
cuando llegaban las visitas, tanto y tanto señorón y jerarca emperejiladito, y tanta y tanta 
beatona camandulera, todos rezando con los bembos fruncidos, pidiéndole a Dios un tránsito 
feliz, todos invocando el olor de santidad y patatín patatán» (pág. 123).

Y como traca final que suena casi a sacrilegio, la actuación del forense «en el palacio de mi 
suegro, que es casi monumento nacional... Pues apareció, se sentó en la barriga del cadáver y 
apretó muchas veces y mucho, y al ver que no le salía nada, es decir, más caca, a ver dónde, 
dijo, encendiendo el pitillo que creo yo que no era la seriedad que un muerto debe imponer, 
¿no?... Pues dijo: «Se acabó. ¡Está muerto! ¡Pobre, ya no tiene nada que hacer!» Y se marchó 
silbando. ¿Creéis que lo dijo con segundas?» (pág. 124).

El comportamiento irrespetuoso del forense viene a recordar una vez más la visión vindicativa 
de las viejas danzas macabras contra los fastuosos hombres de la época. La apostilla final, con 
su doble sentido, «ya no tiene nada que hacer», es la guinda que cierra la narración, a la que hay 
que considerar como un ejercicio, un desafío literario que A.Z. V. se planteó a sí mismo, como lo 
denuncian las palabras que Rosenda dirige a su amiga: «Anda guapina, dime de qué se murió tu 
suegro, a ver si lo mejoras...» (pág. 124).

En definitiva, esta actitud de juego es lo que supera la realidad excrementicia, grosera y repug­
nante, que arranca en un primer estadio en Los santos inocentes con su final dramático y justiciero 
con el ahorcamiento del señorito, se completa con la trágica muerte de Santiago Nasar presidida por 
el dilema de lo que realmente fue o no fue en la obra de García Márquez, y, por último, llega a su 
culmen en una visión plenamente lúdica y superadora del tema mismo y de la misma muerte, que 
eleva a ambos desde la pura realidad del hombre en su vertiente animal (escatologia, muerte) a su 
realidad de ser que juega y es capaz de transfigurar lo bajo y sucio en categoría de arte1.

7 Cuanto digo deberá verse a la luz, en parte, de lo dicho por Dominique Laporte, H is to i r e  d e  la  m e r d e . Christian 
Bourgois, Editeur, 1978 (Traducción de Nuria Pérez de Lara, PRE-TEXTOS, Valencia, 1980); F r a g m e n to s  p a r a  u n a  

H is t o r i a  d e l  c u e r p o  h u m a n o , Taurus. Madrid, 1990; y Johan Huizinga, H o m o  lu d e n s , Alianza Editorial, Madrid, 1998 
(Edición original, 1954).




