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Preambulo

No deja de ser sorprendente el hecho de que en el breve espacio de unos meses —pura
casualidad, tal vez— aparecieran estas importantisimas obras en cuyas péaginas es tratado lo
escatolégico, lo excrementicio, con no poca extension, y un significado e intencién sugerentes.

Si bien en la literatura de creaci6n es un tema que no escasea?, la critica, por el contrario, ha
pasado sobre €l como sobre ascuas, debido posiblemente a motivos de pudibundez y remilgos
sociales que han soslayado toda interpretacion.

Adelantemos que el tema escatolégico en Los santos inocentes corresponde a un plantea-
miento més primario, como puro desahogo animal de un «inocente», que «obra» en estado
natural, si bien su accién final alcanza el significado de simbolo vindicativo®.

En Crénica de una muerte anunciada lo escatolégico aparece ligado a lo trdgico como
excrescencia de lo humano aferrado al mito, al fatum grecolatino y, al mismo tiempo, al mektub,
el estaba escrito del mundo musulmaén, como expresidén de un ejercicio literario.

Y, finalmente, en Mesa, sobremesa, Alonso Zamora Vicente nos muestra lo escatolégico
como desbordamiento de la ndusea social, como bubén parésito de una sociedad hipderita y
corrompida.

1 Alonso Zamora Vicente, Mesa, sobremesa. Editorial Magisterio Espafiol, S. A. Madrid, 1980; Miguel Delibes,
Los santos inocentes. Planeta. Barcelona (2° ed.), 1981; Gabriel Garcia Méarquez, Cronica de una muerte anunciada.
Bruguera (3* ed.). Barcelona, 1981. Citamos por las ediciones indicadas.

2 Recordemos algunas obras sefieras: en el Poema de Mio Cid, el episodio en que se escap6 el leén. Cantar HI,
v, 2278-2291. En la Divina Comedia, Infierno, Canto XVIII, Circulo VIII, v. 112-117, con Introduccién, traduccién en
verso y notas de Angel Crespo. Planeta. Barcelona, 1983: «... he contemplado / gente hundida en estiércol: se dirfa/en
letrinas humanas cosechado. / Mientras mi vista el fondo recorrfa, / vi a uno con tanta mierda en la cabeza / que ni laico
ni fraile parecia». En el Quijote, en la aventura de los batanes, en el Buscdn, etc.

3 Como arranque del tema, es significativo ¢l artfculo de Emili Bayo, «Animalidad y Justicia. (Apuntes para una
lectura de Los santos inocentes)». SCRIPTURA, n° 5, 1989, 89-97,
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1. En Los santos inocentes el personaje de Azarias es un personaje central, el mas importante
de todos los «inocentes» y, hasta cierto punto, contradictorio en su proceder, que da la impresion
de que, a veces, se le hubiera ido de la mano a Delibes. Asi, curiosamente, el Azarias hace su
presentacién en la obra, nada mas comenzar la andadura de ésta, con una reflexion dirigida a su
hermana la Régula. Frente a la loable aspiracién de la Régula de que sus hijos se ilustren, el
Azarfas la hace bajar de ese suefio y poner los pies en tierra: al Azarias «se le antojaba un error,
que, luego no te sirven ni para finos ni para bastos, pontificaba con su tono de voz brumoso...»
(pag. 9). De una parte, el empleo del término pontificaba y, de otra, la indiferencia de los
habitantes de la casa sefiorial acerca de si los muchachos sabian leer o escribir, muestran al
Azarfas mds cerca de la realidad ambiente en estos comienzos de la obra que su hermana. Si en
estos momentos y s6lo por este detalle tuviéramos que definir la personalidad del Azarias sin
duda el juicio serfa muy distinto del que hacemos al final, y no lo juzgariamos tan falto de seso,
a no ser que lo sopesdramos con esa frase que repite obsesivamente: milana bonita, milana
bonita, o la comparacion, repetida como una fijacién, que hace de su edad con la del sefiorito.
En la descripcion de las idas y venidas del Azarias, en la pagina 11, se afirma que era habitual,
al acabar otras actividades, que fuera «a regar los geranios y el sauce» (pdg. 11) que puede
tomarse en sentido real o, mds bien, figurado, como anticipo de lo que vendrd mds tarde, as{
como el entretenimiento de los sefioritos disparando a las dguilas o las cornejas mientras la
milana permanecia amarrada en lo alto del cancho, sirviendo de reclamo o sefiuelo para atraer
otras aves. De ahi que al ofr los estampidos «se estremecia y cerraba los ojos y, al abrirlos de
nuevo, miraba hacia el biiho y, al verle indemne, erguido y desafiante... se sentia orgulloso de
él...», y aliviado por lo que adivinaba de peligroso que tenia aquel ejercicio. La identificacién
del hombre con el animal tiene lugar con el «uuuuuh» de llamada del Azarfas y el «auuuuh» con
que le contestaba el biho.

Otra de las acciones que repite una y otra vez, como una manfa, es la de orinarse las manos,
que el autor del articulo citado, Emili Bayo, no entiende y la juzga de «extrafia esperanza de que
no se le agrieten», cuando, en realidad, ha sido una préctica muy corriente hasta hace no mucho
entre la gente del campo, cosa que tenfan como remedio infalible.

El Azarias repite sus actos «un dia y otro dfa, un mes y otro mes, ua afio y otro afio, toda una
vida», con la reiteracién aburrida y mecdnica con que se producen los hechos sujetos a las leyes
de la naturaleza, hasta que de pronto un dia «se despertaba flojo y como desfibrado, como si
durante la noche alguien le hubiera sacado el esqueleto», y esos dias no hacia nada, absoluta-
mente nada, y si alguien le preguntaba qué le pasaba, respondfa: «ando con la perezosa», y
«dejaba pasar las horas muertas» «hasta que sobrevenia el apretén y daba de vientre...» Asi, de
esta forma se introduce en el relato la accién de evacuar el vientre (pdg. 16), como un acto
propio de los seres vivos que se impone a los actos siempre iguales de la materia inerte. Sin
embargo, lo que hace que el suceso narrado adquiera un significado especial escatolégicamente
hablando son las puntualizaciones: «... daba de vientre orilla del madrofio o en la oscura grieta
de algiin canchal y, segiin se desahogaba iban volviéndole paulatinamente las energias...» (pag.
16). Y de nuevo recomienza la repeticién mecénica de las acciones, hasta que un dia muere la
milana, y la Nifia Chica, su lisiada sobrina, pasa a ocupar el puesto de aquelia en la atencidn del
Azarfas; todo ello en un relato patético.

Esta repeticién de hechos consagrada en férmulas idénticas o cuasi idénticas recuerdan,
aunque de manera muy lejana, el estilo que podriamos llamar biblico. Por otra parte, las
primeras formulaciones, que suelen referirse a hechos menos importantes o decisivos, vienen a
ser como presagios o anticipaciones de otros mds trascendentes, por ejemplo, la negacién del
sefiorito a atender la peticion del Azarfas para intentar curar a la milana siembra en el inocente
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una oculta animadversion contra el sefiorito que se desatard cuando mate la segunda milana;
también es como un anticipo del egoismo del sefiorito puesto de manifiesto con motivo del
accidente de Paco.

Mediante estos recursos el relato se entreteje fuertemente. Asi, el hecho de orinarse las
manos el Azarfas, contado como algo habitual o sin importancia (pdgs. 15 y 65) y sabido
produce otras consecuencias cuando se entera el sefiorito y lo aleja de su lado: «... es cierto que
le despedi, ti me dirds, un tipo que se orina las manos, yo no puedo comerme una pitorra que €l
haya desplumado, ;te das cuenta?, jcon las manos meadas!, eso es una cochinada y, dime td, si
no me pela las pitorras ;qué servicio me hace en el Cortijo un carcamal como él que no tiene
nada de aqui?, y se sefialaba la frente...» (pag. 66). El seflorito insiste: «... buenos estdn los
tiempos para acoger de caridad a un anormal que se hace todo por los rincones, y, por si fuera
poco, se orina las manos antes de pelarme las pitorras, una repugnancia, eso es lo que es...»
(pag. 67). Y el sefiorito continta instruyendo el memorial de defectos del Azarias: «...blasfema
y quita los tapones a las ruedas de los coches de mis amigos...» (pag. 68). En fin, «bien mirado,
el Azarias era un engorro...» (pag. 68), que molestaba de dia y de noche, e incluso su manera de
vestir, «el pantalén por las corvas» (pag. 68), era objeto de la rechifla de todos, si bien, €l, a su
manera, querfa ser ttil: «...rascaba los aseladeros,...» (pig. 69), y, «al concluir tomaba una
herrada en cada mano y decia, me voy por abono para las flores,...» (pig. 69) y, de este modo,
lo excrementicio vuelve a hacer acto de presencia en el texto: «... se ponfa a caminar
parsimoniosamente tras el rebafio, agachdndose y recogiendo cagarrutas recientes hasta que
colmaba las herradas y, una vez llenas, retornaba al Cortijo...» (pag. 69), dando lugar a todo tipo
de apostillas y comentarios: «... ya vino el Azarfas con el abono de los geranios... mete mas
mierda en el Cortijo que la que saca...» (pag. 69); «... tl te verds cuando venga la Sefiora...»
(pag. 70). Pero el Azarfas habia tomado aquella ocupacién como una verdadera obligacién o
mania, «y, mafiana tras mafiana, volvia de los encinares con dos cubos cargados de cagarrutas,
de tal forma que, al cabo de unas semanas, las flores de los arriates emergian de unos cénicos
monticulos de escibalos, negros como pequefios volcanes...» (pag. 70), de modo que los jardines
tenfan abono de mds...» (pag. 70), y hubo que buscarle otro quehacer al Azarfas.

Al mismo tiempo el Azarfas sigue siendo el objeto de las bromas de todos, pasea o duerme
a la Nifia Chica, y cada dia que pasa se pone mds de manifiesto su desidia y suciedad. Su
hermana le increpa: «;qué tiempo hace que no te lavas?» (pdg. 72); a lo que responde que eso
es cosa de sefloritos. Su hermana le llama marrano y «el Azarfas, sin decir palabra, mostrd sus
manos de un lado y de otro, con la mugre acumulada en las arrugas, y, finalmente dijo
humildemente, a modo de explicacién, me las orino cada mafiana para que no me se agrieten»
(pag. 72), contestacion que pone fuera de si a la Régula: «semejante puerco ;no ves que estds
criando miseria y se la pegas a la criatura?» (pag. 72); «pero el Azarfas la miraba desconcertado,
con sus amarillas pupilas implorantes (signo de animalidad similar a la mirada del biho), la
cabeza gacha, grufiendo cadenciosamente, como un cacherro, mascando salivilla con las encfas,
y su inocencia y sumisién desarmaron a su hermana, haragdn, mds que haragén, tendré que
ocuparme de ti como si fueras otra criatura» (pag. 73).

La extensa cita pone de manifiesto, con las mismas palabras del autor, y sus comparaciones,
el infimo nivel en que se mueve la pobre humanidad del Azarias, incapaz, por s mismo, de tener
la menor iniciativa, como se deduce del episodio de las camisetas que le compra su hermana
para que se mude y, en lugar de irse poniendo las limpias a medida que las fuera ensuciando, €l
se las pone las tres, una encima de 1a otras, causando el enfado de la Régula y la pesadumbre de
Paco, el Bajo: «es atn peor que la Nifia Chica» (pdg. 74), con lo que queda claro que el Azarfas
es el més inocente de todos los inocentes.
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Pero lo peor estaba todavia por venir: con el paso del tiempo, el Azarfas dio en sufrir
alucinaciones, con lo que la rechifla de todos fue a més. Pero aiin peor y lo mds grave para Paco,
el Bajo, llegd con los «desahogos del Azarias, puesto que a cualquier hora del dia o de la noche,
su cuilado abandonaba la casa, buscaba un rincén, bien orilla de la tapia, o en los arriates, o en
el cenador o junto al sauce, se bajaba los calzones, se acuclillaba, y lo hacia, asi que Paco, el
Bajo, cada mafiana, antes del recorrido, salia al patio como un enterrador, la azada al hombro y
trataba de borrar sus huellas... y se lamentaba, este hombre debe tener las canillas flojas,... y
cada lunes y cada martes, aparecia en el Cortijo un nuevo evacuatorio y Paco, el Bajo, venga,
dale, con la azada, a cubrirlo, pero pese a sus esfuerzos, cada vez que salia de casa y ahuecaba
los agujeros de la nariz... le venia la peste y se desesperaba, jhuele otra vez, Régula, tu hermano
no tiene arreglo!,...» (pag. 76).

En efecto, entre el olor que despedian los excrementos de las ovejas con que abonaba el
Azarias las flores, y sus propios excrementos esparcidos por todos los rincones de la finca, el
Cortijo estaba envuelto en una especie de nube cuyo hedor invadia todos los espacios, especie
de reflejo de las distintas descomposiciones morales en que incurrian sus habitantes. Para
decirlo en romén paladino, e] olor a mierda hacia el aire irrespirable como si fuera un circulo
dantesco.

La situacion mejord con la peticion del Azarfas a su cufiado para que lo llevara a la sierra a
correr el cdrabo, otra de las manias de aquel. Paco, el Bajo, vio la salida de aquella situacién a
que habia conducido la flojedad de vientre de su cuiiado: «y si te arrimo a la sierra a correr el
cérabo, ;lo hards en el monte?, ;no volverds a ensuciarte en la corrala? (pag. 77).

Y asi, tras correr el cdrabo, el Azarfas «se alejaba unos metros, se doblaba junto a un tamujo
y descargaba...» (pag. 78).

Un buen dfa, Rogelio, un hijo de Paco, trajo una grajeta en carnutas, y se la entregé a su tio,
con lo que vino a llenar el vacio que habia dejado la muerte de la primera milana, de modo que
el interés por criarla entrd en el juego de ir y venir a la sierra para que allf defecara el Azarias:
«si no das de vientre, te tengo aqui hasta que amanezca y la milana se muera de hambre» (pag.
81). Ante la amenaza el Azarias se aflojaba los calzones y «se acuclillaba orilla un chaparro y
deyectaba, pero antes de concluir, ya estaba en pie...» (pag. 81).

Los cuidados y mimos del Azarias para con la milana dieron sus frutos hasta convertirse en
compafieros inseparables. Este amor mutuo y correspondido denuncia el que deberia haber
existido entre el sefiorito y Paco, el Bajo, sélo que en este caso la devocion de éste por aquél, y
el egoismo de Ivan lo hace de todo punto imposible, y desemboca en el accidente de Paco y en
la subsiguiente accién de cegar al palomo que servia de sefiuelo al habérsele olvidado los
capirotes. El autor deja patente que «el sefiorito Ivan iba a lo suyo» (pag. 128) llevado por su
egolatria.

Imposibilitado Paco, el Bajo, por su doble fractura de pierna, y la desgana del Quirce para
sustituirle, el sefiorito decide hacerse con los servicios del Azarias, para que le sirva de secreta-
rio. Tras orinarse las manos, el Azarias se encaram6 a una encina para manejar el cimbel del
palomo ciego, y lo jugaba como si de una diversion se tratara, lo que exasperaba al sefiorito,
para quien la caza era, posiblemente, lo mds serio de su vida. De mal humor por todas esas cosas
y, sobre todo, porque no entraban las zuritas, empezo a disparar a todo lo que volaba. Cambia-
ron varias veces de puesto; antes de trepar al arbol de turno el Azarfas se orinaba las manos
(pdg. 168), y la ira de Ivan iba en aumento a medida que se sucedian sus vanos intentos. De
pronto «aparecié muy alto por encima de sus cabezas, un nutrido bando de grajetas...» (pag.
169). El Azarfas «elevd al cielo su rostro transfigurado y grité haciendo bocina con las manos,
iiquid!!, y, repentinamente, ante el asombro del sefiorito Ivén, una grajeta se desgajé del enorme
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bando y picé en vertical, sobre ellos, en vuelo tan vertiginoso y tentador, que el sefiorito Ivdn se
armd, aculatd la escopeta y la tomé los puntos, de arriba abajo..., y el Azarias al verlo, se le
deformd la sonrisa, se le crisp6 el rostro, el panico asomé a sus 0jos y voced fuera de si, jno tire,
sefiorito, es la milana!... jsefiorito, por sus muertos, no tire!, no pudo reportarse, cubrié al pdjaro
con el punto de mira, lo adelanté y oprimié el gatillo... y, antes de llegar al suelo, ya corria el
Azarfas ladera abajo, los ojos desorbitados... jes la milana, sefiorito! jme ha matado a la milana!,
y el sefiorito Ivan... refa, serd imbécil, el pobre... jno te preocupes, Azarias, yo te regalaré otra!...
pero el Azarias... sostenia el pdjaro agonizante entre sus chatas manos, la sangre caliente y
espesa escurriéndole entre los dedos, sintiendo, al fondo de aquel cuerpecillo roto, los postreros,
espaciados, latidos de su corazén, e, inclinado sobre €1, sollozaba mansamente, milana bonita,
milana bonita...» (pag. 171).

Mientras el Azarfas llora la muerte de la milana, el sefiorito rfe sin comprender, ajeno a los
sentimientos del inocente; todo lo mas que se le ocurre es decir: «no te lo tomes asi, Azarias,
carrofia de esa es lo que sobra, a las cuatro volveré a por ti, a ver si pinta mejor la tarde...»
Cuando el sefiorito Ivan pasd a recogerle, el Azarfas parecia otro, mds entero, que ni moquiteaba
ni nada, y cargé la jaula con los palomos ciegos, el hacha y el balancin y una soga doble grueso
que la de la mafiana... tranquilo, como si nada hubiera ocurrido, que el sefiorito Ivén, refa, (pag.
173), ¢no serd esa maroma para mover el balancin, verdad, Azarias...?» (pag. 174).

Bien lejos estaba el sefiorito Ivan de imaginar el papel que iba a desempefiar esa soga en el
inminente trance que iba a tener lugar.

En este punto tenemos que plantearnos en qué medida, dada la idiosincrasia del Azarfas y su
condicién de inocente, es verosimil su comportamiento. A nosotros se nos antoja que la reaccién
del Azarfas habrfa sido mdas l6gica y acorde con su condicién si esa reaccion se hubiera
producido inmediatamente tras la muerte de la milana, de forma irreflexiva. El autor, al presen-
tar Ja accién en dos tiempos: una primera salida por la mafiana, en que tiene lugar la muerte de
la milana, y, otra por la tarde, en que el Azarias da muerte al sefiorito, el autor introduce en la
mente del Azarfas un designio homicida que no nos parece muy conforme con su tara psiquica,
como tampoco nos parecid correcto al comienzo del relato la reconvencién que el Azarfas hacia
a su hermana Régula acerca de la pretensién que esta tenfa de que aprendiesen sus hijos a leer
y escribir: «luego no te van a servir ni para finos ni para bastos».

Ambos hechos nos descubren unas luces en la inteligencia del inocente que no aparecen o
estdn veladas a lo targo del resto del libro. Tal vez el autor quiso dar en el primer episodio un
asidero para que pudiera servir de explicacién o apoyatura del segundo.

También es cierto que si la reaccién homicida del Azarias se hubiera desencadenado a
continuacién de la muerte de la milana, habria resultado, por decirlo de alguna manera, menos
estética y mds violenta y, posiblemente, sanguinaria, usando el hacha, o la misma escopeta, cosa
que tampoco habria quedado mal. Pero tal como se nos narran los hechos, da la impresion de
que el Azarias, a partir de la muerte de la milana no hace sino maquinar su venganza mediante
el ahorcamiento del sefiorito: se provee de una soga que pueda sostener el peso del cuerpo del
sefiorito, lo que atrae la atencién de éste y provoca el disimulo del Azarfas, y miente: «para
trepar la atalaya es» (pag. 174). Se nos presenta el Azarfas como alguien dominado por una idea
fija, la de matar al sefiorito, de ahf que «parecia ausente, la mirada perdida...» (pag. 174). Frente
al nerviosismo y prisas del sefiorito por ponerse a disparar contrasta la cachaza con que se
mueve el Azarias: «... el Azarias, tranquilo, apild los trebejos... deposité la jaula de los palomos
ciegos al pie del drbol y trepé tronco arriba, el hacha y la soga a la cintura, y una vez en el
primer camal, se incliné hacia abajo, hacia el sefiorito Ivén,
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(me alarga la jaula, sefiorito?

y el sefiorito Ivan alzé el brazo, con la jaula de los palomos en la mano, y, simultdneamente,
levant6 la cabeza y, al hacerlo, el Azarias le echd al cuello la soga con el nudo corredizo, a
manera de corbata, y tird del otro extremo, ajustandola, y el sefiorito Ivéan, para evitar soltar la
jaula y lastimar a los palomos (lo que sin duda es una ironfa por parte del autor), traté de zafarse
de la cuerda con la mano izquierda, porque atin no comprendia,

ipero qué demonios pretendes, Azarias? jes que no has visto la nube de zuritas sobre
los encinares del Pollo, cacho maric6n?

y asf que el Azarias pasé el cabo de la soga por el camal de encima de su cabeza y tiré de €l con
todas sus fuerzas, gruiiendo y babeando, el sefiorito Ivén perdié pie, se sintié repentinamente
izado, solt6 la jaula de las palomas y

iDios!... estds loco... tu,

dijo ronca, entrecortadamente, de tal manera que apenas si se le oyd y, en cambio, fue claramen-
te perceptible el dspero estertor que le siguid (pag. 175), como un prolongado ronquido y, casi
inmediatamente, el sefiorito Ivan saco la lengua, una lengua larga, gruesa y cardena, pero el
Azarias ni le miraba, tan s6lo sostenia la cuerda... y se froté una mano con otra y sus labios
esbozaron una bobalicona sonrisa... y refa bobamente al cielo, a la nada,

milana bonita, milana bonita,
repetia mecénicamente...» (pag. 176).

Una vez admitido el planteamiento del desenlace como idéneo, los detalles del mismo
parecen concordar con el antiguo decoro retérico al elevar al Azarias inocente, sucio y excre-
menticio, a la categoria de simbolo justiciero frente a la tiranfa de los poderosos. El Azarias
puede ser el prototipo de lo escatolégico en su nivel mas bajo, de casi pura animalidad, que
deyecta sin ningtin miramiento alli donde le asalta el deseo de hacerlo, sobre las flores, junto a
las tapias o un matorral. En €l es una accién plenamente natural que satisface naturalmente,
como el otro inocente idéntico a él o un grado inferior, incluso, la Nifia Chica. Mas por encima
de toda consideracién, la animalidad, animalizacion, cuasi cosificacién de los humildes y
humillados, la prepotencia de los poderosos, la injusticia social...; por encima de todo prevalece
la visién del inocente suspendiendo al sefiorito* todopoderoso entre tierra y firmamento como
un supremo gesto oferente de justicia vindicativa mientras rie bobamente al cielo.

2. Cronica de una muerte anunciada es obra escrita sobre la falsilla de la crénica y del mito
tragico, si bien tratado de modo irreverente mediante «la hipérbole, que contradice a la crénica
y crea un efecto mitico, y la ironfa, que destruye especificamente el mito y en un nivel més

4 Véase nuestro articulo: «Cuando una palabra es la clave», Tigris, enero-febrero, 1982. En la obra de Delibes
aparece 368 veces la palabra sefiorito: 340 bajo la forma sefiorito y 28 bajo la forma sefiorita. La lectura del libro eleva
dicha palabra, sefiorito, a la categorfa de palabra-simbolo.
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amplio aparece como la intencionalidad o actitud engendradora del juego inacabable que impide
que el texto llegue a una definicién de su esencia»’.

Nuestro humilde objetivo es tratar de ver como lo escatoldgico, lo sucio, se inserta en el
relato, qué papel y significado tiene, si es que tiene alguno.

Ya a las pocas palabras de comenzada la narracion, tal vez, como un anticipo o vislumbre de
lo que puede venir despu€s, se nos dice que el protagonista, Santiago Nasar, «al despertar se
sintié por completo salpicado de cagada de pdjaros» (pag. 9). Con expresién vulgar y corriente
se califica a alguien despectivamente y se dice de €l que era «un mierda» (pag. 20); se menciona
la pestilencia de las aguas (pdgs. 21-22), los desperdicios y las entrafias de los animales, etc. La
descripcién de la autopsia alcanza subidos niveles que llega casi al regodeo, asi como el
ensafiamiento de los hermanos Vicario en la comisién del asesinato. La exposicién del cuerpo
de Santiago Nasar en el centro de la sala donde se hace la autopsia, exhibido a la curiosidad
publica, adquiere categoria de impudicia, en medio de un pesado e insoportable calor que
solivianta a los perros alborotados por el olor de la muerte, «que lo que quieren es comerse las
tripas» (pag. 118). A medida que avanzan los minutos se van haciendo mds visibles las sefiales
de la descomposicién de lo que fue un cuerpo hermoso: de las heridas manan la sangre y
distintos seromas que atraen a las moscas; en el rostro aparecen manchas. «La cara que siempre
fue indulgente adquirié una expresién de enemigo, y su madre se la cubrié con un paiiuelo»
(pdg. 119). La autopsia puso al descubierto un cuerpo cruelmente cosido a puiialadas. «El
informe conclufa que la causa de la muerte fue una hemorragia masiva ocasionada por cualquie-
ra de las siete heridas mayores.» (pag. 122).

Con toda crudeza el narrador expone la falta de pericia del padre Amador, obligado a oficiar
de médico forense y realizar la autopsia: «La mitad del crianeo habia sido destrozada con la
trepanacion, y el rostro de galdn que la muerte habia preservado acabé de perder su identidad.
Ademds, el parroco habia arrancado de cuajo las visceras destazadas, pero al final no supo qué
hacer con ellas y les impartié una bendicién de rabia y las tiré en el balde de la basura. A los
ultimos curiosos asomados a las ventanas de la escuela se les acabé la curiosidad, el ayudante se
desvanecid, y el coronel Lazaro Aponte, que habia visto y causado tantas masacres de represion,
termind por ser vegetariano...» (pdg. 123) nos dice el narrador con humor negro, hiperbdlico y
tremendista. Y prosigue: «El cascarén vacfo, embutido de trapos y cal viva, y cosido a la
machota con bramante basto y agujas de enfardelar... fue puesto en el atatid» pensando que «asi
se conservaria por mds tiempo...» (pag. 123). Pero «sucedio lo contrario: tuvimos que enterrarlo
de prisa al amanecer, porque estaba en tan mal estado que ya no era soportable dentro de la
casa» (pdg. 124), naturalmente a causa del pestilente hedor que desprendia.

La ferocidad con que se produce la muerte de Santiago Nasar, el descuartizamiento de su
cuerpo y el hedor y fetidez que lo envuelven hacen de su descripcién una de las pdginas més
importantes de lo sucio y desagradable de la época. En efecto, todo ha quedado impregnado del
olor del muerto paralizando todos los resortes de la vida, incluso el estimulo sexual. El narrador
se acuesta con Marfa Alejandrina Cervantes: «No puedo —dijo—: hueles a €l». Y prosigue: «No
s6lo yo. Todo siguié oliendo a Santiago Nasar aquel dia. Los hermanos Vicario lo sintieron en
el calabozo donde los encerr6 el alcalde mientras se le ocurria qué hacer con ellos. «Por més que
me restregaba con jabdn y estropajo no podia quitarme el olor», me dijo Pedro Vicario» (pag.
126).

S Myrna Solotorevsky, «Crdnica de una muerte anunciada, la escritura de un texto irreverente». Revista Ibero-
‘americana. Nimero especial dedicado la Literatura colombiana de los ltimos sesenta afios con una seccién dedicada a
Gabriel Garcia Mérquez. Vol. 1, Julio-Diciembre 1984, Nims. 128-129, 1.077-1.091.
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Hasta tal punto se hace insoportable mientras estuvieron en el calabozo los hermanos
Vicario que expresamente el narrador quiere hacer constancia de que «su tnica inquietud
era la persistencia del olor. Pidieron agua abundante, jabén de monte y estropajo, y se
lavaron la sangre de los brazos y la cara, y lavaron las camisas, pero no lograron descansar»
(pag. 127).

El autor se extiende y profundiza en el desagradable panorama que se cierne sobre ambos
hermanos Vicario: a Pedro, tras diversas desgracias «se le cerrd la orina» (pag. 128), hasta el
punto de que perdié el suefio y llegd a estar sin dormir once meses. «Pablo Vicario, por su parte,
comié un poco de cada cosa que le llevaron, y un cuarto de hora después se desaté en una
colerina pestilente» (pag. 128). Tal afirmacion parece dar entrada al punto mads alto y central de
la descripcién escatoldogica. Nada mds gréfico ni contundente que las propias palabras del
narrador, que nos ahorra todo comentario: «... Pedro Vicario estaba convencido de que habian
envenenado a su hermano. «Me estaba yendo en aguas —me dijo Pablo Vicario—, y no
podiamos quitarnos la idea de que eran vainas de los turcos». Hasta entonces habia desbordado
dos veces la letrina portétil, y el guardidn de vista lo habia llevado otras seis al retrete de la
alcaldia. Alli lo encontrd el coronel Aponte, encafionado por la guardia en el excusado sin
puertas, y desagudndose con tanta fluidez que no era absurdo pensar en el veneno. Pero lo
descartaron de inmediato, cuando se establecié que sélo habia bebido el agua y comido el
almuerzo que les mandé Pura Vicario. No obstante, el alcalde quedé tan impresionado que se
llevé a los presos para su casa con una custodia especial...» (pdg. 129). Mas no sélo no eran los
arabes los causantes de la colerina pestilente de Pablo Vicario sino que fue precisamente la
matriarca centenaria de aquellas gentes «... quien recomendd la infusién prodigiosa de las flores
de pasionaria y ajenjo mayor que seg6 la colerina de Pablo Vicario y desat6 el manantial florido
de su gemelo» (pag. 132).

Restituidos ambos hermanos en su salud, vuelven a su ser natural y social: son capaces de
conciliar el suefio sin remordimientos, no sienten necesidad de confesarse convencidos de que
no tienen de qué arrepentirse por creerse en posesion de la razén como hombres de honor al
vengar el ultraje inferido a su hermana y, en consecuencia, no quisieron ser sacados del lugar de
noche, de manera vergonzante... En definitiva, cada personaje habfa asumido su papel en la
tragedia seglin les habfa marcado su propio destino, el de victima, el de victimarios, el de los
personajes que se ven atados por lazos invisibles y asisten pasivos al desarrollo de los aconteci-
mientos cuyo desenlace prevén, mas no pueden intervenir en su proceso, paralizados por una
fuerza superior... de modo que, en realidad, sucede lo que tenia que suceder inevitablemente,
concluyen que la Unica victima ha sido el esposo burlado a su pesar, Bayardo San Romén.
Afiade el narrador: «Suponian que los otros protagonistas de la tragedia habian cumplido con
dignidad, y hasta con cierta grandeza, la parte de favor que la vida les tenia sefialada. Santiago
Nasar habfa expiado la injuria, los hermanos Vicario habian probado su condicién de hombres,
y la hermana burlada estaba otra vez en posesién de su honor. El dnico que lo habia perdido
todo era Bayardo San Romdn. «El pobre Bayardo», como se le recordé durante afios» (pag.
134).

Consciente el autor de los ingredientes que incrusta en su obra hace decir irénicamente al
natrador: «... me resist{a a admitir que la vida terminara por parecerse tanto a la literatura» (pag.
142).

Bajo un manto general de irreverencia, desmesura e ironia diluida, aparecen los cldsicos
puntales de la accién trdgica: «las numerosas casualidades encadenadas que habian hecho
posible el absurdo» (pdg. 154), las inhibiciones, el punto de horror, la venganza inevitable, los
sentimientos de culpabilidad, los prejuicios de todo orden, el erotismo como consolacién del
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hastio de la vida, la virginidad como mayor virtud, la actitud del hombre frente a la muerte, lo
ineluctable de las acciones, los presagios, la incomprensibilidad de lo evidente, la simultaneidad
de los acontecimientos vistos como superpuestos a pesar de los distintos tiempos en que se
produce cada uno de ellos, la fatalidad que liga a las personas y cosas de modo irreparable para
con su fin funesto... y todo ello envuelto en una atmésfera onirica en la que aparece «Santiago
Nasar empapado de sangre llevando en las manos el racimo de sus entrafias» (pdg. 192), como
si fuera una ofrenda.

Y, por fin y tltimo, la frase rotunda y desmitificadora, por si todavia quedaba alguna duda,
irreverente y a ras de tierra que cierra aquella pavorosa vision: «Lo que nunca pude olvidar fue
el terrible olor a mierda» (pag. 192). Esta sensacién prevalece finalmente sobre la descripcién
de la muerte trdgica de Santiago Nasar, vista y narrada, después del tiempo transcurrido desde
su acaecimiento y a través de tantos personajes con sus circunstancias particulares como vertida
por el ojo de un caleidoscopio, lo que imprime a la natracién un movimiento constante, y Ileva
al espiritu del lector la viveza de la inseguridad y del absurdo. Asi, esta dltima aparicién de
Santiago Nasar herido de muerte sosteniendo su propio paquete intestinal y expandiendo el olor
desagradable que planea sobre €I, segtin la apreciacién del personaje Poncho Lanao, es referido,
por el contrario, por la hija de €ste poco menos que como una visién angélica: «... conté que
Santiago Nasar caminaba con la prestancia de siempre, midiendo bien los pasos, y que su rostro
de sarraceno con los rizos alborotados estaba mds bello que nunca. Al pasar frente a la mesa les
sonrid...» (pag. 192). Estas particulares maneras de ver e interpretar cada uno la misma cosa,
accién, persona, ademadn, le confieren a esas mismas cosas, acciones, personas, ademanes, etc.,
un contrapunto, un enfoque muy distinto y variado, unas veces de realce y otras, muy contrario,
que llegan a lo absurdo, chocante e incluso al humor negro. Asi, continuando la descripcién de
esta dltima escena, en la que Santiago Nasar busca el refugio y amparo de su casa como el
animal herido de muerte busca su cubil, un personaje exclama:

—Santiago, hijo —le grité— jqué te pasa!
Santiago Nasar la reconocié.
—~Que me mataron, nifia Wene —dijo (pag. 192).

La frase queda a medio camino de los tradicionales relatos orales, y de la respuesta irdnica
y surrealista,

Finalmente, herido como iba, Santiago Nasar tropieza, cae y se incorpora de inmediato. Y
este mismo personaje que recuerda el hecho con memoria que eleva a Santiago Nasar a poco
menos que un héroe legendario, apostilla: «Hasta tuvo el cuidado de sacudir con la mano la
tierra que le quedd en las tripas...» (pag. 193). Si por un instante nos imagindramos esta escena
puesta sobre el escenario de un teatro, el espectador no podria por menos de experimentar
cuando menos, asombro, se sentirfa desorientado y tal vez rompiera en una carcajada ante lo
inaudito de la accién, que choca con la grandeza trdgica tradicional, y no digamos nada si sobre
ese ambiente trdgico por un momento se hiciera presente entre los espectadores un desagradable
olor a mierda. El sentido de burla, de parodia, alcanzaria limites insospechados. Tal como se nos
presenta el relato, sobre el tronco tragico y absurdo presidido por la fatalidad, el injerto parédico
e irreverente alcanza su punto central con lo escatoldgico, dejando a ras de tierra la grandeza
tragica.

3. Apenas transcurridos unos meses de la aparicién de la obra de A.Z.V., deciamos: «En
Mesa, sobremesa la PALABRA es reina. Domina al personaje, a la anécdota, al tiempo, a la
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accion...»®. Hasta tal punto invade todo y se sobrepone a todo que se corre el peligro de que los
demds motivos, temas, asuntos... queden olvidados, ocultos, o, al menos difuminados. El gene-
ral e intenso varapalo que aplica a la sociedad no tiene descanso. La sociedad que nos pinta
A.Z.V. en todos y cada uno de sus individuos es un cuerpo en descomposicién que alcanza su
punto mas alto en la descripcién de la enfermedad y muerte del suegro de Rosenda, que de
manera gréfica describe el autor en la parte central de su obra con la repajolera gracia que le es
caracteristica. Lo material y corpdreo no es mas que un trasunto de los males espirituales,
morales, politicos y de otros érdenes similares que aquejan a la sociedad espaiiola. Diseminados
aqui y all4, a lo largo del libro, hay destellos de lo escatoldgico y sucio como apuntes que recoge
el habla en su expresion habitual aplicada a la circunstancia concreta que interesa apuntar de
manera punzante a A.Z.V.: «... habrd que usar como abono o como mecha la literatura meapilas,
pero también destinaremos a Alberti a ser leido en el retrete, entre esfuerzo y esfuerzo, y con
una respetable artilleria de salvas de ordenanza...» (pag. 109); «... mira td, Marijose, que, si por
esos misterios de la ley inmobiliaria nos sentamos a la vez, a la mismita hora, todos los
inquilinos en el retrete, los dieciocho pisos, el mismo libro,...» (pdg. 110); «Esas palabras, en su
boca, significan tan sélo la jntimidad de la engaifiifa, del soborno, de su desprecio a toda
dignidad. Recuerdan la consagracién, de por vida, de las fiestas en que el clan se reparte
dividendos o prebendas. Mierda, os digo que todo es mierda, tanto para unos como para otros.
iMierda, puritita mierdal» (pag. 112).

Estas palabras u otras similares aparecen en frases de muy vario registro sobreabundante-
mente formando parte de la exuberancia [éxica general, que puede ir desde la expresion grosera
y soez hasta el aticismo exquisito. En nuestro papel de comentarista, no podemos sumarnos al
parecer de ese personaje de la Carta-prologo de A.Z.V.: «Bueno, dispénseme usted, no puedo
reproducir lo que me han dicho. Qué mal hablado es nuestro pueblo, oiga» (pdg. 13). Por el
contrario, es nuestra obligacién repetir literalmente aquellas palabras que tomamos de la obra
que nos ocupa, en el tema que tratamos de desarrollar. Y asf, junto a lo arriba mencionado,
tenemos que afiadir algunos términos mas que contribuyen a formar esa especie de ambiente
general de la obra en que la enfermedad y muerte del suegro de Rosenda alcanza su cenit. Por
ejemplo: «... sus pieles, sus joyas, sus relojes despampanantes, comprados en Canarias o en
Paris o en la puiietera mierda,...» (pag. 25); «... yo soy un cobardén, pero deberia mandarle a la
puiietera mierda o a un sitio adn peor...» (pag. 54); «Vaya, ya me eché encima una buena
chorrada de caldito, estos camareros, grullos de mierda...» (pdg. 37); «... esos turistas de
mierda,...» (pdg. 56); «... y menos mal que el piso ya se acabé de pagar y que los chicos se van
largando, volando solitos, menos mal, ya digo, y bien, y quizd donde vayan no tengan que
aguantar tanta y tanta mierda desatada como nos toc a nosotros,...» (pdg. 60); «... es asf, tiene
que ser asi, el granuja se hizo para medrar, cambiar de chaqueta y joder al préjimo y pasar a la
Historia, y el pobretén cagaina como yo no tiene derecho més que a ir tirando...» (pag. 60); «...
pero aqui estamos, todos, yo el primero y vosotros para que me aduléis, me chupéis el culo y os
vaydis al pudridero, oléis ya a muerto, todos tenéis cara de forinculo supurante, de sapos
pisoteados,...» (pags. 84-85); «... no sé cdmo aguanto al majadero éste, con ese dentamen que se
disfruta, qué se habra creido, le huele el aliento...» (pag. 86); «Estoy realista y deseosa de hacer
una vida limpia. Nuevo todo, todo nuevo. Todo esto huele a podrido, y mucho, y hoy me huele
mucho mds, porque no tengo agarraderos...» (pag. 110); «... huele a cadaverina que es un

6  Emilio Néflez, La lengua del cologuio. «Procedimientos expresivos: el diminutivo en ‘Mesa, sobremesa’ de
Alonso Zamora Vicente». Editorial Coloquio, S.A. Madrid, 1982. Por economia de espacio, no cito ningin texto
posterior, que, sin duda, estdn presentes en los lectores u oyentes de estas palabras.
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contento...» (pag. 30); «... pues la sefiora de la mierda y mierda y mierda, ésa si que es una tia
cachonda, jobar, si me daban ganas de fornicarla, ya empezaba a oler todo a las sobras de su
suegro...» (pag. 157). Etc., etc.

Otras muchas muestras, como las precedentes, pueden espigarse en la obra de A.Z.V., ya
propiamente escatoldgicas, ya entreveradas con otros conceptos. Pero lo que confiere a Mesa,
sobremesa un carécter de excepcion en el tema que nos ocupa es el retrato que el personaje de
Rosenda hace de su suegro, tanto por su extensién, nueve paginas, como por la exuberancia
léxica y gracia y frescura descriptivas.

Si uno fuera capaz de seguir el arranque que me invade, copiaria al pie de la letra el texto de
A.Z.V.. serfa la mejor manera de exponer ante el lector u oyente lo escrito por el autor sin
intromisién de nadie. Pero como las costumbres en uso son muy distintas, intentaré dar mi
opinidn lo mejor que pueda, siguiendo el hilo del texto, procurando ceflirme al tema que nos
interesa, citando sus propias palabras y ahorrando, en lo posible, las mias.

La accién irrumpe casi con violencia:

— Dichosos los 0jos que te ven, Rosenda, querida. ;Qué veo, vas de luto?

— Ay hijita, no me has visto estos tltimos tiempos porque he estado apenadisima,
(sabes? Mi suegro, hija, pobrecito, la difié. Yo, la verdad, no le tenia ninguna
simpatia, pero, al fin y al cabo, era mi suegro, y en fin, las cosas. Ti sabes, €l tan
rofioso, que por no soltar, ni un pedo largaba y ahora, ya ves, bien dicen que Dios
castiga sin palo... (pag. 118).

Como se ve, los rasgos de lengua coloquial son los que ya hemos visto a lo largo de todo el
libro, y estudiado en su dfa. Los términos y frases son los tipicos de ese registro, con hipérboles
morfoldgicas (diminutivos, superlativos...) o la mera expresién vulgar de origen cald (la difié) o
comparacion gréfica (por no soltar, ni un pedo largaba), amén del apoyo encontrado en las
consabidas frases hechas, latiguillos, bordones, timitos, refranes... es decir, todo tipo de
coloquialismos que crean esa atmdsfera de confidencialidad amistosa e, incluso, intimidad, por
lo que es fécil deslizarse a partir de esa bascosidad (por no soltar, ni un pedo largaba) hacia una
desbordante escatologia.

La incorporacién de frases hechas, refranes... permite jugar en la conversacién con un sinfin
de sobreentendidos e interpretaciones, sugerencias que quedan en el aire para que el oyente las
coja al vuelo. Asi, «bien dicen que Dios castiga sin palo» juega con el «rofioso», lo agarrado
que era, que contrasta con lo especifico de su enfermedad y con el dispendio que tuvieron que
hacer: «... que si se muere, que si no se muere, que médicos para alld y practicantes para acd y
venga y dale, con lo caro que se ha puesto ese material, que no das abasto, les pagas a peso de
oro y siempre se quedan esperando propinas...» (pag. 117).

Y presidiéndolo todo estd la rechifla de la misma nuera sobre la condicién religiosa y
politica del suegro: «... de derechas, de derechas de toda la vida, igualito que el boceras éste del
homenaje. Compafieros de universidad, de mili en paz.y en guerra, de empresas, de cacerias...»
(pag. 116). De alguna manera, es como si Rosenda blandiera por un momento la guadafia de
aquellas medievales danzas de la muerte equiparando a todos los mortales, haciéndole pagar al
suegro lo intempestivo de morirse, ya que «el viejo empez6 a morirse en navidades, que nos
fundié6 a base de bien la escapada que nos gusta hacer a la Costa del Sol...» (pag. 116).

Y comienza el texto escatolégico propiamente dicho: «Pero lo peor fue la enfermedad en sf,
hija, qué enfermedad, fue algo tan oprobioso... Ya te he dicho que él, por no dar, ni siquiera se
pefa... Pues ah{ le tienes: una cagalancia que no se paraba ni con la presa de un pantano. Y de
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propi, liquida, hija, liquida... jLa mierda, ti también! Qué€ va a ser lo liquido. Haz el favor de
escucharme, porque la cosa ha sido horrible, y hay que hacer algo a nivel ministerial para evitar
estas situaciones... Td figdrate, nada mds abrir la puerta, a pesar de las criadas, las enfermeras,
el practicante, la religiosa nocturna y la tira de suplentes y de ayudantes, pues, mi madre, qué
olor... Es que tiraba para atrés... Luego, en invierno, no podias ventilar la casa, porque, a ver, ¢l
aire del Guadarrama, las pulmonias, el hielo, la calefaccién que fallaba por esa murga de las
economias... Y el olor, el olor por todas partes, el olor que se infiltraba en las cortinas, en las
alfombras, en los muebles, en las ropas... Tenfamos que desinfectarnos a machamartillo, o sea,
a... Y ain asi... Algo horrible, pequefia, horrible. Y eso que recurrimos a todo lo divino y lo
humano. [...] Nada, hijita, nada. Venga olor y mds olor» (pag. 117).

Prosigue Rosenda: «Se las ponfan encima, las bendiciones o bulas, o0 como sea, encima de la
tripa... y alguna vez se le pard la diarrea. Guapa, pues bastante tiempo un cuarto de hora o cosa
asi. Lo que no estd mal, sobre todo pensando en que no costaban nada los remedios. [...] En fin,
a lo que estamos. Que la casa de mis suegros, tan palacio y todo como es... pues que olfa a
mierda desde tres esquinas antes de llegar, un verdadero gozo. Ya sabes, los viejos se mueren de
una C: casorio, caida, cagueta. Mi suegro eligié la dltima, y la eligi6é con entusiasmo, nifia, con
frenesi. Chica, si vieras. Por las patitas abajo, més cascadas que en el Monasterio de Piedra. Por
cierto, ahora que digo lo de la C. Fuimos con muestras de..., de... la abundancia, ;comprendes?,
en Consejo de Familia, a casa de una pitonisa muy afamada, deseosos de escuchar, por lo
menos, que se acabaria pronto la escorrentia» (pag. 118). {...] «Bueno, sigo. ;Aguantéis? Pues
que el olor, os decfa, iba penetrando por todas partes. En el piso de encima organizaron la
evacuacién militar de las familias... Mi suegra gasté los gananciales y las rentas de los aparta-
mentos de Gandia en esencias de todos los colores, en sahumerios, papelitos perfumados,
verdaderos incendios a base de romero, espliego, alcaravea, mejorana... Y que si quieres arroz,
Catalina. Y es que cuando la mierda da en ser mierda...» (pag. 119).

A pesar de nuestra intencién de limitar en lo posible las citas, el interés del texto nos obliga
a hacer una transcripcién casi literal. De esta manera tenemos, como compensacién, observar el
proceso del relato en un movimiento creciente de la expresion hiperbélica del mismo. Es como
si el autor hubiera hecho una apuesta consigo misino, a ver si era capaz de llevar cada situacién
a un grado mayor de exageracién que la anterior. Esta especie de desafio interno del autor, lo
vemos plasmado al final del relato cuando Rosenda dice a su amiga: «Anda, guapina, dime de
qué se murid tu suegro, a ver si lo mejoras...» (pdg. 124). De alguna manera, estas palabras nos
recuerdan esos desafios que se plantean los nifios.

Pero prosigamos resaltando los parrafos mds significativos: «Venia el médico: a perfumar
antes de abrir la puerta, lo que no impedia que tuviera arcadas al entrar... Venia el practicante
de la intravenosa: a perfumar, a preparar pafiuelos especiales, no fuera a desmayarse durante
el pinchazo... A duras penas conseguimos una palurda de Manganeses de la Polvorosa... que
le taponaba las narices al practicante mientras entraba el anti...Yo no sé si podria siquiera
pinchar en aquella inundacién de color canela, a ratos verde, todos esperando, la ciencia la
primera, que diera el petardazo final. Menos mal, fue una gran suerte, que, ya al final, los
ultimos difas, tres, cuatro, lo hacia sin ruido alguno, asi, sssiiiisssiiiissssiiii, un susurro casi
vegetal, y nosotros, jhala!, a cambiar la ropa. La Clotilde, el ama de llaves de siempre, se
empefié en meterle en una funda de pléstico, pero hubo que desistir, porque, mi hijita,
rebosaba. Tuvimos un altercado con los pocos vecinos que persistian en la casa, porque la
Clotilde tiré la funda por el retrete, y el atasco fue de 6rdago la grande. No te digo mds, hubo
que llamar a los bomberos, y, la verdad, fue poco, que habria hecho falta una legién de
salvamento de ndufragos. Si, claro, de acuerdo, la Clotilde, una bestia sin domar. Punto. Pero
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la mierda, salia por el recibidor adelante, y ya no era solamente la casera, sino la del atasco.
Y los fontaneros, de verbena. Con decirte que se puso hecho una lastima el uniforme de
maestrante, que se lo tenfan recién planchadito para la mortaja, o sea, vamos, que ni la (pag.
120) naftalina ni la historia pudieron con la avalancha de caca, vaya por Dios, y es que,
deduzco yo, hay olores y olores, unos que prosperan y otros que se achican, o sea, de otra
manera, buenos y malos, igualito que en la politica» (pdgs. 120-121).

Una vez revisado el cincuenta por ciento del relato escatolégico de Mesa, sobremesa,
podemos hacer algunas observaciones. En primer lugar, podemos afirmar que nos hallamos,
probablemente, ante el texto mds importante de estas caracteristicas de la literatura de su época,
y en segundo lugar, que estamos ante uno de los mejores de todas las épocas, lo cual es debido
a la habilidad que ha tenido A.Z.V. para no hacer de €l un texto exento, sino que ha sabido
embutirlo dentro de una narracién que le va como anillo al dedo por su temdtica general,
engarzado en una lengua coloquial que se presta a un estilo perfectamente desenfadado. Si el
texto se hubiera ceiiido a tratar exclusivamente lo escatolégico, enseguida se habria llegado a un
estado de hastio. Por el contrario, el autor ha sabido dosificar perfectamente los elementos
coloquiales y anecddticos suficientes como para dar variedad al relato y no causar enfado
alguno al lector. Y no sélo por esos coloquialismos, a los que ya nos hemos referido, sino por
esas digresiones con respecto al tema central, algunas sefialadas en las citas, como la queja de
Rosenda por lo intempestivo del momento en que se declard la enfermedad de su suegro, que les
impidié pasar «una semanita en Benalmadena, con sus burritos y su cine...» (pag. 116). Esas
digresiones constituyen el trasmundo del autor, son reflejo de las vivencias del hombre Alonso
Zamora Vicente pasadas por el alambique del nifio, luego universitario y, mds tarde, profesor, y
académico, y todo... con luces y sombras, con zancadillas, y frios, sinsabores, pero también
alegrias, las domésticas y las de fuera... en fin, con las cosas que nos da la vida.

Por eso, cuando en el relato el autor se ve asaltado por un recuerdo, un pensamiento que
amenaza la linea del discurso, como en las dltimas palabras de la cita dltima: «... buenos y
malos, igualito que en la politica», su amiga y confidente, invisible para el lector pero presente
al autor, hace exclamar a éste, obligandole a seguir: «Ya voy, nifia, ya voy, no me atosigues. Si
ya encentada la torta, claro que te lo contaré todo. {Hombre td, submarinista!l... Nunca nos llegé
por encima de las canillas. Tampoco hay que exagerar» (pag. 121).

Lsa mayor parte del texto del libro estd dividido en dos discursos, uno superpuesto al otro,
que guardan una andadura paralela, pero no en este relato escatolégico, el cual, sin participar en
aquel tipo de estructuras requiere por parte del lector un ejercicio mds subido de interpretacion
para adivinar el papel de la relatora y, sobre todo, el de su confidente, no asi el de ésta, que hay
que interpretarlo a través de las palabras de la misma Rosenda.

Continda el texto: «Tuvimos trances pésimos, figirate td, los nifios, que andaban a la gresca
por los pasillos, se echaban unos a otros la culpa del mal olor, y se acusaban, y venga lloriqueos
y bofetadas: «Yo no he sido. Yo no he sido». «Has sido ti». «Mamd, la nifia hace porquerias»,
y asi, y asf, y asi». (pdg. 121). He aqui una muestra de esta intromisién de circunstancias
concomitantes en el relato propiamente escatoldgico, que tanto contribuyen a dar verosimilitud
y frescura al mismo.

De lo que acabamos de decir, son ejemplos magnificos los siguientes: «La enfermera
Petronila... tuvo varios desmayos, o sea, soponcios, y hasta algin que otro delirio, y escribié a
Selecciones proponiendo un articulo para divulgar el uso del abono quimico-orgédnico de las
abundantes remesas. No dejé de ser una desvergiienza, que la familia, ti comprenderds, tiene
sus derechos sobre la materia en litigio, ;0 no? Suponte, por un momento, que los americanos,
unos avispados, deciden explotar la idea, ;eh?» (pag. 121). La desmesura es de tal calibre que
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s6lo podria encontrarse equivalencias en comparaciones, metdforas o despropésitos en un
Rabelais o un Cervantes.

Seguimos: «Pues ya ves, asi las cosas, al borde de la locura casi todos, el viejales pidi6 leer
la cotizacién de la Bolsa, y hubo que bajar a toda prisa a buscar periddicos para él, apostita, a
ver, los de casa estaban ya agotados en el menester higiénico. Y leyd solamente en periddicos de
derechas...» (pag. 121). Dentro de esta ténica general de exageracion novedosa y llamativa del
fendmeno excrementicio, el relato crece entreverado de datos que dibujan a los personajes y a la
soctedad toda: la preocupacidn del enfermo por el dinero, su avaricia («se armé una pelotera de
Dios es Cristo cuando se enterd de que tiraron la funda de pléstico en vez de aprovecharla...»
(pag. 121)), la critica de las ideas politicas y religiosas, las creencias en milagrerias a pesar de
lo ligero de lengua que es el enfermo, las costumbres de hacer compras en Canarias u otros
lugares habituales en aquella época... Tras estas aparentes digresiones, el relato vuelve a su
cauce principal, lo escatoldgico: «Bueno, pues, como te decia, que el berrinche, enormisimo,
fue por nada: una cotizacién que no le gustd, nada, una pequeiiez. Como te Io cuento. Después,
para calmarse, pidié un flan. No se lo queriamos dar, pero mi suegra, que es una panfila:
«jPobrecito, darselo, si lo va echar dentro de un instante, ya lo veréis! Anda, Rosendita,
espabila, trdele a papito un flanecito chiquitito, bien dulcecito, doradito, tibiecito, como le gusta
a él, a mi Guillermito, pobrecito, que estd delicadito...» Si, mi amor, mi suegra es asi de finita
ella, ti qué te has creido... Asi, se escribe la historia, vaya. El no va a rastras: le contesté con
igual diapasén: «Pero tih, Pili, qué cofiito estds hablando ahi, que parece que...» Permiteme que
no lo repita, chica» (pag. 122).

Sin duda este es, probablemente, el momento mds subido del relato, o uno de los momentos
estelares. La ponderacién echa mano, en primer lugar, de un superlativo (enormisimo), y, luego se
supera con la mayor acumulacién de diminutivos de toda la obra. Viene a tensar més el arco la
genial ocurrencia de la «pénfila» esposa, proponiendo dar «a papito un flanecito chiquitito, bien
dulcecito, doradito, tibiecito,» etc. La respuesta del enfermo, en posesién de todo un geniazo de
casta, esta a la altura de las circunstancias: «Pero ti, Pili, qué coilito estds hablando ahi...»

El temple y mal cardcter del enfermo sigue acentudndose: «Y el viejo amenazando a cada
paso con levantarse y hacerse lo suyo encima de todos nosotros. Si, s, ti riete, ya, es muy facil.
El mediquin del seguro dijo, desde la puerta, claro, ya no se atrevia a entrar, por el olor
dictaminaba cémo iba la evolucidn, etcéteractcétera, dijo que esperaba que muy prontito el
abuelo echase las inmundicias por la boca, pero ya bien hechas, con su forma, o sea, no tan
liquidas. Pero, naturaca, se columpié. El médico propone y el viejales dispone. Nada de eso.
Seguimos con el riachuelo sin estiaje, como decfa mi marido. En cambio, tendriais que haber
oido al enfermo: que si le iba a poner €l en persona al galeno las almorranas en los morros, que
si se pensaba el matasanos aquél que no iba a saber a su edad para qué servia cada cosa, los
hocicos como hocicos y el culo como tal culo, y que tal y tal y tal... ;Qué granizada de
palabrotas, nifia! La portera oy6 los juramentos y, por aquello de la enemistad politica, lo fue
contando a todo bicho viviente, con lo que la fama de santurrén y comedido que aureolaba al
papi no veas c6mo se ha disuelto. Ni un azucarillo» (pags. 122-123).

Si en el episodio del flan tenemos el momento mas cémico e hilarante, en la intervencién del
mediquin del seguro —cosa que no nos parece gratuita— asistimos a la descripcién més dura y
realista y, por tanto mds desagradable: «... dijo que esperaba que muy prontito el abuelo echase
las inmundicias por la boca, pero ya bien hechas, con su forma...» (pag. 123).

Afortunadamente para el relato no abundan las frases de este tipo, y. el texto tiene un nivel
mds jocoso y chispeante, y no cae, realmente, ni en lo procaz ni en lo grosero. Cuando podria
correrse el riesgo de caer en la insistencia en descripciones subidas de tono en ese sentido, las
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digresiones tienden puentes hacia donde se dirige la atencién del lector, y nos enteramos de la
vida y milagros del personaje, mediante la intervencién y palabras de los otros personajes. En
esta ocasion, las palabrotas y juramentos del enfermo son transmitidos por la portera (personaje
tépico para trasladar todo tipo de cuentos y rumores) a todo bicho viviente, echando asi por
tierra su fama de santurrén y comedido.

En el ambiente familiar que se respiraba en el hogar, Rosenda encontré un pretexto para
alejarse de la casa con motivo del homenaje-comida ofrecido al amigo de su suegro. Pero la
situacién la tiene dominada, y Rosenda prosigue en su narracién: «Amiga mia, venga caca y
caca y caca, de todos los colores, siempre pareciéndose a algo, que si a las medicinas de la
noche anterior, que si a la miel, que si a la pared de enfrente, recién revocada y con anuncios
luminosos y todo... Tres meses seguiditos, a quien se lo digas... La verdad, tanta mierda y nunca
parecia mierda, o procurdbamos que no lo pareciera, sobre todo cuando llegaban las visitas,
tanto y tanto sefiorén y jerarca emperejiladito, y tanta y tanta beatona camandulera, todos
rezando con los bembos fruncidos, pidiéndole a Dios un trnsito feliz, todos invocando el olor
de santidad y patatin patatdn» (pag. 123).

En nuestra opinién estas tltimas palabras encierran la metdfora continuada de todo el relato:
el ser de las cosas encubierto por el parecer y el querer parecer o aparentar las cosas. Una
sociedad de posguerra, de vencedores y vencidos, de privaciones para unos y privilegios para
otros, de tantos y tantos sufrimientos, de hipocresfas sin cuento... todo ello encerrado con
desparpajo y gracia en unas cuantas paginas que hablan de la descomposicién fisica de un
hombre que, por si mismo, y, por los que le rodean es cifra y compendio de dicha sociedad: «L.a
verdad, tanta mierda y nunca parecfa mierda, o procurdbamos que no lo pareciera, sobre todo
cuando llegaban las visitas, tanto y tanto seflorén y jerarca emperejiladito, y tanta y tanta
beatona camandulera, todos rezando con los bembos fruncidos, pidiéndole a Dios un tranSm)
feliz, todos invocando el olor de santidad y patatin patatin» (pag. 123).

Y como traca final que suena casi a sacrilegio, la actuacidén del forense «en el palacio de mi
suegro, que es casi monumento nacional... Pues aparecid, se sent6 en la barriga del caddver y
apreté muchas veces y mucho, y al ver que no le salfa nada, es decir, mas caca, a ver donde,
dijo, encendiendo el pitillo que creo yo que no era la seriedad que un muerto debe imponer,
(no?... Pues dijo: «Se acabé. jEstd muerto! jPobre, ya no tiene nada gue hacer!» Y se marcho
silbando. ;Creéis que lo dijo con segundas?» (pag. 124).

El comportamiento irrespetuoso del forense viene a recordar una vez mds la vision vindicativa
de las viejas danzas macabras contra los fastuosos hombres de la €poca. La apostilla final, con
su doble sentido, «ya no tiene nada que hacer», es la guinda que cierra la narracién, a la que hay
que considerar como un ejercicio, un desafio literario que A.Z.V. se planted a si mismo, como lo
denuncian las palabras que Rosenda dirige a su amiga: «Anda guapina, dime de qué se murié tu
suegro, a ver si lo mejoras...» (pag. 124).

En definitiva, esta actitud de juego es lo que supera la realidad excrementicia, grosera y repug-
nante, que arranca en un primer estadio en Los sanfos inocentes con su final dramético y justiciero
con el ahorcamiento del sefiorito, se completa con la tragica muerte de Santiago Nasar presidida por
el dilema de lo que realmente fue o no fue en la obra de Garcia Marquez, y, por tltimo, llega a su
culmen en una visién plenamente lidica y superadora del tema mismo y de la misma muerte, que
eleva a ambos desde la pura realidad del hombre en su vertiente animal (escatologfa, muerte) a su
realidad de ser que juega y es capaz de transfigurar lo bajo y sucio en categoria de arte’.

7  Cuanto digo deberd verse a la luz, en parte, de lo dicho por Dominique Laporte, Histoire de la merde. Christian
Bourgois, Editeur, 1978 (Traduccién de Nuria Pérez de Lara, PRE-TEXTOS, Valencia, 1980); Fragmentos para una
Historia del cuerpo humano, Taurus. Madrid, 1990; y Johan Hulzmga Homo ludens, Alianza Editorial, Madrid, 1998
(Edicién original, 1954).





