LOS LIMITES DEL MODERNISMO Y LA GENERACION
DEL NOVENTA Y OCHO (*)

POR

RAFAEL FERRERES

A Gonzalo Fernindez de la Mora.

En 1938 publicé Pedro Salinas su interesante ensayo El pro-
blema del modernismo en Espafia, o un conflicto entre dos espi-
ritus (1), en el que pretende y quiere separar en dos escuelas, en
dos denominaciones diferentes (modernismo y 98), a los escritores
que hoy, gracias a su esfuerzo y al de los que le han seguido.
pasan por tales.

Su “tesis no es que Espafia rechazara el modernismo de bue-
nas a primeras. El modernismo fué aceptado y cultivado durante
varios afios, y entonces es cuando nace la confusion que tratamos
de deshacer” (2). Mas que confusién, como dice el admirado poeta,
seria mejor indicar fusién entre estas dos actitudes literarias y vi-
tales bastante afines, como veremos. Con este afan que hay de
clasificar todo lo material y humano, habia que poner etiqueta
preceptiva, habia que reunir gregariamente a los escritores mas
diferenciados entre si de toda la historia de la literatura espaiiola.
Este loable deseo inicial de Salinas de poner un poco de orden,
de clasificar espiritual y estilisticamente a estos prosistas y poetas
le llevé, exageradamente, a trazar una frontera, una linea diviso-
ria mas precisa, entre una y otra escuela, que la que separa a Es-
paiia de Francia, como si en estas cosas espirituales, siempre fluc-

(*) La tesis de este articulo fué leida como ponencia en las jornadas lite-
rarias organizadas por el Instituto de Cultura Hispinica en La Corufia, en 1954.
Dada, como conferencia, en el Instituto de Espafia en Londres, en 1955.

(1) Incluido en su libro Literatura espaiiola del siglo XX, 22 ed. Méji
co, 1949,

(2) Escribe Salinas en el citado ensayo: “Rubén Dario, en varios pasajes
de sus obras, se jacta, no sin razén, de su influencia en ¢l nuevo rumbo que
tomaron las letras espafiolas. En efecto, ¢por qué no habian de aceptar los
hombres del noventa y ocho el nueve idioma poético, el modernismo, como
lengnaje oficial de la nueva generacion? Al fin v al cabo, convenia con su
intimo norte, tenia algo de revolucionario y de renovador, era lo mismo que
ellos querian hacer, sélo que en un horizonte mucho mis amplio: una revolu-
cién renovadora.”
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tuantes, siempre inquietas y tornadizas, cupiera la inmovilidad del
mojoén. Si Salinas no hubiera pasado por alto algunos ejemplos de
gran valor, que se contraponen a los esgrimidos por él, encontra-
riamos mayor cautela en sus afirmaciones.

Don Pedro Lain Entralgo, en su conocido y celebrado libro La
generacion del noventa y ocho (Madrid, 1945), también sigue .el
criterio diferenciador de Salinas, pero con discrepancias respecto
a quienes integran uno y otro bando literario.

Guillermo Diaz-Plaja todavia va mas lejos que sus predecesores
en su voluminosa e interesante obra Modernismo frente a noventa
y ocho (Madrid, 1951). Para él son dos escuelas antagénicas, en
la que una, el noventa y ocho, representa lo masculino, y la otra,
el modernismo, lo femenino. Distincién poco afortunada e impropia
por muchos distingos psicoanalistas que se le pongan. Esta clasi-
ficacién (como la que di6 otro sefior, éste al margen de la litera-
tura, de que Renacimiento es lo femenino y Barroco lo masculino),
que pronto ha arraigado entre los diletantes, no hace mas que:
crear confusién y se sale de la critica puramente literaria. jSanto
Dios, si el difunto Valle-Inclan se supiese inmerso en una es-
cuela de rasgos femeninos! Si se precisa calificar sexualmente, que
no veo la necesidad, un movimiento literario como éste, jpor qué
no dentro de lo viril buscar los matices que le convengan?

Damaso Alonso, en su sagaz trabajo Ligereza y gravedad en
la poesia de Manuel Machado (3), plantea el problema desde un
punto de vista distinto:

Hace ya muchos afios que hice un intento para aclarar ese concepto
de poesia del 98. Unas veces se habla de “generacién del 98” y otras
de “modernismo”. Para poner un poco de diafanidad en la distineién
de ambas ideas hay que apoyarse en estribos estrictamente 16gicos: mo-
dernismo y generacién del 98 son conceptos heterogéneos; no pueden
compararse ni tampoco coyundarse en uno mas general, comin a los
dos. Modernismo es, ante todo, una téenica; la posicion del 98-—diga-
moslo en alemdn, para mis claridad—, una Weltanschuung. Aqui des-
cansa la diferenciacién esencial. No deja de tener interés tampoco que
el modernismo sea hecho hispinico, y la actitud del 98, exclusivamente
espafiola; que el modernismo sea un fenémeno poético—que, como veia-
mos en Valle-Inclian, puede colorear la prosa—y la posicién del 98 se
encuentre preferentemente en prosistas (pero, como vamos a ver, puede
darse también en poetas). Quiere esto decir que “modernismo” y “acti-
tud del 98” son conceptos incomparables; no pueden entrar dentro de
una misma linea de clasificaciéon, no se excluyen mutuamente. Dicho de

(3) Recogido em su libro Poetas espaiioles contempordneos. Madrid, 1952.
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otro modo: se puede mezclar o combinar en un mismo poeta o en
un mismo poema. A una primera luz, los hombres de hacia 1900 nos
habrian parecido claramente escindidos entre una geheracién de poetas
(modernistas) y una de prosistas (los del 98). Pero ahora ya no pode-
mos verlo asi: resulta que de los poetas de—aproximadamente—la gene-
racién de Machado sélo hay uno quizd (Juan Ramén Jiménez) en quien
no se transparente tanto la coloracién del 98; de los demis, Unamuno
y Antonio Machado la tienen, de modo reconocido por todos, y tam-
bién Manuel, como vamos a ver ahora. En especial, en los dos herma-
nos Machado se mezcla la técnica inicialmente modernista con la visién
del mundo noventayochesco (4).

Veamos, ahora, quiénes integran los grupos modernistas y del 98.

Salinas teoriza en su ensayo citado y sélo cita unos pocos nom-
bres, los mas representativos: Rubén Dario, Manuel Machado y
un si es no es, o un modernista a su manera, Juan Ramén Jiménez.
El otro grupo, el del 98, lo forman Unamuno, Azorin, Baroja y
Antonio Machado.

Pedro Lain detalla los que pertenecen al 98: “Unamuno, Gani-
ve}, Azorin, Baroja, Antonio Machado, Valle-Inclan, Maeztu, Be-
navente, Manuel Bueno” (5).

Diaz-Plaja discrepa de Lain en la inclusion que hace de Valle-
Inclan como del 98 (6). Y ailade: “Alejado de la realidad circun-
dante, en aras de un puro deleite estético, Manuel Machado marca
asi perfectamenlc su posicién, tan modernista como antinoven-
taiochista” (7).

Damaso Alonso, en su articulo citado, escribe: “Todos ellos
[Juan Ramén Jiménez, Antonio y Manuel Machado] han nacido
del modernismo, para dejar pronto de ser poetas modernistas” (8).

Y, por dltimo, para no citar mas criticos y cerrar esta clasifi-
cacién con una autoridad extranjera que ha trabajado sobre este
tema, Hans Jeschke (9) da buenas razones para considerar del 98

(4) Pigina 90. Son interesantes las notas que acompafian a este trozo
transcrito.

(5) Pedro Lain hace algunas salvedades: “Otro grupo de escritores mds
préximos a la condicién de “literatos puros” y mds influidos por el moder-
nismo: ValleIncldn, Benavente, Manuel Bueno. No lejano de ellos en la acti-
tud, si en la valia, Francisco Villaespesa.” Pag. 69.

(6) Ob. cit., pag. 151.

(1) O0b. cit, pag. 154.

(8) Ob. cit., pag. 61. ] .
(9) La generacion de 1898. Traduccién de I. Pino Saavedra, revisada por

el autor. Prélogo de Gonzalo Fernindez de-la Mora. Madrid, 1954. Pag. 86.
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“sélo el dramaturgo Benavente, los prosistas Valle-Inclan, Bareja,
Azorin y el poeta lirico Antonio Machado” (10).

Conviene analizar, aunque sea someramente, qué e€s en opinién
de Salinas (y de los que le siguen) lo que separa principalmente
el modernismo del 98.

PREOCUPACION DEL PAISAJE: CASTILLA Y PARIS

Para la mayoria de los criticos que han tocado este aspecto
en los escritores que nos ocupan, Castilla es sinénimo de hondura,
de fina frugalidad, de melancolia. Paris, cocotas, frivolidad, cafés
y alcohol. Detengamonos un poco en este punto porque aclara la
fusién que existe entre modernistas y noventaiochistas. Si pacien-
temente leemos y releemos (porque las lecturas antiguas se olvidan)
los libros de estos escritores, veremos qué poca hase tiene esa dis-
yuntiva de Castilla o Paris. Es mas: todavia hay otro paisaje que.
sienten con intensidad mayor, o por lo menos con mucho mas
afecto: el paisaje natal de cada uno de estos escritores provincia-
nos. Ciertamente, si cotejamos textos no es frecuentemente Castilla
la que sale mejor librada, y ain para ella son los adjetivos ne-
gativos (11). ‘

Para ejemplificar lo dicho tomemos a Baroja, Azorin y Antonio
Machado como representantes indiscutibles del 98. A Rubén Dario
y a su mas preclaro discipulo, Manuel Machado, como figuras del
modernismo. Algunas veces traeremos los nombres de otros escri-
tores de este momento.

Para todos, sin excepcién, Paris es una meta, un anhelo. Todoes
llegan a vivir y a saborear Paris. Les apasiona la ciudad y lo que
ella representa. Azorin, aparte de los innumerables articulos que le
dedica, escribe varios libros, tales como Entre Espafia y Francia
(Paginas de un francéfilo) [1917], Paris, bombardeado (1919), Ra-
cine y Moliére (1924), Espaiioles en Paris (1939), Paris (1945), etcé-

(10) Otras opiniones sobre los que integran la generacién del 98: Baroja
(Divagaciones apasionadas), Azorin (Clisicos y modernos), Gregorio Maraiién
{Ensayo sobre el academicismo de don Pio Baroja, publicado en Le Nacidén, de
Buenos Aires, abril 1935), P. Miguel Oromi (El pensamiento filoséfico de Una-
muno, Madrid, 1943, pag. 52). Véase la larga bibliografia que se incluye en el
libro de Hans Jeschke.

- (11) Antonio Machado: A4 orillas del Duero (XCVIII), Orillas del Due-
ro (CII), Campos de Soria (CXIII), Desde mi rincén (CXIII), etec.

Azorin: El mar, en su libro Castilla. Comparense. Una ciudad levantina y
Una ciudad castellana, capitulos del libro Esparia.

Baroja: Camino de perfeccién.
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tera. Mucho ha escrito Azorin sobre Castilla, mucho la siente y
quiere; pero siempre que hay en sus obras la comparacién con su
tierra, es su regién la que sale ganande. En las Pdginas escogi-
das (1917) comienza con una cita francesa de Balzac, y el primer
trabajo que figura es Levante; el segundo, La Mancha; el tercero,
Carros. Basta leer estos tres trozos seleccionados por él mismo,
comprobar los adjetivos que emplea y el optimismo melancélico
y la tristeza que exhalan, para cerciorarse de lo dicho.

Don Pio Baroja, “gran conocedor de todos los rincones de
Paris”, describe su fiel acompafante en aquella ciudad, Miguel
Pérez Ferrero, tiene dos novelas situadas en la capital de Francia:
Las tragedias grotescas y Los iiltimos romdnticos. Para su aspecto
regional, suya es esta frase: “Yo quisiera que Espafia fuera el
mejor rincén del mundo, y el pais vasco el mejor rincén de Es-
paiia...” El numero de sus novelas vascas es tan considerable que
no es necesario citarlas.

Don Antonio Machado, como su hermano Manuel, han sentido
también la llamada de Paris. Alli marchan, alli trabajan como tra-
ductores en la editorial Garnier (12). Antonio no tiene la pre-
ocupacién de Paris en sus poesias, si de los parques franceses (13).
Ahora bien: la literatura francesa le cala hondo, como luego vere-
mos. A don Antonio se le presenta como el poeta mas vinculado
a Castilla de toda la generacién. Se le llama el poeta de Castilla.
Pero esto es confinarle a limites muy estrechos. El canta—jy de
qué prodigiosa manera!-—a Espafia en su integridad, y luego, a su
paso por las distintas regiones espafiolas, va dejando, en bellos
y sentidos poemas, la emocién de los paisajes que le conmovieron.
En primer lugar, su entraiiable andalucismo, su amor y critica cas-
tellanas, su encendido elogio a Santiago de Compostela, sus senti-
dos y hermosos poemas a Valencia y a su campo, por cierto no
incluidos en las 1iltimas ediciones de sus poesias completas. Y atin
ese recurso poeético, tan suyo, de recordar o sofiar las ciudades y
campos cuando no los vea, también lo aplica a los que no son
castellanos.

Y ahora hagamos lo inverso: Castilla en los modernistas.

Para cualquier lector de Rubén Dario (14) y de Manuel Ma-
chado no hacen falta citas. Cuando Rubén escribié “mi novia es

(12) Miguel Pérez Ferrero: Vida de Antonio Machado y Manuel. Ma-
drid, 1947. ,

(13) Rafael Ferreres: Sobre la interpretacion de un poema de Antonio Ma-
chado, en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. Madrid, 1954, num. 55.

(14) Véase Pedro Salinas: La poesia de Rubén Dario. Buenos Aires, 1948.
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Espaiia y mi querida Paris”, no era una frivolidad lo que decia.
Con esto sentaba la definicion de su poesia. En sus comienzos
literarios es Espafia la que le llena. Son escritores espaiioles los
que influyen en él. Mas tarde, en Francia, sigue a los poetas fran-
ceses que exaltan a Espafla: Verlaine, Victor Hugo, Barbey
d’Aurevilly, Gautier... Rubén Dario siente la belleza del paisaje
castellano, andaluz y mallorquin. Es cierto que a veces percibimos
en ellos una influencia francesa, como el poema Las cosas del Cid,
por ejemplo. O el entusiasmo por Géngora (a través de Verlaine)
y tal vez por el Greco. Pero también se entusiasmé—iy de qué
consciente y patritica maneral—por Espafia y por sus hom-
bres (15), entre ellos por los primitivos poetas, cuya admiracion no
le venia de Francia (16). No sélo encontramos Espaiia, desde un
punto de vista estético, en sus paginas liricas, sino también apunta
y comenta, en sus articulos, los problemas politicos espafioles (17).

En Caprichos (1905), de Manuel Machado, su segundo libro,
aparecen temas de lo mis puro que pueda dar la poesia de exal-
tacion castellana, a pesar de su filiacién modernista. Alli estan el
severo retrato de Alvar Failez, la glosa sobre Gonzalo de Berceo,
la plastica visién de la hija del ventero de El Quijote, la acotacion
del Madrid viejo (18), Un hidalgo. Y sélo en el espacio de dos afios,
en que se publican Alma, Museo, Los cantares (1907), lo castellano
se amplia ¢ intensifica (Castilla, Felipe 1V, Aqui, en Espaiia, etcé-
tera), se hace mas constante, sin abandonar por eso, en absoluto,
la técnica modernista.

(15) Léase el citado libro de Salinas.

(16) “Recordemos que Rubén es el renovador de los arcaicos dezires, layes
y canciones y el campeén de los primitivos castellanos, como Berceo e Hita,
en oposicion con el Siglo de Oro..” Ramiro de Maeztu: El clasicismo y el ro-
manticismo de Rubén Dario, en Nosotros. Buenos Aires. Enero, 1922,

Hay que afiadir que Rubén elogié a escritores del Siglo de Oro, como
Cervantes y Géngora.

(17) Recuérdense sus articulos El triunfo de Cualibén y El crepisculo de
Esparia sobre el desastre del 98.

(18) En un hotel de Ia rue de Vaugirard escribié Alma (1902), “que con-
tenia, en embrién, toda mi obra poética. Todo lo escrito después en poesia
no ha hecho sino aumentar las paginas de aquel libro de mis veinte afios..
iCémo lo he vivido!”

Es posiblemente Manuel Machado el primero que hace una poesia ciuda-
dana tomando como tema Madrid. Dimaso Alonso, en su primer librito de ver-
sos: Poemas puros, poemillas de la ciudad (1921), también canta el Madrid po-
pular (no populachero), anticipindose al que luego pintara Eduardo Vicente.
Este Madrid de arrabal de Damaso Alonso se convierte en meditacién aluci-
nante en Hijos de la ira. E1 Madrid de los suburbios es el que motiva el libro
Canciones sobre el asfalto, de Rafael Morales, 1954, Este Madrid poco tiene
ilue ver con el de un Emilio Carrere, en el verso, o un Pedro de Répide, en
a prosa.
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LA INFLUENCIA DE LOS ESCRITORES FRANCESES:
VERLAINE Y RUBEN DARIO

Tanto los modernistas como los del 98, si exceptuamos a Una-
inuno, Benavente, Juan Ramén Jiménez y Maeztu, el tnico idioma
que conocen bien es el francés (19). Y el estudio de esta lengua

se produjo por el interés que despertaba Francia y sus escritores
en ellos.

Azorin traduce del francés La intrusa (1896), de Maeterlinck;
De la patria (1896), de A. Hamén; Las prisiones, de Kropotkin.
Antonio. Machado da mas preferencia a la literatura francesa que
a la espaiiola. En 1906 obtiene, por oposicién, la catedra de Francés
del Instituto de Soria. Traduce, en colaboracién con su hermano
Manuel y Villaespesa, Hernani, de Victor Hugo. Trabaja como tra-
ductor en la editorial Garnier, de Paris. A Manuel Maqhado se
debe una excelente traduccion, en prosa rimada, de Verlaine
(Fiestas galantes). “Magistral traduccion, hecha por amor filial por
un verlainiano verdadero”, escribe Goémez Carrillo en el pré-
logo (20).

Pero interesa detallar un poco qué eseritores siguen, admiran
y dejan mas honda huella en los hombres del 98, puesto que son
los franceses, segin declaraciéon propia, los que mas influyen: mu-
cho mas que los de cualquier otro pais.

Segin don Pio Baroja, en Divagaciones apusionedas (1924),
“Benavente se inspiraba en Skakespeare, en Musset y en los dra-
maturgos franceses de su tiempo; Valle-Inclan en Barbey d’Aure-
villy, D’Annunzio y el caballero Casanova; Unamuno, en Carlyle
y Kierkegaard; Maéztu, en Nietzsche y luego en los sociélogos in-
gleses; Azorin, en Taine, Flaubert, y después en Francis Jammes.
“Yo dividia mis entusiasmos entre Dickens y Dostoyevski..” Ha-
blande de si mismo, escribe Baroja, en Familia, infancia, juventud,

(19) Antonio Machado conacia el inglés, pero sélo para leerlo (mejor seria
decir para traducirlo). En una de las visitas que le hice a Rocafort, en 1937,
me dijo que nunca estaba seguro de cuiando se diptongaban las voecales inglesas.
En su Juan de Mairena hay abundantes citas en inglés, y en este mismo libro
dice: “Porque no hay méis lengua viva que la lengua en que se vive y se
piensa, y ésta no puede ser mas que una—sea o no la materna—-, dehemos con-
tentarnos con el conocimiento externo, gramatical y literario de las demas. No
hay que empefiarse en que nuestros nifios hablen mas lengua que la castellana,
que es la lengua imperial de Ia patria. El francés, el inglés, el aleman, el
italiano deben estudiarse ¢omo el latin y el griego, sin Animo de conversarlos.”
(Madrid, 1936, pag. 192.)

(20) Madrid, 1910. Hay varias ediciones. Machado considera a Verlaine su
“maestro”. Véase el prélogo de Gémez Carrillo.
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cémo a través de los afios se apasiona por Julio Verne, Dumas,
Eugenio Sue, Balzac, Jorge Sand, Baudelaire, Stendhal.

A su vez, Azorin, en Cldsicos y modernos, ailade a Baroja la
influencia de Poe y de Teéfilo Gautier. Sobre los demas escritores
de su tiempo, esta casi de acuerdo con lo expresado por don Pio.

Sobre el afrancesamienio de Azorin, sobre su considerable em-
pleo de galicismos, existe el extenso estudio que le dedicé don
Julio Casares en Critica profana, en donde hay parrafos como éste:
“La admiracion desmedida por los escritores franceses, especial-
mente por Flaubert, le lleva a reservar mas de dos paginas, de las
ocho escasas que dedica a Fray Candil, para empedrarlas de citas
en francés.”

Un precedente: que -debié de tener muy en cuenta Azorin, en su
curiosidad por viajar por Espafa y describirla, fué Teéfilo Gautier
en su Voyage en Espagne. Leyendo las paginas que el portentoso
Menéndez Pelayo dedica a Gautier en la Historia de las ideas esté-
ticas en Espafia, y que Azorin conocia perfectamente, nos damos
cuenta de cuanto debe el escritor espaiiol al {rancés. Azorin sigue a
Gautier en su técnica descriptiva, se aparta de él en el sentimiento,
en la apreciacién intima del paisaje y en la comprensién de los
hombres. Después de Gautier habia llegado un nuevo concepto
intimista de la poesia, y Azorin, genialmente, supo conjugar, armo-
nizar estas dos tendencias y producir una estética nueva o que,
debido a su enorme personalidad, nos lo parece (21).

(21) Azorin: Teéfilo Gautier, en su libro Lecturas espaiiolas.

He aqui algunos de los conceptos de Menéndez Pelayo sobre Gautier: “Toda
mi fuerza consiste—decia él—en que soy un hombre para el que existe el uni-
verso visible.” No es el honmo additus naturae; es la naturaleza pasivamente
reflejada, sin que el espiritu intervenga para modificarla, como no sea en el
sentido de una mayor intensidad y concentracién de luz. Ta lengma qu¢ usa
Y que en gran parte él cred, ya renovando arcaismos, ya introduciendo feliz-
mente voces técnicas confinadas antes al vocabulario de los arqueédlogos y de
los artistas, es opulentisima de términos concretos mis aiin que la lengua
del mismo Victor Hugo, y remozada como ella en las fuentes abundantisimas
de la lengua del siglo xvi y aun en los excéntricos y desdefindos autores del
tiempo de Luis XIII. Nada de perifrasis ni de locuciones abstractas; todo tiene
aqui su nombre propio, reconquistado contra Malherbe, como decia el mismo
Gautier, que también se jactaba de “haberse lanzado a la conquista de adjeti-
vos, desenterrando muchos encantadores y admirables que ya no podrin caer
en desuso” .. “Pero lo perfecto, lo excelente y caracteristico de la manera
poética de Tedfilo Gautier (y de pocos puede decirse con tanta exactitud que
en vez de estilo han tenido una manera) ha de buscarse en los Emaux et
Camées y en iAquella bellisima seccion de sus poesias que leva por tituloe
Espaiia (1845), y contiene impresiones de naturaleza y de arte iguales o supe
riores a las mejores paginas de su Viaje. En la enérgica precisién de estas
breves piezas, inspiradas por el abrupto paisaje de nuesiras sierras o por
algin lienzo de Zurbarin, Ribera o Valdés Leal, se ve que el sol de Espafa
habia herido a Th. Gautier de plano, y que él, mucho més que Victor Hugo,
habia encomtrado aqui——como dice Sainte-Beuve—“su verdadero clima y su
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Guillermo Diaz-Plaja considera a Géngora como piedra de toque
para diferenciar, seglin la apreciacién que muestran por el poeta
cordobés, a 1os modernistas y a los del 98 (22). Si hablamos en plata,
a Géngora se le entendié y valorizé a partir de la biografia de
don Miguel Artigas (1925) y gracias a los trabajos fundamentales
de Alfonso Reyes y, sobre todos, de Damaso Alonso. Si estos hom-
bres no llegan a estudiar seriamente a don Luis, seguiriamos, su-
pongo, repitiendo, poco méas o menos, como hacemos con tantos

otros escritores, la opinién de Menéndez Pelayo, nada favorable al
autor de las Soledades.

Lo que si puede servir de piedra de toque, y no precisamente
de dispersién, sino de unién, es el culto sentido, paladinamente
confesado por unos y por otros, exceptuando en parte a Unamuno,

por el genial Paul Verlaine y por su consecuencia en la literatura
espafiola: Rubén Dario.

El caudillo de la generacién del 98, aunque Salinas ofrece casi
un fantasma por la falta de realidad corporal, no se encuentra.

verdadera patria”. Es, en efecto, colorista por eacelencia, como los grandes ar-
tistas espafioles, con quienes tiene manifiestas analogias de temperamento. Su
Viaje a Espaiia, que en Francia estd considerado como obra maestra, y que
entre nosotros, por una preocupacién absurda, suele citarse como modelo de
disparates, sélo comparable con el de Alejandro Dumas, no es en verdad
ningin documento histérico ni arqueolégico; pero en lo que toca a la inter-
pretacion poética del paisaje, dificilmente serd superado nunca, porq e la geo-
grafia fisica de la Peninsula no esta contada alli, sino vista, con visién absor-
ta, desinteresada y esplendente. Otro anto hay que decir e . mayor o menor
grado de todos los viajes de Gautie - el de Venecia, el de Rusia, el de Cons-
tantinopla. Es la parte de sus obras que se lee mis y se discute menos. Como
pintor de naturaleza fisica, completé con mds impersonalidad y con menos
aparato la obra de Chateaubriand, sometiéndose absolutamente al objeto, apren
diendo los nombres de todas las cosas y enterrando para siempre la fraseologia
sentimental que mezclaban en sus descripciones Rousseau y Bernardino de
Saint-Pierre. En Gautier no hay huella de declamacién, y si alguna retérica
tiene, es retérica de pintor y no de orador ni de moralista, Nunca describe
por insinuacién ni por equivalentes, sino abrazindose con la realidad cuerpo a
cuerpo.” Ed. Nacional, tomoe V, pags. 451 y sigs.

Por su parte sobre este aspecto de Azorin dice Werner Mulertt en el libro
que le dedicé: “Es el mismo Azorin que ya conocemos, el agudo, critico obser-
vador, el que procura seguir la técnica de los Goncourt y tan sélo pintar lo
que sus ojos ven y lo que sus oidos oyen.” Azorin, Madrid, 1930, pag. 138.

(22) Ob. cit.

En realidad, Géngora sélo fué admirado por Rubén Dario. El que no se
note gran influencia o la huella asimilada del autor del Polifemo en Rubén,
nada quiere decir en contra de su patentizada admiracién. Nadie conoce a
Géngora mejor que Déimaso Alonso, y entre los poetas contemporineos es
el propio Dimaso Alonso el que menos se parece a Géngora: ningiin contacto
hay ni en estilo ni en el fondo.

Dimaso Alonso, en su trabajo Géngora y la literatura contempordnea (Bole-
tin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, Santander, 1932) no da ninguna cita
de Antonio Machado sobre Géngora. En las pocas veces que don Antonio le
nombra (Juan de Mairena, pag. 174; Poesias completas, pag. 373), se muestra
disgustado con don Luis y lo que él representaba.
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Los.modernistas lo tienen en Rubén Dario. ;No sera que Rubén
lo sea también de los del 98?7 Si leemos despacio y meditamos sobre
la manera de ser de Unamuno, su sincero y honesto mea culpa en
su conocido articulo “;Hay que ser justo y bueno, Rubén!”, nos
inclinamos a sospecharlo:

Nadie como él [Rubén] nos tocé en ciertas fibras; nadie como él
sutiliz6 nuestra comprensién poética. Su canto fué como el de la alon-
dra; nos obligé a mirar a un cielo mas ancho, por encima de las tapias
del jardin patrio en que cantaban, en la enramada, los ruisefiores indi-
genas. Su canto nos fué un nuevo horizonte; pere no un horizonte
para la vista, sino para el oido. Fué como si oyésemos voces misterio-
sas que venian de mis alli de donde a nuestros ojos se juntan el cielo
con la tierra, de lo perdido tras la dltima lontananza. Y ye, oyendo
aquel canto, me callé. Y me callé porque tenia que cantar, es decir,
que gritar acaso, mis propias congojas, y gritarlas como bajo tierra, en
soterraiio. Y, para mejor ensayarme, me soterré donde no oyera a los
demas.

Y un poco después sigue don Miguel con gran nobleza:

¢Por qué, en vida tuya, amigo, me callé tanto? jQué sé yo!.. jQué
gé yol.. Es decir, no quiero saberlo. No quiero penetrar en ciertos tris-
tes rincones de nuestro espiritu.

Azorin, en Los clasicos redivivos. Los clasicos futuros (1945, pero
escrito en 1905), se manifiesta un admirador ferviente de Rubén, y
proclama, sin ambages, lo que Dario hizo por la renovacién de la
literatura espaifiola. Rechaza que la influencia de Rubén s reduzca
a un cambio retérico. Es muchisimo mas que eso. renueva.la se
sibilidad, 1a manera de contemplar y apreciar las cosas. E un cam-
bio psicolégico: “Asi como antes gravitaba el punto de vista este-
tico sobre lo externo, ahora gravita sobre la intimidad.” Y esto.
podemos aiiadir nosotros, ;no es, en definitiva, la gran aportacién
lirica de los prosistas y poetas de comienzos de este siglo?

Los encendidisimos elogios de Manuel y Antonio Machado, a la
muerte de Rubén, demuestran qué vinculos tan filiales les unian
con su maestro, tan devotamente reconocidos. El caso de Manuel es
tan manifiesto que no es preciso insistir. Si en lo referente a su
hermano.

Algunos criticos, basindose en Retrato, el poema inicial de
Campos de Castilla (1907), en el que hay estos versos:

Adoro la hermosura, ¥ en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
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y también en el prélogo de la segunda edicion de Soledades,
Galerias y otros poemas (23), han creido ver el rompimiento de
Antonio Machado con la poesia rubeniana. Si fuera asi, la poesia
de Antonio Machado es un Guadiana, en el que aparece y desaparece
constantemente la huella de Rubén. Encontrarla acusada en los pri-
meros poemas es facilisimo, aun cuando él tuvo la precaucién de
rehacer unos y suprimir otros, como Dédmaso Alonso recientemente
ha demostrado (24). Sin embargo, en lo que dejé en su obra y aun
después de haberse separado de la “actual cosmética” (que no estoy
nada seguro fuera la de Rubén a la que se referia), hay versos
influidos por Dario. A la muerte de éste (1916) escribe un poema
integramente dentro de la técnica rubeniana. Pero ;a quién, sino
a Rubén, recuerdan versos como éstos?:

y esa doliente juventud que tiene
ardores de faulinas (25).

O estos otros:

Un César ha ordenado las tropas de Germania
contra el francés heroico y el triste moscovita.
y 0s6 hostigar la rubia pantera de Britania.
Medio pluneta en armas contra el teutén milite.
«las hordas mercenarias, los ptbicos rencores;
fa guerra nos devuelve los muertos milenarios
de ciclopes, centauros, Heracles y Teseos;
la guerra resucita los suefios cavernarios’
del hombre con peludos mammuthes giganteos.

(CXLYV)

Léase el largo poema Olivos del camino (CLIII), también en
esta linea rubeniana. Y este otro, de sus comienzos:

El mar hierve y canta...
El mar es un suenro sonoro
bajo el sol de abril.
El mar hierve y rie
con olas azules vy espumas de leche v de plata,
el mar hierve y rie
bajo el cielo azul.
El mar lactescente,
el mar rutilante,
que rie en sus liras de vlate sus risas azules...
Hierve y rie el mar..

(23) Madrid, 1919. Es curioso comparar la afirmacion de don Antenio de
separarse de la poesia que “sélo pretendia cantarse a si misma, o cantar,
cuando mis, el humor de su raza”, y que él amé “con pasién”, ya que lo que
da validez a su obra es justamente eso. Ademas, ¢l final del prologuillo parece
una prosa rubeniana.

(24) Poesias olvidadas de Antonio Machado, en su libro Poetas espafioles
contempordneos. Madrid, 1952.

(25) CXLL: Cito por la ed. Poesias completas (1899-1925).
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El aire parece que duerme encantado
en la filgida niebla de sol blanquecino.
La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento
volar sofioliento, se aleja y se pierde en lu bruma del sol.
(XL1YV)

En 1904 esta fechado este poema Al maestro Rubén Dario:

Este noble noeta, aue ha escuchado
los ecos de la tarde y los violines
del otorio en Verlaine, ¥ que ha cortado
las rosas de Ronsard en los jardines
de Francia, hoy, peregrino
de un Ultramar de Sol, nos trae el oro
de su verbo divino.
iSalterios del loor vibran en coro!
La nave bien guarnida,
con fuerte casco y acerada prora,
de viento y luz la blanca vela henchidu
surca, pronta a arribar, la mar sopora.
Y yo le grito: ;Salve! a la bandera
flamigera que tiene
esta hermosa galera,
que de una nueva Espaiia a Espafia viene.

(CXLVID)

Antonio Machado, segiin nos han dicho algunos criticos, al ha-
blar de la “actual cosmética”, se apartaba de Rubén, ;rompia con
Rubén? La devocién por el gran poeta americano es clara, y tam-
bién la huella. ;No seria mejor concretar de los seguidores sin ta-
lento? Su admiracién por otros modernistas muy inferiores a Ru-
bén es manifiesta. Dice, por ejemplo, que Francisco Villaespesa era
“un verdadero poeta. De su obra, hablaremos mas largamente de
sus poemas y de sus poetas” (26) ;Qué poetas eran éstos? Segura-
mente los mismos que nutrieron su poesia hasta que se independizé,
hasta que se convirtié en figura cimera de nuestra lirica.

Ramiro de Maeztu también hizo versos modernistas, como 4 una
venus gigantesca, publicados en la revista Germinal, 1897.

De todos los escritores considerados del 98, el iinico que discre-
pa en esta admiracién por Rubén es don Pio Baroja. Quien lea en
Intermedios (1931) la opinién que tenia de Rubén Dario, se per-
catara de ello. Pero Rubén, ya lo sabemos, nos trajo la poesia fran.
cesa: lo externo se lo debia a Leconte de Lisle y a otros parnasia-

(26) Juan de Mairena, pag. 326.

En cuanto a lo de la “actual cosmética” de los poetas del “nuevo gay trinar”,
no cabe duda de que se referia a la peste de los rubenianos (como la que su-
frimos hoy de los lorquianos). Escribe A. Machado en el citado Prélogo de la
Segunda Edicién de “Soledades, Galerias y otros poemas”: “Yo amé con pasién
Y gusté hasta el empacho esta nueva sofistica, buen antidoto para el culto sin
fe de los viejos dioses, representados ya en nuestra patria por una imagine-
ria de cartén piedra.”
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nos (27) y, en ocasiones, al mismo Verlaine, pero de éste trae tam-
bién una intimidad psicolégica desconocida antes y, con ella, una
auténtica sinceridad. Y ya sea por Verlaine, ya por su intermedia-
rio, Rubén Dario, todos se sienten influidos de esta nueva manera de
sentir y de manifestar los sentimientos. Baroja ha declarado que
para él Verlaine es el mds grande poeta que ha existido. Y cuando
Ie precisa escribir un volumen de versos, ya en edad muy avanzada,
y ya tan lejos de la boga modernista, y aun a pesar de haberse
manifestado, en alguna ocasion, contra Verlaine, es a este poeta al
que toma por modelo en sus Canciones del suburbio:

Brumas, tristezas, dolores
del otofto parisién
son magicos resplandores
en los versos de Verlaine.
En el parque, en la avenida,
Lelidn canta su cancién;
es la voz triste y sentida
de su ardiente corazon.

Canciones del suburbio (1944), como define acertadamente Luis
Guarner (28) “es—aunque publicada en estos afios—plenamente
de la época modernista®. Azorin ve, en el prélogo de este libro, a
Verlaine como guia de Baroja, a Verlaine, que, son sus palabras,
“ha sido el més grande poeta francés después de Victor Hugo”.

Y es Verlaine, como ha notado Hans Jeschke (29) y Manuel
Granell (30), quien da el credo poético—y aun para la prosa se
podria afiadir—a los escritores del 98:

Rien de plus cher que la chanson gris
O lIndécis ou Precis se joint.
Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance!
Oh ! la nuance seule }iance
Le réve au réve et la fliite au cor!

(27) En una entrevista publicada en La Esfera, y firmada por El Caballero
Audaz, declara don Pio: “No me interesan los poetas contemporineos. Con
raras excepciones, entre las cuales incluyo a Rubén Dario, yo encuentro la
poesla actual un poco cadtica. No dice mnada, 6verdad.... Se limita a la des.
cripcién y a una perfecta técnica; pero no hay espiritu, no hay emocxon, no
hay ideas. Y, digame usted, jcémo es posible que perdure una poesia sin
alma?...” (No tengo la fecha de cuindo se publicé.)

. Véase Erwin K. Mapes: L'Influence frungaise dans U'oeuvre de Rubén Dario,
Paris, 1925.

(28) Paul Verlaine: Obras poéticas (Antologxa, traduccién y estudio pre-
liminar de..). Madrid, 1947, pag. 45.

(29) Ob. cit.

(30) Estética de Azorin, Madrid, 1949,
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¢Y Unamuno? Su famoso Credo poético estd concebido contra
las ideas expresadas por Verlaine en su Art Poétique, pero cabe
preguntarse leyendo las poesias de don Miguel: ;observé lo que
predicaba? Dejemos aparte su horror, repetidas veces expuesto.
a la musicalidad verlainiana, porque tanto puede haber en ello de
disgusto como de impotencia por lograrla, de lo que se resienten
con frecuencia los versos de Unamuno. Pero y la entrafia de la poe-
sia de Verlaine, ;no la sintié? Creo que si. El, tan preocupado
de la idea, de lo trascendental, de la “poesia que pesa”, escribié
en el prélogo de Alma, el libro de Manuel Machado: “;No es la
poesia, en cierto respecto, la eternizacién de la momentaneidad?”
Y, en cuanto a la técnica del verso, Unamuno usa, y abusa, del
enjambement que, aunque no desconocido, ni mucho menos, en
nuestra poesia, es Rubén quien lo pone de moda por influjo fran-
cés (31).

Verlaine, por si mismo, por la lectura que hicieron de sus obras
los escritores espaiioles (32), o a través de Rubén, fué un estremece-

(31) “El poeta al modo del ruisefior, el de alli van mis versos donde va
mi gusto, es cada dia mas dificil. Un Verlaine se da poco, y para eso tuvo
dolores reales que le inspiraron su Sagesse, y, digan lo que quieran, Verlaine,
con cultura, habria sido un portentoso poeta, lo que sin ella no pasa de un
pijaro de trinos sentidos, pero pobres.” Véase Manuel Garcia Blanco: Don
Miguel de Unamuno y sus poesias, Salamanca, 1954, pig. 46.

En otra ocasién, Unamuno valoriza el sonido de la palabra, y hasta esta de
acuerdo, por una vez, con la musique avant toute chose, de Verlaine:

¢Qué os importa el sentido de lus cosas
si su milsica ois y entre los labios
os brotan las palabras como flores
limpias de fruto?

............................................................

jOh, dejadme dormir y repetidme
la letania del dormir tranquilo;
dejad caer en mi alma las palabras
sonoramente!

jOh, la primaveral verde tibieza
que en mi pecho metiéndose susurra
secretos a mi oido y misteriosa
nada me dice!

Esta poesia, bastante larga, titulada Sin sentido, muestra cierta filiacién con
la modernista no sélo por lo que dice, sino también por el empleo de ciertos
adjetivos delatores. Ademés, va incluida debajo del epigrafe Caprichos, que
también sirvié de titulo, como se sabe, a un libro primerizo de Manuel Machado.

(32) No he podido precisar el afio en que comienza a traducirse a Ver-
laine. La traduccién del Art Poétique, por Eduardo Marquina y Luis de Z!l-
lueta, es de 1898; la de M. Machado, de 1910. En 1913 se publica la antologia
de Diez-Canedo y Fernando Fortin La poesia francesa moderna. Como tra.
ductores de Verlaine figuran, adémas de Canedo, Juan Ramén Jiménez, Eduar-
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dor huracan poético que conmovio—y conmueve—a todo el que se
acerca a su poesia. Barrié antiguas formas de expresion y enriquecio
el sentimiento al darle sinceridad, y aun los poetas que se pronun-
ciaban en contra de su estética y espiritu, algo le deben. Aun esos
mismos poetas regionalistas apegados, creian ellos, a lo antiguo
que no a lo tradicional espafiol, como un Gabriel y Galan, por
ejemplo. Fué lo mismo que la bienaventurada racha que nos vino
de Italia en el Renacimiento y que Garcilaso hizo fructificar y
arraigar para siempre entre nosotros. jDe qué vale que un Castille-
jo se opusiese en maliciosos y miopes sonetos si é]l mismo, en su
interior, sabiéndolo o no, hacia también poesia italianizante? Por
otra parte, v al igual que Dante, Petrarca y Boccaccio, las tres figu-
ras principales del simbolismo francés: Baudelaire, Verlaine y Mal-
larmé influyen y dan nuevo rumbo, también, a la poesia de Italia,
Inglaterra y otros paises (33).

Si estudiamos detenidamente el vocabulario de los escritores con-
siderados del 98 y el de los modernistas y algunos temas constantes,
veremos que el parecido es mayor que la divergencia. Hans Jeschke,
en el libro citado, lo ha hecho basindose en las obras del primer
periodo de estos escritores. Los estudiados por él son: Benavente.
Valle-Inclan, Azorin y Antonio Machado. En ellos

.. se destaca, desde el punto de vista de la eleccién de palabras de-
terminadas por el contenido, la abundancia de designaciones para con-
ceptos del dominio del decadentismo y, en relacién con ello, las expre-
siones para reproducir las impresiones de los sentidos finamente diferen-
ciados, especialmente sensaciones de color.

Todo lo que es enfermizo, efimero, negative, atrae irresistiblemente
a esta generacién en una especie de simpatia final, y llega a ser para
ella expresién simbélica de su sentimiento pesimista de la vida. El rasgo
fundamental de este estado de Animo es la tristeza, a la cual se siente
resignadamente como fatalidad del Destino. Por esto no se puede escapar
a ella, y por ella se deja.llevar con placer incontrolado; la gusta total-
mente con una especie de sensualidad infame y malsana que recorre toda
la gran escala, desde la melancolia hasta el espanto (34).

do Marquina y otros poetas hispanoamericanos. Mas tarde, Ediciones Mundo
Latino emprende la traduccién de las obras completas, a cargo de Emilio
Carrere, Bacarisse, E. Puche, Luis F. Ardavin, Diez-Canedo, Guillermo de
Torre, H. Pérez de la Ossa, etc.

(33) Alfredo Galletti: In novecento, Milan, 1942; C. M. Bowra: The Heri-
tage of Symbolism, Londres, 1951,

(34) Dice Salinas: “Muy pronto los auténticos representantes del espiritu
del 98 percibieron que aquel lenguaje [modernistal, por muy bello y seductor
que fuese, no servia fielmente a su propésito, y que en sus moldes no podria
nunca fundiree su anhelo espiritual.” El problema del modernismo en Espafia...

El “muy pronto” que afirma Salinas no es exacto. Ya hemos visto cémo
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- Hans Jeschke, con cierto detalle, analiza la descripcion de jar-
dines, de paisajes, de puestas de sol, de fuentes que discurren o con
el “agua muerta” podriamos afiadir, y como “se trata de imagenes
espirituales de estados de alma, que ellas tienen, por consiguiente,
caracter simbélico, lo demuestra claramente la descripciéon del mis-
mo. paisaje, otra vez, como es natural, con el uso preferente de
nombres negativos, a la luz del sol poniente”. Esto dice refiriéndose
a Baroja, pero cuadra también a otros escritores de su tiempo (35).

Antonio Machado oye, con impresionista y melancélica penetra-
cién, los ecos de la tarde, plasma el otofio verlainiano (36) en silen-
ciosos jardines, lo imita al evocar un Recuerdo infantil (Fué una
clara tarde, triste y sofiolienta...) (37), y vuelve a cortar, a pesar de
lo que dijo, en los jardines de Francia, las rosas del extraordinario
Ronsard. Hacia 1919 (no consta la fecha), escribe tres bellisimos
sonetos Glosando a Ronsard (CLXI). » '

El profesor Pierre Guiraud, en su Index du Vocabulaire du
Symbolisme, tomo VI, dedicado a Fétes Galantes, La Bonne Chan-
son y a Romances sans Paroles (Paris, 1954), da la signiente lista
de los principales cincuenta nombres-temas (38) : oeil, coeur, com-
me, pas (adv.), emour, éme, own, aller, faire, plus, bien (adv.).
tout (adv.), aimer, dire, doux, vouloir, ciel, jour, beau, triste, encore,
deux, si (adv.), mourir, voir, espoir, noir, venir, aussi, blanc, main,
petit, toujours, vent, voix, bon-ne, cher-e, air, amant, baiser, luire,
nuit, seul, vieux, bleu, chanter, charmant, instant, sourire.

Y los dieciocho nombres-clave principales: luire, coeur, baiser,

don Antonio Machado no se desprende de la influencia modernista del todo
en su obra.- El, como Bécquer con el Romanticismo, fué un depurador del
Modernismo. Con respecto a Juan Ramén Jiménez, al que Rubén Dario llama,
al comentar Arias tristes (1903), “...un lirico de la familia de Heine, de la fami-
lia de Verlaine”, no acaba de liberarse de influencias francesas y del Moder-
nismo hasta su segunda etapa, la de “poeta esencial” (1916), como la denomina
Enrique Diez-Canedo en su estudio Juan Ramdn Jiménez en su obra, Méji-
co, 1944.

En cuanto a la prosa, los novelistas espafioles de este momento se detuvieron
en la contencién. Innovaron el lenguaje sin caer en el preciosismo, excepto
Valle-Incldn (y luego Miré); pero no cabe duda de que también buscaron la
palabra significativa de valor psicolégico y estético y una precisién mayor en
la sintaxis. La palabra dejé de ser oratoria o sojuzgada al pensamiento, a la
idea, en jerarquia inferior, para alecanzar un rango igual. :

(35) Ob. cit. : , )

(36) Rafael Ferreres: Sobre la. interpretacion de un poema de Antonio Ma-
chado, en CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, Madrid, 1954, nim. 55. ,

(37) En Aprés trois ans (“Ayant poussé la porte étroite qui chancelle, / Je
me suis promené dans le petit jardin..”), que forma parte de Poémes Sa-
turniens.

(38) “Les motsthémes sont les- mots qui ont la plus grande fréquence
ab]solue ; nous appelons mots-clés ceux qui ont la plus grande fréquence
relative...” '
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espoir, amant, amour, oeil, triste, doux, ciel, vent, noir, charmant,
chanter, sourire, mourir, voix, bleu, cher.

Ninguna de estas palabras es ajena a nuestros escritores del 98
y modernistas. Si tuviéramos un vocabulario preciso de estos pro-
sistas y poetas, podriamos llegar a una certeza que ahora, desgracia-
-damente, s6lo podemos hacer a ojo, y si éste no falla hay bastante
coincidencia entre las palabras mas esenciales y mas usadas por Ver-
laine y las de los hombres que nos ocupan (39).

Los escritores modernistas y los de la llamada generacién del 98
no rompen con la generacién inmediatamente anterior a la suya,
como he intentado demostrar en otra ocasién y hasta la admi-
ran (40), y ésta es otra de las fallas a los requisitos que se exigen
para que haya grupo generacional. No rompen (excepto Baroja),
pero no les basta el mensaje y mucho menos la técnica literaria
que les legan, y es Francia, como en otras ocasiones, la que da savia,
iniciativas a prosistas y poetas espanoles del 98 y modernistas. Nada
tiene esto que alarmar a los enemigos de influencias extranjeras,
puesto que las consecuencias son éptimas, dado que nuestros escri-
tores siguen a los franceses que dieron uno de los periodos mas
gloriosos de su literatura. Sélo la ligereza ha hecho creer que Ver-
laine es tinicamente un poeta de café, borracho, peregrino de hos-
pitales y con peculiares inclinaciones eréticas. No han visto su
grandeza, como la vieron nuestros grandes literatos que se inspira-
ron en él. Casi lo mismo ocurre con los que califican a Rubén aten-
diendo a su poesia mas trivial e ingeniosa y no la que sigue tenien-
do una vigencia espiritual profunda.

La confusion que existia al denominar a los escritores que nos
ocupan, y que Salinas quiso deshacer, tenia y tiene su indudable
base. Es mas, la calificaciéon de modernistas y de noventa y ocho
la ha complicado al ponerlos en bandos distintos. Hemos tardado

(39) El catedratico Manuel Alvar estd preparando un vocabulario del meo-
dernismo espafiol. Una buena fuente son las traducciones castellanas de
Verlaine.

Rafael Lapesa, en su excelente Historia de la lengua espaiiola (Madrid,
2. ed:), sefiala las caracteristicas esenciales del “modernismo y la generacién
del 98”: el empleo de neologismos conscientes, tanto en unos como en otros,
asi como también “el sabor venerable y ritual de los giros arcaicos” y de
arcaismos.

(40) Un aspecto de la critica literaria de la llamada generacién del 98, en
Boletin de la Sociedad Castellonense de Cultura, abril-junio, 1950.
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mucho en reconocer, por culpa de la despectiva etiqueta literaria
dada a ciertos escritores de nuestro siglo xvii, a los afrancesados,
cuinto espaiiolismo noble de intencién y aun de hechos habia en
ellos. Y no sélo en su actuar, sino también en la pureza de su
castellano. En nuestros afios de estudiante, en la Universidad, ¢é6mo
nos ha desconcertado que un escritor, al que se le consideraba
extranjerizante, sintiera honda y entraiiablemente a Espafia y sus
problemas. O quien toma en cuenta hoy, en serio, la clasificacién
de culteranos y conceptistas. Ya sabemos cémo en un Géngora o en
un Quevedo, representantes de estas escuelas, hallamos elementos
(y no pocos) de las técnicas de las que se les hacia aparecer como
antagonicos.

“El modernismo no fué una escuela, sino un movimiento que
tendié a la renovacién de la forma literaria y al libre desarrollo
de la personalidad del escritor sin ponerle normas”, dice, acerta-
damente, Max Henriquez Urefia (41). Y bastantes afios antes lo
habia expresado también Jacinto Benavente, en su trabajo Mo-
dernismo:

No se trata de romper moldes; ensancharlos, en todo caso; ni eso,
porque moldes sobrades hoy en donde caben sin violencia cuantas obras
de arte pueda producir el ingenio humano. Ridiculo es hablar de mol-
des rotos en el teatro espaiiol, donde, desde La Celestina a Calderén,
en los autos sacramentales, hay moldes para todo lo real y lo ideal.
Y ésa ha de ser la significacién del modernismo, si alguna ha de tener
en arte: no limitar los moldes a los moldes de una docena de afios
y de dos docenas de escritores; considerar que muchas veces lo que
parece nuevo no es sino renovacién...”

Porque el modernismo no fué una escuela, sino un movimiento
renovador encontramos en nuestros escritores citados los mismos
temas, técnica estilistica, preocupaciones literarias, artisticas, po-
liticas y religiosas (42), admiraciones y desprecios. Y todo esto, el
entremezclamiento de actitudes que se han considerado opuestas,
es lo que hace que los que siguen preocupiandose en clasificarlos
en modernistas y del 98 no se pongan de acuerdo en qué bando
deben ir, que, al fin de cuentas, seria lo mismo si con ello no
salieran perjudicados, pues el pertenecer a uno significa la priva-
cién de las cualidades y defectos del otro. Porque hondura, fanta-

(41) Breve historiea del modernismo, Méjico, 1954, pag. 519.

(42) No se ha estudiado el aspecto religioso de los escritores espafioles
considerados modernistas y del 98. Si exceptuamos a Maeztu, y eso después de
fu cambio religioso, todos bordean la heterodoxia o, por lo menos, profesan una
fe no arraigada, con vacilaciones. Otro punto que cabria tocar es la devocién
0 respeto a Giner de los Rios y a lo que éste representaba.
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sia, decadentismo, musicalidad, eleccién cuidadosa de palabras, pre-
ocupacién por lo plastico y por el adjetivo no manido, virgen, por
dar a la palabra la misma jerarquia que tiene el pensamiento, la
idea, hay en cualquiera de los escritores que pasan como afiliados
a escuelas distintas.

Hay, indudablemente, un punto de arranque comiin a todos ellos,
como han sefialado Salinas, Dimaso Alonso, Gerardo Diego, Max
Henriquez Urefia (43). Y esto debe tenerse muy en cuenta. Luego,
y es natural que asi fuera, porque si no hubieran quedado en escri-
tores eco, en medianias, cada uno se ensancha en su dimension pro-
pia, cada uno crea, al recrear genialmente lo recibido, su propio es-
tilo: su personalidad literaria; cada uno se individualiza para suerte
nuestra y para desgracia de los amantes de bautizos literarios. Da-
maso Alonso, al estudiar con atencién, sagacidad y enorme prepa-
racién a Manuel Machado, nos ha hecho ver ¢émo se va apartando
del camino que siguié primero, para convertirse en un poeta mas
hondo (46). Pero ;no es ésta una ley precisa y comin a todo gran
escritor? Rilke lo aclaré al definir la poesia de adolescencia y de
experiencia. Hay en nuestros poetas y prosistas de finales del siglo
pasado y comienzos del actual una divisién en su obra, pero a la
manera que el mismo Damaso Alonso determiné con el Géngora
culto y el popular: no en unos afios una actitud y luego otra, sino
a través de toda la vida.

Las etiquetas preceptivas no cuadran bien en los humanos y los
nuestros, que ahora nos preocupan; eran y son demasiado grandes
para que quepan en los incémodos limites de un nombre comin
a todos, como si fueran minerales. Aun en esas clasificaciones gene
rales a que se nos somete, jqué falta de precisién! Raza blanca o
negra, o esas rayitas que tenemos que llenar en los pasaportes y
visados: sexo, nacionalidad, religién. Contestando hombre, espaiiol
o alemén, catélico o protestante, ;nos definimos realmente? Casi
nos da por tomarlo a broma, como aquel divertido viajero inglés
que, en los puntos correspondientes a sex, escribié con humeor:
not bad. Porque es la nuance, el matiz, el detalle, en que tanto
insistié el genial Paul Verlaine, lo tinico que individualiza y define.

Rafael Ferreres.
Joaquin Costa, 55.
VALENCIA.

(43) Salinas: El problema del modernismo en Espaiia...; Diamaso Alonse:
Ligereza y gravedad en la poesia de Manuel Machado; Gerardo Diego: Los
poetas de la generacién del 98 (Arbor, diciembre 1948) ; Max Henriquee Ureila:
Breve historia del modernismo.
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