
LOS LIMITES DEL MODERNISMO Y LA GENERACION 
DEL NOVENTA Y OCHO (*)

POR

RAFAEL FERRERES

A Gonzalo Fernández de la Mora.

En 1938 publicó Pedro Salinas su interesante ensayo El pro­
blema del modernismo en España, o un conflicto entre dos espí­
ritus (1), en el que pretende y quiere separar en dos escuelas, en 
dos denominaciones diferentes (modernismo y 98), a los escritores 
que hoy, gracias a su esfuerzo y al de los que le han seguido- 
pasan por tales.

Su “tesis no es que España rechazara el modernismo de bue­
nas a primeras. El modernismo fué aceptado y cultivado durante 
varios años, y entonces es cuando nace la confusión que tratamos 
de deshacer” (2). Más que confusión, como dice el admirado poeta, 
sería mejor indicar fusión entre estas dos actitudes literarias y vi­
tales bastante afines, como veremos. Con este afán que hay de 
clasificar todo lo material y humano, había que poner etiqueta 
preceptiva, había que reunir gregariamente a los escritores más 
diferenciados entre sí de toda la historia de la literatura española. 
Este loable deseo inicial de Salinas de poner un poco de orden, 
de clasificar espiritual y estilísticamente a estos prosistas y poetas 
le llevó, exageradamente, a trazar una frontera, una línea diviso­
ria más precisa, entre una y otra escuela, que la que separa a Es­
paña de Francia, como si en estas cosas espirituales, siempre fluc-

(*) La tesis de este artículo fué leída como ponencia en las jornadas lite­
rarias organizadas por el Instituto de Cultura Hispánica en La Coruña, en 1954. 
Dada, como conferencia, en el Instituto de España en Londres, en 1955.

(1) Incluido en su libro Literatura española del siglo XX, 2.a ed. Méji­
co, 1949.

(2) Escribe Salinas en el citado ensayo: “Rubén Darío, en varios pasajes 
de sus obras, se jacta, no sin razón, de su influencia en el nuevo rumbo que 
tomaron las letras españolas. En efecto, ¿por qué no habían de aceptar los 
hombres del noventa y ocho el nuevo idioma poético, el modernismo, como 
lenguaje oficial de la nueva generación? Al fin γ al cabo, convenía con su 
íntimo norte, tenía algo de revolucionario y de renovador, era lo mismo que 
eUos querían hacer, sólo que en un horizonte mucho más amplio: una revolu­
ción renovadora.”
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tuantes, siempre inquietas y tornadizas, cupiera la inmovilidad del 
mojón. Si Salinas no hubiera pasado por alto algunos ejemplos de 
gran valor, que se contraponen a los esgrimidos por él, encontra­
ríamos mayor cautela en sus afirmaciones.

Don Pedro Lain Entralgo, en su conocido y celebrado libro La 
generación del noventa y ocho (Madrid, 1945), también sigue el 
criterio diferenciador de Salinas, pero con discrepancias respecto 
a quienes integran uno y otro bando literario.

Guillermo Díaz-Plaja todavía va más lejos que sus predecesores 
en su voluminosa e interesante obra Modernismo frente a noventa 
y ocho (Madrid, 1951). Para él son dos escuelas antagónicas, en 
la que una, el noventa y ocho, representa lo masculino, y la otra, 
el modernismo, lo femenino. Distinción poco afortunada e impropia 
por muchos distingos psicoanalistas que se le pongan. Esta clasi­
ficación (como la que dió otro señor, éste al margen de la litera­
tura, de que Renacimiento es lo femenino y Barroco lo masculino), 
que pronto ha arraigado entre los diletantes, no hace más que 
crear confusión y se sale de la crítica puramente literaria. ¡Santo 
Dios, si el difunto Valle-Xnclán se supiese inmerso en una es­
cuela de rasgos femeninos! Si se precisa calificar sexualmente, que 
no veo la necesidad, un movimiento literario como éste, ¿por qué 
no dentro de lo viril buscar los matices que le convengan?

Dámaso Alonso, en su sagaz trabajo Ligereza y gravedad en 
la poesía de Manuel Machado (3), plantea el problema desde un 
punto de vista distinto:

Hace ya muchos años que hice un intento para aclarar ese concepto 
de poesía del 98. Unas veces se habla de “generación del 98” y otras 
de “modernismo”. Para poner un poco de diafanidad en la distinción 
de ambas ideas hay que apoyarse en estribos estrictamente lógicos: mo­
dernismo y generación del 98 son conceptos heterogéneos; no pueden 
compararse ni tampoco coyundarse en uno más general, común a los 
dos. Modernismo es, ante todo, una técnica; la posición del 98—digá­
moslo en alemán, para más claridad—, una Weltanschuung. Aquí des­
cansa la diferenciación esencial. No deja de tener interés tampoco que 
el modernismo sea hecho hispánico, y la actitud del 98, exclusivamente 
española; que el modernismo sea un fenómeno poético—que, como veía­
mos en Valle-Inclán, puede colorear la prosa—y la posición del 98 se 
encuentre preferentemente en prosistas (pero, como vamos a ver, puede 
darse también en poetas). Quiere esto decir que “modernismo” y “acti­
tud del 98” son conceptos incomparables; no pueden entrar dentro de 
una misma línea de clasificación, no se excluyen mutuamente. Dicho de

(3) Recogido en su libro Poetas españoles contemporáneos. Madrid, 1952.
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otro modo: se puede mezclar o combinar en un mismo poeta o en 
un mismo poema. A una primera luz, los hombres de hacia 1900 nos 
habrían parecido claramente escindidos entre una generación de poetas 
(modernistas) y una de prosistas (los del 98). Pero ahora ya no pode­
mos verlo así: resulta que. de los poetas de—aproximadamente—la gene­
ración de Machado sólo hay uno quizá (Juan Ramón Jiménez) en quien 
no se transparente tanto la coloración del 98; de los demás, Unamuno 
y Antonio Machado la tienen, de modo reconocido por todos, y tam­
bién Manuel, como vamos a ver ahora. En especial, en los dos herma­
nos Machado se mezcla la técnica inicialmente modernista con la visión 
del mundo noventayochesco (4).

Veamos, ahora, quiénes integran los grupos modernistas y del 98.
Salinas teoriza en su ensayo citado y sólo cita unos pocos nom­

bres, los más representativos: Rubén Darío, Manuel Machado y 
un sí es no es, o un modernista a su manera, Juan Ramón Jiménez. 
El otro grupo, el del 98, lo forman Unamuno, Azorín, Baroja y 
Antonio Machado.

Pedro Lain detalla los que pertenecen al 98: “Unamunó, Gani- 
yej, Azorín, Baroja, Antonio Machado, Valle-Inclán, Maeztu, Be- 
navente, Manuel Bueno” (5).

Díaz-Plaja discrepa de Lain en la inclusión que hace de Valle- 
Inclán como del 98 (6). Y añade: “Alejado de la realidad circun­
dante, en aras de un puro deleite estético, Manuel Machado marca 
así perfectamente su posición, tan modernista como antinoven- 
taiochista” (7).

Dámaso Alonso, en su artículo citado, escribe: "Todos ellos 
[Juan Ramón Jiménez, Antonio y Manuel Machado] han nacido 
del modernismo, para dejar pronto de ser poetas modernistas” (8).

Y, por último, para no citar más críticos y cerrar esta clasifi­
cación con una autoridad extranjera que ha trabajado sobre este 
tema, Hans Jeschke (9) da buenas razones para considerar del 98

(4) Página 90. Son interesantes las notas qne acompañan a este trozo 
transcrito.

(5) Pedro Lain hace algunas salvedades: “Otro grupo de escritores más 
próximos a la condición de “literatos puros” y más influidos por el moder­
nismo: Valle-Inclán, Benavente, Manuel Bueno. No lejano de ellos en la acti­
tud, sí en la valía, Francisco Villaespesa.” Pág. 69.

(6) Ob. cit., pág. 151.
(7) Oh cit., pág. 154.
(8) Ob. cit., pág. 67.
(9) La generación de 1898. Traducción de I. Pino Saavedra, revisada por 

el autor. Prólogo de Gonzalo ’Fernández de la Mora. Madrid, 1954. Pág. 86.
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“ sólo el dramaturgo Benavente, los prosistas Valle-Inclán, Baroja, 
Azorín y el poeta lírico Antonio Machado” (10).

Conviene analizar, arinque sea someramente, qué es en opinión 
de Salinas (y de los que le siguen) lo que separa principalmente 
el modernismo del 98.

PREOCUPACIÓN DEL P A ISA JE : CASTILLA Y PARÍS

Para la mayoría de los críticos que han tocado este aspecto 
en los escritores que nos ocupan, Castilla es sinónimo de hondura, 
de fina frugalidad, de melancolía. París, cocotas, frivolidad, cafés 
y alcohol. Detengámonos un poco en este punto porque aclara la 
fusión que existe entre modernistas y noventaiochistas. Si pacien­
temente leemos y releemos (porque las lecturas antiguas se olvidan) 
los libros de estos escritores, veremos qué poca hase tiene esa dis­
yuntiva de Castilla o París. Es más: todavía hay otro paisaje que. 
sienten con intensidad mayor, o por lo menos con mucho más 
afecto: el paisaje natal de cada uno de estos escritores provincia­
nos. Ciertamente, si cotejamos textos no es,frecuentemente Castilla 
la que sale mejor librada, y aún para ella son los adjetivos ne­
gativos (11).

Para ejemplificar lo dicho tomemos a Baroja, Azorín y Antonio 
Machado como representantes indiscutibles del 98. A Rubén Darío 
y a su más preclaro discípulo, Manuel Machado, como figuras del 
modernismo. Algunas veces traeremos los nombres de otros escri­
tores de este momento.

Para todos, sin excepción, París es una meta, un anhelo. Todos 
llegan a vivir y a saborear París. Les apasiona la ciudad y lo que 
ella representa. Azorín, aparte de los innumerables artículos que le 
dedica, escribe varios libros, tales como Entre España y Francia 
(Páginas de un francófilo) [1917], París, bombardeado (1919), Ra­
cine y Moliere (1924), Españoles en París (1939), París (1945), etcé­

(10) Otras opiniones sobre los que integran la generación del 98: Baroja 
(Divagaciones apasionadas), Azorín (Clásicos y modernos), Gregorio Marañen 
(Ensayo sobre el academicismo de don Pío Baroja, publicado en La Nación, de 
Buenos Aires, abril l935), P. Miguel Oromí (El pensamiento filosófico de Una- 
muño, Madrid, 1943, pág. 52). Véase la larga bibliografía que se incluye en el 
libro de Hans Jeschke.

(11) Antonio Machado: A orillas del Duero (XCVIII), Orillas del Due­
ro (CU), Campos de Soria (CXIII), Desde mi rincón (CXIII), etc.

Azorín: El mar, en su libro Castilla. Compárense Una ciudad levantina y 
Una ciudad castellana, capítulos del libro España.

Baroja: Camino de perfección.
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tera. Mucho ha escrito Azorín sobre Castilla, mucho la siente y 
quiere; pero siempre que hay en sus obras la comparación con su 
tierra, es su región la que sale ganando. En las Páginas escogi­
das (1917) comienza con una cita francesa de Balzac, y el primer 
trabajo que figura es Levante; el segundo, La Mancha; el tercero, 
Carros. Basta leer estos tres trozos seleccionados por él mismo, 
comprobar los adjetivos que emplea y el optimismo melancólico 
y la tristeza que exhalan, para cerciorarse de lo dicho.

Don Pío Baroja, “gran conocedor de todos los rincones de 
París” , describe su fiel acompañante en aquella ciudad, Miguel 
Pérez Ferrero, tiene dos novelas situadas en la capital de Francia: 
Las tragedias grotescas y Los últimos románticos. Para su aspecto 
regional, suya es esta frase: “Yo quisiera que España fuera el 
mejor rincón del mundo, y el país vasco el mejor rincón de Es­
paña...”  El número de sus novelas vascas es tan considerable que 
no es necesario citarlas.

Don Antonio Machado, como su hermano Manuel, han sentido 
también la.llamada de París. Allí marchan, allí trabajan como tra­
ductores en la editorial Gamier (12). Antonio no tiene la pre­
ocupación de París en sus poesías, sí de los parques franceses (13). 
Ahora bien: la literatura francesa le cala hondo, como luego vere­
mos. A don Antonio se le presenta como el poeta más vinculado 
a Castilla de toda la generación. Se le llama el poeta de Castilla. 
Pero esto es confinarle a límites muy estrechos. El canta-—¡y de 
qué prodigiosa manera!—a España en su integridad, y luego, a su 
paso por las distintas regiones españolas, va dejando, en bellos 
y sentidos poemas, la emoción de los paisajes que le conmovieron. 
En primer lugar, su entrañable andalucismo, su amor y crítica cas­
tellanas, su encendido elogio a Santiago de Compostela, sus senti­
dos y hermosos poemas a Valencia y a su campo, por cierto no 
incluidos en las últimas ediciones de sus poesías completas. Y aún 
ese recurso poético, tan suyo, de recordar o soñar las ciudades y 
campos cuando no los vea, también lo aplica a los que no son 
castellanos.

Y ahora hagamos lo inverso : Castilla en los modernistas.
Para cualquier lector de Rubén Darío (14) y de Manuel Ma­

chado no hacen falta citas. Cuando Rubén escribió “mi novia es

(12) Miguel Pérez Ferrero: Vida de Antonio Machado y Manuel. Ma­
drid, 1947.

(13) Rafael Ferreree: Sobre la interpretación de un poema de Antonio Ma­
chado, en cuadernos hispanoam ericanos. Madrid, 1954, núm. 55.

(14) Véase Pedro Salinas: La poesía de Rubén Darío. Buenos Aires, 1948.
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España y mi querida París” , no era una frivolidad lo que decía. 
Con esto sentaba la definición de su poesía. En sus comienzos 
literarios es España la que le llena. Son escritores españoles los 
que influyen en él. Más tarde, en Francia, sigue a los poetas fran­
ceses que exaltan a España: Verlaine, Víctor Hugo, Barbey 
d’Aurevilly, Gautier... Rubén Darío siente la belleza del paisaje 
castellano, andaluz y mallorquín. Es cierto que a veces percibimos 
en ellos una influencia francesa, como el poema Las cosas del Cid, 
por ejemplo. O el entusiasmo por Góngora (a través de Verlaine) 
y tal vez por el Greco. Pero también se entusiasmó—¡y de qué 
consciente y patriótica manera!—por España y por sus hom­
bres (15), entre ellos por los primitivos poetas, cuya admiración no 
le venía de Francia (16). No sólo encontramos España, desde un 
punto de vista estético, en sus páginas líricas, sino también apunta 
y comenta, en sus artículos, los problemas políticos españoles (17).

En Caprichos (1905), de Manuel Machado, su segundo libro, 
aparecen temas de lo más puro que pueda dar la poesía de exal­
tación castellana, a pesar de su filiación modernista. Allí están el 
severo retrato de Alvar Fáñez, la glosa sobre Gonzalo de Berceo, 
la plástica visión de la hija del ventero de El Quijote, la acotación 
del Madrid viejo (18), Un hidalgo. Y sólo en el espacio de dos años, 
en que se publican Alma, Museo, Los cantares (1907), lo castellano 
se amplía e intensifica (Castilla, Felipe IV, Aquí, en España, etcé­
tera), se hace más constante, sin abandonar por eso, en absoluto, 
la técnica modernista.

(15) Léase el citado libro de Salinas.
(16) “Recordemos que Rubén es el renovador de los arcaicos desires, layes 

y canciones y el campeón de los primitivos castellanos, como Berceo e Hita, 
en oposición con el Siglo de Oro...” Ramiro de Maeztu: El clasicismo y el ro­
manticismo de Rubén Darío, en Nosotros. Buenos Aires. Enero, 1922.

Hay que añadir que Rubén elogió a escritores del Siglo de Oro, como 
Cervantes y Góngora.

(17) Recuérdense sus artículos El triunfo de Calibán y El crepúsculo de 
España sobre el desastre del 98.

(18) En un hotel de la rue de Vaugirard escribió Alma (1902), “que con­
tenía, en embrión, toda mi obra poética. Todo lo escrito después en poesía 
no ba hecho sino aumentar las páginas de aquel libro de mis veinte años... 
¡Cómo lo he vivido!”

Es posiblemente Manuel Machado el primero que hace una poesía ciuda­
dana tomando como tema Madrid. Dámaso Alonso, en su primer librito de ver­
sos: Poemas puros, poemillas de la ciudad (1921), también canta el Madrid po­
pular (no populachero), anticipándose al que luego pintará Eduardo Vicente. 
Este Madrid de arrabal de Dámaso Alonso se convierte en meditación aluci­
nante en Hijos de la ira. El Madrid de los suburbios es el que motiva el lilbro 
Canciones sobre el asfalto, de Rafael Morales, 1954. Este Madrid poco tiene 
que ver con el de un Emilio Carrere, en el verso, o un Pedro de Répide, en 
la prosa.
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LA INFLUENCIA DE LOS ESCRITORES FRA N CESES:

VERLAINE Y  RU BEN  DARÍO

T auto los modernistas como los del 98, si exceptuamos a Una­
muno, Benavente, Juan Ramón Jiménez y Maeztu, el único idioma 
que conocen bien es el francés (19). Y el estudio de esta lengua 
se produjo por el interés que despertaba Francia y sus escritores 
en ellos.

Azorín traduce del francés La intrusa. (1896), de Maeterlinck; 
De la patria (1896), de A. Hümón; Las prisiones, de Kropotkin. 
Antonio Machado da más preferencia a la literatura francesa que 
a la española. En 1906 obtiene, por oposición, la cátedra de Francés 
del Instituto de Soria. Traduce, en colaboración con su hermano 
Manuel y Villaespesa, Hernani, de Víctor Hugo. Trabaja como tra­
ductor en la editorial Garnier, de París. A Manuel Machado se 
debe una excelente traducción, en prosa rimada, de Verlaine 
(Fiestas galantes). “Magistral traducción, hecha por amor filial por 
un verlainiano verdadero”, escribe Gómez Carrillo en el pró­
logo (20).

Pero interesa detallar 'un poco qué escritores siguen, admiran 
y dejan más honda huella en los hombres del 98, puesto que son 
los franceses, según declaración propia, los que más influyen; mu­
cho más que los de cualquier otro país.

Según don Pío Baroja, en Divagaciones apasionadas (1924), 
“Benavente se inspiraba en Skakespeare, en Musset y en los dra­
maturgos franceses de su tiempo; Valle-Inclán en Barbey d’Aure­
villy, D’Annunzio y el caballero Casanova; Unamuno, en Carlyle 
y Kierkegaard; Maèztu, en Nietzsche y luego en los sociólogos in­
gleses; Azorín, en Taine, Flaubert, y después en Francis Jammes. 
“Yo dividía rais entusiasmos entre Dickens y Dostoyevski...”  Ha­
blando de sí mismo, escribe Baroja, en Familia, infancia, juventud,

(19) Antonio Machado conocía el inglés, pero sólo para leerlo (mejor sería 
decir para traducirlo). En una de las visitas que le hice a Rocafort, en 1937, 
rae dijo que nunca estaba seguro de cuándo se diptongaban las vocales inglesas. 
En su Juan de Mairena hay abundantes citas en inglés, y en este mismo libro 
dice: “Porque no hay más lengua viva que la lengua en que se vive y se 
pieuisa, y ésta no puede ser más que una—sea o no la materna—, debemos con­
tentarnos con el conocimiento externo, gramatical y literario de las demás. No 
hay que empeñarse en que nuestros niños hablen más lengua que la castellana, 
que es la lengua imperial de la patria. El francés, el inglés, el alemán, el 
italiano deben estudiarse cómo el latín y el griego, sin ánimo de conversarlos.” 
(Madrid, 1936, pág. 192.)

(20) Madrid, 1910. Hay varias ediciones. Machado considera a Verlaine su 
“maestro”. Véase el prólogo de Gómez Carrillo.
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cómo a través de los años se apasiona por Julio Verne, Dumas, 
Eugenio Sue, Balzac, Jorge Sand, Baudelaire, Stendhal.

A su vez, Azoríri, en Clásicos y modernos, añade a Baroja la 
influencia dë Poe y de Teófilo Gautier. Sobre los demás escritores 
de su tiempo, está casi de acuerdo con lo expresado por don Pío.

Sobre el afrancesamienlo de Azorín, sobre su considerable em­
pleo de galicismos, existe el extenso estudio que le dedicó don 
Julio Casares en Crítica profana, en donde hay párrafos como éste: 
“La admiración desmedida por los escritores franceses, especial­
mente por Flaubert, le lleva a reservar más de dos páginas, de las 
ocho escasas que dedica a Fray Candil, para empedrarlas de citas 
en francés.”

Un precedente que debió de tener muy en cuenta Azorín, en su 
curiosidad por viajar por España y describirla, fué Teófilo Gautier 
en su Voyage en Espagne. Leyendo las páginas que el portentoso 
Menéndez Pelayo dedica a Gautier en la Historia de las ideas esté­
ticas en España, y que Azorín conocía perfectamente, nos damos 
cuenta de cuánto debe el escritor español al francés. Azorín sigue a 
Gautier en su técnica descriptiva, se aparta de él en el sentimiento, 
en la apreciación íntima del paisaje y en la comprensión de los 
hombres. Después de Gautier había llegado un nuevo concepto 
intimista de la poesía, y Azorín, genialmente, supo conjugar, armo­
nizar estas dos tendencias y producir una estética nueva o que, 
debido a su enorme personalidad, nos lo parece (21).

(21) Azorín: Teófilo Gautier, en su libro Lecturas españolas.
He aquí algunos de los conceptos de Menéndez Pelayo sobre Gautier: "Toda 

mi fuerza consiste—decía él—en que soy un hombre para el que existe el uni­
verso visible.” No es el homo additus naturae; es la naturaleza pasivamente 
reflejada, sin que el espíritu intervenga para modificarla, como no sea en el 
sentido de una mayor intensidad y concentración de luz. La lengua qué usa 
y que en gran parte él creó, ya renovando arcaísmos, ya introduciendo feliz­
mente voces técnicas confinadas antes al vocabulario de los arqueólogos y de 
los artistas, es opulentísima de términos concretos más aún que la lengua 
del mismo Víctor Hugo, y remozada como ella en las fuentes abundantísimas 
de la lengua del siglo xvi y aun en los excéntricos y desdeñados autores del 
tiempo de Luis XIII. Nada de perífrasis ni de locuciones abstractas; todo tiene 
aquí su nombre propio, reconquistado contra Malherbe, como decía el mismo 
Gautier, que también se jactaba de “haberse lanzado a la conquista de adjeti­
vos, desenterrando muchos encantadores y admirables que ya no podrán caer 
en desuso” ... “Pero lo perfecto, lo excelente y característico de la manera 
poética de Teófilo Gautier (y de pocos puede decirse con tanta exactitud que 
en vez de estilo han tenido una manera) ha de buscarse en los Emaux et 
Camées y en áquella bellísima sección de sus poesías que lleva por título 
España (1845), y contiene impresiones de naturaleza y de arte iguales o supo 
riores a las mejores páginas de su Viaje. En la enérgica precisión de estas 
breves piezas, inspiradas por el abrupto paisaje de nuestras sierras o por 
algún lienzo de Zurbarán, Ribera o Valdés Leal, se ve que el sol de España 
había herido a Th. Gautier de plano, y que él, mucho más que Víctor Hugo, 
había encontrado aquí—como dice Sainte-Beuve—“su verdadero clima y su
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Guillermo Díaz-Plaja considera a Góngora como piedra de toque 
para diferenciar, según la apreciación que muestran por el poeta 
cordobés, a los modernistas y a los del 98 (22). Si hablamos en plata, 
a Góngora se le entendió y valorizó a partir de la biografía de 
don Miguel Artigas (1925) y gracias a los trabajos fundamentales 
de Alfonso Reyes y, sobre todos, de Dámaso Alonso. Si estos hom­
bres no llegan a estudiar seriamente a don Luis, seguiríamos, su­
pongo, repitiendo, poco más o menos, como hacemos con tantos 
otros escritores, la opinión de Menéndez Pelayo, nada favorable al 
autor de las Soledades.

Lo que sí puede servir de piedra de toque, y no precisamente 
de dispersión, sino de unión, es el culto sentido, paladinamente 
confesado por unos y por otros, exceptuando en parte a Unamuno, 
por el genial Paul Verlaine y por su consecuencia en la literatura 
española: Rubén Darío.

El caudillo de la generación del 98, aunque Salinas ofrece casi 
un fantasma por la falta de realidad corporal, no se encuentra.

verdadera patria”. Es, en efecto, colorista por excelencia, como los grandes ar­
tistas españoles, con quienes tiene manifiestas analogías de temperamento. Su 
Viaje a España, que en Francia está considerado como obra maestra, y que 
entre nosotros, por una preocupación absurda, suele citarse como modelo de 
disparates, sólo comparable con el de Alejandro Dumas, no es en verdad 
ningún documento histórico ni arqueológico; pero en lo que toca a la inter­
pretación poética del paisaje, difícilmente será superado nunca, porq e la geo­
grafía física de la Península no está contada allí, sino vista, con visión absor­
ta, desinteresada y esplendente. Otro anto hay que decir e mayor o menor 
grado de todos los viajes de Gautie · el de Yenecia, el de Rusia, el de Cons­
tantinopla. Es la parte de sus obras que se lee más y se discute menos. Como 
pintor de naturaleza física, completó con más impersonalidad y con menos 
aparato la obra de Chateaubriand, sometiéndose absolutamente al objeto, apren 
diendo los nombres de todas las cosas y enterrando para siempre la fraseología 
sentimental que mezclaban en sus descripciones Rousseau y Bernardino de 
Saint-Pierre. En Gautier no hay huella de declamación, y si alguna retórica 
tiene, es retórica de pintor y no de orador ni de moralista. Nunca describe 
por insinuación ni por equivalentes, sino abrazándose con la realidad cuerpo a 
cuerpo.” Ed. Nacional, tomo V, págs. 451 y sigs.

Por su parte sobre este aspecto de Azorín dice Werner Mulertt en el libro 
que le dedicó: “Es el mismo Azorín que ya conocemos, el agudo, crítico obser­
vador, el que procura seguir la técnica de los Goncourt y tan sólo pintar lo 
que sus ojos ven y lo que sus oídos oyen.” Azorín, Madrid, 1930, pág. 138.

(22) Ob. cit.
En realidad, Góngora sólo fué admirado por Rubén Darío. El que no se 

note gran influencia o la huella asimilada del autor del Polifemo en Rubén, 
nada quiere decir en contra de su patentizada admiración. Nadie conoce a 
Góngora mejor que Dámaso Alonso, y entre los poetas contemporáneos es 
el propio Dámaso Alonso el que menos se parece a Góngora: ningún contacto 
hay ni en estilo ni en el fondo.

Dámaso Alonso, en su trabajo Góngora y la literatura contemporánea (Bole­
tín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, Santander, 1932) no da ninguna cita 
de Antonio Machado sobre Góngora. En las pocas veces que don Antonio le 
nombra (Juan de Mairena, pág. 174; Poesías completas, pág. 373), se muestra 
disgustado con don Luis y lo que él representaba.
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Los modernistas lo tienen en Rubén Darío. ¿No será que Rubén 
lo sea también de los del 98? Si leemos despacio y meditamos sobre 
la manera de ser de Unamuno, su sincero y honesto mea culpa en 
su conocido artículo “ ¡Hay que ser justo y bueno, Rubén!” , nos 
inclinamos a sospecharlo:

Nadie como él [Rubén] nos tocó en ciertas fibras; nadie como él 
sutilizó nuestra comprensión poética. Su canto fue como el de la alón· 
dra; nos obligó a mirar a un cielo más ancbo, por encima de las tapias 
del jardín patrio en que cantaban, en la enramada, los ruiseñores indí­
genas. Su canto nos fué un nuevo horizonte; pero no un horizonte 
para la vista, sino para el oído. Fué como si oyésemos voces misterio­
sas que venían de más allá de donde a nuestros ojos se juntan el cielo 
con la tierra, de lo perdido tras la última lontananza. Y yo, oyendo 
aquel canto, me callé. Y me callé porque tenía que cantar, es decir, 
que gritar acaso, mis propias congojas, y gritarlas como bajo tierra, en 
eoterraño. Y, para mejor ensayarme, me soterré donde no oyera a los 
demás.

Y un poco después sigue don Miguel con gran nobleza:

¿Por qué, en vida tuya, amigo, me callé tanto? ¡Qué sé yo!... ¡Qué 
sé yo!... Es decir, no quiero saberlo. No quiero penetrar en ciertos tris­
tes rincones de nuestro espíritu.

Azorín, en Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros (1945, pero 
escrito en 1905), se manifiesta un admirador ferviente de Rubén, y 
proclama, sin ambages, lo que Darío hizo por la renovación de la 
literatura española. Rechaza que la influencia de Rubén s reduzca 
a un cambio retórico. Es muchísimo más que eso. renueva.la se 
sibilidad, la manera de contemplar y apreciar las cosas. E un cam­
bio psicológico: “Así como antes gravitaba el punto de vista este- 
tico sobre lo externo, ahora gravita sobre la intimidad.” Y esto, 
podemos añadir nosotros, ¿no es, en definitiva, la gran aportación 
lírica de los prosistas y poetas de comienzos de este siglo?

Los encendidísimos elogios de Manuel y Antonio Machado, a la 
muerte de Rubén, demuestran qué vínculos tan filiales les unían 
con su maestro, tan devotamente reconocidos. El caso de Manuel es 
tan manifiesto qu£ no es preciso insistir. Sí en lo referente a su 
hermano.

Algunos críticos, basándose en Retrato, el poema inicial de 
Catnpos de Castilla (1907), en el que hay estos versos:

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
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.y también en el prólogo de la segunda edición de Soledades, 
Galerías y otros poemas (23), han creído ver el rompimiento de 
Antonio Machado con la poesía rubeniana. Si fuera así, la poesía 
de Antonio Machado es un Guadiana, en el que aparece y desaparece 
constantemente la huella de Rubén. Encontrarla acusada en los pri­
meros poemas es facilísimo, aun cuando él tuvo la precaución de 
rehacer unos y suprimir otros, como Dámaso Alonso recientemente 
ha demostrado (24). Sin embargo, en lo que dejó en su obra y aun 
después de haberse separado de la “ actual cosmética” (que no estoy 
nada seguro fuera la de Rubén a la que se refería), hay versos 
influidos por Darío. A la muerte de éste (1916) escribe un poema 
íntegramente dentro de la técnica rubeniana. Pero ¿a quién, eino 
a Rubén, recuerdan versos como éstos? :

y esa doliente juventud que tiene, 
ardores de jardinas (25).

O estos otros:

Un César ha ordenado las tropas de Germania 
contra el francés heroico y el triste moscovita, 
y osó hostigar la rubia pantera de Britania.
Medio planeta en armas contra el teutón milita.
...las hordas mercenarias, los púbicos rencores; 
la guerra nos devuelve los muertos milenarios 
de ciclopes, centauros, Heracles y Teseos; 
la guerra resucita los sueños cavernarios 
del hombre con oeludos mammuthes giganteos.

(CXLV)

Léase el largo poema Olivos del camino (CLIII), también en 
esta línea rubeniana. Y este otro, de sus comienzos:

El mar hierve y canta...
El mar es un sueño sonoro 
bajo el sol de abril.
El mar hierve y ríe
con olas azules y espumas de leche y de plata, 
el mar hierve y ríe 
bajo el cielo azul.
El mar lactescente, 
el mar rutilante,
que ríe en sus liras de plata sus risas azules...
Hierve y ríe el mar...

(23) Madrid, 1919. Es curioso comparar la afirmación de don Antonio de 
separarse de la poesía que “sólo pretendía cantarse a sí misma, o cantar, 
cuando más, el humor de su raza”, y que él amó “con pasión”, ya que lo que 
da validez a su obra es justamente eso. Además, el final del prologuillo parece 
una prosa rubeniana.

(24) Poesías olvidadas de Antonio Machado, en su libro Poetas españoles 
contemporáneos. Madrid, 1952.

(25) CXLI.'Cito por la ed. Poesías completas (1899-1925).
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El aire parece que duerme encantado 
en la fúlgida niebla de sol blanquecino.
La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento
volar soñoliento, se aleja y se pierde en la bruma del sol.

(XLIV)

En 1904 está fechado este poema Al maestro Rubén Darío:

Este noble poeta, que ha escuchado 
los ecos de la tarde y los violines 
del otoño en Verlaine, y que ha cortado 
las rosas de Ronsard en los jardines 
de Francia, hoy, peregrino 
de un Ultramar de Sol, nos trae el oro 
de su verbo divino.
¡Salterios del loor vibran en coro!
La nave bien guarnida, 
con fuerte casco y acerada prora, 
de viento y luz la blanca vela henchida 
surca, pronta a arribar, la mar sopora.
Y yo le grito: ¡Salve! a la bandera 
flamígera que tiene 
esta hermosa galera,
que de una nueva España a España viene.

(CXLVII)

Antonio Machado, según nos han dicho algunos críticos, al ha­
blar de la “actual cosmética” , se apartaba de Rubén, ¿rompía con 
Rubén? La devoción por el gran poeta americano es clara, y tam­
bién la huella. ¿No sería mejor concretar de los seguidores sin ta­
lento? Su admiración por otros modernistas muy inferiores a Ru­
bén es manifiesta. Dice, por ejemplo, que Francisco Villaespesa era 
“un verdadero poeta. De su obra, hablaremos mas largamente de 
sus poemas y de sus poetas” (26) ¿Qué poetas eran éstos? Segura­
mente los mismos que nutrieron su poesía hasta que se independizó, 
hasta que se convirtió en figura cimera de nuestra lírica.

Ramiro de Maeztu también hizo versos modernistas, como A una 
venus gigantesca, publicados en la revista Germinal, 1897.

De todos los escritores considerados del 98, el único que discre­
pa en esta admiración por Rubén es don Pío Baroja. Quien lea en 
Intermedios (1931) la opinión que tenía de Rubén Darío, se per­
catará de ello. Pero Rubén, ya lo sabemos, nos trajo la poesía fran­
cesa: lo externo se lo debía a Leconte de Lisie y a otros parnasia-

(26) Juan de Mairena, pág. 326.
En cuanto a lo de la “actual cosmética” de los poetas del “nuevo gay trinar”, 

no cabe duda de que se refería a la peste de los rubenianos (como la que su­
frimos hoy de los lorquianos). Escribe A. Machado en el citado Prólogo de la 
Segunda Edición de “Soledades, Galerías y otros poemas” : “Yo amé con pasión 
y gusté basta el empacho esta nueva sofística, buen antidoto para el culto sin 
fe de los viejos dioses, representados ya en nuestra patria por una imagine­
ría de cartón piedra.”
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nos (27) y, en ocasiones, al mismo Verlaine, pero de éste trae tam­
bién una intimidad psicológica desconocida antes y, con ella, una 
auténtica sinceridad. Y ya sea por Verlaine, ya por su intermedia­
rio, Rubén Darío, todos se sienten influidos de esta nueva manera de 
sentir y de manifestar los sentimientos. Raro ja  ha declarado que 
para él Verlaine es el más grande poeta que ha existido. Y cuando 
le precisa escribir un volumen de versos, ya en edad muy avanzada, 
y ya tan lejos de la boga modernista, y aun a pesar de haberse 
manifestado, en alguna ocasión, contra Verlaine, es a este poeta al 
que toma por modelo en sus Canciones del suburbio:

Brumas, tristezas, dolores 
del otoño parisién 
son mágicos resplandores 
en los versos de Verlaine.

En el parque, en la avenida, 
Lelián canta su canción; 
es la voz triste y sentida 
de su ardiente corazón.

Canciones del suburbio (1944), como define acertadamente Luis 
Guarner (28) “es—aunque publicada en estos años—plenamente 
de la época modernista”. Azorín ve, en el prólogo de este libro, á 
Verlaine como guía de Baroja, a Verlaine, que, son sus palabras, 
“ha sido el más grande poeta francés después de Víctor Hugo” .

Y  es Verlaine, como ha notado Hans Jeschke (29) y Manuel 
Granell (30), quien da el credo poética—y aun para la prosa se 
podría añadir—a los escritores del 98:

Rien de plus cher que la chanson gris 
Où Vlndécis ou Precis se joint.

Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance ! 
Oh ! la nuance seule jiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor !

(27) En una entrevista publicada en La Esfera, y firmada por El Caballero 
Audaz, declara don Pío: “No me interesan los poetas contemporáneos. Con 
raras excepciones, entre las cuales incluyo a Rubén Darío, yo encuentro la 
poesía actual un poco caótica. No dice nada, ¿verdad?... Se limita a la des­
cripción y a una perfecta técnica; pero no hay espíritu, no hay emoción, no 
hay ideas. Y, dígame usted, ¿cómo es posible que perdure una poesía sin 
alma?...’’ (No tengo la fecba de cuándo se publicó.)

Véase Erwin K. Mapes: UInfluence française dans Voeuvre de Rubén Darío, 
París, 1925.

(28) Paul Verlaine: Obras poéticas (Antología, traducción y estudio pre­
liminar de...). Madrid, 1947, pág. 45.

(29) 06 . cit.
(30) Estética de Azorín, Madrid, 1949.
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¿Y Unamuno? Su famoso Credo poético está concebido contra 
las ideas expresadas por Verlaine en su Art Poétique, pero cabe 
preguntarse leyendo las poesías de don Miguel: ¿observó lo que 
predicaba? Dejemos aparte su horror, repetidas veces expuesto, 
a la musicalidad verlainiana, porque tanto puede haber en ello de 
disgusto como de impotencia por lograrla, de lo que se resienten 
con frecuencia los versos de Unamuno. Pero y la entraña de la poe­
sía de Verlaine, ¿no la sintió? Creo que sí. El, tan preocupado 
de la idea, de lo trascendental, de la “poesía que pesa”, escribió 
en el prólogo de Alma, el libro de Manuel Machado: “ ¿No es la 
poesía, en cierto respecto, la eternización de la momentaneidad?” 
Y, en cuanto a la técnica del verso, Unamuno usa, y abusa, del 
enjambement que, aunque no desconocido, ni mucho menos, en 
nuestra poesía, es Rubén quien lo pone de moda por influjo fran­
cés (31).

Verlaine, por sí mismo, por la lectura que hicieron de sus obras 
los escritores españoles (32), o a través de Rubén, fué un estremece-

(31) “El poeta al modo del ruiseñor, el de allá van mis versos donde va 
mi gusto, es cada día más difícil. Un Verlaine se da poco, y para eso tuvo 
dolores reales que le inspiraron su Sagesse, y, digan lo que quieran, Verlaine, 
con cultura, habría sido un portentoso poeta, lo que sin ella no pasa de ún 
pájaro de trinos sentidos, pero pobres.” Véase Manuel García Blanco: Don 
Miguel de Unamuno y sus poesías, Salamanca, 1954, pág. 46.

En otra ocasión, Unamuno valoriza el sonido de la palabra, y hasta está de 
acuerdo, por una vez, con la musique avant toute chose, de Verlaine:

¿Qué os importa el sentido de las cosas 
si su música oís y entre los labios 
os brotan las palabras como flores 
limpias de fruto?

¡Oh, dejadme dormir y repetidme 
la letanía del dormir tranquilo; 
dejad caer en mi alma las palabras 

sonoramente!

¡Oh, la primaveral verde tibieza 
que en mi pecho metiéndose susurra 
secretos a mi oído y misteriosa 

nada me dice!

Esta poesía, bastante larga, titulada Sin sentido, muestra cierta filiación con 
la modernista no sólo por lo que dice, sino también por el empleo de ciertos 
adjetivos delatores. Además, va incluida debajo del epígrafe Caprichos, que 
también sirvió de título, como se sabe,' a un libro primerizo de Manuel Machado.

(32) No he podido precisar el año en que comienza a traducirse a Ver­
laine. La traducción del Art Poétique, por Eduardo Marquina y Luis de Zu· 
lueta, es de 1898; la de M. Machado, de 1910. En 1913 se publica la antología 
de Diez-Cañedo y Fernando Fortún La poesía francesa moderna. Como tra· 
ductores de Verlaine figuran, adémás de Cañedo, Juan Ramón Jiménez, Eduar-
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dor huracán poético que conmovió—y conmueve—a todo el que se 
acerca a su poesía. Barrió antiguas formas de expresión y enriqueció 
el sentimiento al darle sinceridad, y aun los poetas que se pronun­
ciaban en contra de su estética y espíritu, algo le deben. Aun esos 
mismos poetas regionalistas apegados, creían ellos, a lo antiguo 
que no a lo tradicional español, como un Gabriel y Galán, por 
ejemplo. Fué lo mismo que la bienaventurada racha que nos vino 
de Italia en el Renacimiento y que Garcilaso hizo fructificar y 
arraigar para siempre entre nosotros. ¿De qué vale que un Castille­
jo ee opusiese en maliciosos y miopes sonetos si él mismo, en su 
interior, sabiéndolo o no, bacía también poesía italianizante? Por 
otra parte, y al igual que Dante, Petrarca y Boccaccio, las tres figu­
ras principales del simbolismo francés: Baudelaire, Verlaine y Mal­
larmé influyen y dan nuevo rumbo, también, a la poesía de Italia, 
Inglaterra y otros países (33).

Si estudiamos detenidamente el vocabulario de los escritores con­
siderados del 98 y el de los modernistas y algunos temas constantes, 
veremos que el parecido es mayor que la divergencia. Hans Jeschke, 
en el libro citado, lo ha hecho basándose en las obras del primer 
período de estos escritores. Los estudiados por él son: Benavente. 
Valle-Inclán, Azorín y Antonio Machado. En ellos

... se destaca, desde el punto de vista de la elección de palabras de­
terminadas por el contenido, la abundancia de designaciones para con­
ceptos del dominio del decadentismo y, en relación con ello, las expre­
siones para reproducir las impresiones de los sentidos finamente diferen­
ciados, especialmente sensaciones de color.

Todo lo que es enfermizo, efímero, negativo, atrae irresistiblemente 
a esta generación en una especie de simpatía final, y llega a ser para 
ella expresión simbólica de su sentimiento pesimista de la vida. El rasgo 
fundamental de este estado de ánimo es la tristeza, a la cual se siente 
resignadamente como fatalidad del Destino. Por esto no se puede escapar 
a ella, y por ella se deja.llevar con placer incontrolado; la gusta total­
mente con una especie de sensualidad infame y malsana que recorre toda 
la gran escala, desde la melancolía hasta el espanto (34).

do Marquina y otros poetas hispanoamericanos. Más tarde, Ediciones Mundo 
Latino emprende la traducción de las obras completas, a cargo de Emilio 
Carrere, Bacarisse, E. Puche, Luis F. Ardavín, Diez-Cañedo, Guillermo de 
Torre, H. Pérep de la Osea, etc.

(33) Alfredo GaUetti: In novecento, Milán, 1942; C. M. Bowra: The Heri­
tage of Symbolism, Londres, 1951.

(34) Dice Salinas: “Muy pronto los auténticos representantes del espíritu 
del 98 percibieron que aquel lenguaje [modernista], por muy bello y seductor 
que fuese, no servía fielmente a su propósito, y que en sus moldes no podría 
nunca fundirse su anhelo espiritual.” El problema del modernismo en España...

E l “muy pronto” que afirma Salinas no es exacto. Ya hemos visto cómo
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Hans Jeschke, con cierto detalle, analiza la descripción de jar­
dines, de paisajes, de puestas de sol, de fuentes que discurren o con 
el “agua muerta” podríamos añadir, y como “ se trata de imágenes 
espirituales de estados de alma, que ellas tienen, por consiguiente, 
carácter simbólico, lo demuestra claramente la descripción del mis­
mo paisaje, otra vez, como es natural, con el uso preferente de 
nombres negativos, a la luz del sol poniente”. Esto dice refiriéndose 
a Baroja, pero cuadra también a otros escritores de su tiempo (35).

Antonio Machado oye, con impresionista y melancólica penetra­
ción, los ecos de la tarde, plasma el otoño verlainiano (36) en silen­
ciosos jardines, lo imita al evocar un Recuerdo infantil (Fue una 
clara tarde, triste y soñolienta...) (37), y vuelve a cortar, a pesar de 
lo que dijo, en los jardines de Francia, las rosas del extraordinario 
Bonsard. Hacia 1919 (no consta la fecha), escribe tres bellísimos 
sonetos Glosando a Ronsard (CLXI).

El profesor Pierre Guiraud, en su Index du Vocabulaire du 
Symbolisme, tomo VI, dedicado a Fêtes Galantes, La Bonne Charv- 
sony  a Romances stms Paroles (Paris, 1954), da la siguiente lista 
de los principales cincuenta nombres-temas (38) : oeil, coeur, com­
me, pas (adv.), amour, âme, où, aller, faire, plus, bien (adv.). 
tout (adv.), aimer, dire, doux, vouloir, ciel, jour, beau, triste, encore, 
deux, si (adv.), mourir, voir, espoir, noir, venir, aussi, blanc, main, 
petit, toujours, vent, voix, bon-ne, cher-e, air, amant, baiser, luire, 
nuit, seul, vieux, bleu, chanter, charmant, instant, sourire.

Y los dieciocho nombres-clave principales: luire, coeur, baiser,

don Antonio Machado no se desprende de la influencia modernista del todo 
en su obra. El, como Bécquer con el Romanticismo, fué un depurador del 
Modernismo. Con respecto a Juan Ramón Jiménez, al que Rubén Darío llama, 
al comentar Arias tristes (1903), “...un lírico de la familia de Heine, de la fami­
lia de Verlaine”, no acaba de liberarse de influencias francesas y del Moder­
nismo hasta su segunda etapa, la de “poeta esencial” (1916), como la denomina 
Enrique Díez-Canedo en su estudio Juan Ramón Jiménez en su obra, Méji­
co, 1944.

En cuanto a la prosa, los novelistas españoles de este momento se detuvieron 
en la contención. Innovaron el lenguaje sin caer en el preciosismo, excepto 
Valle-Inclán (y luego M iró); pero no cabe duda de que también buscaron la 
palabra significativa de valor psicológico y estético y una precisión mayor en 
la sintaxis. La palabra dejó de ser oratoria o sojuzgada al pensamiento, a la 
idea, en jerarquía inferior, para alcanzar un rango igual.

(35) 06. cit.
(36) Rafael Ferreres: Sobre la interpretación de un poema de Antonio Ma­

chado, en cuadernos hispanoam ericanos, Madrid, 1954, núm . 55.
(37) En Après trois ans (“Ayant poussé la porte étroite qui chancelle, /  Je 

me snis promené dans le petit jardin...”), que forma parte de Poèmes Sa­
turniens.

(38) “Les mots-thèmes sont les mots qui ont la plus grande fréquence 
absolue ; nous appelons mots-clés ceux qui ont la plus grande fréquence 
relative...”
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espoir, amant, amour, oeil, triste, doux, ciel, vent, noir, charmant, 
chanter, sourire, mourir, voix, bleu, cher.

Ninguna de estas palabras es ajena a nuestros escritores del 98 
y modernistas. Si tuviéramos un vocabulario preciso de estos pro­
sistas y poetas, podríamos llegar a una certeza que ahora, desgracia­
damente, sólo podemos hacer a ojo, y si éste rio falla hay bastante 
coincidencia entre las palabras más esenciales y más usadas por Ver­
laine y las de los hombres que nos ocupan (39).

Los escritores modernistas y los de la llamada generación del 98 
no rompen con la generación inmediatamente anterior a la suya, 
como he intentado demostrar en otra ocasión y hasta la admi­
ran (40), y ésta es otra de las fallas a los requisitos que se exigen 
para que haya grupo generacional. No rompen (excepto Baroja), 
pero no les basta el mensaje y mucho menos la técnica literaria 
que les legan, y es Francia, como en otras ocasiones, la que da savia, 
iniciativas a prosistas y poetas españoles del 98 y modernistas. Nada 
tiene esto que alarmar a los enemigos de influencias extranjeras, 
puesto que las consecuencias son óptimas, dado que nuestros escri­
tores siguen a los franceses que dieron uno de los períodos más 
gloriosos de su literatura. Sólo la ligereza ha hecho creer que Ver­
laine es únicamente un poeta de café, borracho, peregrino de hos­
pitales y con peculiares inclinaciones eróticas. No han visto su 
grandeza, como la vieron nuestros grandes literatos que se inspira­
ron en él. Casi lo mismo ocurre con los que califican a Rubén aten­
diendo a su poesía más trivial e ingeniosa y no la que sigue tenien­
do una vigencia espiritual profunda.

La confusión que existía al denominar a los escritores que nos 
ocupan, y que Salinas quiso deshacer, tenía y tiene su indudable 
base. Es más, la calificación de modernistas y de noventa y ocho 
la ha complicado al ponerlos en bandos distintos. Hemos tardado

(39) El catedrático Manuel Álvar está preparando un vocabulario del mo­
dernismo español. Una buena fuente son las traducciones castellanas de 
Verlaine.

Rafael Lapesa, en su excelente Historia de la lengua españóla (Madrid, 
2.a ed.), señala las características esenciales del “modernismo y la generación 
del 98” : el empleo de neologismos conscientes, tanto en unos como en otros, 
así como también “el sabor venerable y ritual de los giros arcaicos” y de 
arcaísmos-.

(40) Un aspecto de la crítica literaria de la llamada generación del 98, en 
Boletín de la Sociedad Castéllonense de Cultura, abril-junio, 1950.
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mucho en reconocer, por culpa de la despectiva etiqueta literaria 
dada a ciertos escritores de nuestro siglo xvm, a los afrancesados, 
cuánto españolismo noble de intención y aun de hechos había en 
ellos. Y no sólo en su actuar, sino tamhién en la pureza de su 
castellano. En nuestros años de estudiante, en la Universidad, cómo 
nos ha desconcertado que un escritor, al que se le consideraba 
extranjerizante, sintiera honda y entrañablemente a España y sus 
problemas. O quien toma en cuenta hoy, en serio, la clasificación 
de culteranos y conceptistas. Ya sabemos cómo en un Góngora o en 
un Quevedo, representantes de estas escuelas, hallamos elementos 
(y no pocos) de las técnicas de las que se les hacía aparecer como 
antagónicos.

“El modernismo no fué una escuela, sino un movimiento que 
tendió a la renovación de la forma literaria y al libre desarrollo 
de la personalidad del escritor sin ponerle normas” , dice, acerta­
damente, Max Henríquez Ureña (41). Y bastantes años antes lo 
había expresado también Jacinto Benavente, en su trabajo Mo­
dernismo:

No se trata de romper moldes; ensancharlos, en todo caso; ni eso, 
porqne moldes sobrados hoy en donde caben sin violencia cuantas obras 
de arte pneda producir el ingenio humano. Ridículo es hablar de mol­
des rotos en el teatro español, donde, desde La Celestina a Calderón, 
en los autos sacramentales, hay moldes para todo lo real y lo ideal. 
Y ésa ha de ser la significación del modernismo, si alguna ha de tener 
en arte: no limitar los moldes a los moldes de una docena de años 
y de dos docenas de escritores; considerar que muchas veces lo que 
parece nuevo no es sino renovación...”

Porque el modernismo no fué una escuela, sino un movimiento 
renovador encontramos en nuestros escritores citados los mismos 
temas, técnica estilística, preocupaciones literarias, artísticas, po­
líticas y religiosas (42), admiraciones y desprecios. Y todo esto, el 
entremezclamiento de actitudes que se han considerado opuestas, 
es lo que hace que los que siguen preocupándose en clasificarlos 
en modernistas y del 98 no se pongan de acuerdo en qué bando 
deben ir, que, al fin de cuentas, sería lo mismo si con ello no 
salieran perjudicados, pues el pertenecer a uno significa la priva­
ción de las cualidades y defectos del otro. Porque hondura, fanta-

(41) Breve historia del modernismo, Méjico, 1954, pág. 519.
(42) No se ha estudiado el aspecto religioso de los escritores españoles 

considerados modernistas y del 98. Si exceptuamos a Maeztu, y eso después de 
su cambio religioso, todos bordean la heterodoxia o, por lo menos, profesan una 
fe no arraigada, con vacilaciones. Otro punto que cabría tocar es la devoción 
o respeto a Giner de los Río3 y a lo que éste representaba.
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sía, decadentismo, musicalidad, elección cuidadosa de palabras, pre­
ocupación por lo plástico y por el adjetivo no manido, virgen, por 
dar a la palabra la misma jerarquía que tiene el pensamiento, la 
idea, hay en cualquiera de los escritores que pasan como afiliados 
a escuelas distintas.

Hay, indudablemente, un punto de arranque común a todos ellos, 
como han señalado Salinas, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Max 
Henriquez Ureña (43). Y esto dehe tenerse muy en cuenta. Luego, 
y es natural que así fuera, porque si no hubieran quedado en escri­
tores eco, en medianías, cada uno se ensancha en su dimensión pro­
pia, cada uno crea, al recrear genialmente lo recibido, su propio es­
tilo: su personalidad literaria; cada uno se individualiza para suerte 
nuestra y para desgracia de los amantes de bautizos literarios. Dá­
maso Alonso, al estudiar con atención, sagacidad y enorme prepa­
ración a Manuel Machado, nos ha hecho ver cómo se va apartando 
del camino que siguió primero, para convertirse en un poeta más 
hondo (46). Pero ¿no es ésta una ley precisa y común a todo gran 
escritor? Rilke lo aclaró al definir la poesía de adolescencia y de 
experiencia. Hay en nuestros poetas y prosistas de finales del siglo 
pasado y comienzos, del actual una división en su obra, pero a la 
manera que el mismo Dámaso Alonso determinó con el Góngora 
culto y el popular: no en unos años una actitud y luego otra, sino 
a través de toda la vida.

Las etiquetas preceptivas no cuadran bien en los humanos y los 
nuestros, que ahora nos preocupan; eran y son demasiado grandes 
para que quepan en los incómodos límites de un nombre comín 
a todos, como si fueran minerales. Aun en esas clasificaciones gene 
rales a que se nos somete, ¡qué falta de precisión! Raza blanca o 
negra, o esas rayitas que tenemos que llenar en los pasaportes y 
visados: sexo, nacionalidad, religión. Contestando hombre, español 
o alemán, católico o protestante, ¿nos definimos realmente? Casi 
nos da por tomarlo a broma, como aquel divertido viajero inglés 
que, en los puntos correspondientes a sex, escribió con humor: 
not bad. Porque es la nuance, el matiz, el detalle, en que tanto 
insistió el genial Paul Verlaine, lo único que individualiza y define.

Rafael Ferreres.
Joaquín Costa, 55.
VALENCIA.

(43) Salinas: E l problema del modernismo en España...; Dámaso Alonso: 
Ligereza y gravedad en la poesía de Manuel Machado; Gerardo Diego: Los 
poetas de la generación del 98 (Arbor, diciembre 1948); Max Henríquee Ureña: 
Breve historia del modernismo.
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