
LOS PERSEGUIDORES 
TRES ACORDES PARA UN SAXO ALTO 

Es probable que Julio Cortázar jamás se haya imaginado que al 
retratar a CharÜe Parker en su magistral cuento El perseguidor no 
tuviera la conciencia real de que «de algún modo misterioso» estaba 
describiendo de una manera patente y conmovedora a Juan Carlos 
Onetti. Al menos al Onetti que yo conocí. Ese alucinado saxofonista 
de jazz que deambulaba por París en el cuento y que realmente murió 
en Nueva York mirando televisión a raíz de una carcajada, leía a su 
vez todo el día «en un libro rotoso» poemas de Dylan Thomas. En el 
ensayo del poeta norteamericano John Malcolm Brinnin titulado Yo 
conocí a Dylan Thomas en la personalidad del notable poeta británico 
reaparece asombrosamente Juan Carlos Onetti. Este tríptico Parker-
Onetti-Dylan Thomas puede resultar abrumador, puede llevarnos a la 
matemática de la infinitud. El hecho es que, ante la pregunta sobre 
si verdaderamente esa teoría daba lugar a pensar en una cierta reali
dad, Onetti me admitió que sí, sin más; Cortázar se refirió, recuerdo, 
al misterio de las posibilidades, y, feliz o infelizmente, ni Parker ni 
Dylan Thomas fueron interrogados. Ambos habían fallecido cuando 
me consteló la evidencia personal de una hermandad yr por otra par
te, las respuestas del saxofonista y del poeta pueden imaginarse aca
so idénticas y con vocación natural a derrocar esta idea, esta dificul
tosa nota. 

Es imposible que en este discurrir surja naturalmente, ni con todo 
el razonamiento puesto al servicio de una cabala, una invitación a la 
lectura. Podríamos leer (o releer) el cuento de Cortázar, podríamos 
oír algún disco de Parker o acaso sumergirnos en los versos de Dylan 
y compararlos con el libro menor de John Malcolm Brinnin, que —aca
so por la eiementalídad de su texto— nos ayude a conocer mejor al 
autor de Aventuras con distinta piel. No existe ningún libro ni repor
taje que nos ayude a conocer verdaderamente al Onetti que no escri
be. Aquí se rompe el tríptico irremediablemente. Esta teoría apunta 
más a la vida que a la literatura aunque la literatura provenga de la 
vida. Es imposible invitar a los lectores (acaso muchos y disímiles) 
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a ser amigos de Juan Carlos Onetti. Es ahí donde recién se descubre 
fa clave, el primer elemento de la trilogía cuyas restantes piezas son 
textos: El perseguidor o Yo conocí a Dylan Thomas, indistinta, pero 
inseparablemente. Para abrir caminos, para intentar una aproximación, 
se impone entonces disparar este tiro al agua: hablar de Onetti. 

ONETTI COMO CHARL1E PARKER 

El primer elemento—que vive en Madrid en un alto piso de la 
avenida de las Américas, casi siempre encerrado en una habitación 
que se parece mucho a su «bulín» montevideano del barrio Sur—es 
Onetti. No sabemos a ciencia cierta si Cortázar pensó en él cuando 
escribió su ficción sobre pasajes de la vida de Charlie Parker. Tam
poco se lo preguntamos y suponemos, de antemano, que no fue así. 
Yo ahora recuerdo los extraños recibimientos de Onetti, su reacción 
siempre impensada por la visita: a veces una desconcertante amabi
lidad; otras, el mutismo, la agresividad, el entusiasmo. En síntesis 
—al igual que con Charlie Parker (Johnny Cárter en el cuento]—nunca 
se sabía qué podría suceder. Y cuando la imaginación del visitante 
estaba preparando un clima, el anfitrión lo hacía pedazos para impo
ner naturalmente el suyo. No fue ésta una experiencia persona!, única. 
Ejemplos que no vienen al caso podrían citarse acumulando pruebas, 
armando una encuesta fatigosa y de algún modo inútil. ¿Cuáles eran 
los puntos de contacto entre el saxofonista soñado y el escritor?: 
la sensación punzante de que ser a la vez observado, comprendido y 
burlado, el derrocamiento de todas nuestras actitudes que no fueran 
genuinas, la creencia de que «nadie es capaz de desnudarse sin ver
güenza» (El pozo), sostenida y escrita por Onetti, implícita en mu
chas de las actitudes de Parker. Y las diferencias—que en el caso 
son las que menos importancia tienen— radican en que, al parecer, 
Parker era casi analfabeto y que Onetti, como es sabido, nada tiene 
que ver con ese tipo de lagunas que muy poco importaban a Parker 
en la versión cortazariana. Los unían más cosas: las mujeres, el al
cohol, cierta pasión por la irresponsabilidad y el delirio, el no darle 
la más mínima importancia ni a la crítica ni al aplauso, al festejo o 
a la publicidad. En Onetti es más honda su tristeza que su vocación 
de escritor; en Parker esa «vocación» musical parecía casi irracional; 
más un vicio que un oficio. Y la palabra «vicio de escribir» también 
es una continua defensa de Onetti que le huye a las autodefiniciones. 
Ya vemos cómo ai tratar de establecer diferencias aparecen, sin 
aviso, los parangones. Decir que Parker fue genial, pero que vivió 

425 



Gomo un pobre saxofonísta de jazz, lleva al paralelo de admitir que 
Onetti siempre fue un talento enmascarado que vivió como un pobre 
escritor, asombroso pero desconocido, hasta el ocaso de su exilio 
en España, donde recién lo alcanza una fama cansada de no poder 
darle alcance. 

En su minúsculo apartamento del barrio Sur montevideano, frente 
al Río de la Plata, Onetti también tenía—en su pinacoteca de fotos 
pegadas con chinches—dos retratos de Dylan Thomas. Estaban jun
tos, como comparados, y en el primero se veía eí rostro de un efebo 
ensortijado, deslumbrador y acaso inocente. En el segundo, aparecía 
el Dylan Thomas de los últimos años: hinchado por el alcohol, casi 
un clown. También estaba Charlie Parker, de perfil, con su saxo, mi
rándonos desde esa pared. 

En aquel apartamento también estuvo El perseguidor, cuento de 
Cortázar que—al igual que Parker con los rotosos poemas de Tho
mas— Onetti leía todo el tiempo. Lo leía todo el día hasta que, en 
un arranque de cólera, rompió de una trompada una noche el espejo 
del botiquín: «Miré mi cara en e] espejo y recordé a mi hija en 
Buenos Aires cuando llegué por milésima vez al pasaje de Bee, la 
hija del saxofonista. Entonces quise golpearme a mí mismo y me 
rompí la mano en el cristal. Dolly (su mujer), después del incidente 
solitario sacó el libro del apartamento y no lo volvió a dejar entrar 
nunca más», me dijo Onetti más de una vez. También se lo dijo a 
María Ester Gilio durante un reportaje. Esta entrevista llegó a ma
nos de Cortázar y el narrador argentino manifestó que el episodio de 
Onetti con su cuento era la mejor crítica que se podía escribir sobre 
el mismo. Ya dijimos que Cortázar considera a El perseguidor el me
jor cuento que escribió en su vida. El juicio del autor lo comparten 
Onetti y una legión de lectores, entre los que me incluyo. 

DYLAN THOMAS COMO PARKER 

Thomas y Parker vienen a ser los fantasmas del tríptico. ¿Fueron 
realmente como dicen sus biógrafos o ficcionistas? ¿La ficción de 
Cortázar habrá arrollado la realidad? ¿Los poemas de Dylan Thomas 
habrán superado la vida de] autor? Quien esto escribe, en su rastreo, 
solamente se enteró por medio de discos y de libros de ciertas alar
mantes coincidencias. La biografía parcial de John Malcolm Brinnin 
sobre el poeta inglés nos muestra—a pesar de ser un texto menor— 
los rasgos psicológicos esenciales de! personaje central de El per-
seguidor. Tanto el delirio como el tiempo eran —sumados al alcohol 
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y a una muy escasa responsabilidad— las obsesiones que trataba 
de matar Thomas. No es extraño que Parker leyera en la realidad de 
su existencia o (da casi lo mismo) en el cuento citado, todo el día 
los poemas de Thomas. Se había encontrado con un hermano agui
joneado por los mismos problemas metafísicos, aunque el poeta gales 
tal vez lograra inteligirlos. Pero se suman detalles que son claves 
para estar convencido de que ninguno de los dos intelígía del todo esa 
tortura. El biógrafo John Malcoím Brinnin parece estar hablando todo 
el tiempo del Charlie Parker de Cortázar en su libro sobre Dylan 
Tomas. 

ACORDES CASI AL UNISONO 

Aunque el misterio no admite pruebas, vale al menos tratar de 
fundamentarlo cuando tiene ejemplos y (aparentemente) están a la 
vista. Escribe Cortázar sobre Johhny, el pobre diablo que no es ni 
más ni menos que Charlie Parker, el inventado o el verdadero, Onetti 
o Dylan Thomas: 

«Ahora se ha quedado dormido, o por lo menos ha cerrado los 
ojos y se hace el dormido. Otra vez me doy cuenta de lo difícil que 
resulta saber qué es lo que está haciendo, qué es Johnny. Si duerme, 
si se hace el dormido, si cree dormir. Uno está mucho más fuera 
de Johnny que de cualquier otro amigo. Nadie puede ser más vulgar, 
más común, más atado a las circunstancias de una pobre vida; ac
cesible para todos, aparentemente. No es ninguna excepción, apa
rentemente. Cualquiera puede ser como Johnny, siempre que acepte 
ser un pobre diablo enfermo y vicioso y sin voluntad y lleno de 
poesía y de talento. Aparentemente. Yo, que me he pasado la vida 
admirando a los genios, a los Picasso, a los Einstein, a toda la santa 
lista que cualquiera puede fabricar en un minuto (y Ghandi, y Chaplin, 
y Stravinsky), estoy dispuesto como cualquiera a admitir que esos 
fenómenos andan por (as nubes, y que con ellos no hay que extrañarse 
de nada. Son diferentes, no hay vuelta que darle. En cambio la dife
rencia de Johnny es secreta, irritante por lo misteriosa, porque no 
tiene ninguna explicación.» 

Un día ya lejano alguien, acaso yo o cualquier otro, escribió esto 
sobre Juan Carlos Onetti: «Está fumando y mira infinitamente la lám
para. Acaso sabe lo que estoy pensando, tal vez imagina mi pasado 
y mi futuro como una abstracción. No soy yo quien lo mira. Esto es 
al revés. Ahora hace una especie de W con la boca y eleva paula
tinamente el humo y la cabeza dirigiéndose a la lámpara inmóvil.. 
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Percibe sin duda cada variación de mi sistema nervioso. Y más que 
nada mi falsedad, mi falsedad ante todo. Ya me lo dijo y por eso 
sigo mudo, inundado de ganas de hablar, de decir cualquier cosa. 
Ya me lo dijo y no lo olvido: "Cuando tengas algo que decir te ruego 
que lo que digas sea, por lo menos, superior al silencio." ¿Qué hacer 
ahora?: estoy como trancado en esta silla, tengo los pies y los brazos 
clavados. Mi grave situación anda por este cuarto tensa y ondulante en 
las nubes de humo que exhala este lagarto con un algo de mono, 
de pez martillo, de hombre.» 

BARAJANDO OTROS TEXTOS 

El 9 de mayo de 1934 Dylan Thomas escribió una carta a Pamela 
Hansford Johnson en la que le decía, con algo del asombroso estilo 
que Cortázar le atribuye con singular maestría a Charlie Parker en 
sus largos, delirantes monólogos: «Basta, querida, mándame a dormir, 
Basta. Perpetuamente patéticas, estas torpes notas mías sólo pueden 
servir para mostrarte cuánto te necesito. Y nada de Mediterráneo 
para mí. Me encantaría el sol y los lugares adonde el sol me llevaría. 
Pero es inútil, porque cuando volviera estaría donde estaba cuando 
me fui, quizás un poco menos pálido, pero tan verde como siempre 
sobre lo que tengo que hacer en este opaco y gris país, y cómo el 
color que construyen las células de nuestros cuerpos caminantes tie
nen un dios dentro de ellas que no se preocupa un comino por los 
aullidos de nuestros cerebros. Es un sabio dios orgánico, que se 
mueve en un ciclo oportuno dentro de la carne, siempre colocando y 
poniendo bien las cosas a que nos lleva nuestro aullido a las estre
llas de los astrólogos y el destino del sol.» 

Entre las posibles ocurrencias que denuncien paralelismos, Dios 
o la Historia fueron mitos falsos, en su concepción académica, para 
cualquiera de los tres artistas analizados. Veremos, recurriendo a 
distintos textos, qué piensa cada uno al respecto. Dice Dylan Thomas 
en Aventuras con distinta piel: «La Historia es un montón de men
tiras. Tomen por ejemplo a la reina Isabel. Vamos, tomen a Alice 
Phillips, tómenla y llévensela entre los yuyos. Tomen al viejo Bennett 
y denle de latigazos por los corredores, llénenle la boca de fechas, 
metan su cuello almidonado en su tinta de corregir y húndanle los 
dientes a martillazos en su cabeza relamida, pelada y aburrida, con 
su regla de golpear nudillos. Hagan girar a míster Nicholson en su 
planetario hasta que se Je caiga la cola. Cuéntenle a míster Parsons 
que han visto a su mujer saliendo de "La Brújula" a babuchas de 
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un marinero borracho, escondiendo peniques en la liga. Es tan cierto 
como la Historia.» 

Si bien Thomas mezcla mitos con seres de ficción, lo que los 
acerca es la actitud, la actitud de Parker cuando dice por boca de 
Julio Cortázar en aquel memorable diálogo entre el crítico y el crea
dor cuando el primero (Bruno) parece rogarle al cielo que el segundo 
[Johnny: el supuesto Parker a cuya memoria está dedicado el cuento) 
hable de su reciente libro: 

«—No creas que solamente es eso—dice Johhny, enderezándose 
de golpe como si supiera lo que estoy pensando—. Está Dios, queri
do. Ahí sí que no has pegado una. 

—Vamos, Johnny, vamos a casa que es tarde. 
•—Está lo que tú y (os que son como mi compañero Bruno lla

man Dios. El tubo de dentífrico por la mañana, a eso le llaman 
Dios. El tacho de basura, a eso le llaman Dios. El miedo a reventar, 
a eso le llaman Dios. Y has tenido la desvergüenza de mezclarme con 
esa porquería, has escrito que mi infancia, y mi familia, y no sé qué 
herencias ancestrales... Un montón de huevos podridos y tú cacarean
do en el medio, muy contento con tu Dios. No quiero tu Dios, no 
ha sido nunca el mío. 

—Lo único que he dicho es que la música negra... 
—No quiero a tu Dios—repite Johnny—. ¿Por qué me lo has 

hecho aceptar en tu libro? Yo no sé si hay Dios, yo toco mi música, 
yo hago mi Dios, no necesito de tus inventos, déjaselos a Mahalia 
Jackson y al Papá, y ahora mismo vas a sacar esa parte de tu libro.» 

El buen señor inteligente llamaría a esto «agnosticismo irracio
nal» o bordaría un sweter con teorías sobre marginación, etc. Si acaso 
nos estamos aproximando (porque esto es grave y necesita ayuda) 
con el lector a un promedio de afinidades aunque.más no sea, es 
preciso señalar que acaso el tríptico se una también por una raíz 
de descreimiento, de escepticismo humano a secas. Porque ahora 
le toca a Juan Carlos Onetti y la teoría puede llegar a un momento 
tan temido como esperado. Medina, el personaje de su última novela, 
Dejemos hablar al viento, piensa, tal como acaso lo sospecha el pro
pio autor—y nada nos extrañaría—en lo siguiente: 

«Desde muchos años atrás yo había sabido que era necesario 
meter en la misma bolsa a los católicos, los freudianos, los marxis-
tas y los patriotas. Quiero decir: a cualquiera que tuviese fe, no im
porta en qué cosa; a cualquiera que opine, sea o actúe repitiendo 
pensamientos aprendidos o heredados. Un hombre con fe es más 
peligroso que una bestia con hambre. La fe los obliga a la acción, 
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a la injusticia, al maj; es bueno escucharlos asintiendo, medir en si
lencio cauteloso y cortés la intensidad de sus lepras y darles siempre 
la razón. Y la fe puede ser puesta y atizada en lo más desdeñable y 
subjetivo. En la turnante mujer amada, en un perro, en un equipo de 
fútbol, en un número de ruleta, en la vocación de toda una vida.» 

La escéptica y corajuda confesión de El pozo no abandonó a Onetti 
jamás. Está muy lejos, sin embargo, de ser un principio. Es la simple 
costumbre de desnudarse, caiga quien caiga, le choque a quien le 
choque, tal como lo hacía Parker, al comenzar el cuento de Cortázar, 
sobre un sillón de estopa. Dylan Thomas también solía desnudarse 
sin un ápice de vergüenza. Para cerrar este peligroso terceto de des
creídos esenciales, retomemos el examen de aquellas palabras fi
nales de Aventuras con distinta piel; «¿Alguna vez viste un cerdo 
borracho? ¿Alguna vez viste a un mono bailando como un hombre? 
Mira ese rey de los animales. ¿Lo ves? El que se ha comido los 
labios. Ese que sonríe.» 

Los libros citados, como diría Octavio Paz, dan siempre al mismo 
«mono gramático». Y el que no escribía, el saxofonista que perdía su 
instrumento en el Metro de París, drogadicto y alcohólico, daba el 
mismo acorde, la misma disonante sinceridad que los otros en la 
portentosa elaboración artística de Julio Gortázar. Queda siempre 
una última pregunta: ¿Quién es quién en este tríptico de miedo? He 
tratado de argumentar una sugerencia, no de crearla. Crearla estaría 
a cargo de la buena literatura y hemos hablado de hombres que no 
escriben ni tocan jazz para la literatura. Y acaso ni siquiera para 
la vida. 

ENRIQUE ESTHAZULAS 

Rambla Gandhi, 185; p. 2, ap. 7 
Montevideo 
URUGUAY 
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