LOS PERSEGUIDORES
TRES ACORDES PARA UN SAXO ALTO

Es probable que Julio "Cortazar jamas se haya imaginado que al
retratar a Charlie Parker en su magistral cuento E! perseguidor no
tuviera la conciencia real de que «de alglin modo misterioso» estaba
describiendo de una manera patente y conmovedora a Juan Carlos
Onetti. Al menos al Onetti que yo conoci. Ese alucinado saxofonista
de jazz que deambulaba por Paris en el cuento y que realmente murié
en Nueva York mirando television a raiz de una carcajada, lefa a su
vez todo el dia «en un libro rotoso» poemas de Dylan Thomas. En el
ensayo del poeta norteamericano John Malcolm Brinnin titulado Yo
conoci a Dylan Thomas en la personalidad del notable poeta briténico
reaparece asombrosamente Juan Carlos Onetti. Este triptico Parker-
Onetti-Dylan Thomas puede resultar abrumador, puede llevarnos a la
matematica de la infinitud. El hecho es que, ante la pregunta sobre
si verdaderamente esa teoria daba lugar a pensar en una cierta reali-
dad, Onetti me admitié que si, sin mas; Cortazar se refirid, recuerdo,
al misterio de las posibilidades, vy, feliz o infelizmente, ni Parker ni
Dylan Thomas fueron interrogados. Ambhos habian fallecido cuando
me consteld la evidencia personal de una hermandad y, por otra par-
te, las respuestas del saxofonista y del poeta pueden imaginarse aca-
so idénticas y con vocacién natural a derrocar esta idea, esta dificul-
tosa nota.

Es imposible que en este discurrir surja naturalmente, ni con todo
el razonamiento puesto al servicio de una cébala, una invitacién a la
lectura. Podriamos leer (o releer) el cuento de Cortazar, podriamos
oir algin disco de Parker o acaso sumergirnos en los versos de Dylan
y compararlos con el libro menor de John Malcolm Brinnin, que —aca-
so por la elementalidad de su texto— nos ayude a conocer mejor al
autor de Aventuras con distinta piel. No existe ningun libro ni repor-
taje que nos ayude a conocer verdaderamente al Onetti que no escri-
be. Aqui se rompe el triptico irremediablemente. Esta teoria apunta
mas a la vida que a la literatura aunque la literatura provenga de la
vida. Es imposible invitar a los lectores (acaso muchos y disimiles)
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a ser amigos de Juan Carlos Onetti. Es ahi donde recién se descubre
la clave, el primer elemento de la trilogia cuyas restantes piezas son
textos: El perseguidor o Yo conoci a Dylan Thomas, indistinta, pero
inseparablemente. Para abrir caminos, para intentar una aproximacion,
se impone entonces disparar este tiro al agua: hablar de Onetti.

ONETTI COMO CHARLIE PARKER

El primer elemento —qgue vive en Madrid en un alto piso de la
avenida de las Américas, casi siempre-encerrado en una habitacion
que se parece mucho a su <bulin» montevideano del barrio Sur— es
Onetti. No sabemos a ciencia cierta si Cortdzar pensé en él cuando
escribié su ficcién sobre pasajes de la vida de Charlie Parker. Tam-
poco se lo preguntamos y suponemos, de antemano, que no fue asi.
Yo ahora recuerdo los extrafios recibimientos de Onetti, su reaccion
siempre impensada por la visita: a veces una desconceriante amabi-
lidad; otras, el mutismo, la agresividad, el entusiasmo. En sintesis
—al igual que con Charlie Parker (Johnny Carter en el cuento)— nunca
se sabia qué podria suceder. Y cuando la imaginacion del visitante
estaba preparando un clima, el anfitrién lo hacia pedazos para impo-
ner naturalmente el suyo. No fue ésta una experiencia personal, Gnica.
Ejemplos que no vienen al caso podrian citarse acumulando pruebas,
armando una encuesta fatigosa y de algin modo indtil. ;Cudles eran
los puntos de contacto entre el saxofonista sofiado y el escritor?:
la sensacion punzante de que ser a la vez observado, comprendido y
buriado, el derrocamiento de todas nuestras actitudes que no fueran
genuinas, la creencia de que «nadie es capaz de desnudarse sin ver-
glienza» (Ef pozo)', sostenida y escrita por Onetti, implicita en mu-
chas de las actitudes de Parker. Y las diferencias —que en el caso
son las que menos importancia tienen— radican en que, al parecer,
Parker era casi analfabeto y que Onetti, como es sabido, nada tiene
que ver con ese tipo de lagunas que muy poco importaban a Parker
en la version cortazariana. Los unian mas cosas: las mujeres, el al-
cohol, cierta pasién por la irresponsabilidad y el delirio, el no darle
la mas minima importancia ni a la critica ni al aplauso, al festejo o
a la publicidad. En Onetti es mas honda su tristeza que su vocacion
de escritor; en Parker esa «vocacion» musical parecia casi irracional;
méas un vicio que un oficio. Y la palabra «vicio de escribir» también
es una continua defensa de Onetti que le huye a las autodefiniciones.
Ya vemos como al tratar de establecer diferencias aparecen, sin
aviso, los parangones. Decir que Parker fue genial, pero que vivié
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como un pobre saxofonista de jazz, lleva al paralelo de admitir que
Onetti siempre fue un talento enmascarade que vivié como un pobre
escritor, asombroso pero desconocido, hasta el ocaso de su exilio
en Espafia, donde recién lo alcanza una fama cansada de no poder
darle alcance.

En su minasculo apartamento del barrio Sur montevideano, frente
al Rio de la Plata, Onetti también tenia—en su pinacoteca de fotos
pegadas con chinches— dos retratos de Dylan Thomas. Estaban jun-
tos, como comparados, y en el primero se veia el rostro de un efebo
ensortijado, deslumbrador y acaso inocente. En el segundo, aparecia
el Dylan Thomas de los dltimos afios: hinchado por el alcohol, casi
un clown. También estaba Charlie Parker, de perfil, con su saxo, mi-
randonos desde esa pared.

En aquel apartamento también estuvo El perseguidor, cuento de
Cortdzar que —al igual que Parker con los rotosos poemas de Tho-
mas— Onetti lefa todo el tiempo. Lo leia todo el dia hasta que, en
un arranque de cdlera, rompié de una trompada una noche el espejo
del botiquin: «Miré mi cara en el espejo y recordé a mi hija en
Buenos Aires cuando llegué por milésima vez al pasaje de Bee, la
hija del saxofonista. Entonces quise golpearme a mi mismo y me
rompi la mano en el cristal. Dolly (su mujer), después del incidente
solitario sacé el libro del apartamento y no lo volvié a dejar entrar
nunca mas», me dijo Onetti mas de una vez. También se lo dijo a
Maria Ester Gilio durante un reportaje. Esta entrevista llegé a ma-
nos de Cortazar y el narrador argentino manifestd que el episodio de
Onetti con su cuento era la mejor critica que se podia escribir sobre
el mismo. Ya dijimos que Cortazar considera a E/ perseguidor el me-
jor cuento que escribié en su vida. El juicio del autor lo comparten
Onetti y una legion de lectores, entre los que me incluyo.

DYLAN THOMAS COMO PARKER

Thomas y Parker vienen a ser los fantasmas del triptico. ;Fueron
realmente como dicen sus bidgrafos o ficcionistas? jLa ficcidon de
Cortazar habréd arrollado la realidad? ;Los poemas de Dylan Thomas
habran superado la vida de] autor? Quien esto escribe, en su rastreo,
solamente se enteré por medio de discos y de libros de ciertas alar-
mantes coincidencias. La biografia parcial de John Malcolm Brinnin
sobre el poeta inglés nos muestra —a pesar de ser un texto menor—
los rasgos psicolégicos esenciales del personaje central de Ef per-
seguidor. Tanto el delirio como el tiempo eran —sumados al alcohol
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y a una muy escasa responsabilidad— las obsesiones que trataba
de matar Thomas. No es extraifio que Parker leyera en la realidad de
su existencia o (da casi lo mismo) en el cuento citado, todo el dia
los poemés de Thomas. Se habia encontrado con un hermanc agui-
joneado por los mismos problemas metafisicos, aunque el poeta galés
tal vez lograra inteligirlos. Pero se suman detalles que son claves
para estar convencido de que ninguno de los dos inteligia del todo esa
tortura. El biografo John Malcolm Brinnin parece estar hablando todo
el tiempo del Charlie Parker de Cortazar en su libro sobre Dylan

Tomas.

ACORDES CAS! AL UNISONO

Aunque el misterio no admite pruebas, vale al menos tratar de
fundamentario cuando tiene ejemplos y (aparentemente) estan a la
vista. Escribe Cortdzar sobre Johhny, el pobre diablo que no es ni
mas ni menos gque Charlie Parker, el inventado o el verdadero, Onetti
o Dylan Thomas:

«Ahora se ha quedado dormido, o por lo menos ha cerrado los
ojos y se hace el dormido. Otra vez me doy cuenta de lo dificil que
resufta saber qué es lo que esta haciendo, qué es Johnny. Si duerme,
si se hace el dormido, si cree dormir. Uno estd mucho mas fuera
de Johnny que de cualquier otro amigo. Nadie puede ser mas vulgar,
més comun, mas atado a las circunstancias de una pobre vida; ac-
cesible para todos, aparentemente. No es ninguna excepcién, apa-
rentemente. Cualquiera puede ser como Johnny, siempre que acepte
ser un pobre diablo enfermo y vicioso y sin voluntad y lleno de
poesia y de talento. Aparentemente. Yo, que me he pasado la vida
admirando a los genios, a los Picasso, a los Einstein, a toda la santa
lista que cualquiera puede fabricar en un minuto {y Ghandi, y Chaplin,
y Stravinsky), estoy dispuesto como cualquiera a admitir que esos
fendmenos andan por fas nubes, y que con ellos no hay que extrafarse
de nada. Son diferentes, no hay vuelta que darle. En cambio la dife-
rencia de Johnny es secreta, irritante por lo misteriosa, porque no
tiene ninguna explicacién.»

Un dia ya lejano alguien, acaso yo o cualquier otro, escribié esto
sobre Juan Carlos Onetti: «Esta fumando y mira infinitamente la 1am-
para. Acaso sabe lo que estoy pensando, tal vez imagina mi pasado
y mi futuro como una abstraccién. No soy yo quien o mira. Esto es
al revés. Ahora hace una especie de W con la boca y eleva paula-
tinamente el humo y la cabeza dirigiéndose a la ldmpara inmovil.
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Percibe sin duda cada variacién de mi sistema nervioso. Y més que
nada mi falsedad, mi falsedad ante todo. Ya me lo dijo y por eso
sigo mudo, inundado de ganas de hablar, de decir cualquier cosa.
Ya me lo dijo y no lo olvido: "Cuando tengas algo que decir te ruego
que lo gue digas sea, por lo menos, superior al silencio.” ;Qué hacer
ahora?: estoy como trancado en esta silla, tengo los pies y los brazos
clavados. Mi grave situacion anda por este cuarto tensa y ondulante en
las nubes de humo que exhala este lagarto con un algo de mono,
de pez martillo, de hombre.»

BARAJANDO OTROS TEXTOS

El 9 de mayo de 1934 Dylan Thomas escribié una carta a Pamela
Hansford Johnson en la que le decia, con algo del asombroso estilo
que Cortazar le atribuye con singular maestria a Charlie Parker en
sus largos, delirantes mondlogos: «Basta, querida, mandame a dormir.
Basta. Perpetuamente patéticas, estas torpes notas mias sdlo pueden
servir para mostrarte cuanto te necesito. Y nada de Mediterraneo
para mi. Me encantaria el sol y los lugares adonde el sol me llevaria.
Pero es inutil, porque cuando volviera estaria donde estaba cuando
me fui, quizds un poco menos palido, pero tan verde como siempre
sobre lo que tengo que hacer en este opaco y gris pais, v como el
color que construyen las células de nuestros cuerpos caminantes tie-
nen un dios dentro de ellas que no se preocupa un comino por los
aullidos de nuestros cerebros. Es un sabio dios organico, que se
mueve en un ciclo oportuno dentro de la carne, siempre colocando vy
poniendo bien las cosas a que nos lleva nuestro aullido a las estre-
llas de los astrdlogos y el destino del sol.»

Entre las posibles ocurrencias que denuncien paralelismos, Dios
o la Historia fueron mitos falsos, en su concepcién académica, para
cualquiera de los tres artistas analizados. Veremos, recurriendo a
distintos textos, qué piensa cada uno al respecto. Dice Dylan Thomas
en Aventuras con distinta piel: «La Historia es un montén de men-
tiras. Tomen por ejemplo a la reina lsabel. Vamos, tomen a Alice
Phillips, tdmenla y Ilévensela entre los yuyos. Tomen al viejo Bennett
y dénle de latigazos por los corredores, llénenle la boca de fechas,
metan su cuello almidonado en su tinta de corregir y hindanle los
dientes a martillazos en su cabeza relamida, pelada y aburrida, con
su regla de golpear nudillos. Hagan girar a mister Nicholson en su
planetario hasta que se le caiga la cola. Cuéntenle a mister Parsons
que han visto a su mujer saliendo de "La Brgjula” a babuchas de
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un marinero borracho, escondiendo peniques en la liga. Es tan cierto
como la Historia.»

Si bien Thomas mezcla mitos con seres de ficcion, [o que los
acerca es la actitud, la actitud de Parker cuando dice por boca de
Julio Cortézar en aquel memorable didlogo entre el critico y el crea-
dor cuando el primero (Bruno) parece rogarle al cielo que el segundo
(Johnny: el supuesto Parker a cuya memoria estd dedicado el cuento)
hable de su reciente libro:

«—No creas que solamente es eso —dice Johhny, enderezéndose
de golpe como si supiera lo que estoy pensando—. Esta Dios, queri-
do. Ahi si que no has pegado una.

-—Vamos, Johnny, vamos a casa que es tarde.

—FEsta lo que t0 y fos que son como mi compaiiero Bruno lla-
man Dios. El tubo de dentifrico por la mafiana, a eso le llaman
Dios. E! tacho de basura, a eso le llaman Dios. El miedo a reventar,
a eso le llaman Dios. Y has tenido la desvergiienza de mezclarme con
esa porqueria, has escrito que mi infancia, y mi familia, y no sé qué
herencias ancestraies... Un montén de huevos podridos y td cacarean-
do en el medio, muy contento con tu Dios. No quiero tu Dios, no
ha sido nunca el mio.

—Lo unico que he dicho es que la muisica negra...

—No quiero a tu Dios —repite Johnny—. jPor qué me fo has
hecho aceptar en tu libro? Yo no sé si hay Dios, yo toco mi misica,
yo hago mi Dios, no necesito de tus inventos, déjasélos a Mahalia
Jackson y al Papa, y ahora mismo vas a sacar esa parte de tu libro.»

El buen sefior inteligente llamaria a esto «agnosticismo irracio-
nal» o bordaria un sweter con teorias sobre marginacion, etc. Si acaso
nos estamos aproximando (porque esto es grave y necesita ayuda)
con el lector a un promedio de afinidades aunque méas no sea, es
preciso sefalar que acaso el triptico se una también por una raiz
de descreimiento, de escepticismo humano a secas. Porque ahora
[e toca a Juan Carios Onetti y la teoria puede llegar a un momento
tan temido como esperado. Medina, el personaje de su udltima novela,
Dejemos hablar al viento, piensa, ta] como acaso lo sospecha el pro-
pio autor —y nada nos extrafiaria— en lo siguiente:

«Desde muchos anos atrdas yo habia sabido que era necesario
meter en la misma bolsa a los catélicos, los freudianos, los marxis-
tas y los patriotas. Quiero decir: a cualquiera que tuviese fe, no im-
porta en qué cosa; a cualquiera que opine, sea o actie repitiendo
pensamientos aprendidos o heredados. Un hombre con fe es mas
peligroso que una bestia con hambre. La fe los obliga a la accidn,
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a la injusticia, al mal; es bueno escucharlos asintiendo, medir en si-
lencio cauteloso y cortés la intensidad de sus lepras y darles siempre
la razén. Y la fe puede ser puesta y atizada en lo mas desdefnable y
subjetivo. En la turnante mujer amada, en un perro, en un equipo de
fatbol, en un numero de ruleta, en la vocacion de toda una vida.»

La escéptica y corajuda confesién de El pozo no abandoné a Onetti
jamas. Estd muy lejos, sin embargo, de ser un principio. Es la simple
costumbre de desnudarse, caiga quien caiga, le choque a quien le
choque, tal como lo hacia Parker, al comenzar el cuento de Cortazar,
sobre un sillon de estopa. Dylan Thomas también solia desnudarse
sin un apice de verglienza. Para cerrar este peligroso terceto de des-
creidos esenciales, retomemos el examen de aquellas palabras fi-
nales de Aventuras con distinta piel: «;Alguna vez viste un cerdo
borracho? ;Alguna vez viste a un mono bailando como un hombre?
Mira ese rey de los animales. ;Lo ves? El que se ha comido los
labios. Ese que sonrie.»

Los libros citados, como diria Octavio Paz, dan siempre al mismo
«mono gramadtico». Y el que no escribia, el saxofonista que perdia su
instrumento en el Metro de Paris, drogadicto y alcohdlico, daba el
mismo acorde, la misma disonante sinceridad que los otros en la
portentosa elaboracion artistica de Julio Cortazar. Queda siempre
una Ultima pregunta: ;Quién es quién en este triptico de miedo? He
tratado de argumentar una sugerencia, no de crearla. Crearla estaria
a cargo de la buena literatura v hemos hablado de hombres que no
escriben ni tocan jazz para la literatura. Y acaso ni siquiera para
la vida.

ENRIQUE ESTRAZULAS

Rambla Gandhi, 185; p. 2, ap. 7
Montevideo
URUGUAY
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