MARIA DEL PILAR PALOMO

LOS «PIES DE FOTO» DE UNOS GRABADOS ROMANTICOS
(NOTA AL PERIODISMO DE LOS HERMANOS BECQUER)

La incursién por las paginas de E! Museo Universal, de 1865, en busca de los
textos y grabados de Gustavo Adolfo y Valeriano Bécquer, creo que es siempre
una pequefia aventura intelectual apasionante, si se comparte la pasién azoriniana
por los periédicos y revistas antiguos. Contemplar, por ejemplo, el grabado del
Paraninfo del viejo caserén de San Bernardo, en un acto de distribucién de los
premios a la virtud, otorgados por la Universidad Central (26 de enero de 1865),
reconozco que me hizo meditar al considerar la existencia de un acto académico
del pasado destinado a honrar posiciones éticas. Es un grabado puramente infor-
mativo, andlogo al actual documento fotogrifico que sustituyese a la noticia escrita.
Como andlogo a la hoy denominada foto de archivo es ese otro grabado que
representa el Salén de Sesiones del Congreso de Diputados de Madrid, firmado
por Ruiz y publicado el 8 de enero de 1865. Y aludo a la actual foto de archivo,
porque, en este caso, el documento grifico aparece disociado del texto al que
acompafia, ya que el dibujo es la escueta y objetiva representacién de una vista
general, desde las tribunas altas, de una sesién parlamentaria y, por el contrario,
el texto al que acompafia, El salén del Congreso, firmado por Roberto Robert, es
una terrible caricatura literaria, Nada en ese documento grafico nos indica que
«hay en aquella atmésfera algo que gasta, corroe, carcome», ni que «con las
épocas de naciente parlamentarismo coincide, cuando menos, un aumento de enaje-
naciones mentales», ni observamos «en los congresos», a través de los trazos del
lépiz de Ruiz, «verdaderos estragos de alopecia, senectudes prematuras, monstruo-
" s0s desarrollos encefdlicos». La ausencia de una necesaria, en este caso, carxcatura
grifica, ha provocado una evidente disociacién entre texto e imagen.

Pero, por el contrario, cuando ambos responden a un idéntico o complemen-
tario’ mensaje, sea cual sea la prioridad de su realizacién, son dos signos de comu-
nicacién interrelacionados que habremos de estudiar conjuntamente en toda lite-
ratura que se incline, con mds o menos peso, del lado, ya no tan estrictamente
literario, de lo informativo.

Y cuando ambas formas de comunicacién surgen de dos personalidades artisti-
cas de la talla de Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer, creo que la contemplacién
o la lectura aislada, de esas formas, sélo podrin darnos la percepcién parcial de
su mensaje. La palabra del poeta, por ejemplo, ha podido dotar de su especifico
colorido a los trajes regionales reproducidos en un grabado en madera, Pero los
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significativos detalles de una escena o la belleza de una figura, omitidos en el texto
porque en él se remite a la imagen, pueden ponernos, casi siempre, en el camino
de comprender una vivencia, una emocién estética que le han permitido al poeta
la evasién parcial de la imagen concreta hacia la fantasia y la imaginacién.

Sobre todo, porque nos encontramos. ante un caso de fuerte afinidad espiritual
entre dos creadores que actdan, ademds, sobre referentes conocidos por ambos.
De ahi que el rastreo por las pdginas de El Museo Universal y La llustracién de
Madrid, haya sido mds que la bisqueda del dato, una auténtica incursién en el
universo poético y pictérico becqueriano.

No voy a referirme, por conocida, a la vocacién pictérica de Gustavo Adolfo
Bécquer. Existe, ademds, el no menos conocido libro de Edmund Ludwig King,
sobre esa presencia en su obra literaria, y los dibujos conservados debidos a su
lépiz o su pluma, han sido editados, si bien por separado, en distintos trabajos de
tipo biogrdfico o analitico. S{ deseo insistir en que la bisqueda de la forma —en
arquitectura, poesia, pintura o musica— es el eje bascular de toda su poética, y
con una modernidad que, en lo temdtica, por ejemplo —y refiriéndome a la pin-
tura— le entronca con las coetdneas realizaciones prerrafaelistas que él, obvia-
mente, no conocié y que, como su propia poesia, serfian fuente directa de realiza-
ciones artisticas posteriores. Recordemos, por ejemplo, que en 1857, segtin anécdota
transmitida por Rodriguez Correa, fue despedido de su empleo en una oficina del
Estado, por dibujar en horas de trabajo, a Ofelia deshojando su corona de flores,
y que en 1852, Millais ha terminado su maravilloso lienzo de Ofelia sobre las
aguas, conservado hoy en la Tate Gallery. Afios después, entre 1861 y 1864 —se-
gin datacién de Rica Brown— surgirdn conjuntamente la rima VI y un cuadro
sobre ella de Valeriano, realizado por encargo: «... porque él me dibujaba mis
versos y yo le versificaba sus cuadros», dirfa Gustavo Adolfo, en palabras transmi-
tidas por José Castro Serrano.

Esa vinculacién artistica debié de ser, entre otros muchos factores, una de las
causas de su fraternal intimidad con Valeriano, moviéndose ambos en un comiin
circulo de pintores y escritores. Recordemos que fue el estudio de Casado, el pintor
amigo (Gustavo Adolfo habla de él en su articulo Las dos olas) el punto de reunién
de donde saldria la primera edicién de las obras, péstumas, del poeta, realizada por
suscripcién popular. Por cierto que la lista de suscriptores que conservaba Casado
y cuya publicacién se anuncia en la primera edicién, ha sido encontrada por Dioni-
sio Gamallo Fierros, a cuya amistad debo el dato de la presencia masiva en ella
de nombres de pintores y muisicos, junto a la significativa ausencia de insignes poe-
tas coetdneos. )

Todo contribuyd, pues, a la identificacién espiritual entre ambos hermanos,
que se tradujo, incluso en alguna publicacién conjunta, como los dibujos satiricos
del semanario Gl Blas, en 1865, firmadoc con el comtn seudénimo de Sem. Y co-
min fue en ellos, por ejemplo, el amor a la misica. Sobre ello deseo insistir en un
punto. Cuando se aduce en favor del pre-simbolismo becqueriano, innegable, su
correspondencia entre las artes —la misma que defendia, coetdneamente, Baude-
laire—, que recogeria estilisticamente la sinestesia modernista, creo que hay que
recordar dos testimonios sobre Valeriano del propio Gustavo Adolfo, cuando a
instancias de Ferrdn, le envié la semblanza del hermano muerto: «Era gran afi-
cionado a la musica; la sentia y hacia entre los sonidos y el color unas compara-
ciones verdaderamente hermosas». Y poco antes, esa correspondance baudelariana,
se ha ampliado a la palabra: «su correspondencia conmigo, que en gran parte con-
setvo, es curiosisima, porque no dice las cosas sino que las pinta con su pluma».
Esto dltimo lo repite Rodriguez Correa en su articulo necrolégico de La Ilustracion

84



de Madrid, «...su correspondencia es en extremo curiosa, pues rara vez dice lo
que refiere, sino que lo pinta con la pluma», Color, sonido, palabra y hasta olor,
que Gustavo Adolfo interrelacionara, por ejemplo, en esa espléndida «nota bri-
llante como un hilo de luz», o en los «himnos alados» que se elevan como «una
tromba de luz y sonidos» del érgano de Maese Pérez, y que se convierte en la
«gigantesca espiral de sonoro incienso» de la musica ultraterrena de El Miserere.

Esa afinidad estética va a producir a partir de 1865 unos frutos concretos:
la serie de grabados de E! Museo Universal y, posteriormente, La Ilustracion de
Madrid, debidos a Valeriano, a los que acompafian textos de Gustavo Adolfo.
O articulos de Gustavo Adolfo, ilustrados por Valeriano. En los primeros habrd
que partir de la imagen a la que el texto, posterior, se subordina, aunque amplie,
como veremos, su contenido informativo. En otros, esa imagen, posterior, docu-
menta y, en ocasiones, también amplia, el texto previamente dado. Pero nunca he
encontrado un caso de total disociacién, como el que antes comenté, a propésito de
otros grabados periodisticos.

Las circunstancias biogrdficas, muy conocidas y que, sucintamente, resumiré,
explican externamente esa colaboracién, En el invierno de 1863 y hasta la prima-
vera de 1864, Gustavo y Valeriano pasan una larga temporada en Veruela. Alli
escribe Gustavo Adolfo sus cartas Desde mi celda, y en ese tiempo, segin testimo-
niard més tarde el propio poeta, Valeriano, que estd dibujando y pintando inten-
samente, «se fijé en el estudio de las costumbres populares». En Veruela surgen,
pues, sus primeros apuntes o cuadros sobre costumbres aragonesas y sus dibujos
sobre el monasterio y tipos y escenas de la regién. Incluso una parte de la vida
cotidiana de la familia Bécquer se verd reflejada en su 4lbum sobre la Expedicién
a Veruela —conservado hoy en la universidad de Columbia—, cuyo primer dibujo
est4 fechado el 30 de diciembre de 1863 y cuyos ejemplos mds representativos han
sido editados por Montesinos. Alguno tan interesante para el propésito de estas
péginas como el que reproduce al poeta dibujando un tipo femenino local.

A su vuelta a Madrid, Valeriano obtiene una pensién del Ministerio de Fo-
mento de 10.000 reales al afio para viajar por Espafia dibujando escenas costum-
bristas. Documento grifico que deberia traducirse en dos cuadros anuales que
entregaria al Estado y de los cuales Valeriano hizo hasta ocho en los ttes afios que
duré la pensién, hasta la revolucién de 1868, que acabd con ella, como con el
cargo de fiscal de novelas con el que su hermano habia alcanzado una holgada es-
tabilidad econémica.

Pero los 10.000 reales al afio eran una miseria para vivir él y su familia, pagar
viajes, gastos de pinturas, etc., y el pintor acepta el consejo y ofrecimiento de
Rico, el dibujante, de efectuar grabados en madera de esos apuntes del natural que
ha realizado y sigue realizando, para que sean publicados en E! Museo Universal.
Esos documentos pictdricos, ese excepcional reportaje grafico, llevardn lo que he
denominado, en lenguaje actualizado, unos pies de foto de Gustavo Adolfo
Bécquer.

La serie se inicia €l 11 de junio de 1865, con la publicacién de E! hogar. Cos-
tumbres de Aragén. En el mismo niimero se inserta una nota anénima —recogida
en las Obras completas de Bécquer— anunciando el reportaje y explicando sus
circunstancias. No hay, todavia, en esa nota inicial, glosa textual a la imagen.

Hasta agosto de 1866 se publican los grabados y comentarios a los mismos,
que forman el que denomino bloque aragonés. Trece dibujos y otros tantos textos
del hermano poeta. Hemos de pensar que se trata bdsicamente de lo realizado en
Veruela, si, ademds, observamos que el bloque costumbrista de nueve grabados,
se completa hasta los trece dibujos, con los cuatro textos y dibujos dedicados al
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propio monasterio y siempre, como se advierte varias veces, tomados del natural.
El hogar, La misa del alba, Las jugadoras, El tiro de la barra, La salida de la escue-
la, La pastora, El pregonero, La vuelta del campo, El dlcalde, son los nueve textos
y dibujos costumbristas que los hermanos Bécquer dividen —segtn indican los
subtitulos— en el tradicional esquema del #ipo o la escena, pero con predominio
del primero.

Este bloque aragonés se quiebra con cuatro grabados y textos sobre tipos y es-
cenas vascas —tecordemos su presencia en Bilbao en 1864— y dos en Madrid.
El 17 de marzo de 1867 se inicia la serie soriana, que cubre la totalidad del afio
indicado, con siete colaboraciones que van de marzo a septiembre: Pastor y pasto-
ra de Villaciervos, El cuento del abuelo, Aldeano de Fuentetoba, Campesinos de
Burgo de Osma, Panadera del Almazin, La ermita de San Saturio, patrén de Soria
—de Avila, por error, en el grabado—, y El santero. En los siete predomina, atin
més en los aragoneses, el tipo sobre la escena, ya que hasta el auténtico cuadro
costumbrista de El cuento del abuelo, se subtitula Estadio de tipos sorianos.

En los afios 1868 a 1870 fluctdia la localizacién y se rompe esa identidad regio-
nal sefialada. Se vuelve al tema aragonés —cuatro grabados con texto, entre ellos,
Los dos compadres, de excepcional interés—, pero aparecen, ya en 1869, Todelo y
Sevilla. En el primer caso, de nuevo, al compéds de lo biogrifico coetdneo. Recor-
demos que desde finales de 1868, los hermanos Bécquer se encuentran en Toledo.
Alli Gustavo Adolfo escribe al final del comenzado Libro de los Gorriones sus
perdidas Rimas (desaparecido el manuscrito anterior en el incendio y saqueo de la
casa de Gonzilez Bravo) y dibuja al frente el patio-jardin de la casa toledana en
donde habitan, Cuando a fines de 1869 llaman a los hermanos Bécquer para dirigir
y colaborar en la recién creada Ilustracién de Madrid, hemos de suponer que Va-
leriano trae en su carpeta esa serie toledana que se desarrolla en las paginas de La
Ilustracién, cuyo nimero 1 (12 de enero de 1870) inserta tres textos de Gustavo
Adolfo y dos dibujos de Valeriano: Maydlica del siglo XVI (con grabado de Va-
llejo) y dos grabados toledanos con texto de Gustavo Adolfo, el Sepuicro de los
condes de Mélito y El pordiosero. Hasta seis grabados sobre Toledo, como una
nueva serie regional, se sucederin hasta finales de febrero, frente a otros siete
dedicados a otras geografias: Madrid, Avila, Sevilla, Aragén, y Vascongadas, hasta
julio de 1870 en que se interrumpe la colaboracién de los hermanos Bécquer.
Se interrumpe porque, tras los espléndidos grabados a la serie Tipos marroquies, de
Antonio de San Martin, en el ndmero 19, de 19 de octubre de 1870, Valeriano se
asoma por tltima vez a las pdginas de la prensa madrilefia. Pero ahora con un
melancélico grabado de Martin Rico dedicado a su memoria, su retrato, dibujado
por Perea, y el articulo necrolégico de R. R. C. —es decir, Ramén Rodriguez
Correa— de curiosas coincidencias, casi textuales, con los datos sobre su hermano
enviados por Gustavo Adolfo a Ferrdn. Pero Rodriguez Correa transcribe una
emotiva anécdota: las palabras del dibujante Vallejo ante el artista muerto: « jPo-
bre Bécquer! {Cuédnto genio...!», cuyos puntos suspensivos interpreta el amigo:
«Vallejo habia visto los cuadros que no habia pintado.» Tenia Valeriano, efectiva-
mente, treinta y siete afios de edad. Pero recordemos, como otra afinidad biogri-
fica y espiritual, que Gustavo Adolfo habia escrito dos afios antes, iniciando su
Libro de los Gorriones: «Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el
gran viaje» (...). «No quiero cuando esto suceda llevar conmigo, como el abigatra-
do equipaje de un saltimbanqui, el tesoro de oropeles y guifiapos que ha ido
acumulando la fantasia en los desvanes del cerebro.» Los cuadros que no pinté
Valeriano, junto a los versos que no escribié Gustavo Adolfo. Porque tres meses
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después el poeta acompafiaria a su hermano en ese «gran viaje» presentido. Y tenia,
casi igual que él, treinta y cuatro afios de edad.

De la afinidad estética sefialada, de la estrecha comunicacién entre los autores
y de su comiin conocimiento de la realidad reflejada, surgen las especiales caracte-
risticas de este curioso proceso de doble comunicacién —signo lingiiistico y signo
icénico— de la colaboracién becqueriana.

De una parte, y es lo més evidente, cuando se trata de una imagen que ilustra
un texto, légicamente anterior, destaca en primer lugar la subordinacién argumen-
tal de la imagen. Y digo argumental porque Valeriano, ese pintor que escribia
pintando, es un pintor que relata cuando pinta y buscard en los textos del herma-
no el dato que le permita pasar de lo simplemente descriptivo a lo narrativo. Por
ejemplo, en el grabado que reproduce el Enterramiento de Garcilaso de la Vega
y su padre (I. M., 27 de febrero de 1870) aparece ocupando toda la mitad inferior
del espacio del dibujo, la «hermosa devota» que atrajo con la modulacién de su
voz la atencién del poeta sobre las blancas estatuas orantes destacadas en las som-
bras del creptsculo. O con esa tendencia a la escena, a la descripcién argumental,
al relato pictdrico, el dibujante ha desarrollado una frase del texto de Gustavo
Adolfo sobre los sepulcros de Pedro Atarés y su familia, en Veruela. Asi el escri-
tor consigna que «en nuestra época han sido violados m4s de una vez, esparciendo
al aire las cenizas que contenian», y el dibujo de los descritos sarcéfagos romdnicos
del claustro del monasterio, se convierte en la escena de esa violacién, con una
siniestra figura que, provista de una palanqueta, tiene a medio levantar la losa
sepulcral (M. U.,, 9 de diciembre de 1866). Siempre fiel al texto que acompaiia,
incluso ilustra un articulo de tipo simbélico del poeta, La noche de difuntos (M. U.,
de 29 de octubre de 1865), con un grabado en donde simbolos icénicos (la lechuza,
por ejemplo) y escenas alegéricas de dngeles dolientes comentan pictéricamente un
texto anti-real.

Pero en la larga serie de grabados y textos, predomina la prioridad de la
imagen. Por lo tanto, el poeta se encuentra ante una doble fuente referencial: esa
imagen de una concreta realidad —que dibujante y poeta conocen por igual—,
ya transformada en una forma pictérica, y su propio recuerdo, actualizado, que
busca, igualmente, su forma literaria. Pero que no deberd evadirse de esa primera
forma preestablecida —el grabado—, a la que acompafia y a la que se subordina.
La forma literaria que, obviamente, es méds directa, mds f4cil e inmediata es la
glosa de informacién suplementaria. De hecho, la nota literaria que acompafia
al dibujo adquiere siempre ese caricter amplificador e informativo. Esa informa-
cién puede ser histdrica, geogrifica, folklérica o lingiiistica. El por qué La misa del
alba (M. U., de 2 de julio de 1865) se llama también «de los segadores», o que
la capa del pastor de Villaciervos (M. U., de 17 de marzo de 1867) es blanca,
- cuando, de hecho, en el grabado es oscura, o que el traje femenino lleva una
pafioleta cruzada sobre el pecho, que 7o se ve en el grabado (con la figura feme-
nina de espaldas), al igual que se detallan en Las jugadoras (M. U., de 23 de
julio de 1865. Foto 1.%), los «apretadores verdes, rojos, azules» de las figuras —ob-
viamente en blanco y negro— representadas en la escena, que ademds se proyecta
en el texto a otra serie de escenas similares de partidas de juego entre mujeres,
en distintas clases sociales y localizaciones ambientales. Quiero decir que el recio
grabado de Valeriano es glosado y ampliado en unas breves lineas por el escritor:
«las mujeres se retinen» (...) «en los cantones de las calles»; y poco después, «las
mujeres de los braceros y las hijas de los peones» (...) «juegan en mitad del arroyo
los cuartos y ochavos que han podido ahorrar en la semana, y gritan, rifien y se
repelen al cuestionar sobre unas jugadas o el extravio de un maravedi». Es decir,
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el texto sélo amplia en este punto el grabado afiadiendo color y accién. Pero antes
y después se ha evadido de la imagen en una amplificacién distinta: la del espacio
y los personajes. Porque también se nos informa del juego femenino en otros
«cfrculos» sociales y, por consiguiente, en otros emplazamientos —que, por su-
puesto ya no estin en el documento grifico— en donde se sitdan «el ama del
cura, la alcaldesa, la cirujana y alguna labradora comodada». Y los «ochavos» son
ahora «el chocolate y los esponjados», que se sustituyen por alfileres, huesos de
frutas», en el corro de las «chiquillas, sentadas en el borde del camino». Asi, pues,
el grabado corresponde, en realidad —y no olvidemos su prioridad—, a una parte
del texto.

Desde luego, podrian citarse otros varios ejemplos similares de ampliacién, en-
caminada a una mayor precisién descriptiva, cuando los detalles han sido omitidos
en las figuras, o no se ven con claridad o se trata de un elemento de color, de
imposible reproduccién, y todo ello generalmente referido a la delimitacién de un
tipo costumbrista. O una ampliacién de tipo argumental, cuando se proyecta a
una escena. Tipo y escena o cuadro, como la doble pauta caracteristica del arte re-
presentativo del costumbrismo romdntico.

Esa ampliacién informativa, de tipo denotativo, noticiero, se presta muy poco
a un desarrollo poético. Y habremos de reconocer que caracteriza la mayor parte de
estos simples pies de foto, aclaratorios, objetivos, en donde la superioridad estética
de la imagen sobre la palabra entiendo que es evidente. De hecho hay grabados
magnificos, como La salida de la escuela (15 de octubre de 1865. Foto 2.%), lleno
de gracia, movimiento, encanto y hasta ironia, en la figura del maestro y en la
pelea infantil que representa, que no ha motivado sino un comentario técnico sobre
la fuerza y veracidad que alcanza la inspiracién del natural. Bien es verdad que
cuando en los grabados aparecen nifios —La salida de la escuela, El cuento del
abuelo, La corrida de toros, El pordiosero o la deliciosa chiquilla dando de beber
a un péjaro junto al Pozo drabe de Toledo—, la pluma de Gustavo Adolfo los deja
tranquilamente de lado. Légico si recordamos que en carta a Rodriguez Correa
habfa escrito que «las musas se asustan de los nifios llorones», idea que, incluso,
remacha con un dibujo de corte satirico, que publicé Montesinos.

Las sugerencias que el grabado suscita en Gustavo Adolfo —aparte de alguna
significativa carencia u omisién como la sefialada—, entiendo que son de tres
clases: el recuerdo objetivo de unas circunstancias histéricas, geogréficas, etc. (lo
que he denominado informacién suplementaria. Segundo, el recuerdo subjetivo de
reminiscencias literarias y, tercero, la vivencia intimista de sensaciones experimen-
tadas, que denominaria informacién poética pese al antagonismo de los dos tér-
minos).

En el primer grupo ya hemos visto el grabado de Las segadoras. En el se-
. gundo, la glosa, de tipo informativo, suele desembocar en una reminiscencia lite-
raria que brota, por tanto, no del contexto geogrifico-social que ilustra el grabado,
sino del propio mundo interno del poeta. Por ejemplo, E! alcalde (Foto 3.2), cuya
informacién sobre el tipo termina: «Tal es la figura que, aunque con un tinte
més c6mico, trae adn a la memoria el recuerdo de los reyes pastores y de la incom-
parable Nausica, de la Odisea, sorprendida por Ulises lavando en el rio la ropa
sucia de sus reales parientes.» Confieso que la contemplacién de la satirica figura
del grabado jamés habria llevado mi propio recuerdo hacia el mundo homérico.
Pero notemos, sin embargo, la adecuacién literaria al tono del dibujo en la frase,
dimanada de ese tono, «aunque mds cémica» y, sobre todo, en la desmitificadora
frase final: «lavando en el rio la ropa sucia de sus reales parientes».

Pero cuando el grabado inspira realmente al poeta, cuando le hace revivir cd-
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lidas sensaciones experimentadas, la glosa, sin abandonar su subordinacién al dibu-
jo, se evade en parte del marco de la imagen y se cubre de unas connotaciones
literarias que van mds alld de ese concreto traer a la memoria. Tal es el caso de
aquellos grabados que, en mayor o menor grado, se aproximan a un mundo bucéli-
co, de lejana inspiracién cldsica o renacentista, Asi, ante la imagen de una pastora
aragonesa (Foto 4.%), se pregunta el poeta «¢Quién no ha oido hablar de la Ar-
cadia?». Y creo que ha sido la palabra pastora tanto como su imagen concreta,
la que ha disparado el recuerdo de Gustavo Adolfo hacia Amarilis, Meléndez o
Wateau, aunque rechace por igual en su texto la idealizacién arcddica como la des-
figuracién romdntica, para exaltar el «tipo bello dentro de la verdad» escondido
en los «intrincados laberintos del Moncayo».

Es mds: ese aludido traer a la memoria que el grabado suscita, puede ser algo
tan fundido a una sensacién intimista que haga esfumarse toda referencia con-
creta informativa y darnos una visién poética de ese recuerdo. Por ejemplo, La
vuelta del campo. Ya el titulo —como La pastora—, tiene para el escritor una
connotacién de bucolismo. Pero, ademds, remite a un elemento biogrifico: la sen-
sacién experimentada en la paz de los campos de Soria y de Veruela, y que Vale-
riano, en su dlbum de dibujos ha retratado en su dibujo de la familia Bécquer «a
la vuelta del campo». Ese retorno hacia Veruela, en el atardecer, es lo que se ha
superpuesto en la mente del poeta a la imagen concreta que tiene delante (Foto 5.2)
de unos pastores guardando su ganado. Porque no alude a un recuerdo, de origen
literario, como E! alcalde, sino a un proceso de «contemplacién mental»: «La
contemplacién mental de los nuevos horizontes varia el curso de las ideas, y lo que
comenzé sdtira acaba en idilio. Vuelven a la memoria los risuefios campos que he-
mos visto alguna vez...» A través de esa «contemplacién mental» de sus propios
recuerdos, de sensaciones vividas que el grabado actualiza, Gustavo Adolfo va
evadiéndose de la imagen concreta hacia el mundo del bucolismo garcilasista. Has-
ta el punto de que los pastores de la glosa, ya no estdn, como los del dibujo,
dentro de un edificio, iluminados por la luz de un candil, sino que van caminando
por un idilico atardecer traspasado por los tltimos rayos del sol. Observemos que
el grabado presenta una serie de elementos marcadamente antibucélicos: el espacio
cerrado, con ausencia de naturaleza, la luz, el perro guardidn con su collar de lucha,
la cabra negra con el cencerro, magnifico elemento pictérico rompiendo la unifor-
me mancha blanca de las ovejas y el tipo mismo del pastor que sostiene la luz y
que, dificilmente encajaria con dignidad en un texto virgiliano. Y, sin embargo,
de esa contemplacién mental surge un paisaje de égloga, fabulosamente cargado de
elementos de imposible reproduccién en un dibujo: los colores y los sonidos.
Y brota una escena con un «dorado reflejo de sol», con «niebla azulada» que
«borra poco a poco los colores», en un «cielo violado», y donde se escuchan el
«canto lejano del labrador», el «monédtono ruido del timén del arado» y las
«esquilas del ganado», mientras colores y sonidos van desapareciendo —colores
que se borran, sonidos que se debilitan— para dar paso a una sensacién de paz.
Y entonces si llega a nuestra memoria —como a la de Gustavo Adolfo— una
resonancia literaria: el «se fueron recogiendo paso a paso» del final de la Egloga I
de Garcilaso. Un eco literario recordado y vivido que explica el final de la glosa,
cuando declara que nos encontramos ante «el dltimo verso de una égloga».

Pero esta combinacién de elementos informativos y poéticos, de glosa ampli-
ficadora y recreacién personal puede llegar (Foto 6.) a la total transformacién de
la imagen en un texto literario. En Los dos compadres, el escritor, parte exclusiva-
mente del texto y asi lo declara: «El dibujo que me ha inspirado estas desalifiadas
lineas...» Pero afiade a la escena una dimensién espacio-temporal propia exclu-
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Fig. 3.—sall alcalde»

Fig. 5—«La wvuelta del campos.

Fig. 4.—«La pastoras,

Fig.

6.—aLos dos compadress.



sivamente del lenguaje narrativo. Es decir, proyecta la escena a un antes y un des-
pués: «Basta fijarse en esa escena aislada de la eterna comedia popular para cono-
cer el teatro de la accién, reconstruir el prélogo y adivinar el desenlace.» Y Gusta-
vo Adolfo, en un amplio articulo —ya no simple nota o «pie de foton— narra los
preliminares, describe el presente reproducido en la imagen y vuelve a narrar el
final. Es decir, que el poeta, partiendo de la imagen, estructura un articulo narra-
tivo que comienza por una introduccién de clarfsimas connotaciones literarias y
cardcter de digresién o ensayo —con alusiones a Anacreonte; Horacio, Queve-
do...— sobre la funcién social del vino en las diversas comunidades humanas.
Pasa luego a la descripcién de los tipos del grabado, que identifica como «man-
chego» y «labrador aragonés». Es decir, «los representantes de las dos provincias
madres del vino que beben a pasto las masas; del verdadero vino nacional, del
que presta genio y cardcter propios al pueblo espafiol». Y situados —interpreta-
dos— los personajes, les hace moverse en una accidn, un tiempo y un espacio: se
trata de una bodega aragonesa «socavada en la pefia viva», a donde se dirigen los
«actores» de la escena, «después que la campana de la iglesia ha tocado a visperas».
El instante detenido que ha captado la imagen, se amplia en el texto, desde ese
toque de campana hasta «la noche, que deja en profundas tinieblas a nuestros
héroes» y que «pone punto al didlogo», se prolonga en la premiosa despedida, la
vuelta al hogar y a la posada y «media hora después de haberse separado ambos
compadres, duermen el suefio de los justos». Ensayo introductorio, elemento des-
criptivo, comentario al largo didlogo, pero, sobre todo, como total evasién de la
imagen, un tiempo transcurriendo, un cambio de escenario y una sucesién de accio-
nes que el grabado sélo puede sugerir imaginativamente, pero nunca mostrar,
A partir del signo icénico, el texto que le acompafia ha convertido en narracién,
superando el estatismo necesario del estimulo inicial, una escena costumbrista.
Narracién que, por supuesto, ya no podremos considerar dnicamente, simple «pie
de foto» de un grabado, aunque parta de €l y lo complete. Se trata, repito, de la
transformacién de un mensaje transmitido mediante signos lacénicos a un mensaje
de comunicacién lingiiistica. Con toda la libertad de espacio y tiempo de lo narra-
tivo. Un procedimiento andlogo, a la inversa, a cuando Valeriano convierte en
narracién pictdrica —aunque, necesariamente, de un sélo momento, como la foto-
fija de una narracién cinematogrifica— una sugerencia de un texto de Gustavo
Adolfo. Un proceso, en suma, de comunicacién interrelacionada que ha brotado de
un profundo afecto mutuo, de un contacto cotidiano y de una concepcidn artistica
similar. Y esas circunstancias no es ficil hallarlas en otros grabados y otros textos
del x1x. De ahi la rareza y el interés de este personal y curiosisimo proceso de
comunicacién.
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