
MARIA DEL PILAR PALOMO

LOS «PIES DE FOTO» DE UNOS GRABADOS ROMÁNTICOS
(NOTA AL PERIODISMO DE LOS HERMANOS BÉCQUER)

La incursión por las páginas de El Museo Universal, de 1865, en busca de los
textos y grabados de Gustavo Adolfo y Valeriano Bécquer, creo que es siempre
una pequeña aventura intelectual apasionante, si se comparte la pasión azoriniana
por los periódicos y revistas antiguos . Contemplar, por ejemplo, el grabado del
Paraninfo del viejo caserón de San Bernardo, en un acto de distribución de los
premios a la virtud, otorgados por la Universidad Central (26 de enero de 1865),
reconozco que me hizo meditar al considerar la existencia de un acto académico
del pasado destinado a honrar posiciones éticas . Es un grabado puramente infor-
mativo, análogo al actual documento fotográfico que sustituyese a la noticia escrita .
Como análogo a la hoy denominada foto de archivo es ese otro grabado que
representa el Salón de Sesiones del Congreso de Diputados de Madrid, firmado
por Ruiz y publicado el 8 de enero de 1865 . Y aludo a la actual foto de archivo,
porque, en este caso, el documento gráfico aparece disociado del texto al que
acompaña, ya que el dibujo es la escueta y objetiva representación de una vista
general, desde las tribunas altas, de una sesión parlamentaria y, por el contrarío,
el texto al que acompaña, El salón del Congreso, firmado por Roberto Robert, es
una terrible caricatura literaria . Nada en ese documento gráfico nos indica que
«hay en aquella atmósfera algo que gasta, corroe, carcome», ni que «con las
épocas de naciente parlamentarismo coincide, cuando menos, un aumento de enaje-
naciones mentales», ni observamos «en los congresos», a través de los trazos del
lápiz de Ruiz, «verdaderos estragos de alopecia, senectudes prematuras, monstruo-
sos desarrollos encefálicos» . La ausencia de una necesaria, en este caso, caricatura
gráfica, ha provocado una evidente disociación entre texto e imagen .

Pero, por el contrario, cuando ambos responden a un idéntico o complemen-
tario mensaje, sea cual sea la prioridad de su realización, son dos signos de comu-
nicación interrelacionados que habremos de estudiar conjuntamente en toda lite
ratura que se incline, con más o menos peso, del lado, ya no tan estrictamente
literario, de lo informativo .
Y cuando ambas formas de comunicación surgen de dos personalidades artísti-

cas de la talla de Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer, creo que la contemplación
o la lectura aislada, de esas formas, sólo podrán darnos la percepción parcial de
su mensaje . La palabra del poeta, por ejemplo, ha podido dotar de su específico
colorido a los trajes regionales reproducidos ', en un grabado en madera . Pero los
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significativos detalles de una escena o la belleza de una figura, omitidos en el texto
porque en él se remite a la imagen, pueden ponernos, casi siempre, en el camino
de comprender una vivencia, una emoción estética que le han permitido al poeta
la evasión parcial de la imagen concreta hacia la fantasía y la imaginación.

Sobre todo, porque nos encontramos, ante un caso de fuerte afinidad espiritual
entre dos creadores que actúan, además, sobre referentes conocidos por ambos.
De ahí que el rastreo por las páginas de El Museo Universal y La Ilustración de
Madrid, haya sido más que la búsqueda del dato, una auténtica incursión en el
universo poético y pictórico becqueriano.

No voy a referirme, por conocida, a la vocación pictórica de Gustavo Adolfo
Bécquer. Existe, además, el no menos conocido libro de Edmund Ludwig King,
sobre esa presencia en su obra literaria, y los dibujos conservados debidos a su
lápiz o su pluma, han sido editados, si bien por separado, en distintos trabajos de
tipo biográfico o analítico . Sí deseo insistir en que la búsqueda de la forma -en
arquitectura, poesía, pintura o música- es el eje bascular de toda su poética, y
con una modernidad que, en lo temática, por ejemplo -y refiriéndome a la pin-
tura- le entronca con las coetáneas realizaciones prerrafaelistas que él, obvia-
mente, no conoció y que, como su propia poesía, serían fuente directa de realiza-
ciones artísticas posteriores. Recordemos, por ejemplo, que en 1857, según anécdota
transmitida por Rodríguez Correa, fue despedido de su empleo en una oficina del
Estado, por dibujar en horas de trabajo, a Ofelia deshojando su corona de flores,
y que en 1852, Millais ha terminado su maravilloso lienzo de Ofelia sobre las
aguas, conservado hoy en la Tate Gallery. Años después, entre 1861 y 1864 -se-
gún datación de Rica Brown- surgirán conjuntamente la rima VI y un cuadro
sobre ella de Valeriano, realizado por encargo: « . . . porque él me dibujaba mis
versos y yo le versificaba sus cuadros», diría Gustavo Adolfo, en palabras transmi-
tidas por José Castro Serrano.

Esa vinculación artística debió de ser, entre otros muchos factores, una de las
causas de su fraternal intimidad con Valeriano, moviéndose ambos en un común
círculo de pintores y escritores . Recordemos que fue el estudio de Casado, el pintor
amigo (Gustavo Adolfo habla de él en su artículo Las dos olas) el punto de reunión
de donde saldría la primera edición de las obras, póstumas, del poeta, realizada por
suscripción popular. Por cierto que la lista de suscriptores que conservaba Casado
y cuya publicación se anuncia en la primera edición, ha sido encontrada por Dioni-
sio Gamallo Fierros, a cuya amistad debo el dato de la presencia masiva en ella
de nombres de pintores y músicos, junto a la significativa ausencia de insignes poe-
tas coetáneos.

	

-
Todo contribuyó, pues, a la identificación espiritual entre ambos hermanos,

que se tradujo, incluso en alguna publicación conjunta, como los dibujos satíricos
del semanario Gil Blas, en 1865, firmadoc con el común seudónimo de Sem. Y co
mún fue en ellos, por ejemplo, el amor a la música . Sobre ello deseo insistir en un
punto . Cuando se aduce en favor del pre-simbolismo becqueriano, innegable, su
correspondencia entre las artes -la misma que defendía, coetáneamente, Baude-
laire-, que recogería estilísticamente la sinestesia modernista, creo que hay que
recordar dos testimonios sobre Valeriano del propio Gustavo Adolfo, cuando a
instancias de Ferrán, le envió la semblanza del hermano muerto : «Era gran afi-
cionado a la música ; la sentía y hacía entre los sonidos y el color unas compara-
ciones verdaderamente hermosas». Y poco antes, esa correspondance baudelariana,
se ha ampliado a la palabra: «su correspondencia conmigo, que en gran parte con-
servo, es curiosísima, porque no dice las cosas sino que las pinta con su pluma» .
Esto último lo repite Rodríguez Correa en su artículo necrológico de La Ilustración
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de Madrid, « . . . su correspondencia es en extremo curiosa, pues rara vez dice lo
que refiere, sino que lo pinta con la pluma». Color, sonido, palabra y hasta olor,
que Gustavo Adolfo interrelacionara, por ejemplo, en esa espléndida «nota bri-
llante como un hilo de luz», o en los «himnos alados» que se elevan como «una
tromba de luz y sonidos» del órgano de Maese Pérez, y que se convierte en la
«gigantesca espiral de sonoro incienso» de la música ultraterrena de El Miserere .

Esa afinidad estética va a producir a partir de 1865 unos frutos concretos :
la serie de grabados de El Museo Universal y, posteriormente, La Ilustración de
Madrid, debidos a Valeriano, a los que acompañan textos de Gustavo Adolfo .
O artículos de Gustavo Adolfo, ilustrados por Valeriano . En los primeros habrá
que partir de la imagen a la que el texto, posterior, se subordina, aunque amplíe,
como veremos, su contenido informativo . En otros, esa imagen, posterior, docu-
menta y, en ocasiones, también amplía, el texto previamente dado. Pero nunca he
encontrado un caso de total disociación, como el que antes comenté, a propósito de
otros grabados periodísticos .

Las circunstancias biográficas, muy conocidas y que, sucintamente, resumiré,
explican externamente esa colaboración . En el invierno de 1863 y hasta la prima-
vera de 1864, Gustavo y Valeriano pasan una larga temporada en Veruela . Allí
escribe Gustavo Adolfo sus cartas Desde mi celda, y en ese tiempo, según testimo-
niará más tarde el propio poeta, Valeriano, que está dibujando y pintando inten-
samente, «se fijó en el estudio de las costumbres populares» . En Veruela surgen,
pues, sus primeros apuntes o cuadros sobre costumbres aragonesas y sus dibujos
sobre el monasterio y tipos y escenas de la región . Incluso una parte de la vida
cotidiana de la familia Bécquer se verá reflejada en su álbum sobre la Expedición
a Veruela -conservado hoy en la universidad de Columbia-, cuyo primer dibujo
está fechado el 30 de diciembre de 1863 y cuyos ejemplos más representativos han
sido editados por Montesinos . Alguno tan interesante para el propósito de estas
páginas como el que reproduce al poeta dibujando un tipo femenino local .

A su vuelta a Madrid, Valeriano obtiene una pensión del Ministerio de Fo-
mento de 10 .000 reales al año para viajar por España dibujando escenas costum-
bristas . Documento gráfico que debería traducirse en dos cuadros anuales que
entregaría al Estado y de los cuales Valeriano hizo hasta ocho en los tres años que
duró la pensión, hasta la revolución de 1868, que acabó con ella, como con el
cargo de fiscal de novelas con el que su hermano había alcanzado una holgada es-
tabilidad económica .

Pero los 10 .000 reales al año eran una miseria para vivir él y su familia, pagar
viajes, gastos de pinturas, etc ., y el pintor acepta el consejo y ofrecimiento de
Rico, el dibujante, de efectuar grabados en madera de esos apuntes del natural que
ha realizado y sigue realizando, para que sean publicados en El Museo Universal .
Esos documentos pictóricos, ese excepcional reportaje gráfico, llevarán lo que he
denominado, en lenguaje actualizado, unos pies de foto de Gustavo Adolfo
Bécquer .

La serie se inicia el 11 de junio de 1865, con la publicación de El hogar . Cos-
tumbres de Aragón . En el mismo número se inserta una nota anónima -recogida
en las Obras completas de Bécquer- anunciando el reportaje y explicando sus
circunstancias . No hay, todavía, en esa nota inicial, glosa textual a la imagen .

Hasta agosto de 1866 se publican los grabados y comentarios a los mismos,
que forman el que denomino bloque aragonés . Trece dibujos y otros tantos textos
del hermano poeta . Hemos de pensar que se trata básicamente de lo realizado en
Veruela, si, además, observamos que el bloque costumbrista de nueve grabados,
se completa hasta los trece dibujos, con los cuatro textos y dibujos dedicados al
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propio monasterio y siempre, como se advierte varias veces, tomados del natural.
El hogar, La misa del alba, Las jugadoras, El tiro de la barra, La salida de la escue-
la, La pastora, El pregonero, La vuelta del campo, El alcalde, son los nueve textos
y dibujos costumbristas que los hermanos Bécquer dividen -según indican los
subtítulos- en el tradicional esquema del tipo o la escena, pero con predominio
del primero .

Este bloque aragonés se quiebra con cuatro grabados y textos sobre tipos y es-
cenas vascas -recordemos su presencia en Bilbao en 1864- y dos en Madrid .
El 17 de marzo de 1867 se inicia la serie soriana, que cubre la totalidad del año
indicado, con siete colaboraciones que van de marzo a septiembre : Pastor y pasto-
ra de Villaciervos, El cuento del abuelo, Aldeano de Fuentetoba, Campesinos de
Burgo de Osma, Panadera del Almazán, La ermita de San Saturio, patrón de Soria
-de Avila, por error, en el grabado-, y El santero . En los siete predomina, aún
más en los aragoneses, el tipo sobre la escena, ya que hasta el auténtico cuadro
costumbrista de El cuento del abuelo, se subtitula Estudio de tipos sorianos .

En los años 1868 a 1870 fluctúa la localización y se rompe esa identidad regio-
nal señalada . Se vuelve al tema aragonés -cuatro grabados con texto, entre ellos,
Los dos compadres, de excepcional interés-, pero aparecen, ya en 1869, Todelo y
Sevilla . En el primer caso, de nuevo, al compás de lo biográfico coetáneo . Recor-
demos que desde finales de 1868, los hermanos Bécquer se encuentran en Toledo .
Allí Gustavo Adolfo escribe al final del comenzado Libro de los Gorriones sus
perdidas Rimas (desaparecido el manuscrito anterior en el incendio y saqueo de la
casa de González Bravo) y dibuja al frente el patio-jardín de la casa toledana en
donde habitan. Cuando a fines de 1869 llaman a los hermanos Bécquer para dirigir
y colaborar en la recién creada Ilustración de Madrid, hemos de suponer que Va-
leriano trae en su' carpeta esa serie toledana que se desarrolla en las páginas de La
Ilustración, cuyo número 1 (12 de enero de 1870) inserta tres textos de Gustavo
Adolfo y dos dibujos de Valeriano : Mayólica del siglo XVI (con grabado de Va-
llejo) y dos grabados toledanos con texto de Gustavo Adolfo, el Sepulcro de los
condes de Mélito y El pordiosero . Hasta seis grabados sobre Toledo, como una
nueva serie regional, se sucederán hasta finales de febrero, frente a otros siete
dedicados a otras geografías : Madrid, Ávila, Sevilla, Aragón, y Vascongadas, hasta
julio de 1870 en que se interrumpe la colaboración de los hermanos Bécquer.
Se interrumpe porque, tras los espléndidos grabados a la serie Tipos marroquíes, de
Antonio de San Martín, en el número 19, de 19 de octubre de 1870, Valeriano se
asoma por última vez a las páginas de la prensa madrileña. Pero ahora con un
melancólico grabado de Martín -Rico dedicado a su memoria, su retrato, dibujado
por Perea, y el artículo necrológico de R. R . C . -es decir, Ramón Rodríguez
Correa- de curiosas coincidencias, casi textuales, con los datos sobre su hermano
enviados por Gustavo Adolfo a Ferrán . Pero Rodríguez Correa transcríbe una
emotiva anécdota : las palabras del dibujante Vallejo ante el artista muerto : « ¡Po-
bre Bécquer! ¡Cuánto genio. . .! », cuyos puntos suspensivos interpreta el amigo:
«Vallejo había visto los cuadros que no había pintado.» Tenía Valeriano, efectiva-
mente, treinta y siete años de edad . Pero recordemos, como otra afinidad biográ-
fica y espiritual, que Gustavo Adolfo había escrito dos años antes, iniciando su
Libro de los Gorriones: «Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el
gran viaje» ( . . .) . «No quiero cuando esto suceda llevar conmigo, como el abigarra-
do equipaje de un saltimbanqui, el tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido
acumulando la fantasía en los desvanes del cerebro.» Los cuadros que no pintó
Valeriano, junto a los versos que no escribió Gustavo Adolfo . Porque tres meses
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después el poeta acompañaría a su hermano en ese «gran viaje» presentido . Y tenía,
casi igual que él, treinta y cuatro años de edad .

De la afinidad estética señalada, de la estrecha comunicación entre los autores
y de su común conocimiento de la realidad reflejada, surgen las especiales caracte-
rísticas de este curioso proceso de doble comunicación -signo lingüístico y signo
¡cónico- de la colaboración becqueriana.

De una parte, y es lo más evidente, cuando se trata de una imagen que ilustra
un texto, lógicamente anterior, destaca en primer lugar la subordinación argumen-
tal de la imagen . Y digo argumental porque Valeriano, ese pintor que escribía
pintando, es un pintor que relata cuando pinta y buscará en los textos del herma-
no el dato que le permita pasar de lo simplemente descriptivo a lo narrativo . Por
ejemplo, en el grabado que reproduce el Enterramiento de Garcilaso de la Vega
y su padre (I . M., 27 de febrero de 1870) aparece ocupando toda la mitad inferior
del espacio del dibujo, la «hermosa devota» que atrajo con la modulación de su
voz la atención del poeta sobre las blancas estatuas orantes destacadas en las som-
bras del crepúsculo . O con esa tendencia a la escena, a la descripción argumental,
al relato pictórico, el dibujante ha desarrollado una frase del texto de Gustavo
Adolfo sobre los sepulcros de Pedro Atarés y su familia, en Veruela . Así el escri-
tor consigna que «en nuestra época han sido violados más de una vez, esparciendo
al aire las cenizas que contenían», y el dibujo de los descritos sarcófagos románicos
del claustro del monasterio, se convierte en la escena de esa violación, con una
siniestra figura que, provista de una palanqueta, tiene a medio levantar la losa
sepulcral (M . U.� 9 de diciembre de 1866) . Siempre fiel al texto que acompaña,
incluso ilustra un artículo de tipo simbólico del poeta, La noche de difuntos (M . U.,
de 29 de octubre de 1865), con un grabado en donde símbolos ¡cónicos (la lechuza,
por ejemplo) y escenas alegóricas de ángeles dolientes comentan pictóricamente un
texto anti-real.

Pero en la larga serie de grabados y textos, predomina la prioridad de la
imagen . Por lo tanto, el poeta se encuentra ante una doble fuente referencial : esa
imagen de una concreta realidad -que dibujante y poeta conocen por igual-,
ya transformada en una forma pictórica, y su propio recuerdo, actualizado, que
busca, igualmente, su forma literaria . Pero que no deberá evadirse de esa primera
forma preestablecida -el grabado-, a la que acompaña y a la que se subordina.
La forma literaria que, obviamente, es más directa, más fácil e inmediata es la
glosa de información suplementaria . De hecho, la nota literaria que acompaña
al dibujo adquiere siempre ese carácter amplificador e informativo . Esa informa-
ción puede ser histórica, geográfica, folklórica o lingüística . El por qué La misa del
alba (M . U., de 2 de julio de 1865) se llama también «de los segadores», o que
la capa del pastor de Villaciervos (M . U., de 17 de marzo de 1867) es blanca,
cuando, de hecho, en el grabado es oscura, o que el traje femenino lleva una
pañoleta cruzada sobre el pecho, que no se ve en el grabado (con la figura feme-
nina de espaldas), al igual que se detallan en Las jugadoras (M . U., de 23 de
julio de 1865 . Foto U), los «apretadores verdes, rojos, azules» de las figuras -ob-
viamente en blanco y negro- representadas en la escena, que además se proyecta
en el texto a otra serie de escenas similares de partidas de juego entre mujeres,
en distintas clases sociales y localizaciones ambientales. Quiero decir que el recio
grabado de Valeriano es glosado y ampliado en unas breves líneas por el escritor :
«las mujeres se reúnen» (. . .) «en los cantones de las calles»; y poco después, «las
mujeres de los braceros y las hijas de los peones» ( . . .) «juegan en mitad del arroyo
los cuartos y ochavos que han podido ahorrar en la semana, y gritan, riñen y se
repelen al cuestionar sobre unas jugadas o el extravío de un maravedí». Es decir,
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el texto sólo amplía en este punto el grabado añadiendo color y acción . Pero antes
y después se ha evadido de la imagen en una amplificación distinta : la del espacio
y los personajes . Porque también se nos informa del juego femenino en otros
«círculos» sociales y, por consiguiente, en otros emplazamientos -que, por su-
puesto ya no están en el documento gr4fico- en donde se sitúan «el ama del
cura, la alcaldesa, la cirujana y alguna labradora comodada» . Y los «ochavos» son
ahora «el chocolate y los esponjados», que se sustituyen por alfileres, huesos de
frutas», en el corro de las «chiquillas, sentadas en el borde del camino». Así, pues,
el grabado corresponde, en realidad -y no olvidemos su prioridad-, a una parte
del texto .

Desde luego, podrían citarse otros varios ejemplos similares de ampliación, en-
caminada a una mayor precisión descriptiva, cuando los detalles han sido omitidos
en las figuras, o no se ven con claridad o se trata de un elemento de color, de
imposible reproducción, y todo ello generalmente referido a la delimitación de un
tipo costumbrista . O una ampliación de tipo argumental, cuando se proyecta a
una escena . Tipo y escena o cuadro, como la doble pauta característica del arte re-
presentativo del costumbrismo romántico .

Esa ampliación informativa, de tipo denotativo, noticiero, se presta muy poco
a un desarrollo poético. Y habremos de reconocer que caracteriza la mayor parte de
estos simples pies de foto, aclaratorios, objetivos, en donde la superioridad estética
de la imagen sobre la palabra entiendo que es evidente . De hecho hay grabados
magníficos, como La salida de la escuela (15 de octubre de 1865 . Foto 2 . a ), lleno
de gracia, movimiento, encanto y hasta ironía, en la figura del maestro y en la
pelea infantil que representa, que no ha motivado sino un comentario técnico sobre
la fuerza y veracidad que alcanza la inspiración del natural . Bien es verdad que
cuando en los grabados aparecen niños -La salida de la escuela, El cuento del
abuelo, La corrida de toros, El pordiosero o la deliciosa chiquilla dando de beber
a un pájaro junto al Pozo árabe de Toledo-, la pluma de Gustavo Adolfo los deja
tranquilamente de lado . Lógico si recordamos que en carta a Rodríguez Correa
había escrito que «las musas se asustan de los niños llorones», idea que, incluso,
remacha con un dibujo de corte satírico, que publicó Montesinos .

Las sugerencias que el grabado suscita en Gustavo Adolfo -aparte de alguna
significativa carencia u omisión como la señalada-, entiendo que son de tres
clases : el recuerdo objetivo de unas circunstancias históricas, geográficas, etc. (lo
que he denominado información suplementaria . Segundo, el recuerdo subjetivo de
reminiscencias literarias y, tercero, la vivencia intimista de sensaciones experimen-
tadas, que denominaría información poética pese al antagonismo de los dos tér-
minos) .

En el primer grupo ya hemos visto el grabado de Las segadoras. En el se-
gundo, la glosa, de tipo informativo, suele desembocar en una reminiscencia lite-
raria que brota, por tanto, no del contexto geográfico-social que ilustra el grabado,
sino del propio mundo interno del poeta. Por ejemplo, El alcalde (Foto 3 .'), cuya
información sobre el tipo termina: «Tal es la figura que, aunque con un tinte
más cómico, trae aún a la memoria el recuerdo de los reyes pastores y de la incom-
parable Nausica, de la Odisea, sorprendida por Ulises lavando en el río la ropa
sucia de sus reales parientes.» Confieso que la contemplación de la satírica figura
del grabado jamás habría llevado mi propio recuerdo hacia el mundo homérico .
Pero notemos, sin embargo, la adecuación literaria al tono del dibujo en la frase,
dimanada de ese tono, «aunque más cómica» y, sobre todo, en la desmitificadora
frase final : «lavando en el río la ropa sucia de sus reales parientes» .

Pero cuando el grabado inspira realmente al poeta, cuando le hace revivir cá-
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lidas sensaciones experimentadas, la glosa, sin abandonar su subordinación al dibu-
jo, se evade en parte del marco de la imagen y se cubre de unas connotaciones
literarias que van más allá de ese concreto traer a la memoria. Tal es el caso de
aquellos grabados que, en mayor o menor grado, se aproximan a un mundo bucóli-
co, de lejana inspiración clásica o renacentista . Así, ante la imagen de una pastora
aragonesa (Foto 4 a), se pregunta el poeta «¿Quién no ha oído hablar de la Ar-
cadia?» . Y creo que ha sido la palabra pastora tanto como su imagen concreta,
la que ha disparado el recuerdo de Gustavo Adolfo hacia Amarilis, Meléndez o
Wateau, aunque rechace por igual en su texto la idealización arcádica como la des-
figuración romántica, para exaltar el «tipo bello dentro de la verdad» escondido
en los «intrincados laberintos del Moncayo» .

Es más: ese aludido traer a la memoria que el grabado suscita, puede ser algo
tan fundido a una sensación intímista que haga esfumarse toda referencia con-
creta informativa y darnos una visión poética de ese recuerdo . Por ejemplo, La
vuelta del campo. Ya el título -como La pastora-, tiene para el escritor una
connotación de bucolismo . Pero, además, remite a un elemento biográfico : la sen-
sación experimentada en la paz de los campos de Soria y de Veruela, y que Vale-
riano, en su álbum de dibujos ha retratado en su dibujo de la familia Bécquer «a
la vuelta del campo» . Ese retorno hacia Veruela, en el atardecer, es lo que se ha
superpuesto en la mente del poeta a la imagen concreta que tiene delante (Foto 5 .a)
de unos pastores guardando su ganado . Porque no alude a un recuerdo, de origen
literario, como El alcalde, sino a un proceso de «contemplación mental» : «La
contemplación mental de los nuevos horizontes varía el curso de las ideas, y lo que
comenzó sátira acaba en idilio . Vuelven a la memoria los risueños campos que he-
mos visto alguna vez. . .» A través de esa «contemplación mental» de sus propios
recuerdos, de sensaciones vividas que el grabado actualiza, Gustavo Adolfo va
evadiéndose de la imagen concreta hacia el mundo del bucolismo garcilasista . Has-
ta el punto de que los pastores de la glosa, ya no están, como los del dibujo,
dentro de un edificio, iluminados por la luz de un candil, sino que van caminando
por un idílico atardecer traspasado por los últimos rayos del sol. Observemos que
el grabado presenta una serie de elementos marcadamente antibucólicos : el espacio
cerrado, con ausencia de naturaleza, la luz, el perro guardián con su collar de lucha,
la cabra negra con el cencerro, magnífico elemento pictórico rompiendo la unifor-
me mancha blanca de las ovejas y el tipo mismo del pastor que sostiene la luz y
que, difícilmente encajaría con dignidad en un texto virgiliano . Y, sin embargo,
de esa contemplación mental surge un paisaje de égloga, fabulosamente cargado de
elementos de imposible reproducción en un dibujo : los colores y los sonidos.
Y brota una escena con un «dorado reflejo de sol», con «niebla azulada» que
«borra poco a poco los colores», en un «cielo violado», y donde se escuchan el
«canto lejano del labrador», el «monótono ruido del timón del arado» y las
«esquilas del ganado», mientras colores y sonidos van desapareciendo -colores
que se borran, sonidos que se debilitan- para dar paso a una sensación de paz.
Y entonces sí llega a nuestra memoria -como a la de Gustavo Adolfo- una
resonancia literaria : el «se fueron recogiendo paso a paso» del final de la Égloga I
de Garcilaso . Un eco literario recordado y vivido que explica el final de la glosa,
cuando declara que nos encontramos ante «el último verso de una égloga» .

Pero esta combinación de elementos informativos y poéticos, de glosa ampli-
ficadora y recreación personal puede llegar (Foto 6a) a la total transformación de
la imagen en un texto literario . En Los dos compadres, el escritor, parte exclusiva-
mente del texto y así lo declara : «El dibujo que me ha inspirado estas desaliñadas
líneas . . .» Pero añade a la escena una dimensión espacio-temporal propia exclu-
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Fig . 1 .-«Las jugadoras» .

Fig . 3.-«El alcalde» .

	

Fig. 4.-«La pastora» .

Fig . 2.-«La salida de la escuela» .

Fig . S .-«La vuelta del campo».

	

Fig. 6.-«Los dos compadres» .



sivamente del lenguaje narrativo . Es decir, proyecta la escena a un antes y un des-
pués: «Basta fijarse en esa escena aislada de la eterna comedia popular para cono-
cer el teatro de la acción, reconstruir el prólogo y adivinar el desenlace.» Y Gusta-
vo Adolfo, en un amplio artículo -ya no simple nota o «pie de foto»- narra los
preliminares, describe el presente reproducido en la imagen y vuelve a narrar el
final . Es decir, que el poeta, partiendo de la imagen, estructura un artículo narra-
tivo que comienza por una introducción de clarísimas connotaciones literarias y
carácter de digresión o ensayo -con alusiones a Anacreonte ; Horacio, Queve-
do . . .- sobre la función social del vino en las diversas comunidades humanas .
Pasa luego a la descripción de los tipos del grabado, que identifica como «man-
chego» y «labrador aragonés». Es decir, «los representantes de las dos provincias
madres del vino que beben a pasto las masas; del verdadero vino nacional, del
que presta genio y carácter propios al pueblo español» . Y situados -interpreta-
dos- los personajes, les hace moverse en una acción, un tiempo y un espacio: se
trata de una bodega aragonesa «socavada en la peña viva», a donde se dirigen los
«actores» de la escena, «después que la campana de la iglesia ha tocado a vísperas» .
El instante detenido que ha captado la imagen, se amplía en el texto, desde ese
toque de campana hasta «la noche, que deja en profundas tinieblas a nuestros
héroes» y que «pone punto al diálogo», se prolonga en la premiosa despedida, la
vuelta al hogar y a la posada y «media hora después de haberse separado ambos
compadres, duermen el sueño de los justos». Ensayo introductorio, elemento des-
criptivo, comentario al largo diálogo, pero, sobre todo, como total evasión de la
imagen, un tiempo transcurriendo, un cambio de escenario y una sucesión de accio-
nes que el grabado sólo puede sugerir imagínativamente, pero nunca mostrar.
A partir del signo ¡cónico, el texto que le acompaña ha convertido en narración,
superando el estatismo necesario del estímulo inicial, una escena costumbrista .
Narración que, por supuesto, ya no podremos considerar únicamente, simple «pie
de foto» de un grabado, aunque parta de él y lo complete . Se trata, repito, de la
transformación de un mensaje transmitido mediante signos lacónicos a un mensaje
de comunicación lingüística. Con toda la libertad de espacio y tiempo de lo narra-
tivo . Un procedimiento análogo, a la inversa, a cuando Valer¡ano convierte en
narración pictórica -aunque, necesariamente, de un sólo momento, como la foto-
fija de una narración cinematográfica- una sugerencia de un texto de Gustavo
Adolfo . Un proceso, en suma, de comunicación interrelacionada que ha brotado de
un profundo afecto mutuo, de un contacto cotidiano y de una concepción artística
similar . Y esas circunstancias no es fácil hallarlas en otros grabados y otros textos
del xlx. De ahí la rareza y el interés de este personal y curiosísimo proceso de
comunicación .
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