Los suenos de Juan
Marsé son mentira

Benjamin Prado

Tal vez una de las razones por las que Juan Marsé nunca podria
haber sido William Faulkner, Juan Carlos Onetti o Gabriel Gar-
cia Médrquez es que su Barcelona es justo lo contrario de Yokna-
patawpha, Santa Maria y Macondo: no es un territorio imaginario
en el que suceden historias que simbolizan la realidad, sino una
ciudad auténtica habitada por personajes dos veces ficticios, la
primera porque son inventados y la segunda porque fingen no ser
ellos y tratan de escapar de sus vidas a base de negarlas, de contar
y escuchar historias que les hagan sentir a ellos y creer a los demis
que estdn en otra parte y les espera un destino diferente. Eso vale
para Ultimas tardes con Teresa y para Un dia volveré; para El
embrujo de Shanghaiy para Rabos de lagartija; para los nifios que
intercambiaban aventuras en S te dicen que cai' y para los que lo
hacen en esta nueva novela, Caligrafia de los suefios, con la que
vuelve a las librerfas tras ser galardonado con el premio Cervan-
tes, en el afio 2009, y en la que reconstruye una vez més la Espa-
fia destruida de la posguerra, de una manera tan caracteristica que
demuestra que cuando el propio Garcia Mdrquez dijo que «uno
escribe siempre el mismo libro distinto» no hablaba de la renun-
cia a la novedad sino de la conquista de un estilo.

Igual que en la mayoria de los poemas de su amigo y contem-
porineo Angel Gonzilez, que describe esos afios sin esperanza
como un mundo en el que «quien no pudo morir / continué
andando», en las novelas de Marsé hablan los derrotados, y por
eso uno no debe esperar de ellas ni finales felices ni méds héroes
que los que surgen del simple espiritu de supervivencia. En un
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momento en que la memoria tiene tantos enemigos, unos porque
no les conviene mirar hacia atrds y otros porque s6lo saben mirar
hacia adelante, Caligrafia de los suerios recuerda los llamados asios
del hambre en nuestro pais y sittia la accién en el momento en que
acaba la Segunda Guerra Mundial y se confirma el abandono en
que los Aliados dejaron a Espafia durante la Guerra Civil y des-
pués de ella: nadie iba a venir a echar al dictador, ni a devolvernos
la democracia sino muy al contrario, porque el general golpista y
su pafs sometido estaban a punto de convertirse, respectivamente,
en el amigo americano y el garaje de la OTAN. La decepcién es la
rendicién escrita de otra forma, y para explicar eso basta con ver
el modo en que algunos de los protagonistas de Caligrafia de los
suerios pasan de resistentes a contrabandistas y de la subversién al
estraperlo y cémo a partir de entonces su cometido ya no serfa
cruzar la frontera con propaganda politica sino con café, latas de
conserva o el poco dinero que le pudiesen enviar los exiliados y
sus familias. Un escenario perfecto para una historia de Juan
Marsé, porque la fantasia es una flor que crece bien entre los
escombros.

En un mundo tan particular como el del autor de Ronda del
Guinardd, del que sélo se apartd del todo en Canciones de amor
en el Lolitas club, todo lleva a la autobiografia del autor y, sobre
todo, a la de sus personajes, pero la primera resulta anecdética y
la segunda es esencial. Es cierto que el narrador de Caligrafia de
los suefios, que se llama Domingo, quiere llamarse Ringo como el
protagonista de La diligencia de John Ford y odia que le llamen
Mingo, sin duda porque uno de esos apodos le permite sofiar y el
otro le abre los ojos, tiene muchos rasgos de Marsé: Ringo tam-
bién tiene unos padres adoptivos a los que llega por pura casuali-
dad, cuando al salir de un hospital en el que acababan de perder a
su hijo y de recibir la noticia de que no podrian tener ningin otro,
se subieron a un taxi conducido por un hombre cuya mujer tam-
bién acababa de morir en la maternidad y que no sabia qué hacer
con el bebé que la habia sobrevivido; y su padre no biolégico, el
Matarratas, trabaja en los servicios de desinfeccién de locales
publicos en Barcelona; y él quiere ser musico y termina siendo
joyero. Pero lo que importa es que Ringo tiene un pasado en otra
novela de Marsé, Si te dicen que cai, y que siga en el mismo lugar,



cruzidndose con personajes que ya estaban en El embrujo de
Shanghai, rodeado del miedo que obliga a los vencidos a escon-
derse, a hablar en voz baja y hasta a hacer una hoguera con sus
libros, que los podrian delatar. Gente que sélo puede creer en si
misma si se cuenta mentiras piadosas, por lo que el personaje alre-
dedor del cual gira la accién, la sefiora Mir, resulta un eje perfec-
to: ingenua, sin sitio a donde ir ni sitio del que escapar, a la deri-
va, victima de su romanticismo y su alocada bisqueda de la felici-
dad y queriendo combatir las evidencias con la esperanza, igual
que todos los que se refugian en la imaginacién, que al fin y al
cabo es una forma de ceguera. Es un personaje maravilloso, inol-
vidable, y un motor perfecto para una novela como Caligrafia de
los suerios.

El regreso de Juan Marsé es una oportunidad inmejorable para
continuar avanzando por su obra o para empezarla desde cero: la
lees y ya estds en su mundo y conoces su opinidn: la caligrafia con
que escribimos los suefios es hermosa, es falsa y es nuestra tnica
oportunidad €





