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Tal vez una de las razones por las que Juan Marsé nunca podría 
haber sido William Faulkner, Juan Carlos Onetti o Gabriel Gar­
cía Márquez es que su Barcelona es justo lo contrario de Yokna-
patawpha, Santa María y Macondo: no es un territorio imaginario 
en el que suceden historias que simbolizan la realidad, sino una 
ciudad auténtica habitada por personajes dos veces ficticios, la 
primera porque son inventados y la segunda porque fingen no ser 
ellos y tratan de escapar de sus vidas a base de negarlas, de contar 
y escuchar historias que les hagan sentir a ellos y creer a los demás 
que están en otra parte y les espera un destino diferente. Eso vale 
para Ultimas tardes con Teresa y para Un día volveré; para El 
embrujo de Shanghai y para Rabos de lagartija; para los niños que 
intercambiaban aventuras en Si te dicen que caí y para los que lo 
hacen en esta nueva novela, Caligrafía de los sueños, con la que 
vuelve a las librerías tras ser galardonado con el premio Cervan­
tes, en el año 2009, y en la que reconstruye una vez más la Espa­
ña destruida de la posguerra, de una manera tan característica que 
demuestra que cuando el propio García Márquez dijo que «uno 
escribe siempre el mismo libro distinto» no hablaba de la renun­
cia a la novedad sino de la conquista de un estilo. 

Igual que en la mayoría de los poemas de su amigo y contem­
poráneo Angel González, que describe esos años sin esperanza 
como un mundo en el que «quien no pudo morir / continuó 
andando», en las novelas de Marsé hablan los derrotados, y por 
eso uno no debe esperar de ellas ni finales felices ni más héroes 
que los que surgen del simple espíritu de supervivencia. En un 

Caligrafía de los sueños, de Juan Marsé, acaba de ser publicada por la editorial 
Lumen. 
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momento en que la memoria tiene tantos enemigos, unos porque 
no les conviene mirar hacia atrás y otros porque sólo saben mirar 
hacia adelante, Caligrafía de los sueños recuerda los llamados años 
del hambre en nuestro país y sitúa la acción en el momento en que 
acaba la Segunda Guerra Mundial y se confirma el abandono en 
que los Aliados dejaron a España durante la Guerra Civil y des­
pués de ella: nadie iba a venir a echar al dictador, ni a devolvernos 
la democracia sino muy al contrario, porque el general golpista y 
su país sometido estaban a punto de convertirse, respectivamente, 
en el amigo americano y el garaje de la OTAN. La decepción es la 
rendición escrita de otra forma, y para explicar eso basta con ver 
el modo en que algunos de los protagonistas de Caligrafía de los 
sueños pasan de resistentes a contrabandistas y de la subversión al 
estraperlo y cómo a partir de entonces su cometido ya no sería 
cruzar la frontera con propaganda política sino con café, latas de 
conserva o el poco dinero que le pudiesen enviar los exiliados y 
sus familias. Un escenario perfecto para una historia de Juan 
Marsé, porque la fantasía es una flor que crece bien entre los 
escombros. 

En un mundo tan particular como el del autor de Ronda del 
Guinardó, del que sólo se apartó del todo en Canciones de amor 
en el Lolitas' club, todo lleva a la autobiografía del autor y, sobre 
todo, a la de sus personajes, pero la primera resulta anecdótica y 
la segunda es esencial. Es cierto que el narrador de Caligrafía de 
los sueños, que se llama Domingo, quiere llamarse Ringo como el 
protagonista de La diligencia de John Ford y odia que le llamen 
Mingo, sin duda porque uno de esos apodos le permite soñar y el 
otro le abre los ojos, tiene muchos rasgos de Marsé: Ringo tam­
bién tiene unos padres adoptivos a los que llega por pura casuali­
dad, cuando al salir de un hospital en el que acababan de perder a 
su hijo y de recibir la noticia de que no podrían tener ningún otro, 
se subieron a un taxi conducido por un hombre cuya mujer tam­
bién acababa de morir en la maternidad y que no sabía qué hacer 
con el bebé que la había sobrevivido; y su padre no biológico, el 
Matarratas, trabaja en los servicios de desinfección de locales 
públicos en Barcelona; y él quiere ser músico y termina siendo 
joyero. Pero lo que importa es que Ringo tiene un pasado en otra 
novela de Marsé, Si te dicen que caí, y que siga en el mismo lugar, 
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cruzándose con personajes que ya estaban en El embrujo de 
Shanghai, rodeado del miedo que obliga a los vencidos a escon­
derse, a hablar en voz baja y hasta a hacer una hoguera con sus 
libros, que los podrían delatar. Gente que sólo puede creer en sí 
misma si se cuenta mentiras piadosas, por lo que el personaje alre­
dedor del cual gira la acción, la señora Mir, resulta un eje perfec­
to: ingenua, sin sitio a donde ir ni sitio del que escapar, a la deri­
va, víctima de su romanticismo y su alocada búsqueda de la felici­
dad y queriendo combatir las evidencias con la esperanza, igual 
que todos los que se refugian en la imaginación, que al fin y al 
cabo es una forma de ceguera. Es un personaje maravilloso, inol­
vidable, y un motor perfecto para una novela como Caligrafía de 
los sueños. 

El regreso de Juan Marsé es una oportunidad inmejorable para 
continuar avanzando por su obra o para empezarla desde cero: la 
lees y ya estás en su mundo y conoces su opinión: la caligrafía con 
que escribimos los sueños es hermosa, es falsa y es nuestra única 
oportunidad G 

7 




