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Con más de un siglo a sus espaldas, el mundo del cine ha ocupado gran
número de reflexiones y llenado multitud de estanterías en bibliotecas: des-
de historias del cine hasta elaboradas teorías estéticas del «séptimo arte».
Pero la pretensión del presente ensayo no es tratar de ir «más allá» de estas
teorías, sino «venir más acá», pues sólo así se nos podrá abrir un horizonte de
posibilidades, que —a juicio del autor— ha sido «eliminado» por el sistema
institucional del cine.

Para comenzar este viaje invertido (este «venir más acá»), el autor trata-
rá de responder a la pregunta básica y general «¿qué es el cine?». Para ello
denunciará consideraciones tradicionales del cine tales como la escisión en-
tre lo semiológico y lo tecnológico o la definición unívoca que se hace del
cine a través de compartimentos herméticos y estancos como su lenguaje, su
aparejo o su uso. Sin embargo —tal como el propio autor pone de manifies-
to—, cuestionar elementos tan básicos y arraigados en la concepción que te-
nemos del cine no significa que se pretenda cambiar lo que tradicional y cul-
turalmente se ha entendido como cine; el propósito es disolver confusiones
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—sobre lo que entendemos por «cine»— con el fin de desarrollar nuevas y
más ricas posibilidades para una futura praxis fílmica.

Sin embargo, encontrar nuevos discursos y praxis que nos permitan es-
capar de esa visión tan hegemónica del cine exige volver a sus orígenes
para comprender, no sólo la evolución de los elementos que caracterizan a
esa imagen del cine institucional, sino también por qué le ha sido necesario
excluir —al cine institucional— algunos elementos constitutivos del propio
cine.

Fue a partir de David Wark Griffith cuando se comenzó a desarrollar el
relato institucional del cine; con él se separó la invención tecnológica de la
creación semiológica, y desde entones la praxis del cine ha sido reducida a la
de un relato visual canonizado que ha convertido en modelo único al cine
clásico. Sin embargo, semejante reduccionismo no se corresponde con la re-
alidad, pues —tal y como apunta el autor— «los verdaderos cines clásicos
fueron constantemente renovados y reformulados». No existió, por tanto, un
solo cine clásico, sino muchos, igual que no hay un solo modelo de ver, pen-
sar, estudiar y hacer cine.

Sometido el cine a las exigencias del relato visual se comprende la ne-
cesidad —por parte del cine institucional— de borrar todo discurso cinema-
tográfico en pro de la narración; es lo que conocemos como transparencia fíl-
mica: un mito que el autor se encarga de cuestionar y reinterpretar: «Ésta es
la paradoja de nuestro campo… y el tema-problema de este libro. Estamos
condenados a hablar del cine desde una lengua que no es la suya, sino la de
un soporte literario, el del cine-novela que, en realidad, no es más que un es-
tilo atribuido equivocadamente a los cines clásicos». En definitiva, hemos
creído que el lenguaje de este tipo de cine es el único posible; no sólo eso, lo
hemos asumido como si fuera su lenguaje natural, cuando en realidad no es
más que el producto de un sistema institucional. De ahí, la necesidad de vol-
ver al origen, no al narrativo (de Griffith), sino al artefacto semiotecnológi-
co que nos dará la especificidad y esencialidad de lo fílmico; en palabras del
autor: «Pero, ¿acaso no es evidente que hablar de cine no puede ser resumir
sus historias o valorar los diversos oficios que lo componen? ¿Que hacer y
hablar de el cine es —o no es nada— entrar en aquello que lo define: el tra-
bajo de la creación y la recepción sobre las imágenes y los sonidos?»

No obstante, alcanzar la especificidad y esencialidad de lo fílmico re-
quiere no sólo volver al artefacto semiotecnológico y estudiar la creación y
recepción de imágenes y sonidos, sino que será preciso también entender por
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qué lo narrativo se ha impuesto de un modo tan rotundo que nos ha llevado a
creer que su lenguaje era el único posible dentro del cine. Por tanto, el autor
aborda el problema desde una doble óptica: la vuelta al artefacto semiotec-
nológico (que nos descubrirá el carácter heterogéneo de lo fílmico); y el aná-
lisis de las causas que han permitido que se impusiera el lenguaje narrativo
dentro del cine. El siguiente paso será re-describir un lenguaje del cine que
exprese adecuadamente toda su heterogeneidad, pues sólo así puede el autor
alcanzar su objetivo último: abrir la posibilidad a nuevas praxis fílmicas.

Algunos de los motivos aducidos por el autor, para explicar por qué lo
narrativo está tan arraigado en el cine, se encuentran en un orden que está
mucho «más acá» de lo que nos podríamos imaginar: en nuestro propio sis-
tema perceptivo. Es sorprendente (o quizá no tanto) el paralelismo que hay
entre el modo que tenemos de construir imágenes a través de la vista en la
«vida real» y cómo lo hace la narración tradicional del cine: la mente busca
una «unidad continua» que se conoce como «constancia perceptiva» y que
sólo es posible en la medida en que existe una «constancia cognitiva» (vemos
a través de lo que sabemos); el cine canónico hace lo propio: borrar los
«huecos» que impiden que la historia se cuente a sí misma; en ambos casos
se produce un proceso de «borrado»; se cogen atajos. Ahora bien, si en tér-
minos perceptivos reconstruimos el mundo, ¿cómo no lo vamos a hacer a tra-
vés de una cámara? Y si reconstruimos el mundo a través de la cámara, ¿no
es más que evidente la inexistencia de esa pretendida naturalidad del lenguaje
del cine institucional? No sólo no es natural, sino que —como apunta el au-
tor— es pobre e insuficiente

Vemos, por tanto, cómo el carácter narrativo del cine y los imperativos
lingüísticos que de él se derivan no son lo definitorio del cine, sino que
—como ya se ha apuntado— es la creación y recepción de imágenes y soni-
dos lo que define al cine. De ahí, que el objetivo del autor sea encontrar una
definición de imagen que sirva para cualquier praxis comunicacional; que no
se agote en la definición de «imagen real» que da el cine institucional, ya que
ésta es incapaz de recoger todo el posible elenco de imágenes que puede te-
ner el cine. Una definición tal debe recoger los cuatro atractores expresivos
(verbal, visual, aural, referencial): «la imagen es una producción semiotéc-
nica que informa y modela una superficie icónico-plástica a partir de una ex-
periencia psíquica».

Según afirma el autor, la imagen tal como la entiende el cine institucional
es sólo un tipo de imagen, que «proviene de la llamada imagen perspectivo-
figurativa: la proyección geométrica de una escena de la realidad sobre la su-
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perficie de un soporte, según la perspectiva cónica instaurada en el siglo XV
de la pintura occidental. Quizás habría que decir que la imagen-cine es una
especie entre otras especies de un género, una familia, un orden, una clase…
del Reino de las imágenes».

Entendemos así un motivo más que nos lleva a interpretar el lenguaje del
cine institucional como si fuera natural: la tradición del canon perspectivo-
cónico y antropométrico sobre la que se encabalga ese lenguaje «natural» del
cine. Sin embargo, el autor pone de relieve cómo esa pretendida objetividad
y naturalidad que predica la tradición perspectivo-cónica no existe: «La re-
lación de la imagen camaral con la imagen retinal sólo es un punto de parti-
da para una elaborada construcción semiotecnológica que, por su misma
esencia artificial y cultural, siempre hace de la imagen algo necesariamente
distinto al mundo». Precisamente, porque la imagen es siempre artificial y
cultural el autor propone crear, no tanto una «ontología» de la imagen, como
una descripción fenomenológica: «lo que lo fotográfico, lo cinematográfico
o lo audiovisual llegan a ser por la posibilidades y las condiciones que una
época otorga o rechaza».

Dicha fenomenología parte de las diferencias entre la imagen pictórica,
fotográfica y fílmica. Mientras que la primera produce en quien la ve la
sensación «como sí, pero ya sé que no (es verdad)»; la segunda produce la
sensación de «ya lo sé (que no es verdad) pero aún así (¡lo parece tanto!)».
Lo fílmico, por su parte, da un paso más allá, pues mientras que la imagen
fotográfica es un «haber estado allí», lo fílmico es un «estar ahí». De nuevo
nos encontramos con un motivo más por el que el lenguaje del cine institu-
cional monopoliza la praxis y la recepción fílmica: «hay representaciones que
provocan ilusión (novela, teatro, pintura realistas…), pero el cine provoca
una «cuasi-alucinación» que hace que la «superficie-marco de la represen-
tación» desaparezca por el «encuadre-escena de lo representado». La con-
secuencia vuelve a ser el empobrecimiento de la heterogeneidad de la imagen
fílmica: «el sujeto se ve reducido a ser un descarnado ojo que sigue las evo-
luciones de la cámara».

El problema de esta concepción no sólo afecta a los espectadores, sino a
los propios cineastas, lo que provoca una reducción de la praxis, tal y como
demuestra su visión del «raccord»: «todo se somete a él a fin de que el bo-
rrado de la factura y el discurso se ponga al servicio del subrayado del argu-
mento y la historia». La desvirtuación de la imagen como composición plás-
tica es tan extrema que los propios manuales de cine tratan la parte plástica
como un elemento secundario: «un plus que una película puede o no poseer,
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pues lo que importa es la exacta articulación icónico/semántica al servicio de
la una configuración escénico-narrativa que haga comprensible el drama
que la película narra».

El intento de superar esta concepción tan pobre de lo plástico es lo que
lleva al autor a analizar, en la última parte del ensayo, las distintas capas que
configuran la composición plástica, desde las bases o condiciones materiales
del soporte hasta la interacción estructural entre la superficie y el marco, pa-
sando por los agentes plásticos que componen las figuras sobre el fondo.
Sólo teniendo en cuenta estos elementos, el director puede hacer que «la pe-
lícula sea, amén de un buen relato, una pantalla densa donde el sentido
producido por los diversos elementos previos, escénicos o narrativos, ad-
quieren fuerza a través de su configuración icónico-plástica, allí donde una
buena imagen fílmica siempre muestra más de lo que dice o, si se quiere, ex-
presa mucho más de lo que comunica, porque usa los instrumentos que le
brinda una configuración icónico-plástica que siempre desborda lo que uno
pueda decir, con palabras, de las imágenes». Y desarrollar el cine bajo estos
agentes plásticos no significa —tal y como apunta el autor— hablar de un
cine recluido en los museos, sino que tales agentes deben ir «más allá»: in-
tegrarse en todo tipo de cine.

Este viaje de ida y vuelta que hace el ensayo permite profundizar en mu-
chos elementos del cine que los círculos académicos de la Comunicación
Audiovisual cuestionan poco o de un modo superficial. Con rigor, precisión
y profundidad Luis Alonso García intenta disolver muchos de los prejuicios
con los que operamos en la creación y recepción del cine para proponer un
lenguaje del cine más rico, que permita nuevas maneras de ver, pensar y ha-
cer cine.

Daniel Acle Vicente
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