Magas, nifias, adilteras y travestis

Cuanto mads nos acercamos al término de nuestra ambicion, mds distante parece
el objeto deseado, porque no estd en lo porvenir, sino en lo pasade; lo gue vemos
delante es un espejo que refleja el cuadro sofiado que se gueda atrds, en el lejanc
dia del sueho.

CLARIN: La Regenta, 1.

En el esquema heroico clasico, el héroe es un varén al que ayudan a triunfar
algunas mujeres. Ellas se pueden clasificar en dos categorias: magas y nifias. Maga es
la madre del segundo nacimiento, o sea, el nacimiento iniciitico o renacimiento, por
el cual el héroe es aceptado por sus iguales en un grado mis elevado de desarrollo
personal. Nifia es la mujer que el héroe toma por esposa cuando ha adquirido la
capacidad de padre: a ella inculcard la ley y con ella tendra hijos que asegurarin
infinitamente la cadena de mandos de la propia ley, es decir, que esos hijos también
deberin entrenarse para desempefiar el rol paterno. La mujer es ocasion, paisaje,
medio para que el hombre cumpla su papel heroico. Pero dentro de la épica
patriarcalista, ella misma no es nunca heroina. Es Ariadna que facilita el hilo para que
Teseo salga del laberinto, pero no la matadora del Minotauro. Es Medea, que conoce
las formulas para llegar al Vellocino de Oro, pero no es la conquistadora del
Vellocino. Es Citce, que facilita a Ulises el ungiiento de la juventud, pero no es quien
recobra el trono de Itaca.

NOTA SOBRE LA HISTERIA.—Desde Hipocrates se entiende que la histeria es una enfermedad
exclusiva de las mujeres (hytere es \tero en griego, aunque, curiosamente, en latin, Aisteris significa
escarabajo), proveniente de un descolocamiento del utero. Como tefa mulier in utero, era la mujer misma
quien quedaba fuera de lugar por una disminucién de su funcionamiento utetino. En la Edad Media, las
histéricas fueron consideradas posesas por el Demonio, lo cual no esti descaminado a la luz de las
reformulaciones psiquidtricas postcharcotianas. El inglés Thomas Sydenhan (Dissertatio epistolaria ad G.
Cole... necnon de affectione hysterica, 1682) la explica con una enfermedad nerviosa de tipo funcional, sin
sustrato anatémico. A principios del siglo XIX, la psiquiatria insiste en el caricter sexual de la histeria,
identificaindola con un estado de insatisfaccién agudo, el furor uterino. Asi en Philippe Pinel: Traité
médico-philosophigue sur ['aliénation mentale (1801) y Jean-Etienne Esquirol: Des maladies mentales (1838).
Charcot encasilla la histeria entre las enfermedades orginicas del sistema nervioso (1882-1885, clases en la
Salpetriére; Legons sur les maladies du systéme nervenx, de 1874). Sus alumnos, Babinski (Hys#érie-pithiatisme et
trowbles nervewx d'ordre réflexe en newrologie de guerre, 1917), y Dupré, revisan sus tesis en el sentido de no
admitir como definitivos los estigmas permanentes del sistema nervioso central y reclasifican la histeria entre
las enfermedades psiquidtricas de tipo pitidtico (trance, profetismo, etc.) con un fondo de mitomania
reducible por sugestién (eventualmente, por hipnosis). A fines del siglo pasado, la ciencia dominante definia
el histerismo (sic} como «un padecimiento nervioso de la mujer, caracterizado principalmente por
convulsiones y sofocacién». Liebermeister ( Enfermedades del sistema nervioso, traduccion castellana de 1890)
precisa que es «una suma de trastornos funcionales, que se fundan en una perturbacion de las funciones



Esto es asi hasta mediados del siglo XIX, en que comienza la actual crisis de la
épica occidental y, no casualmente, con dos obras en que la mujer toma un rol
preponderante: E/ verde Enrigue, de Gottfried Keller (1855), que es la historia de un
héroe huérfano de padre (o sea, que sélo tiene madre) y Madame Bovary (1857), de
Gustave Flaubert, cuya protagonista es una mujer.

El protagonismo de la mujer invierte la perspectiva de la narracién. Siempre se
cont6 la historia desde Ia éptica del héroe, ahora se cuenta desde el punto de vista de
la maga. El héroe pasa al fondo, sigue de largo su camino, y la maga intenta,
vanamente, ocupar el sitio heroico en una historia donde las mujeres estin inhibidas
de hacerlo. Emma Bovary tiene varias seguidoras y las veremos aparecer leyendo
paralelamente estos textos: Ana Karenina, de Leon Tolstoi (1875-76); E/ primo Basilio,
de José Maria Ega de Queiros (1878); L.a Regenta, de Leopoldo Alas (1884-85), v Effi
Briest, de Theodor Fontane (1895).

El medio siglo que cubren estos libros coincide con la montante de una serie de
estudios sobre la histeria, que son, en cierto sentido, una antropologia de lo femenino
(ver nota). En esos tiempos se creia que s6lo la mujer podia ser histérica y la
difusa sintomatologia de la histeria, en los tratados de la época, coincide, mas o menos,
con la caracterizacién de estos personajes novelescos. En definitiva, la enfermedad
tipica de la mujer consistia en tener iniciativas erdticas, en ejercer la parte de sujeto
activo en la relaciéon amorosa y sexual, en «querer ser como los hombres». Profundi-
zando en la ciencia psiquidtrica de esos afios, Freud empieza a levantar la falda (nunca

psiquicas inferiores, de la sensibilidad, disposicién de 4nimo o instinto». Ya entonces se ha dejado de lado
su entendimiento como enfermedad nerviosa, para considerarla psiquica. Lo nervioso es lo secundario o
idiopético, no lo sintomatico o principal. Las alteraciones de las funciones sexuales y los trastornos en los
6rganos son eventuales. Si a veces se atribuye a la abstinencia sexual o al onanismo, se ha desdefiado
toda consideracién sobre anomalias de conformacién de los 6rganos sexuales, aunque se piensa que las
mujeres cloréticas, anémicas y con cierto tipo de obesidad son proclives al histerismo. La sintomatologia
es vasta: dolores y sensaciones desagradables que no tienen correspondencias con enfermedades locales,
perturbaciones del caricter y de los instintos, excitabilidad, caprichos raros, ideas itresistibles que llevan a
actos extravagantes o inmorales, apatia y aburrimiento, anestesias, espasmos y parilisis en casos de ataque,
tentativas de suicidio, automutilaciones, muerte por espasmo de la glotis, por parilisis cardiaca o por lesién
cerebral. Sin éxito, se acudi6 a la ovarioctomia, hasta advertirse que sélo un tratamiento psiquico hacia
remitir los sintomas. Bafios frios, temporadas junto al mar o en l2 montafia, largos paseos, figuran en el
repertorio de medidas corrientes. Los estudios de Sigmund Freud, otro alumno de Charcot, datan de
1893/1895 y pueden considerarse los primeros textos del psicoanilisis, aunque la edicién definitiva sea de
1922. Los trabajos fueron escritos en colaboracién con Josef Breuer. Estos textos abundan en la importancia
del recuerdo y en la reaccion afectiva ante ciertas reminiscencias traumiticas, asi como extraen de la teoria
de la «doble conciencia» del histérico los rudimentos para distinguir la conciencia del subconsciente (luego
lo inconsciente) y de la incapacidad de conciencia. La tarea del terapeuta seria restablecer la unidad de la
conciencia, pero en esta via, el psicoandlisis llegara a lo opuesto, o sea, a la investigacion de la vida psiquica
como una dialéctica entre el sujeto (inconsciente) y la superestructura (lo consciente), entre lo manifiesto y
lo latente, lo normal y lo patolégico, etc. Las caracteristicas de la histeria en Freud son: la capacidad de
conversion (transformar el malestar mental en fisico), la sugestionabilidad y la tendencia a la hipnosis (aun
2 la autohipnosis). Aunque reconoce la importancia neurelégica de la vida sexual, ya no se trata de
considerar la histeria como una peculiaridad femenina, no obstante que los casos analizados, como era de
esperar, son de pacientes mujeres.
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mejor dicho) a esa gran histérica que es la humanidad y a ver que debajo de las
enaguas la enferma es, en muchos casos, un travesti.

Resumiendo, antes de entrar en la lectura comparada, como notas constantes de estas
fabulas se pueden obtener los siguientes incisos (o los que el lector quiera afiadir o
quitar):

1.° Predominio de la madre sobre el padre, o sea del deseo sobre la ley, la
anarquia sobre el orden, la castracion sobre el falo.

2.0 Intento de la maga de ocupar el lugar del héroe, pasando a éste al sitio del
coadyuvante o el oponente. La maniobra falla.

3.0 Cierto travestismo psiquico: la maga es un falo vestido de mujer o una mujer
poseida por un psiquismo masculino.

4.° Identificacion de la mujer con una moral del lujo y el despilfarro opuesta a
la moral masculina y patriarcal del ahorro y la acumulacién. Como secuencia necesaria
resultan femeninos el arte, la aristocracia y el placer, por contra del plexo de valores
tradicionalmente burgueses y masculinos.

5. La maga es de ambiente burgués y su fantasia es ascender de lugar en la
sociedad, queriendo ocupar el puesto de la aristocracia (emparentada con los
contravalores femeninos del inciso anterior).

6. La cultura femenina, vinculada a la imagen bella y parasitaria de la mujer-
objeto, intenta compensar la angustia de castracién, llenando con elementos decorati-
vos (vestimenta, arreglo de la casa, peinado, maquillaje, accesorios, etcétera) el vacio
simbolico dejado por la ausencia del pene y la fantasia de la emasculacion.

7.2 Identificaciéon de la mujer con la provincia y del hombre con la capital. La
mujer es la periferia de un mundo cuyo centro y gobierno estd en manos del hombre,
que ocupa el lugar capital (correspondiente a la cabeza, que rige y dirige, en contacto
directo con la ley). Todas estas historias ocurren en provincias, donde la mujer tiene
un sitio que anhela sustituir por otro en la capital. Aun la Luisa de Ega de Queiros,
habitante de Lisboa, imagina un mundo centrado en Paris. Effi Briest viaja a Berlin,
pero es alli, justamente, donde no hallara su sitio, pues Berlin es la capital, la ciudad
del hombre.

8. La mujer que intenta ser héroe deja de estar junto al padre, pues le disputa
a éste su lugar. Por ello se malogra su rol de madre. Nuestras «heroinas» no tienen
~ hijos o, si los tienen, sienten horror por ellos (la Bovary porque su hijo es una nifia
y no cumple con su fantasia de adquirir el pene a través de un hijo varén; la Karenina
tiene un hijo con su marido, pero éste se lo arrebata y también le arrebata la hija que
tiene con su amante, porque no puede llevar el apellido de éste; Effi, que no presta
demasiada atencioén a su hija, es separada de ella por el marido cuando descubre el
adulterio y sélo vuelve a ver a Anita, fugazmente, una vez en su vida).

9.© El adulterio opone la ley (el matrimonio, cumplimiento del rol y frustraciéon
del deseo) a la transgresion (frustracién del rol y cumplimiento del deseo, al menos
del deseo de transgresion, de la expectativa de felicidad que promete la transgresion
misma).

10. La historia acaba mal, porque la mujer no puede alcanzar el lugar del héroe,
ya que la cultura patriarcalista le impide ser padre (administrador de la ley). Hay
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suicidio (Bovary, Karenina), muerte tras una enfermedad «femenina» (Luisa, Effi) y
un desmayo histérico que corta la historia, tal vez a las puertas de la muerte (Ana Ozores).

- Estas novelas replantean la cuestién del «bovarysmon, palabra que divulga Gaultier
en su libro homénimo (Le bovarysme, 1902). El personaje flaubertiano populariza una
imagen de la mujer insatisfecha, casada con un hombre mayor que ella, y que suefia
con realizar los modelos de las grandes amantes de la literatura y la leyenda. Pero, si
bien se mira, estas notas son comunes a todos los héroes, varones o mujeres o lo que
fueren, que la literatura ha ido acufiando en sus fibulas, y que Georg Lukics, en su
Teoria de la novela, define como «héroes problematicos».

El héroe problemitico es el que encarna unos valores auténticos en medio de una
“sociedad que los proclama pero no los obedece, rindiendo culto a unos valores
degradados. Y la autenticidad de los valores estd explicada en los paradigmas de la
literatuta que el héroe quiere llevar a la prictica. Don Quijote intenta poner en
prictica los valotes caballerescos de que hablan las novelas de caballerias y que siguen
siendo lecturas aceptadas por la sociedad y paradigmas elogiados por ella. Le ocurre
lo mismo que a Emma Bovary: las proclamas de la literatura no tienen su réplica en
la realidad y la gente no vive las palabras que proclama, al contrario, las proclama
para no vivirlas. En definitiva, tanto el bovarysmo como la histeria han terminado
siendo unas ilusiones Opticas de nuestros abuelos y todos podemos decir, como
Flaubert: Madame Bovary c’est moi. Es que, en rigor, Emma Rouault de Bovary no era
una mujer insatisfecha (tenia un marido y dos amantes, pudiendo haber conseguido
algunos mis, entre ellos a un prestamista que hubiera cancelado sus deudas contra
pago en especie): Emma era un hombre insatisfecho, porque no podia ocupar el lugar
de! hombre, dada su peculiaridad sexual.

Estas historias malogran el paradigma clisico, pues la mujer no puede constituirse
en héroe y el héroe no ocupa el lugar eminente que le corresponde en la perspectiva
del relato. La narracién se convierte en episddica y frustrada: frustrada para la heroina
que no llega 2 tal, episodica para el héroe que, en plano subalterno, sigue su camino,
rumbo a otra historia donde culminari su ciclo heroico.

Otro efecto de estas fibulas es la inversion del esquema clasico adulterino. En la
primera mitad del siglo XIX, la novela (epopeya de la burguesia) acufia la figura de la
esposa adultera que, casada sin amor con un hombre mayor que ella, se enamora de
un joven que hace sus pinitos en el mundo. La mujer adaltera inicia al joven en ciertos
niveles de la sociedad, lo relaciona con los maestros y protectotres que lo ayudarin en su
acceso al poder, le ensefia buenas maneras, desarrolla su saber amoroso y erético. Este
adulterio es institucional y lo aceptan todos, en primer lugar el marido de la maga.
Es el caso de la Sanseverina, en La cartuja de Parma; de la sefiora Renal, en Lo rojo y
lo negro; de la sefiora Chasteller, en Lucien Lewwen; de la sefiora Arnoux, en La educacion
sentimentaly 1a condesa en Asios de aprendizafe de Wilhelm Meister, etcétera. A veces, el
adulterio es incorpéreo y 1a educacién del héroe pasa por la sujecidon de sus deseos 2
la ley del marido, lo cual no deja de ser pedagdgico (es el caso de E/ lirio del valle de
Balzac).

La diferencia entre estas adulteras y las otras estd en que las primeras aceptan su
relacién asimétrica con el hombre, resignandose a su papel de magas, o sea, de
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proveedoras de instrumentos que faciliten la llegada del héroe a su falo. En cambio,
las segundas, Emma Bovary y seguidoras, disputan el falo al hombre, planteando
relaciones de igual a igual y tomando la iniciativa en el vinculo erético, es decir,
asumiendo un rol activo y agresivo, propio de los varones. Esto suele ir acompafiado
de cierto virilismo psiquico, que hace de la adiltera un travesti, como en el caso de la
Bovary, casada con un hombre de psiquismo contemplativo y femenino, y que se pasa
la novela disfrazandose y haciendo que sus amantes se exciten con sus vestidos, como
suele ser el caso del travestismo. O desarrollan cierta erdtica lesbiana, como la Luisa
de E/ primo Basilio, que sigue enamorada de sus compaifieras de adolescencia y desea
a su cachonda amiga Leopoldina, maestra de adulterios alegres y despreocupados. Effi
Briest, por su aficion a los ejercicios fisicos, a las excursiones con amigas, al descuido
indumentario, es reprendida por su madre por parecer mis un grumete o un marinero
que una nifia casadera de buena familia.

Si algo queda del esquema histérico en estas heroinas, ello no tiene demasiado que
ver con problemas oviricos o vaginales. Lo histeroide de estas personalidades cae,
mis bien, del lado histriénico, teatral, carnavalesco, de sus caracteres: tienen que
disimular su vocacién de héroes (o sea de varones), para lo cual deben exagerar la
puesta en escena de su femineidad. Un poco de hipocondria, la seduccién a distancia
y el rechazo al hombre cuando éste esta cerca (estas sefloras se toman, a veces, cientos
de piginas antes de acceder al primer acto sexual con el chevalier servant), la dificultad
para asumir un rol y la facilidad (de nuevo teatral) para dispersarse en varios (desde
la cortesana hasta la santa) completan el cuadro histeroide de estas personalidades, que
pueden asimilarse a la vedeste de la revista en la apoteosis final, cuando coquetea con
cada uno de los bgys del cortejo, para luego, semidesnuda y sudorosa, huir hacia su
camarin. No olvidemos que camarin es también el lugar donde se guardan, para ser
adoradas, las imagenes de las virgenes catolicas.

Estas adulteras no aceptan, obnubiladas como estin por su fantasia heroica, la
relacion desigual con el hombre. El primer rasgo de esa desigualdad es que ellas estan
casadas y sus amantes estan solteros, lo cual da al hombre una libertad de movimientos
suplementaria a la libertad de costumbres que la sociedad le acuerda en su calidad de
varén. La excepcion es el amante de Effi, un militar casado, pero cuya mujer no vemos
aparecer en la novela, Ellas son como magas que no aceptan su rol de tales, queriendo
ocupar el del héroe. Como el esquema esti montado al revés se estropea por la
tentativa fallida de la mujer, y ella queda fuera de lugar. La mujer rechazada por la
ley como héroe (la mujer que 70 ba lugar, como dicen los jueces cuando rechazan una
demanda) carece de sitio y, por lo mismo, de identidad. Suicidarse o dejarse morir es
la actitud necesaria y consiguiente. Nada mejor para definir esta situacién que esa
espléndida palabra mejicana, el ninganeo, tan agudamente explicada por Octavio Paz en
FEl laberinto de la soledad. Nuestras heroinas terminan siendo, como en el tango,
Ninguna. La muerte borra, con su elocuencia incomparable, los restos de la aniquila-
cién. Los otros, la sociedad, han decretado que esa sefiora es Nadre, que carece de
espacio en la geometria social. Es una muerte civil cuya muerte fisica no hace mas que
enfatizar su deceso simboélico precedente. De nuevo, como en el tango: No habri
ninguna ignal, no habrd ninguna.
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La Regenta puede definirse como la historia de una trenza amorosa que se anuda
por el centro, es decir Ana Ozores. Ana es amada por el Magistral y por Alvaro Mesia.
El Magistral es depositario del deseo de Paula, su madre, y Alvaro es depositario del
deseo de los hombres de Vetusta. Ana es el falo de Paula y del colectivo masculino
de Vetusta. Paula tiene un recinto, la Catedral, y Alvaro, otro recinto, el Casino. Paula
representa la legitimidad sagrada de la Iglesia y Alvaro la legitimidad laica de la
burguesia. En otras palabras: cada uno invoca a un padre originario (Urpater) distinto,
simétrico y opuesto, que puede ser, en estos términos, la dinimica de la sociedad
espafiola durante el canovismo.

En esta trenza, como veremos, son débiles las figuras paternas, que ligan a los
héroes con la ley. Estas figuras hacen que los deseos se superpongan a la ley (Ana, la
adultera) o que la mujer ocupe el lugar del padre (Paula, la madre filica). A su vez,
Ana, falo de dos series de amantes contrapuestos, pretende ser el falo de ella misma
y tener deseos propios e iniciativas eroticas. Pero ni el Magistral ni Alvaro (ni, menos,
el marido, cuando se entera del asunto) se lo consentiran, por lo que sera eliminada
de la trenza y ésta se disolvera, dando por terminada la novela. En esquema:

e b P ™~
PAULA-FERMIN-EL MAGISTRAL-ANA-ALVARO-HOMBRES DE VETUSTA
T~ eselfalode o ——" "~—~—_____»eseclfalode —

Utvater sagrado: la Iglesia catdlica. Urvater laico: la burguesia.
Recinto: la Catedral. Recinto: el Casino.

La novela, como ocurre siempre en el realismo, abunda en datos genéticos sobre
los petsonajes para acreditar el desarrollo y conflicto de sus caracteres, lo cual facilita
toda explicacién. A ello se agrega el uso metonimico de los nombres, que iremos
viendo en su lugar.

De Ana Ozores sabemos que es la Regenta, es decir la que rige. ;Qué rige esta
regenta? ;Qué pone rigido? Lo que rige la regenta es el falo de Vetusta: ella es el falo
de Fermin, que es el falo de Paula, y es también el falo de Alvaro, que es el falo de
los hombres de Vetusta. Paula comisiona a Fermin para que se apodere de ella y lo
mismo hace el Casino con Alvaro. Ana es la mujer que intenta convertirse en sujeto
activo de sus deseos, o sea devenir esa histérica que la ciencia de la época considera
una enferma sexual o nerviosa. Hay que curarla. Los dos remedios son: someter la
mujer a la ley, sublimando el deseo en un amor mistico (Fermin) o destruir el deseo,
satisfaciéndolo en el coito (Alvaro). He alli las dos curas: la cura del cura (desarrollo
del alma a expensas del cuerpo) y la cura del amante (desarrollo del cuerpo a expensas
del alma).

En cualquier caso, estas curaciones son pasajeras. El deseo no tiene objetos
puntuales, sino que va errando (errabundo y errado) entre ellos, en busca del objeto
infinito que lo atrae, histéricamente, sin aceptar nunca el franqueo definitivo de la
distancia. Este objeto infinito es identificado por Ana (como por la Bovary, y si no
reléase la muerte de ella, besando al Cristo que le ofrece el sacerdote en la
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extremauncion) con Dios (capitulo 4.°: la religién se prueba por la belleza, como en
Chateaubriand) y Dios, luego, con la muerte (capitulo 25: Dios es el reloj de la muerte,
una obsesion en el cerebro de Ana, etcétera). Es decir: Ana es deseada por el deseo
de Dios y de la muerte y al asumir estos deseos como sujeto activo es cuando rompe
el esquema dominante, es decir, el ser objeto de los deseos ajenos y no agente de los
propios. La mujer es falo de los otros, pero no tiene falo propio, pues se la ha castrado
simbodlicamente desde su nacimiento.

Hacer el amor con el bello Alvaro, huir con €l a ciudades mas lujosas y divertidas,
lucir en el teatro de la 6pera, ser deseada por la mirada masculina de la ciudad, son
sustitutivos de ese deseo fundamental e insaciable. Otro Ersatg es la escritura
(capitulo 4): «Siguid el lapiz corriendo sobre el papel, pero siempre el alma iba mas
de prisa; los versos engendraban los versos, como un beso provoca un ciento...».

Leopoldo Alas también pudo decir: «La Regenta soy yo». En esas pocas palabras
hay una teoria de la escritura: el beso es el modelo de la palabra poética, cuyo modelo
es, también, el alma. Escribir es tratar de alcanzar el alma inalcanzable (Dios, la
muerte, el Magistral) y/o de besar (¢Besar a Alvaro? ;Besarse en el papel como en un
espejo, donde la imagen también es intangible?)

La génesis de Ana es la de una hija sin madte que, tardiamente, sabe que su madre
era una modista italiana (vinculo con el mundo del vestido, del disfraz y del teatro,
teatralidad de la histeria) y que tuvo amores irregulares con su padre, un sefiorito de
familia patricia. No puede imaginar a su madre y, por lo mismo, no puede serlo elia
misma: «Ni madre, ni hijos» (cap. 3). A su vez, esta carencia fundamental convierte
al mundo en una gran madre, la busca de un seno blando y caliente, que Ana
encuentra (cree encontrar) en un colchén tibio o en su propio cuerpo, con el que tiene
una relacién onanista que no pasa por el sacramento de la confesién. Ella es su madre
muerta, renacida en su cuerpo vivo, madre de si misma, lo cual significa que quiere
asumir, también, el rol de la modista italiana que tiene amores irregulares con un
sefiorito, etc.

La novela nos describe, astutamente, la escena fundamental de la memoria de Ana:

“de nifia se escapé con German, otro nifio (Herr Mann: «el sefior Varén» o Germa:

«Hermanow, o ambos a la vez) y pasé con él toda la noche en un bote. El le decia que
eran marido y mujer y ella, que era una mama. «Su propésito habia sido hacerse
duefios de la barca una noche» (cap. 3); fundar una casa, marido y mujer-mama. En
otras palabras: el lugar de la relacién con el hombre es algo aislado y flotante, mal
visto por los demas, que debe resguardarse para existir, en términos de clandestinidad.
La gente considera a Ana una nifia precoz y le adjudica la identidad «perversa» de su
madre (razonamiento genético: las malas herencias, etc.). Como las histéricas de Freud,
Ana sufre al recordar («no veia, le estallaban chispas de brasero en los parpados y en
el cerebro, se le enfriaban las manos y de pesadas no le parecian suyas...») y echa de
menos a un hijo (que, por otra parte, no parece querer tener): el hijo rectificaria su
identificacién con la «mala» madre y la ubicaria en un sitio respetable.

Ante la madre ausente, la imagen del padre es deficitaria: tampoco él le sefiala el
camino de la ley. Ana, criada por un aya que es la tipica madrastra castigadora y sadica,
imagina a su padre matando moros en exodticas tierras, y quiere hacer lo mismo (o sea
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que ya toma iniciativas viriles). Pero el padre la trata como un ser sin sexo, objeto
bello (otra asimilacién arte-mujer) y subalterno. Los valores que él estima no son
aplicables a la hembra. Ana adquiere nocién de su femineidad, curiosamente, al llorar
leyendo las Confesiones de San Agustin (la escritura es la madre, pero es la escritura de
un hombre que habla con Dios).

El padre de Ana, a pesar de pertenecer a una familia de arraigo en Vetusta, rompe
con ella a causa de su mésalliance, entregindose a la ideologia liberal y cientificista,
cuyo concepto de la religién no es la de una revelaciéon positiva, sino la de un vinculo
intimo y personal de homenaje del hombre a Dios. La familia hace como si el padre
hubiera muerto, por lo que la nifia, de hecho, es huérfana total.

Esta orfandad es, tal vez, la causa de que Ana imagine a su partenaire sexual como
a un hermano, y no como a un padre, segin el esquema convencional del Edipo. Por
el contrario, la figura paterna apatece descorporizada en la apariencia de su marido,
con quien mantiene una relacién de amor, y del Magistral, que es el padre de su alma.
No es casual que, cuando empieza a verlo como a un hombre hermoso y atractivo, lo
confunda con un hermano mayor y que, cuando quiere alejar de si el deseo carnal
hacia el cura, lo feminice (lo castre) considerandolo «un alma hermana». La madre,
cuerpo fantasmatico, y el padre, la ley fantasmatica, crean en torno a Ana un mundo
de vagos contornos donde es dificil encontrar un modelo de deseo. Lo hallard, pot
fin, en Alvaro. Pero, aparte del atractivo fisico del seductor, Ana se enamorari, sobre
todo, de su propia imagen de adultera, reencontrandose con el retrato que su entorno
le ofrece de su madre: la sirvienta que enamora al sefiorito y logra que éste rompa con
el mundo de la Ley. Es el mismo truco de Ana Karenina (otra Ana, finalmente): es
el amor a la propia imagen como transgresora, es decir, como agente de cargas eréticas
que arremeten contra el mandato y la demanda de la sociedad. Lo que no saben estas
adulteras es que, de vuelta, es la sociedad quien demanda el adulterio (y el castigo de
la adiltera) para ejemplificar el delito y para confirmar el falo del seductor (Alvaro).

Es interesante consignar la figura del aya («una mujer ilustrada, aunque espafiola;
educada en Inglaterra, donde ha aprendido el noble espiritu de la tolerancia»). En
principio, sustituye a la madre, pero los métodos que maneja son «masculinosy
(represién de lo corporal, ayuno, encierro, etc.), de modo que actia como madrastra,
como madre inaceptable. Ana desvia su relacién con la figura materna hacia una
sublimacién mistica (la Madre Celestial, hipdstasis de la madre muerta) y hacia la
lectura («El libro, manantial de mentiras hermosas»): libro-madre, madre-mentira,
madre-hermosura. Bovarysmo, si se quiere: querer ser como las heroinas de los libros,
hija de ellas, hija de las santas y las pecadoras que desfilan por el espejo de papel.

El marido es Victor, el ex-regente. Es decir, el victorioso que ya no rige. Al
empezar la historia, Ana no duerme en la alcoba del marido y es presa de ataques, a
los cuales acude el marido como un médico solicito. En toda la novela, como en las
demis historias afines, la figura paternal (del grado que sea) aparece como un médico,
del cuerpo o del alma. La medicina es lo masculino que rige a lo femenino, que es.la
enfermedad, es decir, el desequilibrio que debe ser armonizado conforme a la Ley.
Ana ha sacrificado su juventud a su vetusto marido, el marido de Vetusta: se ha
ajustado a la Ley. Pero el regente ha dejado de regir y se abre la crisis, es decir, la
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novela, pues novelesco es el modelo materno que Ana acepta en defecto del modelo
legal paterno, incompetente.

En la trenza amorosa antes descrita, el marido participa del lado de Alvaro.
Inconscientemente, acepta el adulterio porque Ana es su falo: ella es la bella mujer
que le pertenece y la prueba del valor erético de su esposa es la codicia sexual del
seductor. En la escena del baile que precede al adulterio consumado, el marido echa
a la mujer en brazos del amante. Luego, Alvaro decide mantener sus relaciones
clandestinas en la alcoba misma de Ana, en casa del marido, que considera el lugar
mds seguro, al abrigo de miradas malévolas. En el suefio del marido (cap. 24), éste es
un clérigo que casa, en un escenario de 6pera, a su mujer con el amante, que también
es un clérigo de teatro. Es decir, que el marido consagra el adulterio, que es, a la vez,
sacrilegio (amor de una profana con un cura), de manera que la figura del amante
redna los caracteres laicos de Alvaro y la vestimenta sacerdotal de Fermin. L.a misma
fantasia onirica en que el adulterio ocurre en un teatro (lugar publico e histérico por
excelencia, ambito social que institucionaliza al adulterio mismo) se da en una
secuencia de E/ primo Basilio.

La trenza se completa, por este lado, con Alvaro. Como queda dicho, él no
es sujeto de su deseo, sino que estd sujetado por el deseo de la comunidad félica de
Vetusta. El es una institucién, lo mismo que la Regenta: «El presidente del Casino
de Vetusta no tuvo inconveniente en engafiar a la Regenta» (cap. 29). Y mis, es una
institucién mecinica que se compara con «una maquina eléctrica de amor» (cap. 9).
Esta maquina considera a la Regenta como un objeto que es pasible de apropiacion y
cuya conquista vale por un triunfo (juego, guerra): la victoria filica que obtuvo don
Victor cuando era Regente, o sea, cuando regia a Ana. Es el inconsecuente y
acomodaticio liberalismo canovista el que se anota el adulterio de Ana como un
triunfo sobre la Iglesia, representada por el Magistral y el bloqueo histérico que ha
montado en torno al cuerpo de Ana.

La otra mitad de la trenza se inicia con Paula, la madre del Magistral. Paula es un
anticipo, si se quiete, inferior y groseto de Ana. También en su juventud fue cortejada
por un cura y un laico, y tuvo de éste un nifio (Fermin), de quien todos decian que
era hijo del cura. En cualquier caso, ella dominaba sobre el sacerdote y monté un
negocio como si fuera un hombre, en lugar del marido, que sélo le dej6 deudas y
pobreza. Como en Ana, la figura paterna es débil e inconsecuente. Sélo que el
Magistral tiene en la madre las cargas mentales de la virilidad: Paula es una madre
falica. Simbidticamente, él es un vardén feminizado, vestido con faldas y sedas de
colores, de oficial castidad y sometido 2 la otra madre, la Santa Madre Iglesia.

El aspecto de Paula es el de una muerta. Estd muerta como mujer y su vida ha
sido transferida a su hijo, que debe conquistar el falo para ella. El falo es el poder
sacerdotal y la privanza sobtre el obispo de Vetusta. Como ella, se apodera de un
sacerdote (de mayor nivel que un cura de aldea, por cierto) y ejerce, a su vez, podet
sobre la sociedad. En la fantasia de Paula, Fermin es un nifio poderoso, despreciado
por ella, que nunca crece y siempre obedece. Su poder estriba en el control de las
conciencias y los cuerpos de las mujeres vetustenses, cuyo sexo maneja desde el
confesionario, después de haberlo enardecido desde el pulpito..
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Paula ha disputado con su marido sobre el destino del hijo. El lo queria vaquero;
ella, cura, y se impuso ella, encerrando el atlético cuerpo del muchacho en el corsé
eclesiastico de la sotana y los manteos. Lo llama Fermo (firme, quieto, dominable).
Tiene con él una relacién casi matrimonial, en que el disfraz hace de Paula el marido,
y de Fermin, la esposa. Ella fuma como un hombre y se cree, como los hombres,
omnipotente. El hijo conquista Vetusta por ella. Es como su falo ortopédico. Fermin
la ve masculina, la llama «su tirano», 12 considera de acero, la siente como una cadena,
mis valiosa que él mismo, que se considera lo mas valioso de la ciudad. Ha sido hecho
por ella, que lo convirtié de pastor en sacerdote (de pastor de animales a pastor de
almas). Como un varén, Paula tiene la moral del ahorro, la acumulacién, la
capitalizacion: es fundadora de negocios y decide de profesiones. El hijo, como una
hembra, se siente pene-trado por ella: «.. por la espiga de acero de su voluntad iba
resbalando la voluntad, para ella de cera, de su hijo; la espiga entraba en la tuerca, era
lo natural» (cap. 11).

La fantasia de omnipotencia masculina de Paula consiste en sefiorear sobre el sexo
de las mujeres vetustenses a través de su hijo, a la vez que sefiorear sobre el sexo de
su hijo. No se trata de bloquear su vida genital (de hecho, Fermin tiene una
barragana), sino de evitar que el Magistral tenga relaciones de igual a igual con una
mujer, que restarian poder a la madre. De ahi que hostigue las relaciones de Fermin
y Ana, porque intuye que se trata de una historia de amor disfrazada de historia
devota. Su doble simétrico es Alvaro, quien también sefiorea sobre el sexo de las
vetustenses, a fuerza de querer acostarse con todas ellas y de conocer sus secretos de
alcoba, como un confesor, asi como las deficiencias y excelencias de sus maridos.

La verdadera lucha de la novela es entre Alvaro y Paula, las dos funciones
simbolicas extremas, el Casino y la Catedral, la burguesia liberal y la Iglesia. El campo
de batalla es Ana y, cuando el Magistral declina su poder sobre la Regenta y ésta se
acerca a Alvaro, dispuesta al adulterio, Paula lo siente como una pérdida de su propio
poder: «Si antes la maldecia, porque la creia 12 querida de su Fermo, ahora la aborrecia
porque el desprecio, la burla, el engafio, la herian a ella también» (cap. 30).

Fermin, el Magistral y Provisor (ser maestro y proveer son funciones paternales)
ha sido adiestrado para ser el falo de su madre y de la Santa Madre Iglesia, pero él
mismo siente que el ofertorio de su falo personal lo ha castrado (cap. 29: se define a
si mismo como «un eunuco enamorado, un objeto digno de risa, una cosa repugnante
de puro ridicula»). En cierto momento, se quita los hibitos de sacerdote y se viste de
cazador, como su padre, pero el nifio grande que de él han hecho sus madres lo
derrota. Sube a las torres y a las montafias, pero para ver la ciudad como un alimento
hecho por los otros, que €l debe devorar obedeciendo a Paula, como los nifios devoran
la comida ganada por los demis. Nunca ser cazador, es decir, quien consiga su propio
alimento. Atleta vestido de mujer, su barragana satisface sus ardores genitales en tanto
¢l se mira, con mistico arrobo sin cuerpo, en los ojos embelesados de la Regenta. Su
fantasia corporal se detiene alli, en el orgasmo de miradas y palabras del confesionario,
en la imagen de su boca besando el primoroso zapatito de Ana, siempre a los pies de
una mujer (madre o penitente) que, segun €l cree, nunca le seran infieles con otro
hombre. «Ana era suya, ésta era la ley suprema de justicia. Ella misma lo habia jurado;
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no sabia para qué, era suya, pero lo era... El era alli el duefio, el esposo, el esposo
espiritual. Don Victor no era mis que un idiota incapaz de mirar por el honor propio
ni el ajeno. Aquello era l2 mujer» (cap. 25).

Curiosamente, nunca Fermin se plantea como pecaminoso su vinculo con Teresi-
na, la sirvienta que se acuesta con él y le prepara la comida. En cambio, ve como una
amenaza terrible su cuerpo semidesnudo en el espejo, porque lo ve con los ojos de la
Regenta y de su madre, con los ojos del incesto, y teme perder su situacién de
primacia aceptando que su amor por Ana es un amor profano, carnal y cordial.
Domina a Ana sin acostatse con ella, manejando sus criterios morales, como domina
a la sirvienta, porque es eso, una sirvienta. Pero en un amor de igual a igual con una
mujer, perderia poder como hombre y como cura. Aceptaria que Ana es también
sujeto de deseos, y no mero exutorio de las bajas pasiones masculinas anidadas en el
Casino.

Cuando Fermin se reconoce enamorado de Ana, se ve como disfrazado, personaje
de 6pera (igual que el marido en el suefio y Alvaro en su fantasia teatral de Don Juan
Tenorio: mascaras teatrales). La caida del disfraz, la desnudez, seria la identidad
impudica del deseo, pero supondria también la muerte, es decir, la liquidacién de sus
roles prestigiosos. Tal vez ésta sea la raiz del terror que siente Fermin al verse
semidesnudo en el espejo, hombre vulgar y anénimo que recupera su aplomo y su
fuerza al vestirse (disfrazarse para ser reconocido por los demis) como el ilustre
predicador catedralicio.

El Magistral es para la Regenta una figura paterna, es el que ordena, sefialando,
el lugar de la Ley. Lo que Fermin ignora (y Ana también) es que la figura paterna es,
para ella, de escaso prestigio, como queda visto en la historia personal de la Regenta.
La virtud («el equilibrio estable del alma») es como la salud llevada al plano espiritual,
pero no la salud (suerte de equilibrio estable del cuerpo) de la carne. De ella se ocupara
Alvaro Mesia, sustituyendo al Magistral en la vida de la Regenta. El limite entre
ambos cuerpos, el espiritual y el carnal, es muy sutil, y la sensible Regenta los
confunde a menudo, en sus ataques de malestar indefinible, que entonces definirian
los médicos como histeria: «... los dolores inefables que ella sentia en lo mas suyo, en
algo que seria cuerpo, pero que parecia alma, segiin era intimo» (cap. 19).

La Regenta y Vetusta se alegorizan mutuamente. La vieja ciudad estd como
dormida en su sopor de siesta, secuencia de un almuerzo suculento, acunada por el
isécrono campaneo de la catedral. Es la Bella Durmiente durante el invietno, a la
espera del beso primaveral que el Principe Encantador dari a sus labios, devolviéndola
a la vida en un segundo nacimiento. Sera el regenerador, o sea, quien vuelve a generar,
quien vuelve a engendrar: el nuevo padre. Y para ser nuevo padre hara falta que
invoque a otro Urvater: el Casino sustituird a la Catedral en el lecho de la Regenta.

Este regeneracionismo latente en la fabula es la tensiéon que sostiene la novela, eje
falico que le sitve de estructura portante y que se quiebra cuando el regenerador
(Alvaro) mata al marido en duelo y huye de la cindad. Hasta entonces, tienen vigencia
las mascaras que insisten en el teatralismo de ese mundo donde todos se disfrazan para
vivir, como el deseo en la sociedad. El marido se disfraza de personaje calderoniano,
héroe del honor castizo. Ana se disfraza de Magdalena y luce sus blancos pies
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ensangrentados (el pie fue un fetiche sexual durante todo el siglo XIX) sobre los
guijarros de la calle. E] Magistral se disfraza de Magistral, sintiendo su sotana como
una miscara. Su madre se disfraza de hombre como él se disfraza de mujer. Alvaro
se disfraza de liberal y de Tenorio. Al saber del adulterio, el marido ve a la mujer
como si fuera la Traviata, en peinador blanco, a punto de morir cantando. El suefio
mismo del Regente ocurre en un escenario de épera.

La caida de las mascaras, el entierro de la sardina que da fin al carnaval, hace
imposible la consecucién de la historia, que acaba abruptamente. La trenza amorosa
se rompe: el Magistral no desea a la Regenta porque la considera irredimible y rehiye
su presencia en la catedral. La madre ya no puede seguir su combate filico porque le
falla su instrumento, o sea, Fermin. El marido ha muerto. El amante ha desaparecido,
tal vez en la anénima capital. L.a Regenta, encerrada en su caserdn, convalece, se cura,
va a misa y la historia acaba con un desmayo tal vez histérico. La heroina se desvanece,
se borra, pues ella es objeto de los deseos ajenos y ya no hay deseos que se dirijan a
ella y la sostengan. Ni siquiera le da vida la maledicencia de Vetusta. Los vecinos han
decidido ignorarla, anular el lugar de la Regenta y considerarla una insignificante «hija
de la bailarina italiana». Nadie. Pues la historia de nadie es imposible de ser contada;
el beso del acdlito, como un sapo en la boca de la Regenta, sella el discurso. No hay
més que decir.
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