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Comienzo por una rectificación: respondiendo a una encuesta periodísti­
ca acerca de cuáles eran las principales novelas publicadas en el siglo XX, 
hice hincapié de que constasen, entre los diez primeras, alguna de Macha­
do de Assis. Como entendía que Dom Casmurro había sido publicada en 
1899, aunque sólo hubiese llegado al Brasil, viniendo de la impresora fran­
cesa, en 1900, no había otra alternativa sino la de escoger entre Esaú e 
Jacob, de 1904 y el Memorial de Aires, de 1908, las únicas publicadas en 
el siglo XX. 

Constó entonces en mi lista el libro de 1904, aunque los organizadores de 
la encuesta hubiesen abierto, sin que yo tuviese conocimiento, la posibili­
dad de considerar Dom Casmurro como del siglo XX, como se puede veri­
ficar posteriormente, elegido por otros. Tenían razón los organizadores: la 
lectura de la novela machadiana ocurrió a partir de 1900, así que sólo 
lamenté que por un error de comunicación, Dom Casmurro no hubiese 
constado en mi elección. El lector, por tanto, debe leer lo que sigue como 
una especie de nota al pie reivindicadora a aquella respuesta mía. 

Todo esto porque, y voy a ser aún más explícito, creo que si, desde el 
punto de vista más general de la obra de Machado de Assis, se puede afir­
mar que Memorias postumas de Brás Cubas es la más importante, por todo 
lo que significó de renovación de la técnica narrativa no sólo en el autor 
sino de la ficción brasileña, no hay duda de que Dom Casmurro, la obra 
publicada casi veinte años después, siguiendo a la publicación de Quincas 
Borba en 1891, es aquella que de modo más transparente, recoge, por 
decirlo así, todo el aprendizaje de los dos libros anteriores, consolidando 
un estilo narrativo que será confirmado por los dos libros siguientes de 
1904 y 1908. 

Y si entre las dos novelas del siglo XIX hay, por cierto, una relación bási­
ca de continuidad, y no sólo en lo que respecta a la intriga, porque la de 
1891 es ampliación de la doctrina del humanitismo solamente esbozada en 
la de 1881, y si en las dos del siglo XX la continuidad se da, sobre todo, en 
la utilización del diario y de la memoria como instrumento de creación 
novelística, Dom Casmurro, al mismo tiempo que afina algunas conquistas 
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estilísticas de las dos anteriores, como las que se refieren a la posición del 
narrador disgresivo, asumiendo la memoria como materia privilegiada de 
la ficción, abre, por otro lado, el ángulo en el que el itinerario memoriaUV 
tico se hace independiente de aquellas mismas conquistas de estilo, como 
es patente en los dos libros posteriores. 

De esta manera, entre los dos grupos de novelas, Don Casmurro surge 
como momento único de recogimiento: de las experiencias con la técnica 
narrativa y, simultáneamente, de la ficcionalización de todo aquello que, 
por falta de mejor nombre, se llama realidad. Pero recogimiento también en 
otro sentido: el del recato con que se da la interacción entre ia experiencia 
conquistada y los significados, de tal modo que el lector, acicateado por 
aquella operación de lectura por enredo (reading for the plot), según la 
feliz expresión utilizada por Peter Brooks1, como ocurre además con todas 
las obras bien realizadas, únicamente a través de la relectura es capaz de 
percibir las tramas de toda la red de invenciones, por decirlo así, poéticas 
del novelista. Y la ausencia de esta segunda operación de lectura, en el caso 
de Dom Casmurro, explica, de alguna manera, la insistencia monótona de 
discusiones sobre la intriga del libro, despreciándose, la mayoría de las 
veces, su modo de constitución propiamente ficcional. Y solamente por 
ella, por esta segunda operación de lectura, creo que es posible percibir de 
qué modo los engranajes montados por el narrador son eficientes en el sen­
tido de crear el ambiente propicio para que aquella insistencia acerca de la 
intriga acerca de la verdad ocurra. 

La localización de algunos de esos engranajes es, para mí, la revelación 
de aquello que, plagiando el título del ensayo de Borges sobre el Quijote, 
quiero llamar las magias parciales de Dom Casmurro, en primer lugar para 
huir de un ideal de interpretación total que está muy lejos de lo que pre­
tendo alcanzar y, en segundo lugar, porque aquello que funciona como 
matriz conceptual del ensayo borgiano, esto es, la idea de que hay, en el 
libro de Cervantes, una confusión placentera entre lo objetivo y lo subjeti­
vo, el mundo del lector y el mundo del libro2, de tal manera que es posible 
traslucir un sentido de sobrenaturalidad o de maravilla en un esqueleto rea­
lista, puede también servir para extraer magias por entre los rigores del rea­
lismo psicológico de Dom Casmurro, siempre que se entienda el sentido 
con el cual Borges trabaja los conceptos de sobrenatural y maravilloso, 
confundidos con la propia estrategia cervantina de concreción de la mate-

1 Cf. Brooks, Peter, Reading for the plot. Design and intention in narrative, Oxford, Claren-
don Press, 1984. 

1 Cf «Magias parciales del Quijote», en Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé Editores, 
1960, p. 66. 
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ría ficcional que envuelve ya la experiencia del lector, ya la dimensión ima­
ginaria agotada en la propia lectura literaria. 

Entre una y otra está el resultado de aquel trabajo más sutil y más eficaz 
que, según Borges, constituye las magias parciales del Quijote, y que no 
son otras que la propia construcción de la obra: hilos de un resistente teji­
do poético. 

En este sentido, lo que pretendo no es más que tomar algunos de esos 
hilos de la obra de Machado de Assis, buscando evidenciar un modo de 
construcción de la narrativa que, como es sabido, juega por un lado con la 
capacidad del narrador para «atar ambos cabos de la vida y restaurar en la 
vejez la adolescencia», como dice en el segundo capítulo, y, por el otro, con 
la paciencia y la perspicacia del lector en ir descifrando las particularida­
des registradas entre aquellos «dos cabos», esto es, la propia existencia del 
narrador tal como él la interpreta. 

En cuanto a la primera, es el propio narrador quien reconoce su frustra­
ción cuando, en el segundo capítulo, y dando paso al objetivo mencionado, 
afirma: 

Pues, señor, no conseguí recomponer lo que fue ni lo que fui. En todo, si 
el rostro es igual, la fisonomía es diferente: si sólo me faltasen los otros, 
bueno; un hombre se consuela más o menos de las personas que pierde, 
pero me falto yo mismo, y esta laguna lo es todo3. 

Pero si esta frustración, variación de aquello que sucede con los alféreces 
del cuento «El espejo», transcurre en los arreglos exteriores que hiciera 
para traer al presente la memoria del pasado, reproduciendo «en el Imperio 
Nuevo la casa en que me crié en la antigua calle de Matacavalos», ella 
misma impele al narrador a las anotaciones de sus experiencias, buscando, 
por el escrito presente, la comprensión del acontecimiento pasado. O ni 
eso, porque la narración es vista, desde el inicio, como portadora posible 
de ilusiones y la cita final del Fausto goethiano aún acentúa más las dudas 
del narrador, convocando presencias etéreas, «Ahí vienen otra vez, inquie­
tas sombras...». 

En cuanto al segundo rastro del juego narrativo, aquel que se refiere a la 
participación del lector en el desciframiento de las particularidades, está 
totalmente marcado por la desconfianza con que el lector se va enredando 
o desenredando de las propias interpretaciones ofrecidas por el narrador, de 

1 Assis, Machado de, Dom Casmurro. Prefacio, edición del texto y notas de Ivan Texeira, Sao 
Paulo, Martíns Fonte, 1988, p. 6. Todas las citas posteriores seguirán esta edición. 
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tal manera que, si la lectura obedece a la diacronía narrativa (infancia, ado­
lescencia, seminario, estudios, casamiento), como es normal que suceda en 
la primera lectura de la obra, el enredo es completo y no sobra sino el 
esfuerzo de desenredarse por el cuestionamiento de las interpretaciones del 
narrador. Mientras tanto, es gracias a la relectura que se pueden detectar 
momentos en que aquella diacronía es cuestionada, sea por la interferencia 
del narrador en el plano de la enunciación, sea por la perspicacia posible 
del lector al leer entre los intervalos del enunciado narrativo. 

Ejemplo notable de la primera es todo el capítulo LXXII, «Una reforma 
dramática», en que, después de identificar anteriormente, para Capitu, al 
amigo que lo visitaba como siendo Escobar, a través de una frase corta y 
seca que contrastaba con el calor de la indagación del personaje femenino, 
dice el narrador: 

Ni yo, ni tú ni ella, ni cualquier otra persona de esta historia podría res­
ponder pero, tan cierto es que el destino como todos los dramaturgos, no 
anuncia las peripecias ni los desenlaces. Ellas llegan a su tiempo, hasta que 
el telón cae, se apagan las luces y los espectadores se van a dormir. En ese 
género hay por ventura algo que reformar, y yo propondría como ensayo, 
que las piezas comenzaran por el fin. Ótelo se mataría a sí mismo y a Des-
démona en el primer acto, los tres siguientes serían dados a la acción lenta 
y creciente de los celos, y al final quedarían sólo las escenas iniciales de la 
amenaza de los turcos, las explicaciones de Ótelo y Desdémona, y el buen 
consejo del fino lago: «pon dinero en la bolsa». De esta manera, el espec­
tador, por un lado, encontraría en el teatro la charada habitual que los perió­
dicos le dan, porque los últimos actos explicarían el desenlace del primero, 
a modo de concepto, y, por otro lado, se iría a la cama con una buena impre­
sión de ternura y amor: 

«Ella amó lo que me afligía, 
Y yo amé en ella su piedad». 

Marcando el inicio de participación más efectiva de la sombra de Esco­
bar en la narración de las memorias de Dom Casmurro y también, et pour 
cause, del tema de los celos en la obra, tal como se aclara en el capítulo 
siguiente, este capítulo es pura magia poética en la medida en que realiza 
la sutura, por decirlo así, icónica entre el enunciado (celos y muerte que son 
prefigurados en el drama shakesperiano) y la enunciación en la que se dis­
cute, o se cuestiona, el orden de sus secuencias. Más aún: la «reforma dra­
mática», sugerida por el narrador, funciona también como alusión que 
compete al lector desvelar, al propio movimiento no-lineal de la narrativa 
que mimetiza lo que hay de errante en el narrador. 
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Un ejemplo menos explícito, pero no menos eficaz, del modo por el cual 
el narrador va sembrando elementos capaces de señalar la problematiza-
ción de la diacronía narrativa, está en el capítulo LXV, «La disimulación», 
en el que trata de la alternancia de su vida entre la casa de Matacavalos y 
el seminario y sus encuentros ocasionales con Capitu. Allí, haciendo el elo­
gio de la lucidez con que ella trata de controlar las expansiones a las que 
tenía tendencia Bentinho, enumera una serie de acontecimientos en las que 
la muchacha es puesta a prueba, llegando, entonces, a aquel que le parece 
el mejor ejemplo, afirmando: 

Pero el ejemplo se completa con lo que oí al día siguiente, en el almuer­
zo; mi madre, diciendo a tío Cosme que aún quería ver con qué mano había 
yo de bendecir al pueblo en la misa, contó que, días antes, cuando hablaba 
de muchachas que se casan pronto, Capitu le dijo: «Pues a mí quien me ha 
de casar ha de ser el padre Bentinho; ¡yo espero que él se ordene!» Tío 
Cosme rió la gracia, José Dias no dejó de sonreír, sólo la prima Justina frun­
ció la frente y me miró interrogativamente. Yo, que había mirado a todos, 
no pude resistir el gesto de la prima, y traté de comer. Pero comí mal; esta­
ba tan contento con aquella gran disimulación de Capitu que no vi nada 
más, y, luego que almorcé, corrí a referirle la conversación y elogiarle la 
astucia. Capitu sonrió de agradecimiento. 

-Tú tienes razón, Capitu, concluí; vamos a engañar a toda esa gente. 
-No, ¿eh?, dijo ella con ingenuidad. 

Al mismo tiempo que se expande la caracterización de Capitu que viene 
desde, por lo menos, el capítulo XVIII, «Un proyecto», cuando califica 
las ideas de la amiga de catorce años como atrevidas («pero eran sólo 
atrevidas en sí, en la práctica se hacían hábiles, sinuosas, sordas, y alcan­
zaban el fin propuesto, no de un salto sino a saltitos»), y que encuentra 
su formulación lapidaria en la frase con que José Dias define sus ojos 
(«Son como de gitana oblicua y disimulada»), el diálogo final del capítu­
lo «La disimulación», no sólo recupera esos momentos anteriores de la 
narrativa, sino que crea una dependencia que no dudo en llamar mágica, 
entre el discurso interpretativo del narrador, buscando acentuar el rasgo 
disimulador de Capitu, y su propio envolvimiento, en la medida en que 
su frase de euforia («vamos a engañar a toda esa gente» sufre el desa­
cuerdo de Capitu («No, ¿eh?») caracterizada por el narrador como inge­
nua, pero que, realmente, completado el círculo de la relectura, puede ser 
aprehendido por el lector como vuelto contra el propio narrador. Por eso 
usé desacuerdo: también, vaticinio, presentimiento, desconfianza. Pero 
que sólo se extrae por la activación de la lectura, o mejor, de la relectura 
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de aquello que en una lectura diacrónica fue quedando en los intervalos 
narrativos. 

De ese modo, el conocimiento, por decirlo así, psicológico, se revela 
dependiente de las operaciones de lengua narrativa y no se realiza por fuera 
sino por el interior de esas operaciones. 

He aquí, por tanto, dos casos de magias parciales de Dom Casmurro que, 
sin duda, sin las limitaciones del espacio, se podrían multiplicar hasta la 
figura completa de la obra, respondiendo, según creo, por su calidad de 
obra perenne. 

Traducción: J. M. 


