Mas alla de las palabras:
Gonzalo Rojas

L. Espacios y tiempos

El viernes pasado en Santiago presencié un espectaculo que cambié
fundamentalmente lo que yo pensaba decirles ahora a ustedes. El profesor
Juan Gabriel Araya inicié una serie de tres ponencias sobre Gonzalo
Rojas, que culminaron en una breve intervencion y lectura de algunos
poemas por el poeta mismo. Rojas, «desvalido de rifiones», pero no de
alma, provocé un efecto en el pablico que yo nunca antes habia presencia-
do. Mas de la mitad de los concurrentes eran estudiantes universitarios, y
uno que otro liceano. E! resto eran profesores venidos de todas partes del
mundo a un congreso de literatura hispanoamericana. Muchos de esos
estudiantes habian vya asistido a varias sesiones, v me daba la impresion
de que se empezaban a aburrir. Los noté con frio, y muchos de ellos, a la
una de la tarde, parecian mas preparados para almorzar que para escu-
char poesia. A las dos de la tarde, después de que los tres profesores ocu-
paron enteramente los veinte minutos asignados, la voz de Gonzalo Rojas
irrumpi6. Los rostros serios se transformaron en rostros atentos, fascina-
dos. Tuve la certeza de que no esperaban algo asi. Estaban sorprendidos
de que de pronto la poesia fuera algo REAL.

Entonces recordé mis experiencias por aquella década de los 50 en
que conoci a Gonzalo Rojas. Y confirmé una idea que he tenido por
afios: su poesia debe ser vivida como un happening, un suceso, una
vibracidon imaginaria que necesita tanto de la presencia del autor como
del lector. Asf se realiza. Podemos pasarnos horas, dias, afios, en estu-
dios formales de su poesfa, alcanzando quizés una mejor captacién de
su valor y sentido intrinsecos. Pero la magia se da como un fenémeno
de felicidad comunicativa.
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1) Primero, Rojas parte de la conviccién de que su piblico es de poetas,
aunque jamas hayan escrito. A través de un acto de fe nunca ironizado, el
poeta cree en quienes lo escuchan y, por ello, los transforma, eleva, v en
cierto modo, redime. El que estaba pocos minutos antes hundido en apa-
rente aburrimiento, embozado en su bufanda, esperando con ojos incier-
tos v vacios, un poco anonadado por los profesores, de pronto se transfi-
guraba. No haré comparaciones ni tampoco hablaré de «carisma», porque
es algo diferente, especial, que me recuerda la experiencia de «oir cantar».
Hablaré de extraordinaria fe y amor por el destinatario. El poeta invita al
publico a compartir emocién, y es correspondido. De un amontonamiento
de cuerpos reunidos en algo incierto como la recitacién, la concurrencia
se transforma en cuerpo vibrante, en plena comunién. Creo interpretar la
reaccién general como la de quien dice: «Y bueno, esto de la poesia resul-
ta al fin algo real, que existe». Es como una experiencia de salvacién, de
salud emocional.

2) Segundo, el publico podfa sentir claramente su importancia vital
para el cumplimiento feliz de la comunicacién poética. No era una simple
lectura de textos cuyo valor y calor sélo podian ser percibidos en la sole-
dad, como generalmente ocurre, sino «una voz, tnica voz», continua, de
largo respiro, donde la poesia cabfa anchurosa y radiante. Poesia en acto.
Poesia alli mismo, entre él y ellos. Poesia de verdad.

De este modo, €l efecto de salud ¢ salvacién era mutuo. La persona aho-
gada de afliccién y que temi caerfa desmayada cuando el poeta leyé un
poema dedicado a la muerte de Eduardo Anguita, debe haber entendido
esa vieja palabra «catarsis»: vivir el dolor para purgarlo. El poeta debe
haber sentido que su afén tenia realidad. Esta transfiguracion me evocé el
momento en que nace el amor: desde la cotidianeidad, los extremos vacios
se encienden y todo adquiere valor y sentido.

Dos experiencias recordé: un recital de un grupo literario liceano, del
cual yo formé parte, en 1954. Gonzalo Rojas, joven profesor de 37 anos de
la Universidad de Concepcién, nos hizo el honor de asistir. Escuché aten-
to nuestras imberbes producciones artisticas, v al final nos felicité... y se
fue. No pasé nada mas. Pero quedamos con la misma sensacién: lo que
haciamos habfa adquirido existencia.

La segunda fue en la universidad. En la primera clase que dict6, nos
asigné una lista de libros que deberfamos empezar a estudiar para la clase
siguiente. Yo, ansioso de saber y, ademds, de impresionarlo, consegui dos
de estos libros y los lei completos. En la segunda clase, ya no hizo men-
cién de los libros, hasta que resulté evidente que se habia olvidado para
siempre de la tarea. En cambio, leyé v comenté su poema <Al silencio».
Pese a la perplejidad y decepcidn inicial, ésta es una de las muchas clases
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suyas que recuerdo. Lo mas alentador fue su confianza para considerar-
nos dignos de escuchar su poesia v de compartir sus confidencias. Los
treinta estudiantes nos sentimos admitidos, aceptados en un circulo excep-
cional: el que crea la palabra. Nunca hubo ironfa en esto. Nos transmitia
gusto estético. Posefa algo que pocos profesores de literatura poseen: saber
qué es poesia y qué no.

Hasta cierta experiencia negafiva resulta aleccionadora. Gonzalo Rojas
presidié en 1955 un jurado que me otorgé un primer premio por unos
poemas que ya no existen. Entre otras cosas, habia que leer los poemas en
pleno Teatro Concepcion (el de entonces) en un acto gigantesco. No me
atrevi y le pedi a un compaifiero mayor y mas experimentado que lo hicie-
ra. Gonzalo Rojas, que, ademas de seleccionarlos, habia sido halagador en
sus comentarios, le dijo a este generoso compafiero mio, después de ter-
minada la lectura: «jQué haces ta leyendo esos poemas!» Me costé mucho
decidirme a encarar al poeta. Por fin le pedi explicaciones. Esto es mas o
menos lo que él me dijo, entre herido y molesto: «<Hombre, es que en ti
esos versos son frescos, originales, con rica imaginacion, pero él ya es un
viejo, viene amargado de Santiago: en él suenan falsos». Pasaron afios
antes de que yo entendiera algo que ahora me es evidente. La poesia la
tenemos todos. La tiene el viento, el silencio sobre la bahia de Valparaiso;
la tienen las voces de la naturaleza y las del hombre, En algunas se va afi-
nando en la forma acendrada de un suspiro, un verso o un discurso avasa-
llador. Es cuestién de espacios y tiempos, momentos y lugares precisos:
vale tanto una chicha de Palavecino como un Chateneuf-du-Pape en un
restaurant de Avignon. Poco a poco se van entendiendo mejor esos «injus-
tos» poemas contra los profesores, especialmente aquel contra nuestro pri-
mer estructuralista chileno, Félix Martinez Bonati, ahora eminente profe-
sor en la Universidad de Columbia. Nuestro maestro de teorfa literaria
despreciaba de todo corazon a todos los profesionales de la critica, de los
que se suele decir que prefieren la teorfa literaria a la literatura. Mas de
alguna vez nos parecié negativa esta arrogancia y hubiéramos deseado un
profesor a la moda. Pero para eso habia otros a quienes podiamos seguir
en el Departamento de Filosofia o los profesores del Pedagégico que ha-
cian clases en las Escuelas de Verano que el mismo Rojas organizaba.

II. Proxemia y tono

Hay un proceso de imaginacién lirica que veo comenzar con los albores
de la modernidad: Julian del Casal, el José Marti de los Versos libres,
Rubén Dario, Eguren, y que parece radicalizarse entre los posmodernos,
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por ejemplo, José Emilio Pacheco, José Luis Vega, Oscar Hahn, Gonzalo
Millan, Néstor Perlongher, Tomas Harris, Maira Santos.

Me limitaré a tres puntos: el elemento proxémico, la invencion del desti-
natario y el predominio de la literalidad.

Todos estos puntos inciden en enfatizar aquello de lo cual estoy conven-
cido. Para entender, vivir y apreciar la poesia de Rojas, importan menos
los elementos semanticos del texto que lo que considero su caracterfstica
mas notable: la fundacién de un tono (tanto en la recitacién como en la
publicacién) y la incorporacién del interlocutor al texto mismo (casi una
creacion). A diferencia de Huidobro y otros, Rojas no trata de crear mun-
dos, sino que nos arrastra en un torbellino de palabras anterior a cual-
quier objeto definitivo. Es, para mi, el de Rojas un vanguardismo mds
radical que el de los primeros vanguardistas, incluso que los de Rokha y
Vallejo (a los cuales contintia), y me parece que hay pocos en Hispanoa-
mérica que hayan logrado este efecto de creacién con el lector. Quizas
Juan Gelman, quizds Lezama Lima, el otro Lima de Puerto Rico, Jaime
Sabines, algin Fernandez Moreno, cierto coronel Urtecho.

En primer lugar, es claro que la materialidad de la voz desempefia una
funcién decisiva en esta poesia. Elementos anteriores al texto como el
tono, la altura, el timbre y la intensidad se presentan como definitorios
del sentido. Y hay bastantes pistas en la palabra misma como para repro-
ducir estos elementos con muy poco riesgo de equivocarnos. He llegado a
aceptar que la lectura que Gonzalo Rojas hace de sus poemas es también
un indicio. Antes me parecia que el poeta ocultaba su osadia verbal a tra-
vés de una lectura mas o menos solemne. Pero he terminado de conven-
cerme de que el acto poético, feliz o virtual, en comunicacién inmediata o
diferida, esta presidido por una exuberancia de proxemia y tone.

Los tonos varian, no son tan subjetivos: se escriben a través de indicios
textuales y paratextuales reconocibles. Como en De Rokha: «y qué me
dicen de», clertos respiros populares, por decirlo asi, lanzan el poema, le
dan el tono y marcan el sentido. La altura poética estd definida por un
desafio asumidamente viril, profundo, asocidndose a timbres bajos en que
predomina el peso de la «o». El timbre poético va creando una materiali-
dad lirica sobre un bajo continuo que tiende a lo gutural, lo redondo, lo
oscuro, lo interior.

Y la intensidad estd marcada por una notable transformacién del caste-
llano oral. Practicamente se eliminan los acentos verbales, v se asumen
otra vez, como en latin, las vocales largas y breves. Escuchen a Gonzalo
Rojas: su lectura continua no marca acentos, sino alarga aquellas vocales
expresivamente mas valiosas. Esto acerca su poesia a las tonalidades de la
liturgia. El juego ritmico abunda en vocales breves juntas, o lo contrario,
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vocales largas adosadas una a la otra. Las palabras se alargan en si mis-
mas, pero también una enfrente de otra.

Tono, altura, timbre, intensidad fundan una textura proxémica fuerte
sin la cual lo mejor de esta poesia se disimula.

Es légico, entonces, que uno viva momentos diferentes en relacion a
estos versos; momentos de separacién y momentos de alucinacién. El lec-
tor tiende, a veces, a alejarse de esta voz, pero cada reaparicion suya se da
con inusitada sorpresa.

Personalmente, hay tres hitos inolvidables en mi acercamiento a esta
poesia. Y son sucesivamente mis lecturas de Al silencio (en 1955), Contra
la muerte {(en 1964) y Uptown (en 1980).

;Cuanto nos hicieron sufrir con el poema «Al silencio» los ayudantes de
catedra y mis propios companeros! Esa mania de entender la poesia a tra-
vés de la formula: «esto que se dice aqui» significa «esto que yo digo acé»,
es decir, la interpretacion. La mania de traducir los textos a la banalidad
abstracta o la trivialidad cotidianizante que exige una inteligencia vacfa o
mediocre, nos hizo pasar de interpretaciones de esa «voz» como metéfora,
como simbolo, como alegorfa, etc., hasta llegar a interpretaciones analégi-
cas, misticas, metafisicas, psicoldgicas {especialmente freudianas), etc., y a
mas de alguna chuscada que —para peor— nos hacia reir. Desde el princi-
pio yo preferia quedarme con la literalidad y creo que no estaba equivoca-
do. La modernidad lirica separa tanto las palabras de las cosas que ya no
tiene mayor sentido hacer este recorrido desde el verbo hasta los posibles
referentes. En realidad, ahora estoy convencido de que lo mas caracteristi-
co de la modernidad es la tendencia a desleir el aspecto trépico, traslaticio
de la poesia, y presentar los mundos poéticos en su literalidad vergonzan-
te. Lo que esto quiere decir es que aquella «voz, tinica voz» significa lo
que literalmente dice. El titulo <Al silencio» crea el oximoron de que esa
voz sea el silencio, pero el silencio emerge como una voz més profunda,
tal como dice el poema. Los sentidos estan dados por los indicadores del
tono: en este caso, el titulo, las interjecciones, la anéfora correctiva, la
solemnidad de la «o» larga. Es miisica. Es verbo. Es voz. Es ritual discur-
sivo. Los timbres son profundos. La altura es de socavén. La intensidad es
continua, como si no empezara, o empezara in medias res. jQué importan-
te es aqui la materialidad del sonido!

El segundo poema fue «Contra la muerte»: «¢Qué sacamos con eso de
saltar hasta el sol con nuestras maquinas / a la velocidad del pensamiento,
demonios: qué sacamos / con volar mds alla del infinito»..., donde esta-
mos ahora mas que nunca convencidos de que el sentido fundamental lo
da Ja frase «con eso de», y la exclamacién «demonios», es decir, los signi-
ficantes proxémicos y los indicadores del tono.
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En «Uptown», muchos aflos después, Rojas escribe su propio Poeta en
Nueva York, no un macrocosmos surrealista, sino un microcosmos frag-
mentario, presente delante suyo, que lo hace reaccionar con nuevo espan-
to v resignado jolgoric: «No seamos locos, juguemos a Chagall». El
hablante, parado en un vagén del tren subterraneo («este agujero», «este
Expreso», «esa piel», «vedamosla / blanca, ahi», «aqui»), ve pasar la ciudad
frente a él entreverada con fragmentos de su despedazada memoria de lo
divino: «sentada, venenosa, sentada aqui en el subway, sucia, los pies / tan
lejos del Altisimo».

Trabajar, para mi, con la poesfa de Rojas serfa una larga bisqueda de
los elementos proxémicos (la construccién de muchos poemas sobre la
base de una situacién de enunciacién en su elementalidad deictica), pero,
sobre todo, de los indicadores del tono aportados por la escritura, sea den-
tro o fuera de los textos (para hablar de algo que no tiene dentros ni fue-
ras). Son estos indicadores del tono los que ahora examinaremos, seleccio-
nando los més salientes, y sometiéndonos a la brevedad del tiempo que
disponemos.

1) El sujeto lirico: Pareciera en principio que el tono de su poesia difie-
re de la actual en cuanto a la percepcion de un sujeto fuerte, egoista, idén-
tico a si mismo. Pero si se lee Del reldmpago, por decirlo asi, de una senta-
da, se observa que se va creando no una sola imagen de un hablante lirico
ficticio —algo asi como un protagonista de toda su poesia, como en Neru-
da o Lihn—, sino multiples. A lo largo de esta multiplicidad se encuentran
variaciones que recorren la gama pluriplanar, desde la bravata {«Y nada
de lagrimas») hasta la autohumillacion («Me arranco las visiones»); desde
la autodenigracién («He comido con los burgueses») hasta la predicacion
de la autosuficiencia de la palabra («Pero las palabras arden: se me apare-
cen / con un sonido més alld de todo sentido, / con un fulgor vy hasta con
un peso especialisimo»). Estos sujetos explicitos son, principalmente, mas
que figuraciones de un personaje basico, simples portadores de tono.

Muchas de estas tonalidades (o «destonalizaciones») subjetivas homolo-
gan tonalidades propias del habla en Chile y hasta de los avatares del ser
chileno, como podria verse en los ensayos de Félix Schwartzmann o Ariel
Peralta. El sintagma, entonces, reproduce esta desindentificacién del suje-
to en un verbo tartamudeante, aprensivo.

2) La recurrencia a modos escriturales del habla (anéaforas, repeticio-
nes, autocorrecciones, interrupciones, anacolutos, contradicciones, para-
nomasias analdgicas, etc.) remite a un hablante cuya escritura estd en
constante transformacién, corrigiéndose, engafiando y engafidndose, min-
tiendo o exagerando, pero siempre diciendo la verdad. El hablante margi-
nal, errante, que de pronto irrumpe en el centro de la conmocién («a ésta
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la casa local del / ser v mas ser»), atormentandose en un decir lleno de
negaciones y sarcasmos {«A esto y nada, que se abre / por obra del vértigo /
mortal»), es como la voz del rio Renegado cuyo torrente furioso puede a su
vez ser secuestrado («medido en tiempo que arde y arderd») gracias a la
mediacién de «Hilda / honda que sofi6 este suefio». El rio y el hablante,
reunidos por la mujer («<hilé hilandera en el torrente, at6 / eso uno que nos
une a todos en el agua / de los nacidos y por desnacer»), viven un mutuo
secuestro: palabra [hablante], sofiadora [mujer], cuchillo [rio Renegado].
No sélo «de lo alto del Nevado de Chillan baja turbulento El Renegado»,
sino que entre estos aullidos roncos baja también la voz del hablante. Aun-
que el autor niegue esta relacion, estd en la esencia de la ironia v el
palimpsesto que el emisor, por decirlo asi, se lave las manos; en realidad se
trata de significados no emitidos, pero que constituyen mensajes de un
cardcter eminentemente no verbal: solo es posible probar la ironia o el
palimpsesto examinando el grado de coherencia / incoherencia del texto
con elementos que constituyen su frontera e, incluso, con elementos extra-
textuales. Cuando la coherencia se da internamente en el discurso textual,
la ironfa se transforma en sarcasmo y el palimpsesto en alegorfa (lo que
constituye también una faceta importante en la poesia de Rojas). Para que
la ironfa exista, tiene que haber lectores-victimas que no la entiendan; y
nada quita que la victima sea el propio autor (en cuanto su lector). El sen-
tido, aunque se genera en las palabras, estd mas aca o mds all4 de ellas.

3) Tendencia al palimpsesto. Las circunstancias histéricas han obliga-
do a nuestros artistas a producir modos de expresion que escapen o traten
de escapar a la censura. Es una curiosa y fina dialéctica entre autocensura
y osadia disimulada de la que constan ejemplos en La Araucana y el Purén
indémito. Es el pufial que se esconde, no bajo el poncho, sino bajo la
escritura. En el palimpsesto hay un texto que no se dice, pero que se espe-
ra que los lectores complices lean. Esto se encuentra en toda la poesia
actual, del Caribe a la Araucania, y parece obedecer a la represion que
rige o ha regido nuestras culturas, especialmente la politica y sexual.

Los textos, entonces, apuntan a referentes no significados: esto es, el
significado definitivamente se ha escindido de su referente (oculto). Es el
lector complice el que sabe y calla. Muchisimos poemas de Rojas, como
«Los letrados», <A esa empusa», «La cicatriz», poseen referentes no sélo
mas alla de lo que se dice, sino mads alla de lo que se significa. Son discur-
sos fuertemente sarcasticos, con alusiones e indirectas que, sin embargo,
no olvidan la cautela v la conveniencia.

4) Los marcos seménticos en la poesfa de Rojas combinan elementos
expresivos verbales y no verbales.

Entre los principalmente elementos verbales estan:
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— Los titulos, a veces fundamentales para entender los poemas, aunque
ubicados en la frontera del texto. Ej.: «Los letrados»: sin el titulo, serfa
dificil saber de qué se trata.

— Las fechas. Muchos poemas estian fechados, y ello suele ser esen-
cial para la significacién. Ej.: sin la fecha «4 de septiembre de 1954» en
el poema «El testigo» no estara claro su didlogo activo con una coyun-
tura histérica precisa: la tercera derrota de Allende cuando se perfilaba
como el favorito. Muchos de los poemas escritos por Rojas cuando
joven, estan fechados, lo cual, en Del relimpago, les aflade cierto tono
nostalgico de racconto y un marco especial para una nueva lectura.

— Las notas al pie. En poemas como «La cicatriz», delatan el tono
punitivo del poema (al definirse en forma de diccionario los términos
insultantes incluidos en el texto).

— Los epigrafes, por ej.: «A qué mentirnos?», donde un discurso
escéptico, explicitamente amargo, se suaviza por el tono de tristeza filoso-
fica del epigrafe: «Vivimos, gran Quevedo, vivimos tiempo que ni se detie-
ne, ni tropieza, ni vuelve».

— Las indicaciones de origen, como en «Lo ya visto», donde la ingenui-
dad mistica del poema se reduce (o quizés ironiza) al establecerse su
caracter juvenil:

El rostro que perdemos cada mafiana al
comparar la velocidad del espejo con
Unicamente la vida,
¢no serd el indicio
de la Eternidad?
(De Cuaderno secreto, 1936)

— Las indicaciones del lugar de la escritura: tanto en «Piélago padre»
como en «La litera de arriba» se enriquece la figuracién proxémica del
punto de hablada y la definicién del tono, al decirse que fueron escritos a
bordo de naves.

— Las indicaciones de fuentes, por ej.: «Alta, muy alta, vuela la gavio-
ta», donde el tono celebrante de la nostalgia se envuelve en una sutil tona-
lidad irénica casi indefinible al explicarse: «(Sobre un acorde del poeta
Hugo Zambelli)».

— Los frecuentes comentarios al margen, como en el «Llamado Nefta-
li», donde el posible tono irénico del texto se esconde bajo un comentario
respetuoso de Neruda et al.

— Las dedicatorias, por ej.: «Escrito con L», de referencia tan dramatica
entre los chilenos, se envuelve de ese picaro humor rojiano al dedicarse, en
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realidad sin razén aparente, a Juan Liscano. «El coro de los ahorcados»
sitia su tono de espanto antifascista al dedicdrsele a Gunter Grass. El
reconocimiento del libro «a la Fundacién John Simon Guggenheim» —
obligatorio y, quizds, irénico {jcomo saberlol)— es una calculada nota
preliminar que indudablemente protegié el libro en Chile.

Entre los mensajes no verbales:

— Las numeraciones, como en «Turpial A-6B», donde la separacién en
breves unidades numeradas subraya cambiantes tonalidades y exige una
reacomodacion del animo del lector.

— La ubicacién de los poemas en la pagina, con el titulo varias lineas
por debajo del tope tiene, por lo menos, dos consecuencias:

1) Le da al comienzo de los poemas una tonalidad de discurso ininte-
rrumpido, que se recoge in medias res; un discurso que sale del silencio
para hundirse nuevamente en él; y

2) Obliga, cuando el poema tiene cierta extension, a pasar a la pagina
siguiente, a veces doblando la hoja, lo cual crea una pausa artificial ines-
perada, un tono de suspension y expectativa no presente en el texto
mMismo.

— La uniformidad de la tipografia, clara, de buen gusto, sobria, sin
ninguna decoracién, produce la sensacién de parentesco entre estos dis-
cursos, y una concentracion exclusiva en el circulo hermenéutico de la
palabra, casi como si no hubiera que leerla, sino oirla.

— La distribucién grafica de los versos es esencial, y su examen proba-
blemente daria resultados sorprendentes

0-0

En suma, la poesia de Gonzalo Rojas se nos presenta como un fenéme-
no que desborda marcos textuales, se asume como voz, rito, happening,
tanto en la recitacién como en la lectura privada. La consideracién prag-
mitica de estos textos les quita la inocencia, les abre las ventanas, los saca
de cualquier clausura semantica y los devuelve a esa comunicacion feliz
en que la poesia se hace.

Jaime Giordano

(Conferencia leida en la
Universidad del
Bio-Bio, Chilldn, 18 de
agosto de 1992)



