
Mas allá de las palabras: 
Gonzalo Rojas 

L Espacios y tiempos 

F 
I á\ viernes pasado en Santiago presencié un espectáculo que cambió 

fundamentalmente lo que yo pensaba decirles ahora a ustedes. El profesor 
Juan Gabriel Araya inició una serie de tres ponencias sobre Gonzalo 
Rojas, que culminaron en una breve intervención y lectura de algunos 
poemas por el poeta mismo. Rojas, «desvalido de ríñones», pero no de 
alma, provocó un efecto en el público que yo nunca antes había presencia­
do. Más de la mitad de los concurrentes eran estudiantes universitarios, y 
uno que otro liceano. El resto eran profesores venidos de todas partes del 
mundo a un congreso de literatura hispanoamericana. Muchos de esos 
estudiantes habían ya asistido a varias sesiones, y me daba la impresión 
de que se empezaban a aburrir. Los noté con frío, y muchos de ellos, a la 
una de la tarde, parecían más preparados para almorzar que para escu­
char poesía. A las dos de la tarde, después de que los tres profesores ocu­
paron enteramente los veinte minutos asignados, la voz de Gonzalo Rojas 
irrumpió. Los rostros serios se transformaron en rostros atentos, fascina­
dos. Tuve la certeza de que no esperaban algo así. Estaban sorprendidos 
de que de pronto la poesía fuera algo REAL. 

Entonces recordé mis experiencias por aquella década de los 50 en 
que conocí a Gonzalo Rojas. Y confirmé una idea que he tenido por 
años: su poesía debe ser vivida como un happening, un suceso, una 
vibración imaginaria que necesita tanto de la presencia del autor como 
del lector. Así se realiza. Podemos pasarnos horas, días, años, en estu­
dios formales de su poesía, alcanzando quizás una mejor captación de 
su valor y sentido intrínsecos. Pero la magia se da como un fenómeno 
de felicidad comunicativa. 
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1) Primero, Rojas parte de la convicción de que su público es de poetas, 
aunque jamás hayan escrito. A través de un acto de fe nunca ironizado, el 
poeta cree en quienes lo escuchan y, por ello, los transforma, eleva, y en 
cierto modo, redime. El que estaba pocos minutos antes hundido en apa­
rente aburrimiento, embozado en su bufanda, esperando con ojos incier­
tos y vacíos, un poco anonadado por los profesores, de pronto se transfi­
guraba. No haré comparaciones ni tampoco hablaré de «carisma», porque 
es algo diferente, especial, que me recuerda la experiencia de «oír cantar». 
Hablaré de extraordinaria fe y amor por el destinatario. El poeta invita al 
público a compartir emoción, y es correspondido. De un amontonamiento 
de cuerpos reunidos en algo incierto como la recitación, la concurrencia 
se transforma en cuerpo vibrante, en plena comunión. Creo interpretar la 
reacción general como la de quien dice: «Y bueno, esto de la poesía resul­
ta al fin algo real, que existe». Es como una experiencia de salvación, de 
salud emocional. 

2) Segundo, el público podía sentir claramente su importancia vital 
para el cumplimiento feliz de la comunicación poética. No era una simple 
lectura de textos cuyo valor y calor sólo podían ser percibidos en la sole­
dad, como generalmente ocurre, sino «una voz, única voz», continua, de 
largo respiro, donde la poesía cabía anchurosa y radiante. Poesía en acto. 
Poesía allí mismo, entre él y ellos. Poesía de verdad. 

De este modo, el efecto de salud o salvación era mutuo. La persona aho­
gada de aflicción y que temí caería desmayada cuando el poeta leyó un 
poema dedicado a la muerte de Eduardo Anguita, debe haber entendido 
esa vieja palabra «catarsis»: vivir el dolor para purgarlo. El poeta debe 
haber sentido que su afán tenía realidad. Esta transfiguración me evocó el 
momento en que nace el amor: desde la cotidianeidad, los extremos vacíos 
se encienden y todo adquiere valor y sentido. 

Dos experiencias recordé: un recital de un grupo literario liceano, del 
cual yo formé parte, en 1954. Gonzalo Rojas, joven profesor de 37 años de 
la Universidad de Concepción, nos hizo el honor de asistir. Escuchó aten­
to nuestras imberbes producciones artísticas, y al final nos felicitó... y se 
fue. No pasó nada más. Pero quedamos con la misma sensación: lo que 
hacíamos había adquirido existencia. 

La segunda fue en la universidad. En la primera clase que dictó, nos 
asignó una lista de libros que deberíamos empezar a estudiar para la clase 
siguiente. Yo, ansioso de saber y, además, de impresionarlo, conseguí dos 
de estos libros y los leí completos. En la segunda clase, ya no hizo men­
ción de los libros, hasta que resultó evidente que se había olvidado para 
siempre de la tarea. En cambio, leyó y comentó su poema «Al silencio». 
Pese a la perplejidad y decepción inicial, ésta es una de las muchas clases 
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suyas que recuerdo. Lo más alentador fue su confianza para considerar­
nos dignos de escuchar su poesía y de compartir sus confidencias. Los 
treinta estudiantes nos sentimos admitidos, aceptados en un círculo excep­
cional: el que crea la palabra. Nunca hubo ironía en esto. Nos transmitía 
gusto estético. Poseía algo que pocos profesores de literatura poseen: saber 
qué es poesía y qué no. 

Hasta cierta experiencia negativa resulta aleccionadora. Gonzalo Rojas 
presidió en 1955 un jurado que me otorgó un primer premio por unos 
poemas que ya no existen. Entre otras cosas, había que leer los poemas en 
pleno Teatro Concepción (el de entonces) en un acto gigantesco. No me 
atreví y le pedí a un compañero mayor y más experimentado que lo hicie­
ra. Gonzalo Rojas, que, además de seleccionarlos, había sido halagador en 
sus comentarios, le dijo a este generoso compañero mío, después de ter­
minada la lectura: «¡Qué haces tú leyendo esos poemas!» Me costó mucho 
decidirme a encarar al poeta. Por fin le pedí explicaciones. Esto es más o 
menos lo que él me dijo, entre herido y molesto: «Hombre, es que en tí 
esos versos son frescos, originales, con rica imaginación, pero él ya es un 
viejo, viene amargado de Santiago: en él suenan falsos». Pasaron años 
antes de que yo entendiera algo que ahora me es evidente. La poesía la 
tenemos todos. La tiene el viento, el silencio sobre la bahía de Valparaíso; 
la tienen las voces de la naturaleza y las del hombre. En algunas se va afi­
nando en la forma acendrada de un suspiro, un verso o un discurso avasa­
llador. Es cuestión de espacios y tiempos, momentos y lugares precisos: 
vale tanto una chicha de Palavecino como un Chateneuf-du-Pape en un 
restaurant de Avignon. Poco a poco se van entendiendo mejor esos «injus­
tos» poemas contra los profesores, especialmente aquel contra nuestro pri­
mer estructuralista chileno, Félix Martínez Bonati, ahora eminente profe­
sor en la Universidad de Columbia. Nuestro maestro de teoría literaria 
despreciaba de todo corazón a todos los profesionales de la crítica, de los 
que se suele decir que prefieren la teoría literaria a la literatura. Más de 
alguna vez nos pareció negativa esta arrogancia y hubiéramos deseado un 
profesor a la moda. Pero para eso había otros a quienes podíamos seguir 
en el Departamento de Filosofía o los profesores del Pedagógico que ha­
cían clases en las Escuelas de Verano que el mismo Rojas organizaba. 

II. Proxemia y tono 

Hay un proceso de imaginación lírica que veo comenzar con los albores 
de la modernidad: Julián del Casal, el José Martí de los Versos libres, 
Rubén Darío, Eguren, y que parece radicalizarse entre los posmodernos, 
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por ejemplo, José Emilio Pacheco, José Luis Vega, Osear Hahn, Gonzalo 
Millán, Néstor Perlongher, Tomás Harris, Maira Santos. 

Me limitaré a tres puntos: el elemento proxémico, la invención del desti­
natario y el predominio de la literalidad. 

Todos estos puntos inciden en enfatizar aquello de lo cual estoy conven­
cido. Para entender, vivir y apreciar la poesía de Rojas, importan menos 
los elementos semánticos del texto que lo que considero su característica 
más notable: la fundación de un tono (tanto en la recitación como en la 
publicación) y la incorporación del interlocutor al texto mismo (casi una 
creación). A diferencia de Huidobro y otros, Rojas no trata de crear mun­
dos, sino que nos arrastra en un torbellino de palabras anterior a cual­
quier objeto definitivo. Es, para mí, el de Rojas un vanguardismo más 
radical que el de los primeros vanguardistas, incluso que los de Rokha y 
Vallejo {a los cuales continúa), y me parece que hay pocos en Hispanoa­
mérica que hayan logrado este efecto de creación con el lector. Quizás 
Juan Gelman, quizás Lezama Lima, el otro Lima de Puerto Rico, Jaime 
Sabines, algún Fernández Moreno, cierto coronel Urtecho. 

En primer lugar, es claro que la materialidad de la voz desempeña una 
función decisiva en esta poesía. Elementos anteriores al texto como el 
tono, la altura, el timbre y la intensidad se presentan como defínitorios 
del sentido. Y hay bastantes pistas en la palabra misma como para repro­
ducir estos elementos con muy poco riesgo de equivocarnos. He llegado a 
aceptar que la lectura que Gonzalo Rojas hace de sus poemas es también 
un indicio. Antes me parecía que el poeta ocultaba su osadía verbal a tra­
vés de una lectura más o menos solemne. Pero he terminado de conven­
cerme de que el acto poético, feliz o virtual, en comunicación inmediata o 
diferida, está presidido por una exuberancia de proxemia y tono. 

Los tonos varían, no son tan subjetivos: se escriben a través de indicios 
textuales y paratextuales reconocibles. Como en De Rokha: «y qué me 
dicen de», ciertos respiros populares, por decirlo así, lanzan el poema, le 
dan el tono y marcan el sentido. La altura poética está definida por un 
desafio asumidamente viril, profundo, asociándose a timbres bajos en que 
predomina el peso de la «o». El timbre poético va creando una materiali­
dad lírica sobre un bajo continuo que tiende a lo gutural, lo redondo, lo 
oscuro, lo interior. 

Y la intensidad está marcada por una notable transformación del caste­
llano oral. Prácticamente se eliminan los acentos verbales, y se asumen 
otra vez, como en latín, las vocales largas y breves. Escuchen a Gonzalo 
Rojas: su lectura continua no marca acentos, sino alarga aquellas vocales 
expresivamente más valiosas. Esto acerca su poesía a las tonalidades de la 
liturgia. El juego rítmico abunda en vocales breves juntas, o lo contrario, 
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vocales largas adosadas una a la otra. Las palabras se alargan en sí mis­
mas, pero también una enfrente de otra. 

Tono, altura, timbre, intensidad fundan una textura proxémica fuerte 
sin la cual lo mejor de esta poesía se disimula. 

Es lógico, entonces, que uno viva momentos diferentes en relación a 
estos versos; momentos de separación y momentos de alucinación. El lec­
tor tiende, a veces, a alejarse de esta voz, pero cada reaparición suya se da 
con inusitada sorpresa. 

Personalmente, hay tres hitos inolvidables en mi acercamiento a esta 
poesía. Y son sucesivamente mis lecturas de Al silencio (en 1955), Contra 
la muerte (en 1964) y Uptown (en 1980). 

¡Cuánto nos hicieron sufrir con el poema «Al silencio» los ayudantes de 
cátedra y mis propios compañeros! Esa manía de entender la poesía a tra­
vés de la fórmula: «esto que se dice aquí» significa «esto que yo digo acá», 
es decir, la interpretación. La manía de traducir los textos a la banalidad 
abstracta o la trivialidad cotidianizante que exige una inteligencia vacía o 
mediocre, nos hizo pasar de interpretaciones de esa «voz» como metáfora, 
como símbolo, como alegoría, etc., hasta llegar a interpretaciones analógi­
cas, místicas, metafísicas, psicológicas (especialmente freudianas), etc., y a 
más de alguna chuscada que —para peor— nos hacía reír. Desde el princi­
pio yo prefería quedarme con la literalidad y creo que no estaba equivoca­
do. La modernidad lírica separa tanto las palabras de las cosas que ya no 
tiene mayor sentido hacer este recorrido desde el verbo hasta los posibles 
referentes. En realidad, ahora estoy convencido de que lo más característi­
co de la modernidad es la tendencia a desleír el aspecto trópico, traslaticio 
de la poesía, y presentar los mundos poéticos en su literalidad vergonzan­
te. Lo que esto quiere decir es que aquella «voz, única voz» significa lo 
que literalmente dice. El título «Al silencio» crea el oxímoron de que esa 
voz sea el silencio, pero el silencio emerge como una voz más profunda, 
tal como dice el poema. Los sentidos están dados por los indicadores del 
tono: en este caso, el título, las interjecciones, la anáfora correctiva, la 
solemnidad de la «o» larga. Es música. Es verbo. Es voz. Es ritual discur­
sivo. Los timbres son profundos. La altura es de socavón. La intensidad es 
continua, como si no empezara, o empezara in medias res. ¡Qué importan­
te es aquí la materialidad del sonido! 

El segundo poema fue «Contra la muerte»: «¿Qué sacamos con eso de 
saltar hasta el sol con nuestras máquinas / a la velocidad del pensamiento, 
demonios: qué sacamos / con voíar más allá del infinito»..., donde esta­
mos ahora más que nunca convencidos de que el sentido fundamental lo 
da la frase «con eso de», y la exclamación «demonios», es decir, los signi­
ficantes proxémicos y los indicadores del tono. 
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En «Uptown», muchos años después, Rojas escribe su propio Poeta en 
Mueva York, no un macrocosmos surrealista, sino un microcosmos frag­
mentario, presente delante suyo, que lo hace reaccionar con nuevo espan­
to y resignado jolgorio: «No seamos locos, juguemos a Chagall». El 
hablante, parado en un vagón del tren subterráneo («este agujero», «este 
Expreso», «esa piel», «veámosla / blanca, ahí», «aquí»), ve pasar la ciudad 
frente a él entreverada con fragmentos de su despedazada memoria de lo 
divino: «sentada, venenosa, sentada aquí en el subway, sucia, los pies / tan 
lejos del Altísimo». 

Trabajar, para mí, con la poesía de Rojas sería una larga búsqueda de 
los elementos proxémicos (la construcción de muchos poemas sobre la 
base de una situación de enunciación en su elementalidad deíctica), pero, 
sobre todo, de los indicadores del tono aportados por la escritura, sea den­
tro o fuera de los textos (para hablar de algo que no tiene dentros ni fue­
ras). Son estos indicadores del tono los que ahora examinaremos, seleccio­
nando los más salientes, y sometiéndonos a la brevedad del tiempo que 
disponemos. 

1) El sujeto lírico: Pareciera en principio que el tono de su poesía difie­
re de la actual en cuanto a la percepción de un sujeto fuerte, egoísta, idén­
tico a sí mismo. Pero si se lee Del relámpago, por decirlo así, de una senta­
da, se observa que se va creando no una sola imagen de un hablante lírico 
ficticio —algo así como un protagonista de toda su poesía, como en Neru-
da o Lihn—, sino múltiples. A lo largo de esta multiplicidad se encuentran 
variaciones que recorren la gama pluriplanar, desde la bravata («Y nada 
de lágrimas») hasta la autohumillación («Me arranco las visiones»); desde 
la autodenigración («He comido con los burgueses») hasta la predicación 
de la autosuficiencia de la palabra («Pero las palabras arden: se me apare­
cen / con un sonido más allá de todo sentido, / con un fulgor y hasta con 
un peso especialísimo»). Estos sujetos explícitos son, principalmente, más 
que figuraciones de un personaje básico, simples portadores de tono. 

Muchas de estas tonalidades (o «destonalizaciones») subjetivas homolo­
gan tonalidades propias del habla en Chile y hasta de los avatares del ser 
chileno, como podría verse en los ensayos de Félix Schwartzmann o Ariel 
Peralta. El sintagma, entonces, reproduce esta desindentificación del suje­
to en un verbo tartamudeante, aprensivo. 

2) La recurrencia a modos escritúrales del habla (anáforas, repeticio­
nes, autocorrecciones, interrupciones, anacolutos, contradicciones, para-
nomasias analógicas, etc.) remite a un hablante cuya escritura está en 
constante transformación, corrigiéndose, engañando y engañándose, min­
tiendo o exagerando, pero siempre diciendo la verdad. El hablante margi­
nal, errante, que de pronto irrumpe en el centro de la conmoción («a ésta 
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la casa local del / ser y más ser»), atormentándose en un decir lleno de 
negaciones y sarcasmos («A esto y nada, que se abre I por obra del vértigo / 
mortal»), es como la voz del río Renegado cuyo torrente furioso puede a su 
vez ser secuestrado («medido en tiempo que arde y arderá») gracias a la 
mediación de «Hilda / honda que soñó este sueño». El río y el hablante, 
reunidos por la mujer («hiló hilandera en el torrente, ató / eso uno que nos 
une a todos en el agua / de los nacidos y por desnacer»), viven un mutuo 
secuestro: palabra [hablante], soñadora [mujer], cuchillo [río Renegado]. 
No sólo «de lo alto del Nevado de Chillan baja turbulento El Renegado», 
sino que entre estos aullidos roncos baja también la voz del hablante. Aun­
que el autor niegue esta relación, está en la esencia de la ironía y el 
palimpsesto que el emisor, por decirlo así, se lave las manos; en realidad se 
trata de significados no emitidos, pero que constituyen mensajes de un 
carácter eminentemente no verbal: sólo es posible probar la ironía o el 
palimpsesto examinando el grado de coherencia / incoherencia del texto 
con elementos que constituyen su frontera e, incluso, con elementos extra-
textuales. Cuando la coherencia se da internamente en el discurso textual, 
la ironía se transforma en sarcasmo y el palimpsesto en alegoría (lo que 
constituye también una faceta importante en la poesía de Rojas). Para que 
la ironía exista, tiene que haber lectores-víctimas que no la entiendan; y 
nada quita que la víctima sea el propio autor (en cuanto su lector). El sen­
tido, aunque se genera en las palabras, está más acá o más allá de ellas. 

3) Tendencia al palimpsesto. Las circunstancias históricas han obliga­
do a nuestros artistas a producir modos de expresión que escapen o traten 
de escapar a la censura. Es una curiosa y fina dialéctica entre autocensura 
y osadía disimulada de la que constan ejemplos en La Araucana y el Purén 
indómito. Es el puñal que se esconde, no bajo el poncho, sino bajo la 
escritura. En el palimpsesto hay un texto que no se dice, pero que se espe­
ra que los lectores cómplices lean. Esto se encuentra en toda la poesía 
actual, del Caribe a la Araucanía, y parece obedecer a la represión que 
rige o ha regido nuestras culturas, especialmente la política y sexual. 

Los textos, entonces, apuntan a referentes no significados: esto es, el 
significado definitivamente se ha escindido de su referente (oculto). Es el 
lector cómplice el que sabe y calla. Muchísimos poemas de Rojas, como 
«Los letrados», «A esa empusa», «La cicatriz», poseen referentes no sólo 
más allá de lo que se dice, sino más allá de lo que se significa. Son discur­
sos fuertemente sarcásticos, con alusiones e indirectas que, sin embargo, 
no olvidan la cautela y la conveniencia. 

4) Los marcos semánticos en la poesía de Rojas combinan elementos 
expresivos verbales y no verbales. 

Entre los principalmente elementos verbales están: 
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— Los títulos, a veces fundamentales para entender los poemas, aunque 
ubicados en la frontera del texto. Ej.: «Los letrados»: sin el título, sería 
difícil saber de qué se trata. 

— Las fechas. Muchos poemas están fechados, y ello suele ser esen­
cial para la significación. Ej.: sin la fecha «4 de septiembre de 1954» en 
el poema «El testigo» no estará claro su diálogo activo con una coyun­
tura histórica precisa: la tercera derrota de Allende cuando se perfilaba 
como el favorito. Muchos de los poemas escritos por Rojas cuando 
joven, están fechados, lo cual, en Del relámpago, les añade cierto tono 
nostálgico de racconto y un marco especial para una nueva lectura. 

— Las notas al pie. En poemas como «La cicatriz», delatan el tono 
punitivo del poema (al definirse en forma de diccionario los términos 
insultantes incluidos en el texto). 

— Los epígrafes, por ej.: «¿A qué mentirnos?», donde un discurso 
escéptico, explícitamente amargo, se suaviza por el tono de tristeza filosó­
fica del epígrafe: «Vivimos, gran Quevedo, vivimos tiempo que ni se detie­
ne, ni tropieza, ni vuelve». 

— Las indicaciones de origen, como en «Lo ya visto», donde la ingenui­
dad mística del poema se reduce (o quizás ironiza) al establecerse su 
carácter juvenil: 

El rostro que perdemos cada mañana al 
comparar la velocidad del espejo con 
únicamente la vida, 

¿no será el indicio 
de la Eternidad? 

(De Cuaderno secreto, 1936) 

— Las indicaciones del lugar de la escritura: tanto en «Piélago padre» 
como en «La litera de arriba» se enriquece la figuración proxémica del 
punto de hablada y la definición del tono, al decirse que fueron escritos a 
bordo de naves. 

— Las indicaciones de fuentes, por ej.: «Alta, muy alta, vuela la gavio­
ta», donde el tono celebrante de la nostalgia se envuelve en una sutil tona­
lidad irónica casi indefinible al explicarse: «(Sobre un acorde del poeta 
Hugo Zambelli)». 

— Los frecuentes comentarios al margen, como en el «Llamado Nefta­
lí», donde el posible tono irónico del texto se esconde bajo un comentario 
respetuoso de Neruda et al. 

— Las dedicatorias, por ej.: «Escrito con L», de referencia tan dramática 
entre los chilenos, se envuelve de ese picaro humor rojiano al dedicarse, en 
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realidad sin razón aparente, a Juan Liscano. «El coro de los ahorcados» 
sitúa su tono de espanto antifascista al dedicársele a Günter Grass. El 
reconocimiento del libro «a la Fundación John Simón Guggenheim» — 
obligatorio y, quizás, irónico (¡cómo saberlo!)— es una calculada nota 
preliminar que indudablemente protegió el libro en Chile. 

Entre los mensajes no verbales: 
— Las numeraciones, como en «Turpial A-6B», donde la separación en 

breves unidades numeradas subraya cambiantes tonalidades y exige una 
reacomodación del ánimo del lector. 

— La ubicación de los poemas en la página, con el título varias líneas 
por debajo del tope tiene, por lo menos, dos consecuencias: 

1) Le da al comienzo de los poemas una tonalidad de discurso ininte­
rrumpido, que se recoge in medias res; un discurso que sale del silencio 
para hundirse nuevamente en él; y 

2) Obliga, cuando el poema tiene cierta extensión, a pasar a la página 
siguiente, a veces doblando la hoja, lo cual crea una pausa artificial ines­
perada, un tono de suspensión y expectativa no presente en el texto 
mismo. 

— La uniformidad de la tipografía, clara, de buen gusto, sobria, sin 
ninguna decoración, produce la sensación de parentesco entre estos dis­
cursos, y una concentración exclusiva en el círculo hermenéutico de la 
palabra, casi como si no hubiera que leerla, sino oírla. 

— La distribución gráfica de los versos es esencial, y su examen proba­
blemente daría resultados sorprendentes 

0 - 0 
En suma, la poesía de Gonzalo Rojas se nos presenta como un fenóme­

no que desborda marcos textuales, se asume como voz, rito, happening, 
tanto en la recitación como en la lectura privada. La consideración prag­
mática de estos textos les quita la inocencia, les abre las ventanas, los saca 
de cualquier clausura semántica y los devuelve a esa comunicación feliz 
en que la poesía se hace. 

Jaime Giordano 

¡Note 
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