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II
¿D e  si sé dónde viene esta nostalgia, 

este ruido interior como de abeja 
buscando el corazón, como de río 
que canta a la ciudad, muda y abierta?
Viene desde la noche, desde el seno 
vegetal y  dormido de la tierra, 
en donde yace el tiempo remansado, 
rebelde a la campana que lo cuenta.
Viene desde la infancia, cuando había 
un paseo muy ancho con niñeras 
y  unos árboles grandes, clamorosos, 
de ramas verdecidas, y todo era 
rvuevo en nuestra costumbre, nuevo y puro 
como en el valle la primera hierba, 
como en el corazón el primer beso 
brota para la novia que se espera.
Con preguntas, entonces, nuestro mundo, 
nacía y  se poblaba de sorpresas, 
y eran las horas peso sin ternura 
para nuestra esperanza siempre abierta.
¡Qué igual cada deseo hacia mañana!
¡Cuánta aurora perdida! ¡Cuánta piedra 
sin ceniza que amar! ¡Cuánta hermosura 
agolpada de pronto en nuestras venas!

*  *  *

No sé, desde esta edad, cómo era el tiempo 
aquel de mi niñez, de las primeras
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palabras a los otros, porque ocurre 
que la memoria sin amor es ciega.
Pero, en cambio, recuerdo cómo el barró 
de mis manos de niño persevera 
y  va a manchar de nuevo su vestido, 
y  cómo juega el sol entre sus trenzas.
Yo tenía seis años desde enero 
y  sé perfectamente cómo era.
Era estival, lo mismo que su nombre, 
y  me llamaba “novio” con la arena.
Nos besábamos siempre al reunimos 
y  cuando se marchaba. Sólo ella 
sabía despedirse. Me decía:
“Hasta mañana, Jaime” (hoy me tiemblan 
los labios, como entonces), y  acercaba 
hasta m i boca su mejilla tierna.
Un día que jugábamos al aro 
noté que lo mojaba su tristeza.
La contemplé de pronto, perdí el juego 
— el aro fué a estrellarse con la piedra 
d e l pozo de regar— y  sin moverme 
fu i diciéndole adiós con la cabeza.

IV
No reverdece adentro su mirada 

ni tengo su color en la memoria.
Fué como un no mirar, enceguecido 
todo por un calor de piel y  sombra.
Era siempre salir al mismo valle 
debajo de la luz de iguales horas; 
mojamos las rodillas y  la frente 
en el sediento río, y  en la poza 
— mil metros más allá— vestir el cuerpo 
de un poco de inocencia precursora.
La hierba nos quemaba poco a poco 
con su ternura vegetal y  honda, 
y  empujados por ella descubríamos 
en nosotros la arcilla pecadora.
Tampoco sé su voz, porque las justas 
que sostuvimos fueron silenciosas,



al empezar cortadas ele suspiros, 
llena de barro al terminar la boca, 
y lo demás, galope de la sangre 
que apenas detenida se desploma.
Y  tampoco perduran sus caricias, 
tan heridas entonces. Y  las cosas
que ella amó tenazmente están perdidas 
y  ni siquiera sé cómo se nombran.

Pero recuerdo el sol, que derramaba 
su hierro derretido gota a gota 
en nuestros hombros jóvenes y hacía 
pozos de fiebre y  sed en nuestras bocas. 
Era la ancha estación que Dios alienta, 
imagen del Suspiro, cuando toma 
el mundo con sus manos y  contempla 
la mitad más cercana de su obra.
Todo se yergue entonces, y  la espiga 
quiere vencer en vuelo a la paloma, 
y las aves desmigan las estrellas, 
y  las constelaciones más remotas 
envidian a los hombres su estatura.
Y la tierra se enciende, y  está toda 
su vastedad en luz constituida, 
cegada de sí misma y  silenciosa.
¡Qué verdadero el mundo en su reposo! 
¡Qué abierta la mañana, quieta y  honda! 
¡Oh, qué nube de pájaros la tarde, 
cayéndose de sueño entre las rocas!
¡Qué abundancia de miel la lejanía 
sobre el oro infinito de las lomas!
Y  en torno a la ciudad, ¡qué claro el muro 
del amor estival en muda ronda!
Sobre los alminares de los chopos 
está m uy alto el cielo, y  se recorta 
el algodón solemne de las nubes, 
vacunamente lánguidas y  ociosas.
Luego estaban los álamos, los pinos, 
el parque, la muralla trepadora, 
el refugio de pobres, el arroyo 
y el campo. ( ¡Cuánto mar para la proa 
de un castillo infantil!)



Recuerdo todc
con su color exacto y  con su forma.
Porque el estío es tiempo de verdades 
y  duele el corazón cuando se evocan.

AUSENTE, EN LA MEMORIA LA IMAGINO

E l a m o r  e s  ausencia y  no se vive 
enteramente nuestro y  sin pecado 
hasta que la distancia, al ser recuerdo, 
cobra en el pecho dimensión de árbol. 
Crecido entre la niebla, ya su altura 
los ojos han perdido, traspasados, 
y es peso el aire en monte convertido 
cuando el corazón quiere hacerse pájaro. 
Pero crece por dentro, crece y  vive, 
raíz en el pulmón, ramas y  tallo 
abriéndose, esparciendo fresca sombra, 
al cuerpo de su olvido rescatando, 
porque fluye por dentro nueva sangre 
que vuelve en pura luz su oscuro barro.
Ya clamorosamente nace el mundo 
como un inmenso río, bautizando 
las cosas. Dice: oveja, cielo, trigo, 
llanura, corazón, camino, álamo.
Están alrededor, de pronto crecen 
y  pueblan la distancia entre mis labios 
y  tú. Todas te nombran diferentes, 
iguales en dar nombre a m i descanso, 
arracimada luz a tu  presencia, 
cerco de ti a la marcha de mis pasos. 
¡Cuánta naturaleza bellamente 
creada por los ojos contemplando!
Todo tu cuerpo el trigo lo repite, 
ondulante, dulcísimo, dorado.
Desde el fondo del río, tu mirada 
es el húmedo cielo reflejado, 
y tu palabra brota entre las hojas 
que mueve suavemente un aire blando.
Un surtidor de vida, así naciendo 
por lo interior de m í fluyente mano,



ganaba ya la altura de m i frente, 
donde yacía el tiempo sosegado, 
y  sacudió sus aguas bruscamente 
como un palomo ciego en un remanso. 
Volvió a cantar la alondra enmudecida 
desde la tierna rama de tus años. 
Recobrada tu imagen, en la noche 
del m undo se hizo luz y  reflejaron 
las aguas tu  reír sobre los guijos 
y, alrededor del huerto, tus abrazos. 
Nunca la oscuridad quedó tan muerta 
como cuando tus ojos la miraron, 
n i como por tus brazos cuando aprietan 
cerco de soledad tan levantado.

DEBAJO DEL OLVIDO

Aún s u e n a  la madera del piso en la memoria 
can la misma cadencia que tu  pie le imponía, 
como el hum o que sube de la lumbre apagada 
y  dibuja en  el aire un  rizo todavía.

A llí están las palabras y  el ruido de la presa 
que ahuyentaba a los peces camino de la orilla, 
la voz de los pastores encerrando el rebaño 
y  muriendo de larga la sombra de la encina.

A IR  los imprevistos reflejos que pusiera 
el golpe del guijarro sobre el agua tranquila, 
la luz de la primera luciérnaga en el prado, 
el buho que llegaba y  el m irlo que se iba.

A llí la tierna rama de tu brazo desnudo 
reptando por mis hombros a paso de caricia.
T u  voz allí cayendo, taladro de m i oído, 
como paloma en llamas, caliente y  encendida.

T u  beso allí y  la tibia corriente de tu  sangre 
suspensa entre m is dedos, y  el fuego en tus pupilas 
cuando iba descubriendo m i mano en tu  vestido 
nuevas flores de nieve con forma de colina.

Y  el sorprendido frío  de tus manos allí 
y  allí tam bién las rosas naciendo en tus mejillas, 
y  como un ángel, como un pájaro divino, 
de tu  boca entreabierta brotando, la sonrisa.



A llí están esas cosas. Mi corazón las lleva 
debajo del olvido, donde yacen dormidas 
hasta que una voz llama misteriosa a su sueño 
y  corta mi existencia su pausa de ceniza.

ADOLESCENTE MUERTA

P o r  d e t r á s  de tus ojos la llanura 
del verdadero cielo se adivina, 
y sabe tu quietud que está vecina 
de tus ojos su gloria y  su hermosura.

Visible está ante ti la noche oscura, 
fluyente en tu mirar la ola divina 
y  todo en el espacio se ilumina, 
embriagados tus ojos de dulzura.

Está el rostro ¿te dios a tu mirada 
dando la eternidad, y en tu  sonrisa 
un ángel del Señor se ha detenido.

En suma plenitud yace tu nuda, 
y exento ya de afán, libre de prisa, 
tu cuerpo en la verdad está dormido.

A M O R  F I N A L  

1

Un temblor tenazmente contenido 
de zozobra celeste en la mirada.
Mucho rayo de luz solar peinada 
atardeciendo lenta hacia el olvido.

De monte a monte un valle recogido, 
lleno de mucha nieve reposada,
¿la cauce hasta la vida que, cercada, 
espera bajo un monte oscurecido.



Todo tan milagrosamente alzado 
sobre trigales tallos, parecía 
paisaje de puntillas caminante.

Y  el mundo alrededor, allí varado, 
oscureciendo en luz de lejanía, 
quedó dormido cual cansado amante.

2

LOS  O J O S

Azul en cándida vuelo.
LUIS ROSALES.

¡Azul, azul! Azul que ciega el cielo 
por alumbrar tan sólo tu mirada. 
Redonda mar sumisa para el vuelo 
de un ave en esperanza conformada.

Venturosa inquietud, azul desvelo 
donde sueñan los sueños su morada. 
Amontonados lirios para el duelo 
de una pena entre nieve acorralada.

De tu niñez azul enceguecido, 
no tiene el mundo luz sin que te nombre 
ni otro color que el tuyo el sol irisa.

Comience el cielo a verse ya vencido 
por este azul, y porque no se asombre, 
los ojos alza en ave, vuelo y brisa.

Jaime Delgado. Benedicto Maten, 55. 
Barcelona (España).


